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11 bildungsroman con tutte le sue varianti e rivisita-
zioni ha dimostrato come la ‘formazione’ abbrac-
ci templi, luoghi, istituzioni, progetti politici che
spesso, nei fatti, tradiscono la funzione e le fina-
lita da cui sono nati creando realta ossimoriche
e discrasie deformanti. LLa ricchezza e le enormi
potenzialita del ‘genere’ romanzo di formazione
ha poi reso necessario un ampliamento delle tipo-
logie di riferimento, inglobando tutti i campi della
Letteratura, come dimostrano le tante voci riuni-
te in questo volume che aprono squarci, spesso
inediti, su istituzioni di varia natura del continente
americano. Continuare a parlarne, a leggerne ¢ a
discuterne ¢ il contributo che il nostro congresso
s’¢ dato e che si augura possa servire perlomeno a
migliorare la conoscenza di fenomeni che, pur in
luoghi e tempi da noi lontani, ci riguardano tutti.
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Tlempi e luoghi di (de)formazione

Carla Perugini
Universita degli Studi di Salerno

Nel 1434 il pittore fiammingo Jan van Eyck dipinse un Ritratto dei coniugi Arnolfini,
in cui, fra una miriade di oggetti domestici e riconoscibili, dai pit comuni ai piu lussuosi,
spiccava uno specchio convesso, la cui centralita sulla parete di fondo induce a un esame
piu approfondito della sua funzione. Sappiamo che all’epoca ne era frequente la presenza
nelle stanze per ragioni meramente pratiche (diffondere la luminosita), ma in questo qua-
dro ci0 che lo specchio riflette non ¢ soltanto il retro della scena che stiamo osservando
frontalmente (con un artificio che sara ripreso da Velazquez nelle sue celeberrime Meni-
nas), bensi la presenza di altri personaggi altrimenti invisibili, oltre a una minuscola storia
della passione di Cristo, illustrata sulle dieci sporgenze della cornice.

Se, dunque, a una prima lettura 1’artista ci disvela un luogo di formazione della vita
matrimoniale, con la relativa simbologia palese e occulta (lo specchio convesso serviva
anche ad allontanare la mala sorte), un’ulteriore lettura ci rivelera sensi deformati e defor-
manti dei dettagli inseriti da van Eyck, come fertilita vs sterilita, potesta vs sottomissione,
carnalita vs castita, etc.

Non ¢ casuale, dunque, che 'immagine dei coniugi Arnolfini, con la sua voluta ambi-
guita, abbia accompagnato il programma e le locandine del congresso —opera di Domeni-
co Notari- che si ¢ tenuto all’Universita di Salerno (sede di Fisciano) e al Circolo Ame-
rindiano di Salerno diretto da Rosa Maria Grillo, fra il 14 e il 16 maggio del 2012, dall’
esplicito titolo: Tempi e luoghi di (de)formazione. Coda ormai tradizionale del ben piu
ampio Congresso di Americanistica che si svolge ogni anno a Perugia ad opera dell’atti-
vissimo Centro Studi Americanistici, anche questa volta ha visto la partecipazione di stu-
diosi di varie parti d’Europa e d’ America, che hanno parlato e discusso su varie tematiche

che riassumeremo in tre sezioni:



Carla Perugini Tempi e luoghi di (de)formazione

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

I. Carceri reali e metaforiche
II. Labirinti dell’identita

III. Le istituzioni tra formazione e deformazione.

I. Carceri reali e metaforiche

Céndida Ferrero Hernandez, dell’Universita Autonoma di Barcellona, con Aprender
el silencio en La voz dormida de Dulce Chacon, ha riletto un famoso romanzo della
scrittrice spagnola precocemente scomparsa, alla luce della transcodificazione cinema-
tografica che ne ha dato Benito Zambrano nel 2011. Ambedue le opere si centrano sulla
“rieducazione” di un gruppo di detenute politiche del dopoguerra spagnolo (1941-42) nel
famigerato carcere di Ventas (Madrid). Se le donne reagiscono alle inumane condizioni
di detenzione con I’aiuto reciproco e la fede nell’amicizia e negli ideali politici, la pro-
paganda di regime tenta di farne passare un’immagine ripulita e pentita, conforme alle
regole che reggevano quell’immensa prigione all’aria aperta che fu la Spagna franchista.

Manuel Fuentes Vazquez dell’Universita di Tarragona, con La cadrcel del lenguaje.
Altazor (Del espejo como prision a la libertad del cristal), legge il poema del creazionista
cileno Vicente Huidobro come un percorso di creazione/distruzione, un’ossimorica crea-
zione autodistruttiva, in cui il poema testimonia insieme il suo atto di nascita e di morte,
e in cui tutta la precedente opera letteraria di Huidobro si libera dal carcere della lingua.
In questa permanente e feroce dialettica, il lettore assiste, da parte del poeta, alla resti-
tuzione del linguaggio alla sua innocenza primaria, attraverso la distruzione di metafore
consunte e immagini screditate. Se lo specchio rimanda I’'immagine del doppio morto, in
Altazor sara il cristallo, con la rifrazione del prisma, a rifiutare il carcere dello specchio e
ad affermare la liberta della voce in un mondo nuovo.

Ed ¢ un punto di vista non tradizionale, non piu quello del narratore onnisciente e on-
nipotente, bensi quello dato e limitato dall’essere interno all’azione, dal coincidere con il
soggetto narrato, ad esprimere lo sguardo degli io narranti delle opere prese in esame da

Giuseppe Gatti, dell’Universita La Sapienza e della UTIU Universita Telematica Inter-
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nazionale UniNettuno, in Minotauros uruguayos. Laberintos fisicos y dédalos psiquicos
en la narrativa de la Banda Oriental: El corredor nocturno, di Hugo Burel, El lugar,
di Mario Levrero e Gran Café di Silvia Larranaga. La visione letteraria fa da pendant
inaspettatamente ristretto e claustrofobico di quelle tendenze artistiche della prima meta
del secolo XX che leggevano la realta urbana (Montevideo) con uno sguardo sghembo e
parziale, sinuoso come un labirinto. Perché nella trilogia in questione gli universi descritti
sono cosi incomprensibili? Perché i luoghi si deformano fino a rendersi totalmente irri-
conoscibili? Nuovi Dedali, i personaggi della finzione narrativa urtano contro invisibili
pareti, fino a coincidere con gli stessi Minotauri delle loro proiezioni mentali.

Mara Imbrogno, dell’Universita La Sapienza di Roma, in Arguedas e Puig, o [’irruzio-
ne di musica e cinema nello spazio del carcere, ha esaminato due romanzi, Sexto (1961)
di Jos¢ Maria Arguedas e El beso de la mujer arana (1976) di Manuel Puig, che, sia
pure con una veste formale differente (di taglio realista il primo, sperimentale il secon-
do), hanno in comune sia I’ambientazione carceraria, sia la centralita conferita al cinema
e alla musica nelle rispettive narrazioni. In entrambi I’arte parrebbe svolgere un ruolo
d’evasione e di contrapposizione alla negativita della prigione, ma il ruolo deformante
dell’istituzione carceraria vi si sovrappone, sentenziando I’impossibilita di un lieto fine
per i protagonisti della narrazione.

Il carcere ¢ anche il luogo deputato allo svolgersi dell’azione del celebre film di Costa-
Gavras, Etat de siége o Estado de sitio, in italiano L’Amerikano, di cui ha parlato, con
la proiezione di emozionanti scene dal film, Carlo Mearilli, critico cinematografico di
Roma, con il suo L’Amerikano di Costantin Costa-Gavras. E il luogo, nello svolgersi
della pellicola, assume una forte connotazione simbolica, come se il carcere del popolo,
in cui si svolge ’asfissiante interrogatorio del prigioniero americano, scoprisse di posse-
dere, all’interno del suo perimetro, un valore positivo, di accertamento di verita. Nella
visione del regista greco, dunque, da emblema di deformazione il carcere finisce per tra-
sformarsi nel suo contrario, in uno spazio-verita.

Luoghi, invece, dichiaratamente di de-formazione possono essere considerati quei
centri di internamento di immigrati a cui dedica la sua attenzione Irene Theiner dell’U-

niversita di Salerno con Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones de-
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formes y deformadoras. In palese contrasto con i principi costituzionali, in vari paesi
europei vengono trattenuti, per periodi arbitrari e in situazioni degradanti, gli stranieri in
fuga dai propri paesi. E i resoconti che se ne leggono sui giornali deformano a loro volta
gli avvenimenti, o piu spesso gli incidenti, che li riguardano. Nei casi presi in esame in
Spagna e in Ecuador attraverso gli strumenti interpretativi dell’ Analisi Critica del Discor-
so e della Linguistica Cognitiva, I’autrice dimostra come i giornali, di diverse tendenze
politiche, utilizzino categorie concettuali che finiscono per giustificare I’azione repressiva
dello Stato, in nome della difesa da un presunto pericolo straniero. Come i luoghi desti-
nati all’accoglimento (in realta alla restrizione) dei migranti, anche i modi linguistici di
descriverli, lungi dall’essere “innocenti” si rivelano strumenti che giustificano abuso di

potere, esclusione e repressione.

II. Labirinti dell’identita

La costruzione dell’identita nazionale in un paese come 1’ Argentina, crogiuolo di na-
zionalita disparate giunte in periodi storici differenti sovrapponendosi alle popolazioni
indigene, si ¢ declinata in forme contraddittorie, complesse ed eterogenee. Ne parla Fer-
nanda Elisa Bravo Herrera (Universita di Salta, Argentina), nel suo Tiempos y espacios
de formacion de identidades colectivas en Cambacéres, Balbi, Aparicio e Iparraguire. 1
quattro romanzi argentini presi in esame, di diversa temperie storica, culturale e ideologi-
ca, si configurano come testimoni attendibili di una “semiosi sociale”. Sono: En la sangre
(1887) di Eugenio Cambacéres, Los nombres de la tierra (1985) di Lermo Rafael Balbi,
Trenes del sur (1988) di Carlos Hugo Aparicio e La orfandad (2010) di Sylvia Iparraguir-
re. Luoghi dell’estraneita per gli immigrati sono, in questo variegato molteplice corpus
narrativo, le scuole e le universita, in cui, alle posizioni nettamente anti-immigrazioniste
della classe dirigente, si affiancano 1’ignoranza e 1’alienazione degli stranieri. Dall’analisi
della studiosa emerge tuttavia come il progetto di nazione finisca per affermarsi al di 1a
dell’alterita e della moltiplicazione delle frontiere.

Altro esempio della difficile convivenza di etnie differenti ¢ quello portato da Gloria

12
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Alicia Caballero Roca dell’Universita di Oviedo con Negras mudas y paginas en blanco.
Elogio a las viejas negras de antes, Georgina Herrera. Nella poetessa afrocubana i luoghi
della deformazione sono quelli, tutti carnali e intimi, delle veglie funebri, dove, alla re-
torica nazionale di un’unica storia condivisa, si oppone la resistenza delle vecchie negre,
che ricordano i morti e insieme la violenza e ’esclusione che hanno accompagnato la
costruzione dell’identita nazionale. In questi spazi di raccoglimento riacquistano vigore i
propri registri poetici, e i subalterni si riprendono la parola grazie all’altarino di un santo,
alla foto di un defunto, o a uno dei tanti oggetti magici che accompagnano le cerimonie
afrocubane.

Luogo di formazione e insieme di deformazione ¢ Citta del Messico per Carlos, copro-
tagonista, insieme alla citta, del romanzo a cui dedica la propria analisi Elisa T. Di Biase
dell’Universita Complutense di Madrid (La Ciudad de México como espacio de forma-
cion y deformacion en Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco). C’¢ infatti
un mutuo scambio di virtu e di carenze fra di essi, di emozioni e influssi reciproci tali da
condizionare le esperienze familiari, amicali e amorose del narratore-protagonista. Attra-
verso questi vasi comunicanti, si deformano i luoghi deputati alla bildung di Carlos- la
casa, la strada, la scuola-, quasi rovescio di un tappeto persiano che rappresenta Ciudad de
Meéxico ed ¢ insieme figurazione del mondo. Ogni casa ¢ la rappresentazione di una classe
sociale, di situazioni diverse di stare al mondo di cui la madre, quasi identificata con la
casa, ¢ elemento centrale. La citta, come I’elemento materno, insieme inghiotte, distrugge
eppure protegge e da vita, in un continuo processo di demitificazione e rimitificazione.
Finanche un celebrato paradiso come New York puo rivelare i limiti e i rischi di un’ecces-
siva mitizzazione, come ci ricorda Maria Gabriella Dionisi dell’Universita della Tuscia
in Perdere il paradiso mangiando la Grande Mela. Un luogo apparentemente pieno di
opportunita per tutti e ostentatamente opulento, se visto dall’ottica dello straniero da in-
vece prova di non essere quel luogo di formazione dell’uomo nuovo come aveva creduto
(e poi smentito) per esempio Jos¢ Marti nei quindici anni trascorsi nella Grande Mela
(1880-1895). Le contraddizioni dell’emigrazione, viste da un’angolazione intimistica
(Sarmiento) o socio-politica (Marti), saranno ben presenti anche agli scrittori del seco-

lo successivo, che sottolineeranno processi di degradazione e deformazione dei rapporti
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umani (Aida Toledo, Méndez Vides), in una condizione di «sopravvivenza segnata dalla
solitudine, dal rimpianto e dal risentimentoy.

Anche I’identita cilena si spezza e si frantuma se osservata dalle pagine di romanzi
quali Hijo de ladron (1951) di Manuel Rojas, El rio (1962) di Alfredo Gémez Morel, Los
vigilantes (1994) di Diamela Eltit, Mapocho (2002) di Nona Fernadndez, che hanno in co-
mune una frontiera che divide, fisicamente e simbolicamente, la citta di Santiago: il flume
Mapocho (El Rio Mapocho como espacio de disidencia, di Felipe Oliver dell’Universita
di Guanajuato). La citta borghese si contrappone radicalmente a quella lumpen-proletaria,
in un’esclusione reciproca che pure di questa contrapposizione si alimenta. I luoghi delle
istituzioni, a partire dalla famiglia, per arrivare all’internato, al collegio o alla prigione,
diventano lo spazio della bildung dei protagonisti. Il fiume si carica di valenze nel pro-
cesso (de)formativo del soggetto, che pud quindi entrare definitivamente nella comunita
delinquenziale o esserne espulso. Il rio Mapocho finisce per costituirsi in una vera e pro-
pria eterotopia.

Bruce Swansey, del Trinity College di Dublino, in Iniciacion a la muerte: las desven-
turas del joven (des)Preciado, sottolinea il collasso che, delle categorie del tempo e dello
spazio, opera il messicano Juan Rulfo nel suo Pedro Pdaramo. Rifacendosi all’interpre-
tazione sulla dimensione circolare del tempo che Carlos Fuentes attribuisce al discorso
mitologico, Swansey esamina Pedro Paramo come un romanzo (de)formativo. Nelle di-
screpanze irrimediabili fra ricordo e realta, anelito di giustizia e delusione, la seconda
nascita del protagonista ¢ un nascere nella morte. In una controversa iniziazione alla vita,

la coscienza del protagonista si forgia nell’esperienza della propria agonia.
IIl. Le istituzioni tra formazione e deformazione
Se le istituzioni, civili o religiose, hanno peccato ovunque di autoritarismo, nel Nuovo
Mondo aggiunsero alle motivazioni offerte dalla loro stessa natura le contraddizioni do-

vute alla coesistenza, quasi sempre violenta, di popolazioni estranee e diverse. Irina Baji-

ni, dell’Universita di Milano, in Dalla stiva al convento. Il diario coloniale di Ursula de
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Jesus, schiava, monaca e mistica peruviana, analizza, attraverso le edizioni moderne di
un diario, redatto da altre mani, di una monaca mulatta del Seicento, la convivenza piena
di sopraffazioni e negazioni nel Peru dell’epoca coloniale. Due volte deformata nella sua
vita, per essere nera e schiava, Ursula va fin da bambina al servizio di una monaca ricca in
convento, dove pero finisce per acquistare un inaspettato prestigio grazie alle sue visioni
mistiche e ai miracoli che le vengono attribuiti. Nella ristrettezza di visione che le toccod
in sorte, Ursula ebbe almeno la fortuna di credere in una vita paradisiaca che le sarebbe
toccata nell’aldila, per riscattarla dell’inferno vissuto sulla terra.

Ma il Nuovo Mondo ¢ stato anche creatore di mitologie trasmigrate nel Vecchio, come
dimostra per esempio il favore, se vogliamo il vero e proprio culto, di cui ¢ stato fatto
oggetto il tango, quasi emblema della nazione argentina. A volte, pero, le caratteristiche
di un mito dimostrano tutta la loro fallacia di luoghi comuni, di pigrizia intellettuale nella
trasmissione di informazioni non verificate, come racconta la scrittrice e studiosa del tan-
go Meri Lao con El burdel: lugar comun, mito y mitomania del tango. 11 bordello come
luogo di nascita della piu famosa manifestazione musicale argentina? Una leggenda me-
tropolitana, dovuta a equivoci nell’interpretazione dei testi delle canzoni, forzosamente
indirizzata a scoprirvi polisemie oscene. Riesaminandone una lunga serie, I’autrice defi-
nisce come mitomania quella delle origini prostibolarie del tango.

Istituzione ben piu oscena del bordello ¢ quella rappresentata dagli ospedali manico-
miali studiati in Voci manicomiali da Ilaria Magnani dell’Universita di Cassino. La rac-
colta di racconti, Hospitales — El origen de la voz, ancora inedita, dell’argentino Andrés
Allegroni, autore anche del romanzo Cronica de sombras del 2011, sotto I’apparenza di
un noir si svolge in luoghi misteriosi e inaccessibili, «dove i malati sono trasportati di
nascosto, segregati ¢ sottoposti a pratiche terapeutiche che sembrano piu prossime alla
tortura che alla medicina, mentre gli spazi in cui si svolgono e le loro modalita ricordano
molto le operazioni attuate all’epoca dell’ultima dittatura militare (1976-1983)». Come
altre letterature di testimonianza su categorie marginali della societa argentina, anche
Hospitales tenta di tutelare e recuperare delle esistenze, quelle dei malati psichiatrici,
dall’abbandono e dalla frustrazione in cui li hanno relegati istituzioni deformanti.

Marisa Martinez Pérsico dell’Universita di Salamanca, in Narrativas del «insilio in-
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sulary: canibalismo, jineterismo y depredacion en dos cuentos de los novisimos cubanos
Marilyn Bobes y Ronaldo Menéndez, affronta invece la resistenza di una generazione di
scrittori dell’esilio interno a Cuba (1’ insilio) contro le istituzioni di governo che preten-
devano, negli anni Novanta, di esercitare sistemi di censura e controllo su quanti non
avevano seguito le migliaia di cubani fuggiti dall’isola. Nei racconti Preguntaselo a Dios
(1991) di Marilyn Bobes e Carne (2003) di Ronaldo Menéndez, la denuncia della prigio-
ne in cui s’¢ convertita Cuba e dei fenomeni di sopravvivenza, fra il grottesco e il tragico,
della prostituzione agli stranieri e del cannibalismo, sembrano rinnovare una letteratura
picaresca in cui la volonta dell’individuo lotta, spesso invano, contro la deformazione di
quelle istituzioni che degli individui dovrebbero prendersi cura.

Istituzioni formative e virtuose sono, invece, quelle evocate da Marco Provera, ispa-
nista de aficion nella sua carriera di avvocato, in Michele Coppino e José Pedro Varela:
vite parallele di due padri della scuola moderna, a proposito delle riforme del sistema
scolastico al di qua e al di la dell’Oceano, fra Italia e Uruguay, alla fine del secolo XIX.
Ben vivo Varela nella memoria collettiva del suo Paese, quasi completamente dimenticato
I’altro, hanno vissuto, tuttavia, in situazioni storiche e sociali analoghe, per la presenza di
un analfabetismo di massa a cui, ciascuno nel proprio Paese, ha cercato di porre rimedio.
Nodo imprescindibile a cio legato ¢ il voto, diritto civico a cui € unito il nome di Coppino
con la legge n. 3168 del 15 luglio 1877, che introduceva il principio della laicita dell’in-
segnamento pubblico. A sua volta Varela anticipo tesi di grande modernita grazie all’idea
che la conoscenza fosse un bene comune che non diminuisce con la sua diffusione, ma
puttosto si arricchisce. Il processo educativo ¢ considerato formativo per la crescita della
persona e per la «liberazione del popolo dalla paura come da antichi rapporti di clientela
e di soggezioney. Istruzione pubblica, dunque, come istituzione egualitaria e foriera di
progresso per I’individuo e per la nazione.

Ne L’educazione dei selvaggi, Romolo Santoni del Circolo Amerindiano di Perugia
fa un denso excursus sulle istituzioni che hanno, nel tempo, cercato di “acculturare” i
selvaggi dell’ America latina e di renderli buoni sudditi, tentativi che, sia pure con finalita
e presupposti a volte in buona fede, disconoscevano totalmente la loro diversita e le loro

cosmovisioni, per i cristiani solo errori da estirpare. Particolarmente pernicioso fu I’istitu-
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to dell’encomienda, che trasformo i sudditi del re spagnolo in schiavi dell’encomendero.
Anche la Chiesa, con le sue missioni cattoliche, a cui si aggiunse agli inizi del Novecento
I’evangelizzazione dei protestanti, ha provocato vaste devastazioni sulle culture indigene,
che si sono ritratte in luoghi sempre piu inospitali, da cui vanno sloggiandoli i potentati
del petrolio, del legname o dei minerali.

E infine, omaggio alla letteratura da parte della letteratura, il racconto intitolato La
deformazione dell attentatore, estratto da un romanzo in fieri di Domenico Notari, archi-
tetto e scrittore, ritrae con grazia e umorismo, servendosi di un linguaggio mimetico fra
I’italiano e il napoletano, I’Universita del 68, luogo deputato alla formazione, e tuttavia

punto di snodo di visioni deformate e aberranti delle relazioni umane.

Le tante voci riunite in questo volume aprono squarci, spesso inediti, su istituzioni di
varia natura del continente americano, alla cui funzione formativa se n’¢ spesso sostituita
una deformativa. Continuare a parlarne, a leggerne e a discuterne ¢ il contributo che il
nostro congresso s’¢ dato e che si augura possa servire perlomeno a migliorare la cono-
scenza di fenomeni che, pur in luoghi e tempi da noi lontani, ci riguardano tutti. Come

scriveva Terenzio, Homo sum: humani nihil a me alienum puto.
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Aprender el silencio en La voz dormida
de Dulce Chacon

Candida Ferrero Hernandez
Universitat Autonoma de Barcelona

A Julia

Contexto

En el presente trabajo me propongo exponer unas notas de lectura sobre la novela La
voz dormida de Dulce Chacon (2002) y sobre su secuela cinematografica, dirigida por Be-
nito Zambrano (2011), cuya tematica se centra en la “reeducacion” y en el “aprendizaje”
de un grupo de presas en la carcel de Ventas (Madrid) entre los afios 1941 y 1942, en la
postguerra espaiiola.

Al fin de contextualizar el tema, parece necesario hacer una anotacion previa sobre
esta institucion. La carcel de Ventas' fue fundada en 1931, durante la Republica, por Vic-
toria Kent, primera Directora General de Prisiones. Ventas tenia como objetivo recoger y
reeducar a mujeres delincuentes comunes y prostitutas. La estructura del edificio, amplia,
con grandes galerias y buena ventilacion, obedecia a la premisa de ofrecer un entorno
agradable, muy distinto del que provenian la mayoria de las reclusas. Desde el punto de
vista organizativo, Victoria Kent, ademas, consigui6é que se eliminase la obligatoriedad
de asistir a los oficios religiosos y que las celadoras no fuesen guardianas, sino maestras,
lo que se encuadraba en el principio de entender la carcel como un espacio de formacion
educativa e insercion social. Con todo, esta etapa tuvo sus luces y sus sombras, en parti-
cular por los enfrentamientos politicos entre los distintos partidos, debidos a su diferente

estrategia respecto a las medidas represivas (HERNANDEzZ HorGapo F. 2003: 73-75).

1 Para una excelente contextualizacion, véase la obra de HERNANDEZ HoLGapo F. (2003), cuyos cinco capitulos abarcan los aspectos
mas caracteristicos de la etapa republicana (Capitulos I y II) y la franquista (Capitulos III, IV y V). Asimismo interesante desde una
perspectiva diacronica, ALMEDA SAMARANCH E. (2005).
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Después de la toma de Madrid por las tropas nacionales, Ventas siguid siendo una ins-
titucion reeducadora segun la gestion de las nuevas autoridades, dentro de sus parametros
ideologicos, por un lado, pero, por otro, y esto es fundamental para entender el contexto,
Ventas se convirtié en un centro hacinado, donde lleg6 a haber unas 14000 presas, cuando
su estructura estaba ideada para acoger 500 reclusas. Por este motivo, podemos afirmar
que la cércel sirvio, en realidad, como espacio de confinamiento para mujeres “rojas”, de
las que unas 2000 fueron fusiladas, en la inmediata postguerra, entre ellas las llamadas
Trece Rosas?. La carcel se demolio en 1969 por la ampliacion urbanistica de la ciudad de
Madrid.

Queremos asimismo, incluir en esta breve contextualizacion algunas imagenes de la
carcel en época franquista, suficientemente ilustrativas en si mismas, que nos sirven tam-
bién para entender el ambiente en el que se va a desarrollar el argumento de las dos ver-
siones, la literaria y la cinematografica, de La voz dormida. Imagenes que sirven, ademas,
para entrever el uso que hizo de ellas la propaganda del régimen de manera ciertamente
eficaz, en diversos dmbitos, y no quedo ajena a esta propaganda la imagen que intentaron
transmitir de las presas de Ventas, limpias, aseadas, arrepentidas.

En la imagen 1, observamos una escena de la procesion del Corpus Christi, festividad
que habia nacido en la época de la Contrarreforma y que tuvo una larga tradicion en la
cultura religiosa espafiola. La imagen muestra un corro de mujeres arrodilladas, en peni-
tencia, y en el centro el monumento que procesiona, bajo palio, precedido de las autorida-
des religiosas. Unos soldados vigilan el acto, mientras presentan armas.

En la imagen 2, observamos un primer plano de unas presas presenciando la proce-
sion, cuyas expresiones de emocion y de arrepentimiento se adectan a la imagineria casi
barroca de la festividad.

En la imagen 3 se concentra la idea de la “buena educacion” que estan recibiendo las
presas, la que estd en primer plano es, ademas, muy hermosa, como propaganda hacia el
exterior.

En la imagen 4, nuevamente una visita, en este caso de las Damas de Accion Catolica,

2 La historia de las Trece Rosas ha sido novelada por Jests FERRERO (2003 ). También sobre la misma tematica, Carlos Fonseca (2005).
Sobre estas dos obras, es interesante el analisis comparativo de Jaime CEsPEDES GALLEGO (2007). La historia también ha sido llevada
al cine como Las trece rosas, dirigida por Emilio Martinez Lazaro (2007).
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acompafadas de autoridades religiosas y de un grupo de monjas. Las presas aparecen
como colegialas ordenadas y aplicadas ante la visita. Nuevamente, destaca la pulcritud

extrema de las mujeres.

1. Procesion del Corpus, Carcel de Ventas, 1939°.

3 Todas las imagenes sobre las presas de Ventas estan tomadas de http://todoslosrostros.blogspot.com.es/2008/07/mujeres-republica-
nas-presas-de-franco.html (Accesible el 18 de enero, 2013).
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3. Taller en la Carcel de Ventas, durante la visita de una delegacion del gobierno argentino, 1940.
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4. Visita a la Cércel de Ventas de un grupo de Damas de Accion Catélica acompaiiadas de autoridades
eclesiasticas, afos 40.

Texto

Dulce Chacon (1954-2003) perteneci6 al grupo de escritores de la generacion de los
’50 que propusieron un nuevo acercamiento a la memoria de la guerra civil espafiola y
a la postguerra, desde una mirada diversa, a veces, pero siempre complementaria, que
ofrece una revision de los hechos novelados y a la vez una mirada filtrada por los aconte-
cimientos posteriores de la transicion espanola. Isabel Cunado (2007) plantea una critica
interesante sobre la diversidad ideologica y estética que ofrece esa pléyade de autores que
emprendieron “la recuperacion de la memoria” de un espacio que fue el de la guerra civil
y la postguerra. Sugiere la misma autora, también, que este fendémeno, verdadero boom
a inicios del s. XXI queda mas que testimoniado a través de las obras de Javier Marias,

Isaac Rosa, Javier Cercas y de la propia Dulce Chacon. Se pregunta, con todo, la autora
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cui prodest este fendmeno, tanto en textos literarios como en diversos medios de comuni-
cacion, television, prensa: «resulta interesante por qué la guerra —o mas bien su represen-
tacion y memoria — se ha convertido en una moda a tantos niveles, de qué maneras se esta
llevando a cabo su produccion y a quién interesa que sea asi» (CuNapo 1. 2007: 2)*. Esta
pregunta no deja de ser retorica para organizar un interesante argumento en el que plantea
que a pesar de esta notable produccion que presenta literariamente parte de la historia
reciente, resulta ironico, sin embargo, que desde las instituciones contintie habiendo un
cierto interés por no recuperar la memoria.

No es posible en estas paginas realizar un recorrido a través de otras obras que han
seguido publicandose mas recientemente sobre este mismo argumento, a pesar del inte-
rés que presentan y que enriquecen el caleidoscopio en que se ha convertido esa mirada
novelada hacia un pasado relativamente reciente, pero que se ha convertido en un motivo
constante sobre el que los novelistas espafoles regresan una y otra vez’, tal vez desde ori-
llas estilisticas distintas y con discursos mas o menos benevolentes, pero siempre atentos
y minuciosos, mediante los que insisten en transmitir un retazo de la memoria colectiva
de una parte de la poblacion que no escribid la historia oficial.

Memoria que no se convierte, en el caso de Dulce Chacon, en un revanchismo ideo-
logico, sino en una mirada llena de un dolor casi intimo, lejos de la épica, desde una
narracion que presenta a unas mujeres, algunas todavia unas muchachas, no exentas de
inocencia y de vitalidad, capaces de articular una solidaridad que no solo proviene de una
ideologia comun, sino sobre todo de una necesidad de apoyo. Asi, las celdas de la carcel
de Ventas, donde transcurre gran parte de la narracion, seran un lugar donde afloren la
amistad y la ternura, a pesar de la mugre, las chinches y los piojos, las reglas dolorosas,
los paios higiénicos que hay que lavar y que nunca secan, los partos y los nifios enfermos.
Mundo de mujeres, gobernado por mujeres que, a su vez, imponen silencio. Silencio.

Silencio que ha de aprenderse. Silencio de la voz y de los gestos. Silencio de las cartas

4 Insertamos abundante bibliografia en el apartado correspondiente que puede ser utilizada a la hora de hacer una revision sobre el
criticismo que ha venido mereciendo la novela de Chacon. No nos detenemos en un analisis detallado de la misma, ya que no era ése
nuestro proposito. Es de especial relevancia, no obstante, el acercamiento a la obra desde la perspectiva historicista.

5 Valgan unas referencias a Alberto Méndez autor de Los girasoles ciegos (2004) y a Almudena Grandes, autora que inauguro la que
ha denominado ‘Serie de una guerra interminable’ con la novela Inés y la alegria (2010), a la que ha seguido E! lector de Julio Verne
(2012), y cuyo plan es que esa serie contintie con otras cuatro novelas mas, en las que se ird mostrando un recorrido cronologico desde
1944 hasta llegar a 1964, cuando el Régimen celebraba los 25 afos de paz y se iniciaba la lenta transformacion de la sociedad espafiola
de campesina a urbana.
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clandestinas, que se leen, se memorizan, se mastican y se tragan, para no dejar huella.
Con todo, a pesar del interesante planteamiento intimista, la postguerra y sus héroes
oficiales y sus perdedores se cuelan por el discurso de forma constante, la resistencia, los
huidos, los clandestinos, los depurados, los culpables, los inocentes van marcando una
pauta en la que vemos no sélo una obra literaria, sino sobre todo un retazo de la historia,

como dijo la propia autora:

La voz dormida surge de una necesidad personal de hace mucho tiempo, de conocer
la historia de Espafa que no me contaron, aquella que fue censurada y silenciada.
Para mi, era importante conocer la historia reciente de nuestro pais, me movié un
deseo y un impulso de saber mas. He estado documentandome e investigando du-
rante cuatro afios para poder escribir la novela. He consultado con historiadores,
he leido muchos libros y, sobre todo, he recogido muchos testimonios orales. Esto
fue lo que me motivo a centrar la historia en las mujeres, porque creo que son las
protagonistas de la Historia que nunca se conto. Esa es la voz silenciada, la figura
en la sombra. La historia con mintscula es la que me ha servido para darle carne a
los personajes e incorporar a cada uno de ellos una historia real (VELAZQUEZ JORDAN
S. 2002).

Y, en efecto, ese pulso historico prevalece por encima de otros recursos literarios.
Desde esta perspectiva, por tanto, es complicado descontextualizar la obra de su tiempo
narrativo, y desde su tiempo de escritura. Dulce Chacon noveld hechos y personajes rea-
les, sobre un soporte simple, para acercar al lector a la historia que tal vez pesa mas que
los propios personajes, a veces difuminados por el propio tiempo y por una voz que ha

estado callada durante decenios y que “despierta” apenas:

Yo he hablado con gente que no habia hablado de esto con nadie, gente que me pide
que cierre la ventana para poder hablar, porque teme que sus vecinos la escuchen o
que la sefalen con el dedo. Eso significa que no se ha hablado todo lo que se debia
haber hablado (VELAZQUEZ JORDAN S. 2002).
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Dulce Chacon acerca al lector a un retazo de historia censurado, en especial porque era
la historia de unas mujeres, mujeres de clase baja, mujeres analfabetas, mujeres que no
tenian mas que su propia voz inculta que intenta reflejar la novelista mediante giros y ex-
presiones coloquiales. Mujeres que entonan coplas y canciones revolucionarias, cuando
quieren expresar su resistencia al silencio impuesto, a la miseria y a la muerte.

La obra contiene tres planos de atencion que a su vez se corresponden con tres tipos de
personajes y con tres registros:

a) El interior de la carcel configura el plano nuclear, a saber, las mujeres en la carcel y
las carceleras (monjas y celadoras), y el espacio de poder que éstas imponen a las presas
mediante la imposicion del silencio, mediante el uso del temor, de la tortura y la muerte.
El tiempo se ha paralizado, solo existe y toma relevancia en la memoria de las presas y
en el acontecer de un embarazo, el de Hortensia, que avanza con esperanza, mientras la
propia Hortensia se encamina a su condena y ejecucion.

b) En un plano adyacente inmediato se desenvuelven los familiares que acuden a la
carcel para acompafiar, para comprobar que siguen vivas. Mujeres y ancianos, sobre todo,
se convierten asi en los cuidadores de las presas y mediante ellos, cuando salen del locu-
torio, la autora nos acerca al desarrollo de la vida civil, donde la vigilancia, la delacion y
la opresion obligan, también, a la cautela del silencio.

¢) Y en tercer lugar observamos otro plano adyacente mas lejano, el de los resistentes,
que ocupan en especial los hombres, plano tefiido de la épica de la lucha armada, héroes
de escaramuzas y de enfrentamientos.

A pesar de la interesante galeria de personajes, sin duda destacan las dos hermanas:
Hortensia, la mujer que iba a morir, la mujer que fue fusilada después de haber dado a
luz, y su hermana Pepita, el enlace en el exterior, la muchacha que viene a Madrid para
estar cerca de su hermana presa en Ventas, a quien va a visitar un dia y otro, con frio o
con calor, con risas y con llantos, y siempre con una luz de esperanza, en vano. Hortensia
sera fusilada y Pepita, gracias a la mediacion de una celadora, podra hacerse cargo de la
nifia que ha nacido en la carcel y que heredara la voz adormecida de la madre, a través del

cuaderno que le habia escrito, a través de un pedazo de tela gris con flores amarillas del
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vestido que le sirvid de mortaja, y, sobre todo, a través de la memoria de la propia Pepita,

superviviente de la historia.

Del texto a la imagen, y vuelta al contexto

Benito Zambrano e Ignacio del Moral elaboraron el guién de la version cinematogra-
fica de La voz dorminda de Dulce Chacon, que fue dirigida por el propio Zambrano. El
resultado de la empresa obtuvo inmediato reconocimiento en el Festival de San Sebastian
(2011) y asimismo consigui6 tres Premios Goya (2012).

Zambrano y del Moral centran su guion, de manera especial, en las dos hermanas que
ya brillaban en la novela de Chacon, Hortensia, la presa que iba a morir, y Pepita, la mu-
chacha de los ojos azules. Sin duda el acierto en la eleccion de las actrices radica parte
del éxito de la empresa, ya que ambas, Inma Cuesta y Maria Leon, pusieron cara a las
muchachas que pasaron a convertirse en personajes mucho mas cercanos, mas familiares,
y sobre todo reconocibles en viejas fotografias. Con todo, la pelicula recibio6 criticas tales
como las que encontramos en la padgina de Radiotelevision espafiola, escrita por Esteban
Ramon (2011), en los siguientes términos: «Una historia dura, que no admite la indefe-
rencia, y que ha llenado de suspiros y gimoteos los primeros pases de la pelicula en el
festival». Inserta el critico, asimismo, un comentario de Zambrano como posible réplica:
«Llorar el arte es bonito. Eso te reconcilia contigo mismo, te hace saber que dentro de ti
hay una persona que se deja doler. No me gusta pasar por un libro o una pelicula sin que
me ocurra nada». Con todo, de forma generalizada fue atendida y entendida la pelicula
como un producto que se acercaba mas al culebron que a la literatura historica de la que
bebe. También, en la misma critica, vuelve a plantearse la cuestion de la recuperacion de
la memoria, y de la necesidad de seguir produciendo obras sobre este tema y las preguntas
que a su vez formuld Zambrano: «Ante las inevitables preguntas sobre si son necesarias
mas peliculas sobre aquel periodo, Zambrano contesta con mas preguntas: ‘;No vamos a
hacer mas peliculas sobre la posguerra? ;Qué parte de nuestra historia podemos contar?
(Qué fosas dejamos sin abrir?’». De nuevo, por tanto, se plantea el tema de la memoria
histérica sobre la que reflexionaba antes Isabel Cufiado: ;cui prodest?

La tarea de documentacion de Zambrano, por otra parte, resulta muy interesante, ya
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que hubo de vestir, peinar a los actores, pero sobre todo hubo de recrear la carcel de Ven-
tas. Lugar de horror, lugar de silencio.

Para concluir estas notas, insertamos unas imagenes de la pelicula, que son el comple-
mento en negativo a las imagenes realizadas difundidas por el régimen, y planteo que si,
tal vez, su éxito fue el de utilizar las imagenes de las presas, tal vez, también, el hecho
de recuperar imagenes semejantes, pero desde otra lectura, se ha visto como propaganda
de “la izquierda radical”, criticas que por otra parte omiten que en la novela de Chacon
se plantea una historia sin malos y sin buenos, sin revanchismo, como una mirada a un

tiempo agrio, pero necesaria para despertar la voz dormida.

1. Hortensia (tercera por la derecha) junto a unas compaiieras y la celadora que ayudara a que la nifia que
nazca se entregue a Pepita®.

6 Todas las imagenes de la pelicula estan extraidas de: http://www.fotogramas.es/Media/Imagenes/Peliculas/La-voz-dormida (Con
acceso el 9 de febrero, 2013).
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3. Hortensia y sus compaiieras, delante de ellas la celadora llamada La Veneno, mientras castigan a una
compailera que se niega a besar la imagen del nifio Jesus, en Navidad.

28



Candida Ferrero Hernandez Aprender el silencio en La voz dormida de Dulce Chacon

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

A
111

UEH

4. Imagen del mundo exterior, Pepita, con ramo de flores blancas, en un tranvia.
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La carcel del lenguaje. Altazor
(Del espejo como prision a la libertad del cristal)

Manuel Fuentes Vazquez
Universitat Rovira 1 Virgili

Del espejo como prision

En ocasiones se admite, apenas sin matices, que todo acto de creacion es una epifania
del nacimiento, un acto genésico, un mito que se instaura en la aurora y que observa el
poniente como la destruccion final de un proceso. A/tazor, el poema de Vicente Huidobro,
recorre el camino inverso: la creacion autodestructiva: acto final de un nacimiento —el
poema—y acta de defuncion —el poema— en el que toda la obra literaria anterior del poeta
chileno se libera de la carcel del lenguaje: «Basta sefiora arpa de las bellas imagenes/De
los furtivos comos iluminados» afirmara el escritor en el Canto 11l de A/fazor (HuiboBRrRO
V. 1978: 50, vv. 946-947). Versos estos que refutaran el primer poema —“Dedicatoria”— de
su primer libro, Ecos del alma (1911/1912). El acéapite de aquel lejano ejercicio juvenil
es un fragmento de la conocidisima Rima VII de G.A. Bécquer: «Cuéanta nota dormia en
sus cuerdas,/Como el pajaro duerme en las ramas,/Esperando las mano de nieve/Que sabe
arrancarlas» (Humosro V. 2003: 11-12). Y el poema no sera mas que una expolitio del
texto del escritor sevillano, en el que la mano del poeta pulse el arpa de la Poesia para
arrancar de su silencio otras notas, otros versos. Ahi escribira Huidobro: «Como surgen
del nido en el techo/Tiernas golondrinas [...]/Como un dia Moisés de una pefia/Con fuer-

za divina/Arrancara a copiosos raudales/El agua de la vida [...]».
Basta, sefiora Arpa, de los furtivos comos iluminados.

El inolvidable encuentro de Altazor en el “Prefacio” de Altazor con la Virgen Maria

—«Encuentro a la virgen sentada en una rosa» (Humbosro V. 1978: 11-12)— podria, quizas,

32



Manuel Fuentes Vazquez La carcel del lenguaje. Altazor (Del espejo como prision a la libertad del cristal)

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

explicarse desde la relacion con los numerosos poemas casi adolescentes que un Huido-
bro, henchido de fervor Mariano, dedic6 a la Madre de Dios. «Amame, hijo mio, pues
adoro tu poesia y te ensefiaré proezas aéreas» afirma la Virgen. Y en un callado didlogo
onirico, Altazor responde: «Me dormi y recité entonces mis mas hermosos poemas. Las
llamas de mi poesia secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se alejo,
sentada sobre su rosa blanday. ;Qué poemas recitd Altazor en el viaje de aquel suefio que
se le ocultan al lector? Al menos tres textos de Ecos del alma —A la Santisima Virgen”,
“Stabat Mater” y “Séaficos a la Virgen”— puedan acaso explicar esos versos silenciados.
La mistica vision de la Virgen difumindndose y alejandose hacia el Empireo, el Gltimo
cielo de los cielos, sentada en la Rosa, inevitablemente envian a la Beatriz de Dante en
su multiple Rosa paradisiaca del Canto XXXI, 91-93, del Paradiso: aquélla que Borges
inmortalizd en una conferencia memorable, en otro encuentro sofiado en el suefo, en un
grabado también sofiado por William Blake: «Cosi orai; e quella, si lontana/come parea,
sorrise e riguardommi;/poi si torno all’etterna fontana» [«Asi imploré; y aquella, tan leja-
na/como parecia, se sonrid y me mird de nuevo;/y después se volvio a la eterna fuente»]
(Boraes J. L.1982: 156-157). Y prefigurando los versos anteriores de Altazor, Vicente
Huidobro escribira en “A la Santisima Virgen”, veinte afios atras: «Lamento que al salir
por la ancha herida/Vaya a perderse en la region ignota,/en la oscura region desconociday.
O por decirlo ex more Garcilaso en el bellisimo soneto XXXVIII: «sobre todo, me falta
ya la lumbre/de la esperanza, con que andar solia,/por la oscura region de vuestro olvido»
(Rivers E. 1969: 74). Y sera el verso siguiente a esa ausencia que, simbolizada en Maria,
fundird a un tiempo tanto aquella inocencia perdida, que ahora solo puede ser recuperada
en la fugaz sombra del suefio, como la obra anteriormente escrita. Verso este que afirma,
quizas desde el dolor: «Y heme aqui solo, como el pequeio huérfano de los naufragios
anonimosy». Huérfano ya, se iniciard entonces el cuadruple viaje de Altazor acompaia-
do de todas las soledades del Hombre —existencial, ontoldgica, personal, artistica— para
anunciar la pérdida y la ausencia de la inocencia en el primer verso del Canto I: «Altazor
(por qué perdiste tu primera serenidad?» (Huiposro V. 1978: 16).

Altazor es la creacion de un paraiso y la destruccion del mismo: quien crea destruye. Y

a esa feroz y permanente dialéctica es a la que asiste el lector, quien en cada reescritura
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crea nuevamente el poema al devolver el lenguaje a su fin primero, a la inocencia perdida,
a través de la destruccion de las deslustradas imagenes y las gastadas metaforas. La me-
tafora que ignord, en el decurso de la historia literaria, tal y como dictamin6 Aristoteles,
la primera parte de su definicion para centrarse exclusivamente en la segunda. Asi, el
estagirita defini6 el tropo (Diaz TEjEra A. 1995: 104-105) como el traslado de un nombre
que acompana a otro, del género a la especie, de la especie al género o bien por analogia.
Ese traslado o traslacion no deja de ser un viaje que el mismo significado de la palabra
captura en su esencia (meta: ‘mas alla’; pherein: ‘trasladar’). Ese viaje de la palabra que

fue ignorado y que el poeta chileno denunciaba con estas palabras:

En la época en que yo apuntaba mis meditaciones acerca de la poesia, ignoraba las
teorias del poeta Saint-Paul-Roux, pero ya un fluido secreto me llevaba hacia ¢l. Por
esto a menudo hablé de €l y cité muchas veces sus poemas, leidos en antologias y
me indignaba sobre todo contra Remy de Gourmont, quien, con una falta de respeto
unica, traducia sus imagenes al lenguaje vulgar y osaba establecer una tabla de esas
mismas imagenes con un igual a de una impertinencia e ingenuidad intolerables
(MULLER-BERGH K. 2009: 54).

Si la palabra —para algunos— es el espejo de la realidad, el espejo entonces es metafora
de la palabra y la palabra, metafora del espejo. Hacer afiicos el espejo es fragmentar en
mil pedazos la palabra. Destruir la metafora es liberar al lenguaje de su carcel. Decenas de
espejos; esto es, de imagenes convencionales y metaforas muertas se diseminan en la obra
de Huidobro entre 1911 y 1931. Salvo error o negligencia, la primera aparicion se produ-
ce en el poema “Despojo santo”, de Ecos del alma. Incrustado en el texto que recupera
una de las matrices legendarias del folclore chileno —la imagen de la Virgen asediada por
el mar y cantada por los marineros—, los versos de la décima octavilla del poema rezan:
«Y en el mar limpio/Y transparente/Se reflejaba/Su santa faz;/Cual en espejo/Movible
inquieto/Que ni un momento/Se estaba en paz» (Humosro V. 2003: 94). Esclavo del
azogue y de la imagen reproductiva de la realidad, encarcelado por la palabra —mar— que

actia como espejo de la divinidad trascendente, ese espejo/movible inquieto se proyectara
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vertiginosamente pocos afnos después en E/ espejo de agua (19167?): «Mi espejo, corriente
por las noches,/Se hace arroyo, y se aleja de mi cuarto» (HuiboBro V. 2003: 392), para
multiplicar sus reflejos metaforicos y buscarse tras ¢él, al otro lado, en el poema “Espejo”,
de Horizon carré (1917): «Mi cara/Y en torno un poco de agua//El espejo/Y una puerta
abierta/Que muestra otra pieza igual/MONO//Por qué haces todo lo que yo hago/Yo me
espero/detras del espejo» (HuiboBro V. 2003: 424). E iniciar la descomposicion de los re-
siduos romanticos juveniles en “Astro”, de Poemas articos (1918): «Yo miro tu recuerdo
naufrago//Y aquel pajaro ingenuo/Bebiendo el agua del espejo» (HuipoBro V. 2003: 540);
reiterarse, en fin, en “El hombre alegre”: «El mundo/es mas claro que mi espejo» y desha-
cerse, finalmente, en la belleza de los versos de “Relativité du printemps”, pertenecientes
a Automne régulier (1925): «Au fond de mon miroir I’'univers se défait/On ne peut rien
faire contre le soir qui nait» (HumpoBro V. 2003: 636).

Ya en 1921, en el conocido “Manifiesto del Ultra” publicado en la revista mallorquina

“Baleares”, Sureda, Bonanova, Alomar y J. L. Borges afirmaban sin ambages:

Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los
prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad
del medio ambiente o de la historia psiquica del individuo. Guiado por la segunda,
el arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja —mas alla de las carceles
espaciales y temporales- su vision personal. Esta es la estética del ULTRA. Su voli-

cion es crear: es imponer facetas insospechadas al Universo (Boraes J. L. 1997: 86).

Creacionismo huidobriano, finalmente, en el que el espejo como metafora de la carcel
cede el paso a la libertad de la refraccion del prisma. Si la metafora del espejo y los es-
pejos como metaforas parecen configurar una parte sustantiva de la poética de Huidobro
desde 1911 hasta 1931, no es menos cierto que a la altura de 1921 en el ensayo “La crea-
cion pura. Ensayo de estética” (L esprit nouveau, abril de 1921) apenas dos meses pos-
terior al manifiesto citado anteriormente de Borges, el poeta chileno, tan obsesivamente
atento a su condicion de precursor de los precursores, recordaba: «en una conferencia que

di en el Ateneo en Buenos Aires en julio de 1916 decia que toda la historia del arte no
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es sino la historia de la evolucién del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios» (“Poesia”,
Huiposro V. 1989: 235).

Altazor intensifica, reitera, selecciona, transforma, fosiliza el Universo léxico que se
encuentra en la poesia anterior de su autor; sin embargo, los frecuentes y numerosos es-
pejos que pueden rastrearse sin dificultad en la obra del chileno hasta 1931 desapareceran
en Altazor. En los 2.271 versos que constituyen los siete cantos del poema, s6lo en dos

ocasiones, y en el Canto I, se alude a aquel motivo antiguo. En los versos 304-309:

La eternidad se vuelve sendero de flor
Para el regreso de espectros y problemas
Para el miraj[g]e sediento de las nuevas hipdtesis

Que rompen el espejo de la magia posible

Liberacion jOh, si! liberacion de todo
De la propia memoria que nos posee [...]
(Humosro V. 2003: 745)

Un mirage sediento de nuevas hipoétesis frente al regreso de los espectros del pasado.
Romper el espejo interno, aquél que en unos versos anteriores era capaz de reflejar la
batalla por la liberacion de la obra antigua: «Anda en mi cerebro una gramatica dolorosa
y brutal/La matanza continua de conceptos internos.

Y asi, en la segunda y ultima aparicién del motivo (C. I. v. 398) se advertira al viejo

simbolo romantico:

Pértase la luna en mil espejos.
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A la libertad del cristal

Ecuatorial (1918), ese gran tapiz poético de Huidobro de la primera guerra mundial,
transita por todo un mundo de iméagenes cubistas, dadaistas, creacionistas, la puntuacién
ya definitivamente abolida y que desde 1913, al menos, Apollinaire —en otra estela de
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard—, como recuerda Saul Yurkievich, eliminara

definitivamente:

Advertido el poeta [Apollinaire] de una serie de erratas de puntuaciéon cometidas
por los tipografos en las pruebas de Alcools [1913], que desvirtuaban el sentido de
varios pasajes, decidi6 eliminar todos los signos y adujo estas razones: “La ponc-
tuation n’est pas indispensable en poésie. Car la poésie se suffit a elle-méme. Elle
n’a pas besoin des points et des virgules et encore moins des exclamations, des inte-

rrogations et des suspensions pour se render inteligible” (YURKIEVICH S. 1968: 167).

A esa total supresion de la puntuacion (a la que los tipografos madrilefios de la primera
edicion de Altazor, 1931, rendiran también su particular homenaje), le seguiran las yux-
taposiciones espaciales —Marsella, Paris, Roma—, el tiempo y el canto ya decididamente
altazorianos —«Era el tiempo en que se abrieron mis parpados sin alas/Y empecé a cantar
sobre las lejanias desatadas»—, las romanticas reminiscencias de la pathetic fallacy —«los
ocasos heridos se desangran»—, la flora y fauna nuevamente creadas, los resabios de las
greguerias ramonianas —«Un tren puede rezarse como un rosario»—, la espacializacion del
texto en la pagina, los aeroplanos fatigados con sus cruces de hierro que atan el mar y al
cielo —«llevaban una cruz en el sitio del ancla»—, el pertinaz recuerdo de aquel viejo espe-
jo fluyente que atin la memoria no deshace —«En los espejos corrientes/Pasan las barcas
bajo los puentes»—, la voz profética de la tradicion literaria del poeta vates —«QUE DE
COSAS HE VISTO»—, que neutraliza el pasado, el futuro y el presente.

Y la guerra vivida en las afueras de Paris que un joven de 23 afios durante el invierno
de 1916 clama desde el texto anunciando el ano 1917, mientras en el cielo francés se libra

una caceria en «campos de zafiro»:
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Bajo el cielo oblongo
Diez Zeppelines vinieron a Paris
Y un cazador de jabalis
Dej6 sangrando siete
Sobre el alba agreste |[...]
(Humosro V. 2003: 499).

Esa caceria de Zeppelines a la que asistio el futuro dadaista Georgs Hugnet, quien con
apenas diez afios recordaba el mismo paisaje del escritor chileno desde la belleza de la

tragedia:

De dia, de noche, algunas palomas con las alas dobladas y marcadas con la cruz de
hierro sobrevolaban a veces Paris. Alarmas nocturnas obligaban a los durmientes a
bajar en pijama a los s6tanos. Esta ceremonia en la que se hacia patente el panico
colectivo, me aburria tanto que yo fingia, para no asistir a ella, no oir nada de nada.
Pero mi madre, que se sabia un poco dura de oido, se ataba a la muifieca a nuestro
perro, cuyas sacudidas provocadas por el terror de las sirenas la sacaban del sue-
no. Entonces ella me arrastraba al so6tano con rapidez y a menudo con el pantalon
al revés. Una noche, desde la ventana de mi habitacion, vi dar vueltas alrededor
de la Torre Eiffel, en cuyas proximidades viviamos, un maravilloso, un milagroso
Zeppelin. Cogido entre los reflectores, su cola de plata brillaba y pude distinguir
perfectamente a la tripulacion corriendo, despavorida, a lo largo de la barquilla. El
dirigible intentaba huir, lo consiguid y no fue alcanzado hasta Saint-Quentin, creo,

donde la defensa antiaérea termind por abatirlo (HuGNET G. 1973: 19-20).

Ecuatorial finalizard con estos versos que auguran el Apocalipsis: «El nifio sonrosado
de las alas desnudas/vendra con el clarin entre los dedos/el clarin fresco que anuncia el
Fin del Universo». Versos que encontraran su ultimo destino en estos otros insertos en el
Canto VI de Altazor: «Alto alto/Y el clarin de la Babel/Pida nacar/tenga muerte/Una dos
y cuatro muerte» (Humposro V. 2003: 803, vv. 2092-2096).
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Aquel clarin-heraldo de Ecuatorial que profetizaba el fin del Universo es ahora, en
Altazor, el que proclama todas las muertes posibles. Una, dos, cuatro muerte; no muertes,
sino cada vida en su muerte, como las cuatro voces que hablan y son habladas ya desde
las lineas finales del “Prefacio” del poema (RopriGUEZ LOPEZ VAZQUEZ A. 1995: 145-147).
La muerte de las cuatro soledades del Hombre, como los cuatro molinos que cierran
provisionalmente los versos-aspas-hojas que giran en un movimiento enloquecido en el
Canto V: «Hurra molino moledor/Molino volador/Molino charlador/Molino cantador
(Humosro V. 2003: 795, vv. 1838-1841). Molinos que ya en 1925, Eugenio D’Ors en
un texto hoy escasamente transitado evocaba de esta huidobriana manera, y que acaso

convenga recordar:

EL MOLINO DE VIENTO

Vuela. Ten alas. Pero alas ligadas a la tierra y a los deberes de la tierra, como tiene
el molino. Este hombre, para llegar aqui, ha atravesado un ancho pais de molinos
grises. Piensa asi, imaginero de mirar penetrante: Un molino de viento es un avion
cautivo. jCuanta sensibilidad! EI menor soplo le estremece... jCuan tragico ade-
man! Los dos brazos que se levantan...;Cuan honda inquietud! Aquel estridir, aquel
largo, interminable clamar al cielo...Pero, en el fondo del dolor, la norma. jTraba-
ja, trabaja, molino! Hay que hacer un poco de harina para el pan de los hombres
(D’Ors E. 1925:9).

«Al aia aia/ia ia ia aia ui/Tralali/Lali lala/aruaru/urulario/Lalila [...]». Son estos los sicte
primeros versos que abren el Canto VII de Altazor, después de que éste, su voz y su som-
bra atravesaran el ultimo verso que lapidariamente cierra el Canto VI: «cristal muertey.
En el paramo de la agonia de este canto final ya sélo si quedan apenas ecos —Montresol
y mandotrina— del Canto IV, en un «retorno a la argamasa embrionaria, a una suerte de
lenguaje larval donde los vocablos se derriten y metamorfosean» (YURKIEVICH S. 1978:
94), cuando aun el héroe en su mi durante el viaje del suerio podia inventar mundos nue-

vos. Mundos que todavia eran una fiesta verbal, ajenos en parte, al terror de ser, antes que
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se secara la voz y las voces, y que se apoyaban, al menos, en los detritus lingiiisticos. Es
este ultimo cristal el que cierra la polifonia de los cristales fragmentados diseminados en
el Canto VI:

Cristal mio
Bano eterno
el nudo noche
El gloria trino
sin desmayo
Al tan prodigio
Con su estatua
Noche y rama
Cristal suefo
Cristal viaje
Flor y noche
Con su estatua
Cristal muerte

(Humosro V. 2003: 806)

Cada voz y cada muerte en su cristal (mio, suefio, viaje, muerte). Altazor sera la libertad
del cristal como refutacion de la carcel del espejo; porque éste te devolvera la imagen del
doble muerto, mientras que a través de aquél, al traspasar el cristal de la muerte, renaceran

las voces en un mundo nuevo: Temblor de cielo.
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Cualquier discurso, por sincero que sea, constru-
ye personajes como si fueran recuerdos y, tarde o
temprano, los efectos de la imaginacion o de la me-
moria impiden distinguir con claridad entre aquello
que fue, aquello que fue percibido y aquello que se
relata.

Marc Augé

La representacion de la ciudad de Montevideo como espacio urbano por tradicion
sosegado y escasamente sensible a los tentadores excesos metropolitanos de la vecina
Buenos Aires, después de haber sido el escenario privilegiado de la produccion noveles-
ca nacional de las décadas comprendidas entre 1940 y 1980, comienza a desdibujarse a
partir de la aparicion en la literatura oriental de una serie de obras que muestran distintas
representaciones de ambitos urbanos cerrados y a menudo claustrofobicos. Se trata, en
general, de espacios fisicos cuya ubicacion geografica no es siempre inmediata y cuya
observacion ocurre desde perspectivas internas que impiden esa vision completa de la
que suelen gozar, en cambio, eventuales observadores aéreos. Uno de los signos comunes
y mas relevantes que relaciona las tres obras que se ponen en comparacion —E/I corredor
nocturno, de Hugo Burel, El lugar, de Mario Levrero y Gran Café de Silvia Larranaga—
consiste en la desaparicion del narrador tradicional, omnisciente y todopoderoso, ubicado
en un punto de vista superior al de sus personajes, desde donde domina todo el espacio del
mundo narrado, en pro de una voz narrativa —que coincide con el sujeto principal de la ac-
cion— cuyo conocimiento y dominio de la realidad y cuya perspectiva se demuestran pre-

carios, relativos y limitados. Seria posible, incluso, afirmar que estas visiones parciales,
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convulsas y sinuosas se han desarrollado en linea con la sensibilidad estética de la pintura
figurativa occidental de la primera mitad del siglo XX, cuando las tendencias pictdricas
dominantes hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial proponian transposiciones en
las que los motivos urbanos no eran captados desde lejos, sino observados y presentados
desde miradas oblicuas y puntos de observacion sesgados e internos. Con la excepcion de
algunos autores (Giorgio De Chirico, Salvador Dali, Henry Delvaux, Edward Hopper), la
mayoria de los pintores tendia a rechazar la frontalidad, adoptando atrevidos movimien-
tos de la mirada, elevaciones y torsiones. La adopcion de este tipo de estrategias estéticas
los convertia, en palabras de Vincenzo Trione, en artistas que «sembrano non identificarsi
pit in Icaro, ma in Dedalo. Non si consegnano a percezioni dall’alto, tese a controllare il
visibile. Trattano [..] il magma della metropoli come un labirinto da percorrere, un vortice
che assorbe e divora. Talvolta, si spingono addirittura verso 1'astrazione: dell incontro
con i luoghi conservano solo impressioni, barlumi» (TrRIONE V. 2012: 24). En relaciéon con
estas visiones sesgadas, percibidas y representadas desde el mismo laberinto, el objetivo
del presente trabajo reside en examinar las distintas proyecciones de los espacios urbanos
en tres novelas pertenecientes a la mas reciente produccion literaria uruguaya, con parti-
cular atencion a las diversas significaciones simbdlicas que cada descripcion adquiere en
el texto.

Primer objeto del analisis sera la descripcion del laberinto subterraneo que el monte-
videano Hugo Burel (1951) presenta en su novela E/ corredor nocturno (2003), en la que
el protagonista va (re)descubriendo en el corazon mas antiguo de Montevideo vestigios
ruinosos y olvidados de un pasado personal y colectivo, como consecuencia de una visita
nocturna a la Ciudad Vieja, entre calles angostas y tortuosas, 16bregos pasillos y empi-
nadas escaleras mal iluminadas. De la compleja estructura simboélica de la obra de Mario
Levrero (1940-2004), se pondra de relieve el significado que las estructuras laberinticas
adquieren en la novela E/ lugar (1982): un relato en el que la inexplicabilidad del encierro
del protagonista y narrador en una serie aparentemente infinita de cuartos sin luz natural
e idénticos entre si, se superpone a una percepcion de la absurdidad de la condicidon que
remite a inspiraciones kafkianas, sumandose a la incorporacion de la dimension de la

ensofiacion.
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La lectura del texto levreriano enlaza con un proceso vital que, segin sostiene el mis-
mo autor, representa una etapa inevitable en la existencia humana: es decir, la necesidad
de un extravio por el que el individuo tiene que pasar si aspira a la pretension de reencon-
trarse con si mismo; esta observacion lleva a reflexionar sobre la frecuente ausencia de
una ubicacion geografica precisa en la mas reciente narrativa “oriental”, lo cual permite
acceder al mundo cerrado —y dominado por la misma ausencia de coordenadas espacio-
temporales— que Silvia Larrafiaga (1953) describe en su novela Gran Café (2001). La
falta de claras coordenadas espaciales, unida a la ausencia de claras referencias epocales,
se transforma en una herramienta indispensable para que la autora consolide la sensacion
de pérdida de referentes existenciales que padece la protagonista. Esta, relatora en primera
persona de su desorientacion, se encuentra cautiva de los mecanismos casi carcelarios de
una enorme estructura, el Gran Café, descrito como una suerte de enorme edificio-prision

que se extiende por la que un tiempo era una ciudad, devorando los edificios a su alrededor.

Hugo Burel: el subsuelo del miedo y de la memoria

El protagonista de El corredor nocturno, Eduardo Lopez, detenta un cargo ejecutivo
en una multinacional que opera en el campo de los seguros y vive con su esposa y sus
hijos en un espacio urbano privilegiado de la ciudad de Montevideo, en la costa que se
asoma a la Rambla de Pocitos. La vida de Lopez se ve trastocada por completo por la
aparicion de un misterioso personaje, Raimundo Conti, empefiado en una persecucion
aparentemente inexplicable, que desemboca en un acoso familiar diario y en reiteradas
presiones para que Lopez fortalezca su rol de directivo sin escripulos y arribista. En uno
de los encuentros forzados a los que Lopez se ve sometido, el misterioso Conti le impone
cruzar la frontera que separa las adreas acomodadas del este capitalino de las destartaladas
calles en damero de la Ciudad Vieja: alli, el ejecutivo se ve proyectado hacia el territo-
rio de un deterioro silencioso, entrando a un mundo de calles mal iluminadas, veredas
deshechas y edificios ruinosos que se extiende en varias zonas de la ciudad, en las que la

decadencia parece seguir su imparable trayecto'. La existencia paralela de los dos univer-

1 Edificios decaidos, patios invadidos por la maleza, ventanas tapiadas y postigos herrumbrosos son el panorama urbano que carac-
teriza también el espacio en el que se mueve Ossorio, protagonista de Para esta noche; pese a que la ciudad descrita en la novela
onettiana no permite establecer una coincidencia con el escenario urbano montevideano, el relato muestra al protagonista observando
desconcertado una ciudad nocturna semiabandonada, mirando «la calle solitaria del arrabal, la vereda de enfrente con ranchos aden-
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sos —el mundo del tiempo acelerado de las multinacionales y sus miembros por un lado,
y el ritmo pausado de los barrios tradicionales por otro— crea entre ellos una relacién no
antagonica sino de intercambio; en términos descriptivos, esta confrontacion se constru-
ye a partir de un discurso de oposiciones: por ejemplo, entre las referencias al pequefio
y cuidado jardin de flores siempre bien regadas de la Plaza Gomensoro, y la descripcion
de una serie de vestigios ruinosos de la Ciudad Vieja, entre estrechas y tortuosas calles y
l6bregos corredores mal iluminados.

La descripcion de dos espacios de referencia tan diferentes entre si y la insercion en la
novela de episodios puntuales ambientados en el subsuelo de reconditas zonas de la Ciu-
dad Vieja se configura como un recurso narrativo mediante el cual Burel presenta al lector
un viaje usque ad infera; es decir, el autor relata la caida del protagonista en un mundo
subterraneo desconocido, describiendo su inmersion en una realidad oscura, opuesta a la
propia y a la cual se ve obligado —a su pesar— a ingresar’. La visita a la Ciudad Vieja y el
sucesivo descenso a un misterioso local nocturno confirma la voluntad de Burel de repre-
sentar una caida en un pozo, asi como admite el escritor: «Si, evidentemente el descenso
a ese local nocturno de la Ciudad Vieja, La Puerta Roja, y el recorrido laberintico son un
viaje a los infiernos» (Garti G. 2011: 443).

Para comprender la importancia alegorica del descenso al local subterraneo del prota-
gonista y su persecutor cabe insistir en que la aparicion de Conti en la vida de Lopez lo ha
obligado a enfrentarse éticamente a su pasado, en el sentido de volver a examinar aquellos
afios caracterizados por la falta de escrupulos y la ausencia de cédigos morales en su pro-
fesion; esta confrontacion lo ha forzado a asumir —bajo un nuevo concepto de moralidad,
en términos de una toma de conciencia de sus actitudes— la verdadera naturaleza y el
origen de su brillante ascenso laboral. Basandose en este cambio en la percepcion de si
mismo, que Lopez experimenta en relacion con su pasado mas reciente, Burel se sirve del

recurso del “viaje al infierno” para suscitar también en el protagonista la rememoracion

trados entre vegetales y casas de portal torcido, el alambrado y los ligustros que seguian sinuosos hasta el silencio de la noche color
ceniza» (ONeTTI J. C. 2007: 89).

2 Hay que tener presente que la Ciudad Vieja paso por una etapa en la que fue objeto de demonizacion por los altos cargos de la
dictadura y abandonada a su decrepitud. Asi comenta Ainsa la voluntad de los militares de arrasar con el patrimonio colonial de esa
zona urbana, y su afan de lucro: «Como todo ser querido, Montevideo ha envejecido y muestra sin retoques ni cirugias estéticas sus
arrugas ciudadanas mas lacerantes, las ruinas de la barbarie mas reciente, cuando durante el periodo de la dictadura 1973-1985 se de-
molio6 por especulacion inmobiliaria y mera desidia parte del tejido urbano de la Ciudad Vieja, transformada en una zona carcomida»
(Ainsa F. 2008: 44).
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de un episodio de un pasado mucho mas lejano y casi olvidado, que se remonta a los afios
de su infancia. La inmersion en la oscuridad de La Puerta Roja conlleva la experiencia de
desandar un laberinto urbano, cuya complejidad estructural refleja las dificultades del ca-
mino de recuperacion de la memoria®. Las tortuosidades del recorrido fisico son descritas
asi por el protagonista: «Del espacio circular accedimos a otro pasadizo mas estrecho que
el anterior, que se bifurcé en otro, y finalmente llegamos ante una puerta alta y pintada de
rojo. Una chapa de bronce verdoso fijada sobre la madera decia: La Puerta Roja. Tragos
vy Experiencias» (BUReL H. 2005: 166).- Mediante la descripcion del recorrido laberintico
y del descenso al lobrego club nocturno, Burel quiere ofrecer la imagen metaférica de un
camino de introspeccion: las vueltas y rodeos que su personaje da por calles oscuras sig-
nifican un viaje a un lugar en el que el protagonista cumple una suerte de retorno hacia si
mismo; esta recuperacion permite adscribir el descenso de Lopez al espacio subterraneo a
la categoria de viaje-metafora, segtin la definicién que ofrece Flavio Sorrentino en su es-
tudio sobre la narrativa ambientada en los subsuelos: «la distinzione [...] che si puo fare [
quella] tra il sotterraneo destinato a contenere una serie di elementi da descrivere o eventi
(in buona sostanza, sede di avventure), e il sotterraneo che ¢ principalmente metafora o
elemento comparativo dell’interiorita dell’'uomo (che serve cio¢ a dare una rappresenta-
zione dell’io e dei suoi misteri)» (SORRENTINO F. 2010: 18).

El episodio del descenso a los subterraneos de la Ciudad Vieja revela como el hecho de
que la voluntad de Lopez se ve aniquilada por la presion de Conti —una figura que resulta
ser s6lo una proyeccion de la conciencia del protagonista—, no es sino la confirmacion de
un estado de desviacion de los anhelos personales. Burel presenta esta inmersion entre los
secretos corredores de una ciudad oscura como la ocasion, para su personaje, de volver a
enfrentarse con el recuerdo de un pasado pretérito que habia quedado sepultado bajo las
tensiones de su vida posterior. El autor se sirve del episodio de La Puerta Roja, y de la

“reconciliacion” del protagonista con una parte de la memoria de su infancia, para lograr

3 Bien diferentes son los casos de protagonistas ficcionales que optan voluntariamente por perderse en laberintos urbanos o, incluso,
crean ellos mismos los presupuestos para que recorridos a priori lineales se conviertan en torcidos itinerarios de busqueda. El caso
quizas mas conocido y estudiado en la literatura rioplatense es el de las peregrinaciones parisinas de Horacio Oliveira, el protagonista
de Rayuela, volcado a construir y deshacer encuentros artificialmente fortuitos con la Maga. Asi los describe Cortazar: «Sentados en
un caf€ reconstruian minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos telepaticamente, fracasando siempre
y sin embargo se habian encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reian como locos, seguros
de un poder que los enriquecia» (CorTAzAR J. 2007: 52).
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dos objetivos. En primer lugar, evidenciar el contraste entre el trauma de una inocencia
perdida y la insensibilidad de su situacion presente; por otra parte, el episodio confirma
al lector que Lopez ha convertido su existencia en un compromiso sin salida, donde unas
capas superpuestas de mentiras y una reiterada negacion de la realidad han levantado una
barrera de olvido que €l pensaba impenetrable. Como el mismo Ldopez se ve obligado a
reconocer: «Volvi a creer que algunas historias podian permanecer en el pasado, sepulta-
das por los sucesivos afios de esforzado olvido, de disimulo conmigo mismo» (BUreL H.
2005: 113).

La constatacion por parte del protagonista de la existencia de un nexus entre, por un
lado, la recuperacion de un pasado personal que parecia definitivamente borrado y, por
otro, la inmersioén en un subsuelo urbano cuya existencia desconocia, induce a Fernando
Ainsa a destacar la importancia de este tipo de escenario en el desarrollo de la trama: el
simulacro de lo que fue un tiempo la préspera Ciudad Vieja y su puerto se configura como
un espacio necesario, donde el regreso forzado del protagonista a «un pasado ominoso
que ha querido olvidar, gracias al cual adquiri6 su posicion [...], lo sumerge en el Mon-
tevideo pobre y ruinoso que pretendia ignorar. Callejuelas, pasadizos, corredores pesti-
lentes y oscuros [...] se revelan como un escenario de ligubre pesadilla en el que, como
un deliberado y buscado descenso en el infierno, se sumerge el protagonista» (Ainsa F.
2008: 67). Si en varios momentos de la narracién Lopez se ve obligado por las insistentes
presiones de Conti a recorrer espacios laberinticos de un Montevideo que pertenece al
pasado, es porque este mismo pasado necesita ser devuelto a la luz para ir superponién-
dose a su presente de bienestar, engafoso en los presupuestos mismos que lo generaron.
La desolacion presente en las calles del quebrado tejido colonial puede asi ser leida, a lo
largo de la novela, segiin dos interpretaciones: en primer lugar, los recorridos del prota-
gonista por callejuelas enclavadas «entre casas de tres pisos con ropa colgada en balcones
derruidos» (BUREL H. 2005: 166) lo devuelven metaféricamente a la ominosa trayecto-
ria de su pasado mas reciente, dominado por una valoraciéon meramente cuantitativa de
la existencia y por decisiones amorales que le han permitido olvidar temporalmente la
existencia de aquel mundo. En segundo lugar, la experiencia puntual vivida en La Puerta

Roja quiebra la conviccion de Lopez de poder tachar de su memoria los recuerdos de sus
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aflos infantiles: el episodio ejerce un rol admonitorio, como si le estuviera confirmando la

imposibilidad del olvido y lo exhortara a una reflexion ética®.

Mario Levrero: el constante acoso de lo absurdo

Si se extienden las anteriores reflexiones sobre la representacion de espacios cerrados
y laberinticos a la literatura urbana uruguaya precedente al afo 2000, se observa —en
primer lugar— que las referencias alegdricas a caminos sinuosos y enredados aparecen
reiteradamente en la produccion de escritores como Mario Levrero o Silvia Larranaga,
cuyas obras seran objeto de andlisis en los préximos apartados. En el caso de Levrero, es
relevante subrayar como, en la que se define como “trilogia involuntaria sobre la ciudad”
(formada por La ciudad, de 1970, Paris, de 1980, El lugar, de 1984), el autor coloca a
sus personajes en ambitos espaciales que parecen creados para que el ser humano pierda,
desde su primera aparicion en la trama, las coordenadas espacio-temporales.

Esta proyeccion hacia universos tortuosos, incomprensibles y llenos de encrucijadas
representa un leit motiv de la trilogia, como se desprende —en particular— de E/ lugar,
novela en que el narrador en primera persona (habitual en Levrero) se despierta una ma-
fana en un cuarto desconocido sin saber porqué y en la mas absoluta oscuridad. Después
de incorporarse, abrir una puerta y pasar a un cuarto similar al anterior, se da cuenta de
que no puede volver al que ha dejado atras. El hombre es incapaz de recordar como ha
llegado alli, solo tiene conciencia de si parado en una calle, esperando un 6mnibus que le
llevaria a una cita con una mujer. Cuando se hace la luz, el narrador puede finalmente ver
la composicion de los cuartos, sus mesas y mecedoras, y sigue abriendo las puertas de un
inacabable pasillo; asi lo relata é1 mismo: «Me precipité en la pieza siguiente, y luego en
la otra, y asi recorri como un huracan una serie de piezas desocupadas, todas parecidas
entre si, hasta que me encontré otra vez con seres humanos» (LEVRERO M. 2004a: 34). El
laberinto que Levrero traza en su novela se compone de una serie aparentemente infinita

de cuartos sin luz natural, idénticos entre si, en los que el protagonista se ve obligado a

4 Sin la pretension de alcanzar la exhaustividad en relacion con el tema del “viaje” al laberinto, cabe sefialar que, en el ambito lite-
rario rioplatense, el uso de un escenario urbano fragmentado y enredado ya se habia manifestado de forma clara en Los siete locos y
Los lanzallamas de Roberto Arlt. Poniendo en evidencia una afinidad ambiental notable entre el escenario de E/ corredor nocturno'y
las dos novelas de Arlt, Maryse Renaud sostiene que, en Arlt, «la ciudad [...] resulta fragmentada, parcelada en una multiplicidad de
elementos. [...] A la precipitacion siguen pausas en las que se evocan la estructura laberintica de la ciudad, la superposicion de niveles,
de subterraneos dobles o triples que recorren la interioridad de la urbe hasta darle una profundidad infernal» (REnauD M. 1989: 201).
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internarse, siguiendo un camino de hallazgos parciales y descubrimientos paulatinos que
recuerda las peripecias del protagonistas de La invencion de Morel’; en la novela de Bioy
Casares, el personaje cuenta como —al inoltrarse en el edificio abandonado del museo—
empieza a recorrer «el segundo sotano, intermitentemente escoltado por la bandada so-
licita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve camaras iguales; otras cinco en un
sotano mas bajo» (Bioy Casares A. 2011: 27). En ambas narraciones, lo inexplicable de
la situacion se diluye gracias a la sutileza del plot narrativo elaborado por Levrero y Bioy
Casares: la diferencia estriba en que, en el caso de El lugar, el autor traslada la atencion
de la absurdidad de la situacion a la esfera de la ensofiacion y su escurridiza materia, sin
acceder hondamente al espacio del fantéstico.

En la obra de Levrero, el extravio en un espacio laberintico constituye no s6lo una ma-
nera de representar literariamente sentimientos de incomprension e incomunicacion entre
seres humanos, sino que es un instrumento para transmitir una sensacion permamente de
acoso, que el hombre padece a diario y que pone de relieve la influencia del modelo kaf-
kiano en su discurso narrativo. Mientras en el escritor de Praga el poder —como amenaza
latente o peligro concreto— es un elemento fundamental e imprescindible de la trama,
en el montevideano la centralidad de este poder se diluye frente a una forma de absurdo
existencial que extrae su inspiracion de la lectura de Samuel Beckett y Eugéne Ionesco.
En Kafka, la estructura narrativa se construye a partir de una metaforizacion alegorica de
los hechos contados y, sin embargo, esta metaforizacion consigue mantenerse siempre
anclada a una base de realismo. Por el contrario, en Levrero la rica simbologia presente en
la trilogia de la ciudad remite a un universo de inspiracion surrealista, en el que confluyen
elementos del psicoanalisis: por eso, Constantino Bértolo, en su “Prdologo” a Paris, define
el mundo ficcional levreriano como un espacio «de raiz surrealista o animista, que a veces
recuerda o concuerda con el mundo mitico del inconsciente junguiano que nos hace evo-
car las imagenes dislocadas del Gombrowicz de Cosmos o Ferdydurke. Literaturas todas

que, a su vez, nos remontan a la novela gotica, a Edgar A. Poe, al Conde de Lautréamont

5 Laubicacion de la trama en un espacio cerrado, sin luz natural y laberintico en su estructura aparece, de entre los muchos ejemplos
posibles en la produccion literaria hispanoamericana, en E/ Obsceno pdjaro de la noche de José Donoso: el personaje principal, Hum-
berto Pefaloza, no solo se refugia en un asilo de ancianas en una vieja casona santiaguina, con muchas habitaciones y largos corredo-
res que dibujan un laberinto, sino que vive, ademas, en una gran habitacion oscura a la cual se le han clausurado todas las ventanas y
las puertas, dejando tinicamente una salida que no da a la calle sino a otros corrredores.
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o a la plastica de Chagall, Arp o Giorgio De Chirico» (BErtorLo C. 2004: 11).

La aplicacion de estas reflexiones a El corredor nocturno revela como la novela bu-
reliana puede ser leida como el punto en que confluyen ambas tendencias, puesto que en
sus paginas es posible evidenciar tanto la presencia del sentimiento de acoso de inspira-
cion kaftkiana, como —en un momento muy puntual de la trama— una conexién por parte
del protagonista con el mundo del inconsciente. En la novela de Burel, la amenaza que
la imagineria narrativa kafkiana atribuye a un poder que —aunque latente— no abandona
del todo el espacio del realismo se manifiesta bajo la forma de una proyeccion mental
del protagonista; mientras que en Levrero surge del absurdo existencial. La amenaza que
Lopez percibe —y que en este caso no es latente como la del poder kafkiano, sino concreta
y tangible en su aparente realidad— acaba demostrandose resultado de un examen moral y
termina —como en las historias de Levrero— conectandolo puntualmente con el mundo del
inconsciente. La conexion con esta dimension y con el universo de los suefios se muestra
con particular claridad en el episodio del descenso a La Puerta Roja, en el que lo onirico
y la impalpable materia de la que estan hechos los suefios terminan por cargar de simbolos
lo que, a primera vista, podria leerse como una simple salida nocturna de dos pobladores
del espacio urbano montevideano.

Burel se sirve de una densa red simbolica —pasadizos oscuros, callejuelas laberinticas,
escaleras, una puerta pequefia y medio escondida que el protagonista no sera capaz de
reencontrar, dias después y solo— para que su personaje acabe perdiendo el contacto con
lo real: s6lo mediante la pérdida de si puede entregarse al reencuentro con su pasado y
al reconocimiento de sus contradicciones internas, y esta entrega ocurre a través de ese
mundo simbolico y nocturno, donde la oscuridad de la noche genera miedo, como recuer-
da Stefano Tedeschi al definir la «notte come spazio-tempo del silenzio, dell’oscurita,
della paura, della morte» (Tepeschi S. 2004: 463)°. Los elementos que se acaban de citar
constituyen un conjunto de conceptos colectivos que la conciencia social ha procesado e

incorporado: su relevancia resulta mas clara después de haber examinado de qué manera

6 La pérdida del contacto con lo real en este episodio resulta clave para la prosecucion de la trama, pues representa el momento de
mayor distancia entre el mundo urbano e “intelectual” en el que Lopez elige vivir y el espacio de los suefios. Nada mas acceder al local
nocturno, Conti ratifica esta condicion de suspension de la realidad dirigiéndose asi al ejecutivo: «Si te preguntas en donde estamos,
te diré que en ninguna parte [...], en el sotano de la ciudad y lejos del mundano ruido. [...] Esto no figura en las guias y para el comun
de los noctambulos es tan solo una leyenda» (BureL H. 2005: 167).

50



Giuseppe Gatti Minotauros uruguayos. Laberintos fisicos y dédalos psiquicos en la narrativa de la Banda Oriental

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

Levrero se sirve de la poética simbdlica y hasta qué punto ésta entra en relacion con el
absurdo de filiacion existencialista presente en su obra. El examen de las formas que ad-
quiere el existencialismo levreriano y de su presunta ausencia de realismo muestra como,
si bien hay que admitir la influencia de la literatura de Onetti (La vida breve), Sartre (La
nausea) y Camus (El extranjero) en la trilogia involuntaria, seria un empefo estéril tratar
de encontrar en la vida de sus personajes una representacion basada en la utilizacion de
material narrativo de condicion realista.

La compleja red simbodlica presente en la trilogia de Levrero permite a sus extraviados
antihéroes entrar en contacto con la realidad. Esta relacion se mantiene a lo largo de las
tres novelas, de manera tal que la conciencia del protagonista y narrador —asi como con-
firma Bértolo— «no entra en contacto con lo real sino a través del mundo simbélico, que
no es otra cosa que un conjunto de formas colectivas de la conciencia social muy litera-
turizada: el asilo-carcel-manicomio-monasterio [...], la mujer fatal, angel caido, [...] que
actiia como salvacion y perdicion [...], la facultad de volar como metafora de la libertad»
(BtrtoLo C. 2004: 14-15). Una simbologia literaria parecida, y cargada de significados,
se evidencia en El corredor nocturno: en la densa oscuridad de los pasillos, en el descen-
so a las entrafas de la ciudad, en la imposibilidad para el protagonista de reconocer el
camino a la luz del dia, en el mismo local nocturno que se describe como un espacio sin
ventanas, parecido a una gran celda dominada por colores 16bregos, como si fuera el si-
mulacro de otra época: «Todo parecia imitado de una pelicula norteamericana de clase B
que, a su vez, imitase un cabaret sudamericano de los afios cuarenta. En especial, porque
nada parecia tener otro color que el gris, el negro y el blanco de los manteles» (BUREL H.
2005: 167). Se puede, asi, afirmar que en el episodio de La Puerta Roja Burel construye
una trama de motivos emocionales que surgen a partir de la inmersion nocturna en el labe-
rinto de la Ciudad Vieja y siguen con la inmersion en el sétano, de la misma manera que
en Levrero toda pretension de reencontrarse con uno mismo pasa por un previo extravio
en un espacio laberintico que —en su caso— no conecta con ninguna ubicacion geografica

precisa’.

7 En la mas reciente narrativa oriental, la inmersion en el mundo a parte de la Ciudad Vieja, presentada como un espacio-tiempo
diferente, ocurre cada vez mas a menudo mediante el descenso a un local nocturno, o cabaret, de lIobrega ambientacion y percibido
como lugar de catarsis; en Bruxelles piano-bar, Juan Carlos Mondragon construye para su protagonista un iter de descubrimiento que
coincide con las andanzas de Lopez: «El sotano de Bonanza podia ser la entrada al infierno de la ciudad, el que cada habitante se puede
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Respecto de la inmersion experimentada por Lopez en El corredor nocturno, cabe
sefalar que sus sensaciones —al encontrarse en un lugar desconocido, dominado por una
tension nerviosa creciente y en una situacion de suspension de la realidad que lo acerca
inevitablemente a la esfera de los suefios—, remiten a los sentimientos de impotencia y
alejamiento de la realidad que prueba el protagonista de E/ lugar, frente a un mundo cuya

organizacion logica parece haber perdido todo sentido:

Parecia como que el pueblo entero estuviese formado inicamente por azoteas, sin
calles ni plazas, ni el menor espacio libre entre un edificio y el otro. Cuando decidio
deslizarse al interior de una casa, se dio cuenta de que no habia otra forma de salir,
aparte de la puerta de la azotea por la que habia entrado, que unos pasillos y tine-
les, por los que finalmente opto, luego de muchas dudas y temores. Estos tineles lo

llevaron [...] a otros lugares cerrados y desiertos (LEVRERO M. 2004a: 88-89).

La presencia en el texto de términos como “dudas” o “temores” recuerda tanto la sen-
sacion de remordimiento —tardio e incompleto—, como el miedo que se evidencia en el
personaje de Lopez, para el cual la aparicion de Conti acaba convirtiéndose al final en una
ocasion de expiacion: es gracias a su “presencia” que el ejecutivo bureliano emprende el
viaje de reconocimiento de sus culpas y llega a reconocer su incapacidad de redencion. En
este sentido, la similitud entre el mensaje presente en la trilogia de Levrero y el discurso
bureliano reside en el motivo comun del viaje de expiacion, como se deduce de la siguien-
te reflexion de Bértolo, que —a propdsito de Paris— afirma: «La novela admite ser leida
como eterno retorno [...] hacia un yo imposible. Viaje de expiacion de una culpa original
pero ilocalizable. La perversa sensacion de estar viviendo en pleno purgatorio y descubrir
[...] que ni existe el cielo ni, peor aun, el infierno» (BErtoLo C. 2004: 15).

Al principio de estas reflexiones comparativas se ha observado como la otra gran re-
ferencia a la obra de Levrero que se reconoce en E/ corredor nocturno resulta ser el sig-

nificado metaforico del retorno. Senalando la relacion existente entre la tension del ser

construir de acuerdo a los planos secretos del deseo, la densidad de los pecados y el tamafio de la redencion buscada como trajes de
medida. Alli comenzaba, en la entrada de Bonanza, cerrada por un portal de rejas durante el dia porque la luz era el gran enemigo, su
edificio de ambiente tenebroso y ascensor destartalado, pelicula blanco y negro de serie B policial y puertas de oficina de madera con
un rectangulo de vidrio esmerilado filtrando la mirada de los curiosos» (MoNDRAGON J. C. 2010: 302).
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humano hacia un retorno a su esencia primigenia y los obstaculos, a menudo inmateriales,
que dificultan este regreso, Ignacio Echevarria, en su “Prélogo” a La ciudad, advierte que
«toda la literatura de Levrero [...] admite ser leida como metafora de un anhelado retorno
auno mismo, cuyos impedimentos configuran el discurrir del relato» (EcHEVARRiA 1. 2004:
13). Los impedimentos que se presentan frente a los personajes de Levrero surgen como
resultado de una conspiracion de elementos que, en su conjunto, podria definirse como
una forma de “distraccion”: este concepto esta presente en su obra en el sentido kafkiano
del término; ahora, si lo que distrae es el mal, como advertia el praguense, ;como ejerce
su poder el mal en la narrativa de Levrero? y, sobre todo, ;en qué consiste? En su ficcion,
el mal es una conspiracion de eventos que, de manera reiterada e imprevisible, obstaculi-

zan el obrar de sus personajes, impidiéndoles alcanzar sus intenciones y objetivos.

Silvia Larraniaga: régimen carcelario en el monstruo que devora el espacio

La misma ausencia de coordenadas espacio-temporales que aparece en la trilogia de
Levrero se evidencia en la novela Gran café, cuya trama Silvia Larrafiaga ubica en una
region indefinida, manejando la falta de referencias epocales como un instrumento ne-
cesario para consolidar la sensacion de extravio existencial vivido por su protagonista.
La capital de esta no bien precisada region esta siendo fagocitada casi por completo por
una enorme estructura, el mismo Gran Café, que como un cancer se extiende sin tregua
devorando los edificios a su alrededor. La narradora en primera persona describe asi el
proceso de incorporacion obligada de la ciudad al establecimiento: «Construido sobre la
base del café antiguo, se habia ido ampliando primero gracias a la adquisicion de locales
o casas aledafias. Poco a poco, sin embargo, fue alcanzando dimensiones desmesuradas,
arrasando con cuadras y manzanas, intimando a mudarse a zonas mas alejadas a un nu-
mero cada vez mayor de familias. Las ampliaciones y reformas sucesivas lo habian vuelto
irreconocible» (LARRANAGA S. 2001: 10).

Se puede afirmar que la estructura laberintica ocupa todo el espacio del relato: la na-
rracion se desarrolla por completo en el interior del monstruoso edificio, por cuyos veri-
cuetos tortuosos la protagonista se pierde, en su doble intento de encontrar la salida y de

perseguir a un misterioso hombre extranjero. Su pérdida de directrices se debe no solo a
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la dimension descomunal del edificio, sino también a dos factores mas, ambos vinculados
con la estructura fisica del mismo: en primer lugar, los deslices de la orientacion son fa-
vorecidos por perversos mecanismos internos que contribuyen a aumentar la confusion en
los pobladores del Gran Café; un ejemplo es la paulatina transformacién en espejos de las
mamparas que separan las mesas, que se convierten en cristales capaces de multiplicar al
infinito la imagen de la mujer, en un estallido de reflejos: «Durante cierto tiempo avancé
muy lentamente. Orientarse no resultaba muy facil y ain menos sin poder ver a través de
las mamparas de vidrio bastante altas que [...] habian perdido provisoriamente su trans-
parencia transformandose en otros tantos espejos. Iba como a ciegas» (LARRANAGA S.
2001: 7). El otro motivo de aturdimiento de la orientacion reside en las modalidades de
los trayectos por los que se ve obligada a moverse la protagonista: sus subidas y bajadas
por interminables escaleras se conectan tanto con el descenso de Dante por los circulos
del Infierno como con una verticalidad agobiante que dialoga a la distancia con la clinica
descrita en [ sette piani por Dino Buzzati y con el laberinto vertical del relato Noveno piso
del mismo Levrero.

En el texto de Larranaga los acontecimientos narrados implican una doble reflexion
que remite, en primer lugar, a la arbitrariedad del destino y a la inextricable relacion
existente entre el azar, la voluntad individual y el determinismo; de forma paralela, la
organizacion disciplinaria de la estructura subraya la tension de la autora (exiliada en
Francia desde los anos de la dictadura militar en Uruguay) hacia una critica amarga de
todo sistema represivo, independientemente de la ideologia en la que se basa. En relacion
con el primer aspecto, el desarrollo de la trama coloca a la protagonista en una condicion-
limbo donde la aceptacion deterministica de la realidad se confronta con manifestaciones
de la voluntad personal cada vez mas fragiles: es s6lo gracias a la experiencia de perderse
en las entranas del monstruo que la mujer es capaz de captar en toda su esencia la mag-
nitud de la obscena perversidad de este universo paralelo e ineludible. El desamparo que
experimenta el personaje, acompafiado de una sensacion de difuminacion en su mente de
las coordenadas espaciales, confirma al lector que es el temor de un nuevo presente de
represion el que se esta apoderando de ella: su viaje en el infierno cerrado del Gran Café

no soélo la enfrenta a un traumatico presente de angustia, sino que la constrifie a retomar
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contacto, de manera involuntaria y forzada, con un misterioso mecanismo de opresion
que esta devorando al mundo.

Asi, en lo que se refiere a la segunda reflexion, las referencias al régimen carcelario
que aparecen con frecuencia en la narracién dibujan un panorama que deja evidente la
comparacion con el funcionamiento de celdas de detencion, lugares de tortura o, incluso,
campos de concentracion; si en un principio, se describe la imposibilidad de comunicar
entre los clientes/prisoneros -«Quien viniera al Gran Café debia aceptar los ritmos aleato-
rios que lo regian. Alli se estaba entonces sin saber cudndo se acabaria el tiempo [...] Los
intercambios entre parroquianos [...] no eran ni abundantes ni fluidos en el Gran Cafg¢;
las mamparas insonorizadas impedian comunicarse de una a otra mesa» (LARRANAGA S.
2001: 11)-, més adelante se hara explicita referencia a formas de tortura y represion que
acontecen en las entrafias mismas del edificio: «Las tltimas visiones de represion en el
sector de las inyecciones me habian dejado muy impresionada; se me habian ido las in-
fulas de rebeldia y primaban en mi el miedo y el instinto de conservacion» (LARRANAGA
S.2001: 29).

Al poner en relacion los espacios fisicos de la novela de Larranaga con los escenarios
de El corredor nocturno y El lugar, se nota como la descripcion de los laberintos recorri-
dos por la protagonista, las referencias a la ausencia de luz y a la estrechez de los pasadi-
zos evidencian la afinidad con las experiencias vividas por Lopez en la Ciudad Vieja y por
el narrador levreriano en tanto la ausencia de luz caracteriza las tres descripciones. Asi
relata su experiencia la narradora de Larranaga: «Al abrir la puerta, quedé sumergida en
la oscuridad total [...]. Un resplandor tenue me indicé el camino por un corredor estrecho.
Llegué a una escalera muy larga con varios recodos [...]. La luz y el aire, ambos escasos,
provenian de estrechos y altisimos ventanucos enrejados» (LARRANAGA S. 2001: 104).
En el caso de E/ lugar, lo que se repite de forma reiterada es la secuencia de los cuartos
oscuros; en el relato de Larranaga, la repeticion se refiere a la imagen misma de la prota-
gonista, reflejada en un numero infinito de espejos: «Vagué durante largo tiempo por esos
corredores laberinticos curvados por el disefio circular de los tabiques, viendo mi propia
imagen reflejada al infinito, girara donde girara la cabeza» (LARRANAGA S. 2001: 8).

Para terminar, cabria detenernos en las implicaciones con nuestro estudio de la que
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Levrero considera como la gran tragedia del hombre contemporaneo: la imposibilidad
del ser humano de cumplir los propositos mas elementales de la vida puesto que la vo-
luntad subjetiva se ve a diario desviada por fuerzas invisibles que se convierten no solo
en obstaculos, sino también en el origen mismo de la pérdida del hombre dentro de su
propia existencia. Esta forma de consumir la propia vida en la incapacidad de aduefiarse
de ella remite con decision a lo que Echevarria identifica como el rasgo mas intenso del
mensaje levreriano: «Esta desviacion constante de la voluntad de los personajes [es] la
mas comun y corriente de las tragedias humanas: aquella por la que uno mismo se pierde
dentro de la propia vida. Levrero hablaba, a este proposito, de la “eterna postergacion de
si mismo”» (EcHEVARRIA 1. 2004: 13). Asi, siguiendo a Mircea Eliade, se podrian inter-
pretar los laberintos de Burel, Levrero y Larraiaga, y su superacion, como una suerte de
pruebas necesarias, como la defensa de una voluntad personal (o colectiva, en el caso de
la oposicion al régimen dictatorial presente en el texto de Larrafiaga), y como el acceso
iniciatico a una forma de libertad subjetiva que remite a otro tipo de pruebas (por ejem-
plo, la lucha contra minotauros, asi como la presenta Borges en La Casa de Asterion).
La interpretacion de Borges segun la cual el laberinto representa el universo, infinito,
implicaria la imposibilidad para el hombre de escapar del laberinto, que se convierte en
su prision esencial, su conciencia, y en la carcel de todo su ser. A raiz de esta lectura, no
resultaria inexacto afirmar que los creadores de los espacios laberinticos por los que los
personajes ficcionales deambulan —es decir, los Dédalos que han levantado esas infran-
queables paredes— coinciden con los mismos minotauros, alli encerrados no por fuerzas
ajenas, sino como consecuencia de proyecciones mentales que los aprisiona en pasillos
sin salida aparente. El examen de los dos primeros textos permite destacar como tanto la
presion psicologica que Conti ejerce sobre Lopez como el encarcelamiento en la sucesion
de cuartos idénticos del personaje levreriano —ademads de causar una comprensible sensa-
cioén de angustia y una condicion de impotencia— anuncian la creacion de sendas carceles
psicologicas, como si una fuerza invisible estuviera, desde el interior, moviendo los hilos
de sus existencias. En el régimen semi-carcelario al que es sometida la protagonista de
Gran Café, en cambio, el Dédalo responsable de la creacion del laberinto coincide con

una representacion concreta, configurandose como una monstruosa proyeccion alegérica
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de la experiencia y los recuerdos de la dictadura militar uruguaya.
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Arguedas e Puig, o l’irruzione di musica
e cinema nello spazio del carcere

Mara Imbrogno
Universita La Sapienza di Roma

I testi che saranno analizzati in questa sede, E/ Sexto (1961) di José Maria Arguedas
e El beso de la mujer araria (1976) di Manuel Puig, ad un primo sguardo non sembrano
avere molto in comune: il primo ¢ infatti un romanzo di taglio realista, basato su un’espe-
rienza autobiografica dell’autore, mentre il secondo si propone come un’opera piu spe-
rimentale, costruita con un collage di materiali eterogenei che alla narrazione principale
mescola lettere, rapporti di polizia, frammenti di trattati scientifici'.

I romanzi di Puig ed Arguedas presentano pero almeno due interessanti punti di con-
tatto: non solo sono entrambi ambientati in una prigione, ma nelle loro pagine il cinema
e la musica irrompono nello spazio carcerario assumendo un ruolo centrale all’interno
delle rispettive narrazioni. L’importanza di queste forme d’arte emerge con prepotenza
gia nell’incipit dei due romanzi: E/ beso de la mujer arania si apre infatti con il racconto
del film 7/ bacio della pantera (Cat People, 1942), che insieme ad altre trame cinemato-
grafiche si intreccera alle vicende di Molina e Valentin, compagni di cella in un carcere di
Buenos Aires. Analogamente, quando all’inizio di £/ Sexto lo studente Gabriel Osborno
—protagonista della narrazione— fa il suo ingresso insieme ad altri condannati nel famige-
rato Sexto di Lima, viene subito accolto dagli inni cantati a gran voce dai detenuti politici,

che scuotono il penitenziario fin dalle fondamenta:

1 Commentando le modalita compositive di questo ed altri romanzi dello scrittore —come La traicion de Rita Hayworth (1968) o
Boquitas pintadas (1969)—, Jorgelina Corbatta ricorda che «Puig obra a menudo como un “bricoleur” y sus obras tienen caracteristi-
cas de “bricolage”. ;Qué otra cosa son sus novelas sino ese seleccionar y armar materiales ya elaborados, desechos de otras obras,
recortes de una realidad preformada? Bricolage de peliculas, emisiones radiofonicas, letras de tango y de boleros, reportajes, informes
policiales, bricolage que se emparenta con el “kitsch”, el “pop”, la intertextualidad y la parodia en la medida en que ya no se trata de
la transposicion de la vida al arte sino del uso de mediaciones con las que juega y trabaja para construir una psicologia, hacer avanzar
la accion, reflejar una sociedad en sus suefios, fantasias y fantasmas» (Corbarta J. 1988: 18).

58



Mara Imbrogno Arguedas e Puig, o l’irruzione di musica e cinema nello spazio del carcere

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

Inmediatamente se oy6 una voz grave que entond las primeras notas de la
“Marsellesa aprista”, y luego otra altisima que empez6 la “Internacional”.
Unos segundos después se levantd un coro de hombres que cantaban, compi-
tiendo, ambos himnos. Ya podiamos ver las bocas de las celdas y la figura de
los puentes. El Sexto, con su tétrico cuerpo estremeciéndose, cantaba, parecia
moverse (ARGUEDAS J. M. 1974 [1961]: 25).

Lo spazio in cui si inseriscono I’elemento cinematografico e quello musicale ¢ descrit-
to perd in modo molto diverso nei due romanzi. El beso de la mujer araia ¢ quasi inte-
ramente ambientato nella cella di un carcere non meglio identificato in cui trascorrono le
loro giornate Luis Molina, omosessuale condannato per corruzione di minore, ¢ Valentin
Arregui, giornalista e detenuto politico. La riduzione dello spazio ¢ in questo caso asso-
luta —creando una perfetta simmetria con la rappresentazione drammatica’—, e al lettore
vengono forniti pochi elementi su cio che accade fuori dalla cella. I due personaggi sui
quali si concentra la narrazione sembrano dunque immersi in una sorta di spazio sospeso,
riempito solo dai loro racconti e dialoghi.

Protagonista del romanzo di Arguedas ¢ invece |’intera struttura carceraria del Sexto,
che viene descritta in ogni particolare e presentata come un inferno dantesco al cui interno
1 “peccatori” sono divisi in gironi: al piano superiore ci sono i detenuti politici, al centro
i ladri e 1 delinquenti occasionali, pit in basso gli assassini, gli stupratori ed i vagabondi,
ridotti al piu infimo grado di abiezione dalla vita carceraria. Su questa ripartizione si sof-

ferma Cornejo Polar, che osserva:

La carcel es el gran espacio que contiene otros espacios menores, dentro de
una composicion de enclaustramientos multiples, y, de alguna manera, je-
rarquizados: en el primer piso estan los criminales mas peligrosos y los va-

gos; en el segundo, los delincuentes no avezados; en el tercero, los presos

2 «en El beso de la mujer araiia —y descontando la oficina del director de la carcel y el itinerario de Molina al ser puesto en libertad—
la reduccion del espacio temporal es total: la celda de una institucion carcelaria en Buenos Aires, los meses de septiembre y octubre de
1975. Economia que, junto con el uso del didlogo, hace entrar a la narracion dentro de los canones dramaticos mas estrictos. Novela
que se quiere espectaculo en ese contrapunto de voces sin cuerpo, sonido sin imagen (como si se hubiera escamoteado el escenario
teatral o la pantalla cinematografica)» (CorBatTA J. 1988: 58).
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politicos. Entre un piso y otro no hay comunicacion y cuando se produce,
muy excepcionalmente, genera una cadena de repercusiones tragicas [...]. Las
celdas son las unidades menores del sistema. Pueden funcionar como refu-
gio, frente a las explosiones de barbarie que acontecen en los patios y en los
corredores, o como verdaderos lugares de tortura (CornEjO PoLarR A. 1973:
165-166).

E in questi particolari contesti che esercita la sua azione 1arte. In El beso de la mujer
arana la narrazione di trame cinematografiche serve inizialmente per evadere dall’an-
gusto spazio carcerario tanto a Molina, che come un novello Puig cerca rifugio dalle
brutture della vita nel mondo di celluloide®, come a Valentin che, ascoltando le storie del
compagno di cella, cerca di dimenticare la frustrazione di non poter proseguire la sua lotta
rivoluzionaria e le sofferenze fisiche causate dalle torture subite in prigione; I’evocazione
dei film crea insomma per entrambi una sorta di spazio “altro”, efficacemente descritto da

Garrido Dominguez:

En efecto el espacio de El beso... es un espacio multiple aunque, basicamente,
desdoblado en dos: el espacio de la historia marco, la celda de la peniten-
ciaria, y el espacio plural de las peliculas narradas. Espacios abiertos estos
frente al espacio cerrado de la prision: los espacios proyectados por la narra-
cién como salida imaginaria al espacio de la privacion de libertad* (GARRIDO
DominGuez A. 2000: 90).

All’interno della piccola cella si aprono dunque delle finestre di racconto che si inse-
riscono nella cornice narrativa principale come le fiabe di Sherazade in Le mille e una

notte. E proprio come Sherazade, anche Molina cerca di costruire con le sue storie una

3 Come lo stesso autore ha dichiarato nella conferenza “La primera persona singular”, tenuta all’Universita di Antioquia nel 1979:
«Yo fui al cine y alli encontré una realidad que me gustd. Hubo un momento, no sé como sucedio, en que yo decidi que la realidad era
esa ficcion —las peliculas de Hollywood— y que la realidad del pueblo era una pelicula de “clase B” que yo me habia metido a ver por
equivocacion» (cito da CorBarTa J. 1988: 26-27).

4 Tl critico porta avanti questa linea di analisi fino ad equiparare il romanzo ad un racconto di viaggio: «M. Puig pone en pie un mundo
ficcional, cuyos habitantes, Molina y Valentin, llevan a cabo un amplio recorrido por diversos espacios imaginarios sin moverse del
espacio de la carcel, espacios cuyos modelos proceden, como se vera, del cine. En este sentido, y sin olvidar el caracter figurado del
recorrido, El beso de la mujer araiia tiene mucho de novela de viajes» (GarrIDO DomiNGUEZ A. 2000: 80).
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ragnatela per attirare Valentin, con ’obiettivo di estorcergli delle informazioni sui suoi
compagni di lotta —come il direttore del carcere gli ha chiesto di fare, promettendogli in
cambio la liberta—, oppure per sedurlo’.

Ma queste storie, alcune tratte da film esistenti ed altre inventate, servono soprattutto
come spunto per i dialoghi dei personaggi, che, commentando le trame, iniziano a co-
noscersi meglio e ad avvicinarsi, pur partendo da posizioni quasi inconciliabili: mentre
il frivolo Molina si identifica immancabilmente con la protagonista femminile di ogni
sceneggiatura narrata e si concentra sulla storia d’amore, quasi sempre tragica, contenuta
nel film, Valentin si sofferma invece sui suoi contenuti politici, opponendo al sentimen-
talismo dell’amico il netto rifiuto dei messaggi ideologici veicolati dal materiale cinema-
tografico (almeno una delle trame ¢ stata confezionata da Puig ispirandosi ad alcuni film
di propaganda nazista)®.

I racconti di Molina hanno infine una funzione anticipatoria rispetto alle vicende narra-
te nel romanzo. Tutte le “prime donne” dei film commentati dai due carcerati si sacrifica-
no infatti per una nobile causa, e la stessa cosa fara Molina che, uscito di prigione, finira
ucciso in una sparatoria mentre cerca di consegnare un messaggio ai compagni di lotta di
Valentin. E sebbene il giornalista si auguri che I’amico si sia immolato perché convinto
della bonta della causa rivoluzionaria, I’ipotesi piu probabile ¢ che Molina, innamoratosi
del suo compagno di cella, abbia deciso di seguire il destino tragico delle eroine di cellu-

loide che tanto ammirava.

Il mezzo principale al quale fa invece ricorso il protagonista di E/ Sexto per astrarsi
dagli orrori della prigione sono i ricordi del suo villaggio d’origine nella sierra peruvia-
na e le immagini della natura andina: ad esempio, nel corso di una delle situazioni piu

crude del romanzo —in cui un ragazzino appena arrestato viene brutalmente violentato

5 «Porque Molina, a lo largo del relato de cinco peliculas (hay una sexta que se cuenta a si mismo), va tejiendo sutilmente una trama
cuyo proposito es seducir a Valentin, que en el dialogo final le dice “vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela”. Pero
la novela va todavia mas alla del recuento de una seduccion. Nos da la textura de ese proceso, el cambio gradual que se va operando
en los personajes, la progresiva toma de conciencia que cada uno hace respecto de su papel en la sociedad, sus prejuicios, la ideologia
subyacente en sus discursos» (CorBATTA J. 1988: 62).

6 Susan Levine racconta che Puig, intenzionato a sottoporre al commento di Molina e Valentin la retorica cinematografica nazista, ma
non riuscendo a trovare un film adatto ad essere inserito nel suo romanzo, «termind por crear una mescolanza llamada “Destino”, he-
cho de trozos de diversas producciones del Tercer Reich como asi también de la pelicula de guerra de Hollywood Paris Underground
(1945)» (LevinE S. J. 2002: 247).
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dai peggiori malviventi del Sexto—, Gabriel esprime il desiderio di essere magicamente
trasportato sulle sponde dei suoi amati fiumi per potersi purificare dalle mostruosita di
Lima, e quando viene accusato di aver causato (sia pure involontariamente) la morte di
un altro prigioniero, si sottrae alle voci ostili che lo assediano immergendosi nel ricordo
di un’importante cerimonia della sua gente —la yawar fiesta, lotta rituale tra condor e tori—
accompagnata da musiche e canti’.

Ma spesso ¢ proprio il canto, o la musica, a farsi veicolo nel carcere dei ricordi della
sua terra, facilitandogli 1’evasione: se infatti i cori politici con cui viene accolto al suo
ingresso nel penitenziario gli ricordano il canto dei galli da battaglia in un capannone /i-
merio, le melodie intonate da Rosita, temibile omosessuale di cui si parlera piu avanti, gli
riportano alla mente il canto del fiume e dello scenario naturale che ha accompagnato la
sua crescita. Persino I’improvvisata danza di un vecchio detenuto ¢ in grado di trasportare

per qualche istante in carcere un pezzo del paesaggio naturale peruviano:

El negro empez6 a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado grandes golpeaban
el piso con energia increible, marcaban un ritmo feliz. La danza conmovia los
rigidos muros, los rincones oscuros del Sexto; repercutia en el 4nimo de los
presos, como un mensaje de los ingentes valles de la costa, donde los algodo-
nales, la vid, el maiz y las flores refulgen a pesar del polvo (ARGUEDAS J.M.
1974: 201).

E se la narrazione di Puig s’intreccia indissolubilmente all’elemento cinematografico,

e ne viene talmente influenzata da assumerne alcune caratteristiche®, anche il romanzo di

7 Vargas Llosa ha evidenziato che questi intermezzi lirici servono a rendere la dura esperienza carceraria non solo piu sopportabile
per il personaggio, ma anche pit accettabile per i lettori: «A la animalidad demencial que lo rodea, la imaginacion y, sobre todo (como
siempre en Arguedas) la memoria de Gabriel contraponen todo el tiempo imagenes de una exquisita melancolia, bellas estampas im-
pregnadas de ternura, que tienen todas, casi siempre, como objeto [...] al paisaje y al hombre de los Andes: canciones, flores, valles,
fiestas. El momento mas artisticamente logrado del libro es una de esas evocaciones: los condores cautivos, cruzando un pueblecito
andino. Es esa dimension lirica, ese escudo espiritual que esta oponiendo siempre Gabriel a la vida carcelaria lo que permite que los
hechos atroces de esta vida lleguen a conseguir el asentimiento del lector: sin ese complemento forzarian su rechazo, éste decretaria
su irrealidad» (VARGAS Lrosa M. 1974: 16).

8 Garrido Dominguez si ¢ soffermato sulla tecnica di composizione del romanzo, evidenziando che questa «se aproxima mucho al
montaje cinematografico: los capitulos constituirian el equivalente de las secuencias y, en no pocos de ellos, cabe la posibilidad de
distinguir varios planos (en especial, en aquellos en que se produce un corte o pausa a través de lineas de puntos)» (GARRIDO DomiN-
GUEZ A. 2000: 85).
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Arguedas ¢ accompagnato da una colonna sonora continua, che in certi momenti sembra
trasformarlo in una sorta di musical i cui personaggi ricorrono al canto per esprimere i
propri sentimenti e la propria identita. Dunque avremo Gabriel e Camac, entrambi ser-
ranos, che intonano Auyanos ed altri canti tradizionali della sierra, i malviventi piu peri-
colosi che si abbandonano a malinconici valses, ed i prigionieri politici, divisi in fazioni
inconciliabili di comunisti ed apristi —tutte le divisioni presenti all’interno del carcere
servono del resto a mostrare quelle che lacerano il Pert dopo la meta degli anni Trenta’—
che gridano i loro canti di lotta.

Nello spazio soffocante e violento del Sexto la musica serve allora anche ad opporsi
alle ingiustizie —aiutando i detenuti a fare fronte comune di fronte ai soprusi dei sovrinten-
denti corrotti—, o a tributare un omaggio ad un compagno morto, in ogni caso ad alleviare
le sofferenze patite nel carcere. Come rileva Cornejo Polar, il progetto che piu entusiasma
Gabriel ed il suo amico Camac, dando loro la forza di sopportare la detenzione, ¢ quello
di costruire una chitarra con i materiali di fortuna trovati nel Sexto'’.

In qualunque forma si presenti, la musica produce ogni volta un effetto dirompente
non solo sui detenuti piu miserabili, che pur nel loro abbrutimento si mostrano sensibili
alle melodie intonate di volta in volta dagli assassini o dai comunisti (ARGUEDAS J. M.
1974: 31, 154, 157-58) —assumendo spesso la funzione di un coro deforme—, ma anche
sulla struttura stessa del carcere, descritto nel gia citato brano iniziale come un mostro che
reagisce alla potenza del canto vibrando e scuotendosi. E perfino sugli elementi atmosfe-
rici: se infatti i gorgheggi di Rosita hanno il potere di far diminuire la pioggia, Gabriel e
gli altri con i loro inni politici sono capaci di contrastare —sia pure per un breve lasso di

tempo— il grigiore del cielo che incombe come una pesante cappa sul penitenziario:

Los treinta comunistas entonaron el canto con voz altisima. En los grandes

muros de cemento del penal, el himno repercutia. [...] Cuando ces6 el canto,

9 Cornejo Polar sottolinea infatti che «£/ Sexto resulta ser una imagen del Peru. Detras de sus muros se construye un mundo equiva-
lente al de la nacion: alli chocan las razas, las clases sociales, las subculturas que integran (o desintegran) el pais» (CorNEJO PoLAR A.
1973: 170). Discorso anologo potrebbe applicarsi a El beso de la mujer araiia poiché, come osserva Corbatta, «el interior de esa celda
en Buenos Aires [...] oficia como microcosmos de la violencia que oprime al pais entero» (CorBATTA J. 1988: 62).

10 «Un hilo del relato se refiere al empeno de construir una guitarra para Gabriel: ambos piensan que con la guitarra podrian (o po-
drén) vencer a la muerte, al odio, al mal. Camac muere sin concluir la guitarra y durante toda su larga construccion el minero y Gabriel
quedan librados a otros cantos y otra musica, aquellos que provienen de los homosexuales y de los otros criminales» (CORNEJIO POLAR
A.1973:179).
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el gran penal quedo en silencio, mas 6frico que siempre, como abandonado
por alguna luz repentina. El cielo gris que el himno ilumind, alzdndolo, em-

pezo6 a caer de nuevo al penal (ARGUEDAS J. M. 1974: 154-155).

Un’altra componente fondamentale che accomuna i due romanzi ¢ che entrambi gli
autori, attraverso I’inserimento di cinema e musica, veicolano nei loro testi elementi di
cultura popolare. Puig porta infatti all’attenzione del lettore il cinema hollywoodiano (ac-
compagnato da qualche melodramma messicano) di cui si nutriva, insieme a lui, il pub-
blico dell’epoca. Ma nel suo romanzo ha grande ruolo anche la musica, presente in quasi
tutti 1 film commentati dai protagonisti oltre che nella narrazione principale, soprattutto
nelle vesti di un particolare genere popolare, il bolero: infatti, non solo I’ultima trama che
Molina racconta a Valentin ne contiene ben quattro'', ma uno dei capitoli in cui ¢ diviso il
libro si apre proprio con il famoso bolero di Mario Clavell Mi carta che, come accadeva
nel film narrato da Molina —e in E/ Sexto—, serve a descrivere le situazioni vissute dai
personaggi ed i loro sentimenti meglio di quanto essi stessi non riescano a fare.

El beso de la mujer araria presenta insomma al lettore quella cultura popolare che
spesso sconfina nel Kitsch e che Puig decide di difendere dalla censura dell’¢lite intellet-
tuale, da lui associata al clima di censura ed oppressione di cui nel romanzo sono vittime

omosessuali e sovversivi'?. Nel corso di un’intervista lo scrittore ha infatti affermato:

Porque debo reconocer, coscientemente, que gozo muchisimo con ciertas ma-
nifestaciones de lo que se llama mal gusto. Y descubro, en su habitual recha-
70, otra forma de represion. Hubo una accion represiva del buen gusto duran-
te siglos, y por eso hay que reconsiderarlo todo. [...] Si me gustan esas cosas,
las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo que hago en esta nueva novela.

Tengo el temor de que las formas ocultas del arte hayan ejercido una grave

11 Graciela Goldchluk illustra nel suo studio I’importante funzione del bolero in questo passaggio del romanzo: «Hacia el final de E/
beso de la mujer araiia, después de producido el primer encuentro sexual entre los protagonistas, Molina cuenta una pelicula mexi-
cana que aparece nombrada en los manuscritos como “Historia caribefa bolerosa forties”. El bolero le da a Puig la medida del amor
desbordado que necesita para expresar esa relacion, mas alla de toda clasificacion posible» (GoLbcHLUK G. 1998: 4).

12 In El beso de la mujer araria viene infatti mostrata una duplice repressione, politica e sessuale, che tramite il carcere ¢ tesa a punire
non solo il criminale, ma anche —ricorrendo alle parole di Foucault— I’anomalo, il «deviante, che porta con sé il molteplice pericolo
del disordine, del crimine, della follia» (Foucaurt M. 1993: 331).
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represion, y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las expresiones
condenadas y descartadas. Uno de los protagonistas de esta novela soy yo en
buena medida, y a través de €l estoy saboreando las peliculas mas denigradas
y las letras de los boleros mas bochornosas (PuiG M. - TorrEs Fierro D. 1975:
509-510).

Ma parallelamente, come gia aveva fatto nei romanzi precedenti’®, lo scrittore evi-
denzia anche che queste forme di intrattenimento servono in realta a manipolare le co-
scienze, ¢ mostra I’invasione della cultura statunitense dell’America Latina attraverso
I’importazione dei suoi prodotti ¢ di una mitologia costruita a tavolino, che il pubblico
ingenuamente fa propria'®. Susan Levine, biografa di Puig, nota inoltre come lo scrittore
sia stato il primo a collegare la manipolazione delle immagini di Hollywood con quella
operata dal Terzo Reich, che assoldava stelle del cinema per le sue produzioni nell’intento

di costruire una straordinaria macchina di propaganda per immagini'®.

Anche Arguedas mostra diversi tipi di cultura popolare ed in qualche modo, in ac-
cordo con la propria visione manichea del mondo —in cui Lima ¢ un inesausto focolaio
di corruzione mentre la sierra rappresenta la sede naturale di ogni valore positivo'‘—, li
gerarchizza. Si ¢ gia parlato dei canti militanti, rappresentati nel romanzo dalla versione
latinoamericana dell’ Internazionale e dalla Marsellesa Aprista, che hanno la doppia fun-
zione di esprimere un’appartenenza politica dei detenuti e di riflettere gli scontri tra apri-
sti e comunisti che agitavano il Peru quando Arguedas concepi il suo romanzo. Ma per lo

scrittore sono importanti soprattutto, come la sua intera produzione dimostra, le tradizioni

13 Si veda, ad esempio, MoriNo A. 1977: 401.

14 «de este modo el cine, para Puig, constituye no sélo una forma de entretenimiento, sino, y sobre todo, el acceso a formas culturales
e ideologizantes que generan una mitologia moderna —los “mitos colectivos”— que corresponden a una experiencia y a un imaginario
colectivo. A la vez, esa utilizacion de modelos provenientes de las “artes menores” le permite recuperar un pasado argentino y una
clase, la clase media, nutrida en esos modelos» (CorBaTTA J. 1988: 32).

15 «En El beso de la mujer araiia, Manuel seria el primer escritor que ligaria explicitamente la manipulacion de las imagenes de
Broadway-Hollywood con la del Tercer Reich. Habia reconocido que los nacionalsocialistas alemanes eran tal vez la primera fuerza
politica que explotaba el sistema de estudio —estrellas carismaticas y extravagancias tecnologicas— para un fin politico, el primer
gobierno en convertir el cine en una maquinaria propagandistica» (LEVINE S. J. 2002: 243).

16 Come rileva Cornejo Polar, il fatto che il carcere si trovi nella capitale crea una doppia emarginazione, quasi una reclusione al
quadrato, per Gabriel ed i suoi conterranei: infatti, «para algunos presos de origen campesino, especialmente para los serranos, la
carcel misma esta inmersa dentro de una clausura mas vasta: la de la ciudad. Lima es también, para ellos, una prision» (CoRNEIO POLAR
A. 1973: 166).
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andine, che si esprimono con canti ¢ danze ed accompagnano ogni momento della vita
delle comunita della sierra. Se dunque in Puig il cinema veicola i miti artificiali costruiti
da Hollywood, nel Sexto irrompono in ogni momento i canti tradizionali —huaynos, aya-
tachis, jarahuis spesso riportati in quechua nel testo, con a seguire la traduzione spagno-
la—, che portano avanti il mito dell’'uomo andino ed oppongono la sua forza ai valori, o
meglio all’assenza di valori, dei dominatori spagnoli e statunitensi. In un passaggio del
romanzo Gabriel —alter ego di Arguedas—, ricordando a Camac le tradizioni che rimango-

no vive nel suo popolo, afferma:

Sientes, hermano, que en esos cuerpos humanos que danzan o que tocan el
arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay un universo; el hombre peruano
antiguo triunfante que se ha servido de los elementos espafioles para seguir su
propio camino. Los rios, las montafias, los pajaros hermosos de nuestra tierra,
la inmensa cordillera pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan
en estos cantos y danzas. Es el poder de nuestro espiritu. ;Y qué hay en los
seflores y en los misteres que dominan nuestra patria? ;Qué hay de espiritu en
ellos? (ARGUEDAS J. M. 1974: 116).

Le canzoni sentimentali, quei valses nei quali chiaramente Arguedas non riesce a ri-
specchiarsi, sono invece lasciate —paradossalmente— agli assassini, ed in generale ai per-

sonaggi piu torbidi che popolano il Sexto.

A questo proposito potrebbe essere produttivo soffermarsi, come ultimo elemento di
confronto tra i due romanzi, sui personaggi che nelle narrazioni veicolano queste forme
di cultura. In El beso de la mujer araria 1’'unico portavoce della cultura popolare ¢ eviden-
temente 1’omosessuale Molina che, come lo stesso Puig ha dichiarato, si propone quale
alter ego dell’autore!’.

Anche in El Sexto —conformemente alla tradizione del romanzo carcerario, in cui il

17 E che propone i propri racconti all’ascoltatore (ed al lettore) secondo la sua peculiare sensibilita: «De las peliculas resulta patente
la prevalencia del punto de vista del narrador no sélo en cuanto filtro del material diegético sino en cuanto exponente de su vision de
la existencia y, por supuesto, de su condicion de homosexual» (GarRrIDO DoMINGUEZ A. 2000: 98).
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tema dell’omosessualita ¢ quasi sempre presente, ma anche alla particolare realta del pe-
nitenziario, che rende quasi inevitabili le relazioni sessuali tra uomini—, compaiono due
personaggi omosessuali come i principali portatori della musica sentimentale nel peniten-
ziario. Si tratta di Rosita, transessuale famoso e temutissimo nel carcere di Lima, e dello
sventurato Clavel, indifeso ragazzino che passa dalle mani di un malvivente a quelle di
un altro e viene costretto a prostituirsi fino ad impazzire.

Nei due libri emerge molto chiaramente una difformita di posizione ideologica e di
consapevolezza riguardo riguardo all’omosessualita. Infatti, in £/ beso de la mujer arana
Valentin, pur confessando di avere scarse conoscenze sul mondo omosessuale, si mostra
disposto a colmare le proprie lacune per riuscire a comprendere meglioil suo compagno di
cella — rivolgendosi a Molina egli dichiara infatti: «Si estamos en esta celda juntos mejor
es que nos comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones s¢ muy poco» (Puic M.
2004 [1976]: 65-66)—, e Puig inserisce nel testo lunghe note dedicate agli studi scientifici
sull’omosessualita e le sue cause, mettendo cosi a disposizione del lettore un ingente flus-
so di informazioni sull’argomento. In E/ Sexto, invece, non solo i personaggi manifestano
ignoranza e sconcerto di fronte ad individui come Rosita e Clavel —interessante, ad esem-
pio, la continua oscillazione dell’aggettivazione, maschile o femminile, alla quale un de-
tenuto ricorre per descrivere Rosita'®—, ma 1’omosessualita viene identificata, attraverso
le parole del minero Camac, come un’ulteriore espressione della turpitudine di Lima e del

carcere che la rappresenta'”:

La corrupcién hierve en Lima —dijo— porque es caliente; es pueblo grande.
La suciedad aumenta cada dia; nadie limpia; aqui y en los palacios. ;Tu crees
que junto al Mantaro viviria este Maravi y esos lame sangres, el “Rosita” y
ese pobre “Clavel”? Los hubiéramos matado en su tiempo debido, si hubieran
ido. Alla no nacen. El alma no le hace contra a su natural sino cuando la su-
ciedad lo amarga (ARGUEDAS J. M. 1974: 53-54).

18 « “Rosita” [...], es un marica ladrén que vive sola en una celda, frente de nosotros. jes un valiente! Ya la veras. Vive sola. Los
asesinos que hay aqui la respetan. Ha cortado fuerte a muchos. A uno casi lo destripa. Es decidido. Acepta en su cama a los que ella no
mas escoge» (ARGUEDAS J. M. 1974: 28): dunque quando Rosita accoltella gli altri detenuti ¢ é/, quando li accetta nel suo letto ¢ ella.
19 Ma anche come conseguenza del capitalismo: riferendosi ai criminali presenti nel Sexto, ma anche agli omosessuali, Camac di-
chiara infatti: «Barreremos con esta porqueria que el feudal capitalismo amontona. Como en el tiempo de los incas no habra jamas un
invertido ni un ocioso» (ARGUEDAS J. M. 1974: 114).
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Questa netta differenza di visione comporta ovviamente delle conseguenze per quanto
concerne la funzione degli omosessuali nel testo, anche in rapporto all’elemento artistico.
Infatti, se 1 racconti cinematografici di Molina sono, come si sottolineava, fondamentali
per lo sviluppo della trama di E/ beso de la mujer araria, il canto di Rosita si materializza
in El Sexto prevalentemente come elemento di disturbo, interrompendo in piu di un’oc-
casione i pensieri o i discorsi del protagonista. Nel caso di Clavel, poi, la degenerazione
mentale —inevitabile poiché il sesso, vissuto da Arguedas come peccato, nella cornice
del Sexto non puo che avere come naturali conseguenze la sifilide e la follia**— lo porta
persino a confondere gli Auaynos (anche lui, come Gabriel, € serrano), con malinconiche
rumbe e tanghi che rispecchiano la propria disperata situazione?', producendo un messag-
gio musicale e culturale distorto. Del resto ¢ proprio nella sfera del canto e della musica
che nel romanzo di Arguedas viene trasposta I’opposizione tra figure (e voci) dominanti e
dominate. Mentre infatti Clavel ed il Pianista —altro personaggio strettamente legato alla
musica e protagonista di una fine tragica— sono destinati a soccombere, la voce di Rosita
¢ addirittura considerata un’emanazione del carcere stesso e delle sue tendenze peggiori,

dalle quali i “buoni” del romanzo cercano di difendersi.

—FEl natural del hombre se pudre en Lima —dijo Camac—. El marica esta can-
tando y parece reina su voz en el Sexto. Quizd ese hombre no es nacido de
mujer; lo habra parido una de esas celdas de abajo. Sera pues hijo del viento
en las pestilencias y el cargazon de sufrimientos y en los orines que hay abajo.
Su flor es, su flor verdadera. Asi como canta triste, mafiana puede destripar a
cualquiera, quiza al piurano... A medida que Camac iba analizando el canto
del “Rosita”, la voz delgada, clara y sentimental del invertido penetraba en la
materia integra del Sexto. «jEs su flor, su flor verdadera! A nosotros también

parece nos toca —siguid diciendo Camac—. Pero cuando tengamos nuestra gui-

20 Osserva Vargas Llosa: «Si en toda la obra de Arguedas el sexo es algo temible y destructor —su vision del sexo es la de un puritano:
significa una maldicion y nunca una fiesta humana, una fuente de dolor y angustia y jamas de placer y comunicacion—, en esta novela
la negatividad del sexo se acenttia por los estrechos cauces que la vida carcelaria le inflige: homosexualismo y masturbacion» (VARGAS
Lrosa M. 1974: 18).

21 1l tango che Clavel intona nel suo delirio ¢ Yira Yira di Enrique Santos Discépolo, perfetto con i suoi toni amari per esprimere la
rovina di una giovane vita che si consuma nell’ambiente spietato ed indifferente del Sexto.
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tarra, ya no entrara a esta celda. Ya no va a entrar» (ARGUEDAS J. M. 1974: 77).

Alla fine della narrazione, dopo una serie di eventi che lasciano presagire un cam-
biamento negli equilibri di potere del carcere, e forse la fine delle ingiustizie patite dai
detenuti indifesi, sara proprio il canto di Rosita a levarsi per ribadire che niente nel Sexto
puo davvero cambiare®.

L’arte chiude dunque il cerchio, affermando la sua presenza anche nelle ultime pagine
dei due romanzi, cosi come aveva fatto nelle prime. Ma nel finale si propone in forma
degradata: infatti, al canto quasi malefico di Rosita* fa eco il delirio cinematografico di
Valentin, che, sotto I’effetto della morfina somministratagli dopo le torture —e con un
procedimento per certi versi simile a quello operato da Clavel— mescola i suoi pensieri e
sogni a spezzoni delle trame ascoltate da Molina.

Se dunque le vicende presentate nei due romanzi non trovano uno sbocco positivo —
Molina muore, Valentin viene torturato ed E/ Sexto si chiude lasciando Gabriel in balia
delle brutture del penitenziario— anche 1’arte sembra allora cedere all’azione deformante
del carcere, a rispecchiare mestamente 1’impossibilita di un lieto fine per i protagonisti

della narrazione.

22 Riferendosi al canto di Rosita e al grido del nuovo addetto all’appello dei detenuti, che ricalca alla perfezione la linea melodica di
quello del suo predecessore, il defunto Punalada, Cornejo Polar segnala che «Los dos gritos, que son el vejamen final de la musica,
terminan por hacerse uno y completan un circulo que infinitamente seguira girando. Este tiempo circular, perfecto, inacabable en
su idéntica repeticion, es la tltima y mas ominosa prision, aquella que presagia el fracaso incontrastable de todo empefio humano»
(CornEJO PoLAR A. 1973: 180).

23 Che porta a termine il processo distruttivo ai danni dell’elemento musicale descritto da Polar: «La musica, que dentro de la axio-
logia de El Sexto y de todas las obras de Arguedas tiene el mas transcendente valor, el sentido mas puro, termina también inviscada y
pervertida. La destruccion del hombre que la novela documenta, su abatimiento extremo, se expresa asi, a través de la perversion de
la musica, en su grado mas agudo y doloroso» (CorNEJO PoLaR A. 1973: 179-180).
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L’Amerikano di Costantin Costa-Gavras

Carlo Mearilli

Roma

YVES MONTAND

wee AENATO BALVATORI O.E.HASSE
SJEAN-LUC BIDEAU JACGUES WEBER

saige i MIKIS THEODORAKIS
e e, DISQUES CBS-ARIC

11 dolore preciso, nel momento preciso, nella quantita necessaria all’effetto desiderato

Dan Mitrione

Come riferimento cinematografico del Congresso di Americanistica di quest’anno, ho
scelto di proporre un film assai raro ed in generale poco conosciuto anche per le vicende
che lo accompagnarono e cioé Etat de siége o Estado de sitio, in italiano L’Amerikano di
Costantin Costa-Gavras. Il film, che rappresenta la prima delle due “incursioni” del regi-

sta greco in America Latina -la seconda ¢ Desaparecido, piu noto col titolo di Missing- ¢
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del 1972 e in Italia usci in sordina il 22 marzo 1973, per essere poi ben presto ritirato a
causa delle feroci polemiche di cui fu al centro. Nonostante questo L’Amerikano, come
vedremo, acquisi nel tempo una forte connotazione simbolica. La lettera K usata nel titolo
del film al posto della lettera C ad esempio, comincio da allora ad essere usata costan-
temente nei nomi di personaggi politici di primo piano scritti sui muri, diventando cosi

un segno distintivo di immediato impatto che voleva denunciare una loro affinita con i

metodi ed i sistemi dei servizi segreti americani.

L’Amerikano non ha avuto riconoscimenti internazionali importanti come Missing,
vincitore della Palma d’oro a Cannes nel 1982: ha vinto nel 1972 il Premio Delluc, che
in Francia una giuria di esperti assegna al miglior film francese dell’anno ed ha avuto una

nomination come miglior film straniero ai Golden Globes del 1974. Purtuttavia ¢ stato,
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anche in tempi recenti (The Siege. Attacco al potere di Edward Zwick, del 1998, con Den-
zel Washington e Bruce Willis), un punto di riferimento per il cosiddetto cinema politico.

Dopo il golpe dei colonnelli in Grecia con Z- L’orgia del potere (premio Oscar come
miglior film straniero nel 1969) e la denuncia dei metodi repressivi nella Cecoslovac-
chia stalinista all’epoca della guerra fredda in La confessione, Costa-Gavras accende i
riflettori sulle profonde ingerenze degli Stati Uniti in Sudamerica in materia politica ed
economica.

Di tutti e tre questi film ¢ protagonista un intenso ed assai efficace Yves Montand
questa volta alle prese con un personaggio negativo. In Francia il film fu subito un grosso
successo, negli Stati Uniti molto meno.

L’Amerikano fu sceneggiato da Franco Solinas, che ha lavorato con grandi registi quali
Roberto Rossellini, Damiano Damiani, Valerio Zurlini e Gillo Pontecorvo.

Per realizzare Etat de siége, fu svolto un intenso lavoro preparatorio. Solinas e Costa-
Gavras compirono un viaggio in Sudamerica alla ricerca di informazioni ¢ documenti
utili, riuscendo a procurarsi anche alcune registrazioni originali decisive in fase di scrit-
tura del film. Questo viaggio non passo inosservato se Franco Solinas nei suoi scritti
ricorda che, di ritorno dalla trasferta fu sul punto di sorprendere qualcuno nella sua stanza
d’albergo a Parigi che rovistava tra i suoi appunti.

L’Amerikano siispira ad un fatto realmente accaduto e cio¢ al rapimento ed all uccisione
di Anthony Mitrione (nel film mister Philip M. Santore), consigliere americano, nomi-
nalmente addetto al traffico ed alle comunicazioni (in realta agente della CIA sotto co-
pertura umanitaria), sequestrato dai tupamaros (il Movimento di Liberazione Nazionale
dell’Uruguay) a Montevideo il 31 luglio 1970 e fatto ritrovare a distanza di pochi giorni,
il 10 agosto, in un’auto (una Buick modello 48) parcheggiata lungo un viale, secondo di-
namiche che ricordano molto da vicino quelle del ritrovamento di Aldo Moro. Per questa
ragione ho fatto riferimento al forte valore simbolico del film.

A questo va aggiunto che il film fu girato nel 1971 nel Cile di Salvador Allende ed
esattamente nelle regioni di Cerro Playa Ancha, Valparaiso, Santiago e Vina del Mar.
Numerosi furono gli attori, i registi, ed i cineasti cileni che parteciparono alle riprese.

Lattore che interpreta il Presidente della Repubblica dell’Uruguay, ad esempio, ¢ il pitto-
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re cileno Nemesio Antinez, cosi come uno dei giornalisti che intervistano il ministro
dell’Interno ¢ interpretato dal giudice cileno Juan Guzman Tapia, diventato famoso per
aver processato 1’ex dittatore Augusto Pinochet.

«Del cinema di Costa-Gavras si dice spesso che ha una capacita di premonizione, ¢
profetico» (Rizza G. - Rossit G.M. - TassonE A. 2002: 75); qui ne abbiamo una dimostra-

zione tangibile.
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Il nucleo centrale del film di Costa-Gavras ¢ rappresentato dai lunghi interrogatori che
scandiscono la prigionia di Philip M. Santore in cui uno dei rappresentanti del movimento
tupamaro (nella realta Jorge Candan Grajales) dimostra le responsabilita dell’uomo e del
governo americano nell’addestramento della polizia ai metodi della tortura nelle repres-
sioni violente avvenute in Uruguay, Brasile e in altri paesi centro e sudamericani.

«Una serie incalzante di campi e controcampi riprende un serrato interrogatorio con-
dotto da uno dei membri del movimento dei tupamaros, i cui occhi scuri e penetranti
brillano sul volto celato da un cappuccio, ed osservano attenti Santore, i cui lineamenti

rimangono fermi e composti» (Rizza G. - Rosst G.M. - TassonE A. 2002: 129).

PRIMO ESTRATTO DAL FILM

Tupamaro: Cosi Signor Santore, prima di venire nel nostro paese, Lei ¢ stato anche in
Brasile per il colpo di stato militare.

Santore: Mi sopravvalutate. Sono arrivato due anni prima. Nel *62.

Tupamaro: Ci vuole tempo a prepararlo.

Santore: Non in America Latina.

Tupamaro: Negli Stati Uniti siete anche piu veloci. In pochi secondi assassinate un
Presidente.....Dunque Lei era in Brasile come Consigliere prima, durante e dopo il colpo
di stato.

Santore: Esatto, in base ad un accordo ufficiale tra il mio governo e quello brasiliano.

75



Carlo Mearilli L’ Amerikano di Costantin Costa-Gavras

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

Tupamaro: Il governo democratico di Goulart'.

Santore: Si.

Tupamaro: Nel ’64 il governo di Goulart ¢ rovesciato dai militari che sopprimono il
Parlamento, 1 partiti, la liberta di stampa ed i sindacati. Lei invece ¢ rimasto.

Santore: Gli accordi con il mio governo non erano cambiati.

Tupamaro: Lo so. Johnson ha anche mandato le congratulazioni poche ore prima del
golpe.

Santore: Necessita politiche.

Tupamaro: Al lato morale ha provveduto il Cardinale Spellman che ha inviato la sua
benedizione.

Secondo Tupamaro sullo sfondo: Il Dio americano ¢ golpista!

Tupamaro: E lei?

Santore: lo non faccio politica, sono un tecnico.

Tupamaro: Un tecnico della polizia ed il compito della polizia ¢ di difendere 1’ordine.

Santore: Esatto...

Tupamaro: L’ordine democratico o quello della dittatura?

Santore: Si capisco quello che vuol dire e che puo esserci una contraddizione ma...
cerchi di mettersi al mio posto; 10 sono un tecnico del traffico delle comunicazioni ed 1
problemi sono 1 medesimi sia in una democrazia che in una dittatura.

Tupamaro: I problemi tecnici, naturalmente.

Santore: Naturalmente.

Tupamaro: Anche I’interrogatorio dal suo punto di vista ¢ un problema tecnico.

Santore: E un po’ quello che sta facendo!

Tupamaro: E se non approda a niente? La tortura puo essere una tecnica per risolvere
efficacemente il problema dell’interrogatorio... Lei quando ¢ stato in Brasile non ha mai
sentito parlare di pau de arara®, di shock elettrico?... Conosce questi metodi!

Santore: No, non capisco. Di che si tratta?

Tupamaro: Di tecniche. Ma lei sa che la tortura esiste in Brasile, signor Santore?

1 Jodao Goulart: Presidente della Repubblica del Brasile dall’8 settembre 1961. Accusato di essere al servizio del comunismo interna-
zionale, fu rovesciato da un golpe militare appoggiato dagli USA il 31 marzo 1964.

2 Pau de arara: metodo di tortura usato in Brasile, durante la dittatura militare. Il termine, Pau de arara, indica in portoghese il trespolo
del pappagallo. Per analogia il termine indica uno strumento dove appendere e torturare i dissidenti politici.
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Santore: Il Brasile ¢ un paese immenso, con grandi squilibri ed un’antica tradizione
di violenza quindi ci possono essere qua e la degli eccessi, dei casi isolati....¢ probabile.

Tupamaro: Si torturano 1 bambini per far parlare 1 genitori....

Santore: Si, ho letto queste storie sui giornali comunisti.

Tupamaro: I vescovi brasiliani che hanno denunciato le torture sono anche loro comu-
nisti?

Santore : Chissa.....
(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 31.24 a minuto 34.01)

L’interrogatorio teso, duro e in alcuni momenti sottilmente ironico, procede sul binario
di un secco botta e risposta tra i protagonisti, al termine del quale Santore/Montand di-
nanzi allo stringente elenco di accuse fatto di date, nomi e fotografie, in maniera asciutta
commenta: «Si finisce inevitabilmente per parlare di politica». «Inevitabilmentey, replica

[’altro.

SECONDO ESTRATTO DAL FILM

Tupamaro: E dopo il Brasile Lei nel 1965 ¢ andato a Santo Domingo.
Santore: Siete ben informati.

Tupamaro: Nell’aprile *65 1 marines hanno invaso I’isola. E Lei?
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Santore: Non sono d’accordo sulla parola invasione. Comunque io sono arrivato dopo.
A maggio.

Tupamaro: Sempre per conto dell’A.I.D., comunicazioni e traffico.

Santore: Si. Esatto.

Tupamaro: Signor Santore, nel maggio del 65 la Repubblica di Santo Domingo era in
stato di guerra civile. Da una parte i costituzionalisti, dall’altra la giunta militare e civile
creata, armata, finanziata dalla C.I.A. e sostenuta dai vostri 40.000 marines e Lei € andato
li ad occuparsi di traffico.

Santore: Esatto.

Tupamaro: Che genere di traffico signor Santore, quello dei carri armati?

Santore: La presenza dell’A.L.D. era prevista dagli accordi internazionali. Il nostro
compito era di riorganizzare la polizia e ristabilire 1’ordine.

Tupamaro: Che tipo di ordine, signor Santore?

Santore: L’ordine civile cio¢ il contrario del caos, dei furti, dei saccheggi.

Tupamaro: Lei parla dell’ordine della United Fruit Company e della funzione delle
altre compagnie yankee in America Latina?

Santore: Si finisce inevitabilmente per parlare di politica.

Tupamaro: Inevitabilmente.

(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 46.06 a minuto 47.20)

Questo estratto ¢ particolarmente efficace poiché sintetizza in poco piu di un minuto
il concetto fondamentale che ¢ alla base del film e che ne costituisce il tema ideologico:
la condanna dell’intrusione statunitense nell’economia e nella politica dei paesi in via di
sviluppo, personificata dalla figura di Philip M. Santore e la denuncia della complicita del
governo statunitense con i regimi dittatoriali latinoamericani, la cui inconsistenza struttu-
rale & espressa dalla irritante vigliaccheria del console brasiliano Fernando Campos rapito

assieme a Philip M. Santore.
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TERZO ESTRATTO DAL FILM

Console: Il Papa Leone XIII con la sua Rerum Novarum ha condannato il liberalismo
che ha provocato la rivoluzione industriale ed ha creato I’ambizione del denaro. Anche
Pio IX I’ha condannato.

Tupamaro: Anche Lei lo condanna?

Console: Io non condanno niente, voglio solo che si ritorni alla civilta cristiana, ai
principi dei Vangeli. Ritrovare ’amore per il prossimo. Dimenticare il materialismo, il
denaro.

Tupamaro: Abbiamo obiettivi quasi comuni signor console... ma Lei non ha risposto
alla domanda sui fascisti e sui poliziotti brasiliani che collaborano con la nostra polizia
creando le squadre della morte per esempio.

Console: No, ma...ignoro 1 fatti di cui parla.
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Tupamaro: Pero Lei fa parte dell’organizzazione Tradizione, Famiglia e Proprieta’.
Console: Non qui...in Brasile. lo qui non mi occupo di politica.

Tupamaro: Quando si ¢ fascisti nel proprio paese si € fascisti ovunque, signor console.
Console: No, 1o qui...10 rappresento soltanto gli interessi del mio governo.

Tupamaro: In fondo non vi € contraddizione.

(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 40.33 a minuto 41.33)

Come si puo notare, particolare accortezza Costa-Gavras mette nello scegliere perso-
naggi dal carattere ben definito, che non si prestano ad interpretazioni dubbie e che sono
di conseguenza funzionali con I’idea che il messaggio che si intende veicolare raggiunga
lo spettatore in maniera nitida, incontrovertibile. I campi e controcampi che negli interro-
gatori si susseguono in maniera ripetuta e serrata fissano un piano di valori e oppongono
figure negative a figure positive.

Cosi I’uso dei primi piani, nei quali si incrociano gli sguardi del capo tupamaro e di
Santore in un duello che trafigge chi guarda, messo dal regista nel mezzo tra due estremi:
sguardo attento del rupamaro/sguardo neutro di Santore.

Cosi infine la sceneggiatura, dove la preoccupazione di spiegare, di far capire a volte
scivola in eccessi didascalici, come ad esempio nelle sequenze dove il decano dei gior-
nalisti Carlos Ducas nel suo lavoro di ricostruzione propone domande a diversi perso-
naggi che servono a descrivere, a definire il contesto politico, economico e istituzionale

dell’Uruguay nei primi anni settanta.

3 Tradizione, Famiglia e Proprieta (TFP): Nata in Brasile nel 1960, ¢ il nome di una famiglia di associazioni tradizionaliste di ispira-
zione cattolica, diffuse soprattutto in America Latina, che si proponeva di combattere il comunismo marxista, difendere la proprieta
privata, considerata parte del diritto naturale e la continuita delle istituzioni politiche e familiari tradizionali, nelle quali riteneva che
si incarnasse la dottrina sociale della Chiesa cattolica.
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QUARTO ESTRATTO DAL FILM

Dirigente A.I.D*: Mister Philip Michael Santore ¢ un funzionario della nostra Agenzia

Carlos Ducas: E quali sono esattamente le sue mansioni?

Dirigente A.L.D: Le nostre attivita sono molteplici. Noi interveniamo nei settori dell’in-
dustria, quando esiste; ci interessiamo all’agricoltura, all’industria mineraria, all’insegna-
mento, all’attivita forestale, alla ricerca scientifica e cosi via. In America Latina le nostre
attivita si svolgono nell’ambito dell’ Alleanza per il Progresso ma siamo anche presenti in
tutti quei paesi del mondo libero che desiderano ricevere I’assistenza tecnica ed econo-
mica degli Stati Uniti.

Secondo giornalista: E naturalmente attraverso i tecnici degli Stati Uniti...

Dirigente A.LLD: Si... in massima parte in effetti, in quanto hanno le qualifiche ne-
cessarie... ma non dimenticate che la formazione dei quadri locali fa anch’essa parte dei
nostri programmi.

Terzo giornalista: Di fatto cio permette ad un governo straniero di avere occhi dapper-

tutto nel Paese, di conoscere le sue risorse, le sue ricchezze...

4 A.1D.(Agency for International Development): Ufficialmente presentata come ente umanitario per gli aiuti allo sviluppo, I’A.1.D.
fu utilizzato in America Latina per erogare fondi alle opposizioni nei paesi i cui governi risultavano ostili agli Stati Uniti.
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Dirigente A.I.D: Ma come si fa a conoscere i problemi senza degli specialisti? E come
si fa ad aiutare un paese senza conoscerne i problemi?

Carlos Ducas: Secondo me ¢ piu che altro il contrario.

Dirigente A.L.D: E cio¢?

Carlos Ducas: E solo un dettaglio....ma sono gli Stati Uniti ad aver bisogno di assi-

stenza invece degli altri paesi. E almeno cosi che io vedo le cose.

Carlos Ducas: Della precisione. Che lo faccia bevendo una birra o prendendo dell’a-
spirina, lavandosi i denti, cucinandosi la cena in una casseruola di alluminio, usando un
frigorifero o riscaldando una stanza, ogni giorno ogni cittadino del mio paese contribuisce
allo sviluppo della vostra economia. Questo contributo assume un piu preciso significato
quando si entra nel campo militare...ma ¢ inutile farle perdere altro tempo. Parlavamo di
questo signor Santore che...

Dirigente A.I.D: Questo....questo discorso sull’assistenza bisognera che lo riprendia-
mo un giorno per esaurirlo una volta per tutte.

Carlos Ducas: Completamente d’accordo.

(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 27.50 a minuto 29.29)
Nello svolgersi del film pian piano il posto dove avviene I’interrogatorio e i tempi stessi
dell’interrogatorio fissano i contorni di un perimetro all’interno del quale progressiva-

mente il carcere del popolo ridefinisce sé stesso trasformandosi da luogo di (de)formazio-

ne in spazio-verita.

82



Carlo Mearilli L’ Amerikano di Costantin Costa-Gavras

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

QUINTO ESTRATTO DAL FILM

Tupamaro: Lei non ¢ un funzionario qualsiasi signor Santore. Lei non € né un piccolo
impiegato né un semplice specialista. Lei ¢ un dirigente. Ha diretto la polizia di Belo Ho-
rizonte in Brasile, la polizia di San Domingo e la nostra. Lei fa tutto questo direttamente e
anche tramite gli uomini che Lei manda a Washington dove imparano tra 1’altro a tradire
il loro paese. Lei dice di difendere la liberta e la democrazia. I suoi metodi sono la guerra,
il fascismo, le torture...E d’accordo, vero, signor Santore?

Santore: Voi siete dei sovversivi, dei comunisti, volete distruggere i cardini della no-
stra societa, i valori fondamentali della nostra civilta cristiana, 1’esistenza stessa del mon-
do libero. Siete nemici che vanno combattuti con ogni mezzo.

Tupamaro: Non abbiamo altro da dirci.

Santore: Si, lo credo anch’io! Ma le vorrei fare una domanda: per quale tipo di civilta
Lei crede di combattere?

Tupamaro: Davvero?...
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Santore: Si.
Tupamaro: E una debolezza signor Santore!....Diciamo per una civilta nella quale 1’e-

sistenza di uomini come Lei non avrebbe senso.
(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 1.20.11 a minuto 1.21.19).

I1 film dunque nel suo explicit rovescia sul tavolo le carte della verita attraverso uno
scambio aspro che ci mette dinanzi a un Santore che ormai non si nasconde piu e dichiara
in maniera rabbiosa quali sono i principi che lo spingono a fare il suo sporco lavoro ma,
questa volta, sara il capo tupamaro, che sapeva bene tutto sin dall’inizio, a non scomporsi.

A tale proposito va ricordato che secondo il parere di Alain Labrousse, sociologo e
giornalista che ha vissuto in Uruguay tra il 1965 ed il 1970 dove ¢ stato professore di
letteratura al liceo francese di Montevideo, € stata un’inesattezza storica lasciar intendere
nel film che i tupamaros fossero a conoscenza che Dan Mitrione addestrasse i militari alle
tecniche di tortura. Labrousse al riguardo ricorda il comunicato del MLN datato 7 Agosto
1970 dove si dice: «Si tratta di una spia americana piazzata dal governo all’interno dei
servizi di sicurezza uruguayani. Secondo le sue dichiarazioni, ¢ stato consigliere tecnico
della guardia repubblicanay.

In realta, secondo Labrousse, si venne a conoscenza del suo vero ruolo soltanto alcuni
giorni dopo a seguito di un’intervista rilasciata da Alejandro Otero, ex agente dei servizi
segreti uruguayani, pubblicata dal “Jornal do Brasil” il 14 Agosto.

Costa-Gavras nel racconto si ¢ sforzato di mantenere un reale distacco dai fatti ma gli
fu rimproverato che le sue simpatie erano tutte per i tupamaros e questo inevitabilmente
gli attird molte critiche di poca obiettivita e di appartenenza ideologica.

Questi giudizi tradiscono in realta posizioni aprioristiche e scarso approfondimento
dei contenuti del film poiché se ¢ indubbio che Costa-Gavras nutra una innegabile sim-
patia per i tupamaros ¢ anche vero che con questo lavoro il regista voleva avviare una
approfondita riflessione mostrando la loro autodistruzione rivoluzionaria nel passaggio
da una fase non violenta (i tupamaros furono visti inizialmente in Uruguay come dei

Robin Hood che sequestravano persone di spicco, si facevano dare delle informazioni e
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poi li liberavano. Il tutto per mezzo di azioni quasi romanzesche che accesero la fantasia
popolare) ad una violenta nella quale la situazione sfugge loro di mano e in cui si arriva
a rapire un uomo, a processarlo ed ad ucciderlo in un paese dove comunque vigeva un
sistema parlamentare.

Pur tuttavia L’Amerikano fu duramente criticato non solo dalla destra ma anche da
molti ambienti della sinistra rivoluzionaria sudamericana perché colpevole di non avere
avuto il coraggio di denunciare in modo inequivocabilmente esplicito le gravi responsa-
bilita in America Latina della CIA, presentata anzi con un volto umano -quello di Yves
Montand, I’indimenticato Gregorios Lambrakis di Z L orgia del potere, attraverso il qua-
le Dan Mitrione ci appare come una figura serena, padre e marito affettuoso, tanto da
portare pian piano lo spettatore a “parteggiare” per lui, a sperare che si salvi. Al tempo
stesso pero, Philip M. Santore ¢ anche uno strenuo e convinto sostenitore dei metodi e del
sistema U.S.A. nei quali ¢ perfettamente integrato, metodi e sistema al di fuori dei quali
invece, con una scelta diametralmente opposta, si porra Ed Horman (Jack Lemmon) il
protagonista di Missing, che non esitera a rinunciare al suo ruolo consolidato (cosa che
Santore/Montand non fa) per far causa al console e all’ambasciatore americano pur di
arrivare alla verita sulla morte di suo figlio in Cile.

Quando la rivista cinematografica francese “Cahiers du Cinéma” (con la quale non
ebbe mai buoni rapporti) affronto sulle sue pagine il tema dei film politici che non mette-
vano sino in fondo in discussione chiaramente il sistema ideologico nel quale vedevano
la luce, cito esplicitamente i film di Costa-Gavras come un tipico esempio di cinema vel-
leitario e compromissorio.

Nonostante tutto cid perd L’Amerikano resta un film avvincente, premonitore, che ha
il valore di un documento politico. Rimangono impressi gli ambienti scarni, bui, soffo-
canti, dove lo spettatore vede a fatica e molto spesso deve intuire e dove anche la vitrea e
centellinata musica di Mikis Theodorakis contribuisce a descrivere i contorni terribili di
un’epoca complessa e non ancora del tutto risolta sotto il profilo morale che ebbe atroci

esiti non solo in Uruguay ma in tutta I’ America Latina.
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Los centros de internamiento de extranjeros.
instituciones deformes y deformadoras

Irene Theiner
Universidad de Salerno

Uno de los lugares de (de)formacion de nuestro tiempo son sin duda las instituciones
en que quedan detenidas personas migrantes a causa de una infraccion administrativa, en
flagrante contradiccion con principios constitucionales. Si bien es cierto que en algunos
paises europeos ha habido manifestaciones para pedir la abolicion de estos centros, a la
hora de las elecciones la opinidon publica no parece estar capilarmente concientizada o
tener suficiente fuerza como para que el cuestionamiento obtenga resultados que vayan
mas alla de algiin reclamo de jueces o defensores del pueblo para “mejorar” las condicio-
nes de detencion. Cabe preguntarse qué papel desempenan los medios de comunicacion
en la naturalizacion de este tipo de gestion de fendomenos sociales como los que viven los
migrantes y la sociedad receptora.

Numerosos investigadores (BANON HERNANDEzZ A. 2002, MarTiN Rojo L. 2003, VaN
Duk T. 2003, DE La FuenTE M. 2006, GRANADOS A. 2007, CHECA MONTUFAR F. 2008) han
demostrado que en Espafia los medios de comunicacion fomentan una percepcion “pro-
blematica” de la inmigracion. Se trata de comprender més profundamente como la ela-
boracion lingiiistico-discursiva de los acontecimientos noticiados actiia solapadamente,
bajo la patina de un lenguaje politicamente correcto.

En este trabajo de tipo descriptivo e interpretativo propongo indagar como se (de)
forman en el discurso periodistico los acontecimientos que conciernen una institucion
deforme. Desde el enfoque del Andlisis Critico del Discurso (ACD) y utilizando herra-
mientas analiticas de la Lingiiistica Cognitiva (LC) abordar¢ el tratamiento del asunto en
periodicos espanoles generalistas de pago (4BC, El Mundo, El Pais) en un periodo que

pivota alrededor de las pasadas elecciones generales del 20 de noviembre de 2011. Al-
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gunas breves referencias a la agendacion de los CIE en periddicos ecuatorianos serviran
como “medio de contraste”. En detalle analizaré comparativamente tres articulos que los
mencionados periodicos han dedicado a un mismo acontecimiento. La investigacion se
basara principalmente en analisis cualitativos, pero recurriré oportunamente a cuantifica-
ciones pertinentes, para explorar las potencialidades de las herramientas teérico-metodo-
logicas. La hipdtesis que intentaré demostrar es que la articulacion de ACD y LC permite
desvelar como discursos de periddicos generalistas nacionales, independientemente de
su tendencia politica, utilizan encuadres y activan marcos conceptuales que rutinizan una
percepcion de los migrantes —de escasa agentividad positiva— tal que justifica y naturaliza
la actuacion represiva por parte del Estado que “defiende” del supuesto peligro extranjero
a quienes reconoce como sus ciudadanos.

Partiendo del concepto tridimensional de discurso propuesto dentro del ACD por Fair-
clough (1992), trataré en el primer apartado el nivel macro de las practicas sociales rela-
cionadas con la creacion y situacion actual de los CIE en el marco de la politica migratoria
espanola. En el nivel meso consideraré la agendacion en la prensa. En el tercer apartado
ilustraré las herramientas tedrico-metodologicas que aplicaré al nivel microdiscursivo.
El cuarto apartado estard dedicado al andlisis comparativo de la representacion de los
actores sociales participantes en los acontecimientos noticiados. En las conclusiones —ne-

cesariamente parciales— propondré futuras lineas de investigacion.

1. Los CIE en la red de practicas sociales

1.1 (De)formacion del nombre de la institucion

En Europa dichas instituciones reciben distintos nombres segun los paises y resulta
interesante observar como —aun en la diversidad— los acomuna el hecho de no mencionar
al agente de la detencion'.

En Espafia la sigla CIE —Centro de Internamiento® de Extranjeros— indica su funcion

1 Queda fuera del alcance de este trabajo un analisis mas técnico-juridico de la aplicacion de politicas migratorias a nivel europeo y
a nivel nacional.
2 Evidenciaciones mias.
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con un nombre derivado del verbo “internar” y a los afectados por dicha accion.

En Italia, la misma sigla se refiere a Centro di identificazione ed espulsione. Entre
1998 y 2008 se llamaron CPT: Centro di permanenza temporanea. Si el nombre en uso
desde 2008 indica brutalmente las funciones, también aqui a través de acciones nomina-
lizadas, no sélo no aparecen los ejecutores de las mismas, sino tampoco los afectados.

En Francia, con CRA —Centre de rétention administrative—, se intenta situar estas ins-
tituciones en un marco legal que no es el de la détention ni del emprisonnement y que la
razén es administrative y no pénale, pretendiendo poner en segundo plano lo fundamen-
tal: la privacion de libertad de las personas. Se menciona so6lo la accion y su motivacion,
pero ni al ejecutor ni al afectado.

En Alemania se habla de Gf4 —Gewahrsameinrichtung fiir Ausreisepflichtige— o, co-
munmente, Abschiebehaftanstalt. En esta instalacion u organizacion (Einrichtung) que-
dan detenidos bajo custodia (Gewahrsam) quienes tienen la obligacion de abandonar el
territorio (Ausreisepflichtige). El término mas usual indica que se trata de un centro de de-
tencion (Haftanstalt) previa a la expulsion (4bschiebe) de los extranjeros.

En el Reino Unido encontramos Short term holding facilities, Removal centres, Bail
for Immigration Detainees (desde 2002). En ninguno de los tres nombres se explicita al
ejecutor de las acciones y so6lo en el ultimo caso aparecen los detainees por motivo de
immigration.

Esta breve muestra nos permite vislumbrar que los modos de construir lingiiisticamen-
te las entidades no es “inocente”.

Sin embargo, Naciones Unidas denomina “Centro de Detencién” a todo lugar en que
las personas son privadas de su libertad. En tanto que no hay formas “intermedias” entre
privacion y goce de la libertad, llamar “retenidos” o “internos™ a los migrantes encerra-
dos en los CIE, en vez de “reclusos” o “detenidos”, pretende evocar un marco diferente

al de la prision.

3 El diccionaro de la Real Academia solo registra “interno” como adjetivo y en su segunda acepcion como referido a un alumno que
vive dentro de una institucion educativa. El diccionario Clave (2000: 1029) registra recién como sexta acepcion: «Persona que cumple
condena en un establecimiento penitenciario».
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1.2. Los CIE en Esparia

La Ley Organica (LO) 7/1985, 1 de julio, sobre Derechos y Libertades de los Extranje-
ros en Espafa, en su articulo 26. 2 (BOE 1985: 20827) estableci6 que «se podra proceder
a la detencion del extranjero con caracter preventivo o cautelar mientras se sustancia el
expediente [de expulsion...] en centros de detencion que no tengan caracter penitencia-
rioy.

Las sucesivas leyes de extranjeria* fueron completando la reglamentacion de dichos
centros.

Desde que el PP gano las elecciones del 20 de noviembre de 2011 y Mariano Rajoy
asumio6 sus funciones un mes mas tarde, el 20 de diciembre de 2011, la consigna es “mi-
gracion circular”, es decir, que s6lo se permitira la entrada en Espafia a los inmigrantes
que lleguen con contrato de trabajo para un puesto de trabajo especifico que no sea cu-
bierto por un espafiol y que se repatriard a los que se queden en paro.

Otra medida restrictiva es la eliminacion del “arraigo social”, establecido por la Ley de
Extranjeria de 2009, que permitia a los inmigrantes sin documentos obtener el permiso de
residencia si podian demostrar conocer la cultura espafiola®. A lo que se afiade la restric-
cion de la asistencia médica para los migrantes indocumentados establecida por el Real
decreto-ley 16/2012, de 20 de abril.

Resulta evidente la contradiccion con el articulo 25. 3 de la Constitucion Espafiola
(BOE 1978: 29318), segun el cual «la Administracion civil no podra imponer sanciones
que directa o subsidiariamente impliquen privacion de libertady.

En la situacion actual las restricciones para el ingreso de migrantes fomentan la irre-
gularidad, creando asi las condiciones para la expulsion. Rafael Lara (2009: 91) resume
las intenciones que José Luis Zapatero habia anunciado durante su discurso de campana
electoral para las elecciones de marzo de 2008: que los migrantes «no salgan, si salen que
no lleguen y si llegan que sean inmediatamente detenidos y lo antes posible repatriadosy.

Y los medios para realizar estos propositos son, respectivamente, externalizar el control

4 2000, LO 4/2000 de 11 de enero y LO 8/2000 de 22 de diciembre; 2003, LO 11/2003 de 29 de septiembre y LO 14/2003 de 20 de
noviembre; 2004, Real Decreto 2393/2004 de 30 de diciembre: Reglamento de desarrollo; 2009, LO 2/2009 de 11 de diciembre; 2011,
Real Decreto 557/2011 de 20 de abril: Reglamento de desarrollo.

5 Seria interesante saber qué entienden los legisladores por “conocer la cultura espafola”.
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fronterizo a través de la agencia FRONTEXS, impermeabilizar las fronteras de la “for-
taleza” con muros materiales o sistemas de interceptacion, generalizar el internamiento
previo a la repatriacion.

La siguiente tabla, tomada del Informe Técnico realizado por la Comision Espafiola de
Ayuda al Refugiado (CEAR) muestra la situacion de los CIE (PEREz—SALES P. 2009: 80).
Podemos observar un aumento notable en los ultimos diez anos del porcentaje de latinoa-

mericanos en comparacion con los grupos de otras proveniencias.

Tabla 5. Perfil de personas detenidas con mas de 4 afos de residic an Espafia
Tiempo residisndo en Expafia
=10 &fiow =10 afios
{n=42) (1v=8)
Media de Edad 30 afios 43 shos
Zona Geografica América Latina 21 48,5% 2 22.2%
Magrab = 20, 9% 5 55 5%
Africa Subsahariana 8 14,0% i 11.1%
Paiges dal Exte Europa + Rusia 5 11,6% L+ s
Asia 1 2,5% o 0%
Estado Civil Casadofa g 21.8% 3 a7 50%
LHa hechao ramilés de regulafzadiony 41 TEE% 7 BV,
4 Donde seldn los hijos?
Estado Espaficl 7 18, 6% 2 25.0%
Pais de origen g 21,4% o 0%
Detenciones anlerfiores por la policia
Mo detenido anbes ] 18,07% 1 12,5%
Detenido por motivos penales ] .0 4 BO00%
Detenide por motives migrateres | 27 500 3 BT
Internamiento en dsls o otros CIE con
oridad 22 42 .3% 4 60,00

6 El Reglamento (CE) n® 2007/2004 del Consejo, de 26 de octubre de 2004, creé una Agencia europea para la gestion de la cooperacion
operativa en las fronteras exteriores de los Estados miembros de la Unién Europea.
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La tabla publicada por el Instituto Nacional de Estadisticas en sus Notas de prensa
(INE, 19 de abril de 2012) permite apreciar que los ecuatorianos constituyen el primer
colectivo migrante hispanoamericano y el primero de todos en porcentaje de personas que

han abandonado el territorio espafiol en el ultimo afo.

Poblacién extranjera por paises (principales nacionalidades)
Datos provisionales

Poblacién extranjera a 1 de Pablacidn exfranjera a 1 de aracion “ariacion

enero de 2012 enero de 2011 absoluta relativa

{datos provisionales) {Diatos definitivos) (en %}

Mumera de % respecto Mumerode % respecto

personas al total de pErsonas al total de

extranjercs extraniercs

Total 5.711.040 100,0 5. 751487 100,0 A0.447 -0,7
Rumania 885970 15,7 B65.707 15,1 30263 35
Marruecos 783.137 13,7 773595 13,5 9.142 1,2
Reino Unido 287.535 7.0 3581.184 6.8 6.341 18
Ecuador 206380 54 3680.710 B3 -54 330 =151
Colombia 244 670 4.3 273176 47 -28.508 -10,4
Alemania 196.729 3.4 195 887 34 T42 0.4
Italia 191713 3.4 187.983 33 3720 20
Bolivia 184706 3,2 1599.080 35 -14.374 -T2
Bulgaria 178.216 3,1 172926 3,0 3.290 19
China 175.813 3.1 167.132 29 5681 5.2
Portugal 138501 24 140.824 24 -2.323 -1,6
Peri 121.851 2,1 132552 2.3 -10.701 -8,1
Francia 121.513 21 122.503 2.1 -900 -0,8
Argentina 108.350 18 120.738 2.1 -12.348 -10,2
Brasil 98 043 1,7 107 586 19 -5.553 -79
Republica Dominicana 02 231 18 91.148 1.6 1.083 1,2
Ucrania g8.428 1,5 B86.316 1.2 2122 25
Paragusy B87.526 1,5 87 .506 12 -37T0 -0.4
Polonia 24.197 15 B5.956 15 -1.759 -2,0
Pakistan 79.626 1,4 70.163 1.2 9.461 13,3

2. Los CIE en la prensa

Dada la importancia del colectivo ecuatoriano, decidi rastrear noticias sobre los CIE
tanto en la prensa espafiola como en la ecuatoriana en un periodo que abarca desde el 9 de
agosto de 2011 hasta el primero de mayo de 2012. La fecha pivote es el dia de la asuncion
del nuevo Gobierno presidido por Mariano Rajoy, el 20 de diciembre de 2012, a partir
de la cual he contado 132 dias después (hasta el 1 de mayo de 2012) y otros tantos antes

(hasta el 9 de agosto de 2011). Me limito a la prensa generalista de pago de ambos paises.
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PRENSA ESPANOLA PRENSA ECUATORIANA
09.08.2011-]20.12.2011- 09.08.2011-20.12.2011-
19.12.2011 01.05.2012 19.12.2011 01.05.2012
EL Pais' 14 37 El Comercio? 1 2
El Mundo® 29 49 El Universo? 1 -
ABC? 10 20 El Mercurio® - -

1 Periddico fundado en 1976, de orientacion progresista.

2 Periodico quitefio fundado en 1906, liberal de derecha.

3 El Mundo del Siglo XXI, fundado en 1989, presento su ideario en el Estatuto de Redaccion que publico en el editorial del 15.12.1990
proclamando su aspiracion «a ser un periodico progresista, comprometido con la defensa del actual sistema democratico, las libertades
publicas y los derechos humanosy.

4 Diario de Guayaquil fundado en 1921, liberal de centro.

5 Orientacion conservadora, aparecio en 1903 como publicacion semanal para convertirse en diario en 1905.

6 Diario de Cuenca, fundado en 1924, liberal de derecha.

Si en los periodicos ecuatorianos, aun en aquellos que cuentan con una seccion “Mi-
gracion” el asunto no recibe mucha atencion, es notable el fuerte aumento de su agenda-
cion en los diarios espafioles a partir de la asuncion de Rajoy.

Por pocas que sean las noticias al respecto en Ecuador, es digno de observar que £/ Co-
mercio dedicd dos noticias a protestas ciudadanas contra los CIE en Madrid, que no fue-
ron agendadas por la prensa generalista espafiola: ONG y sociedad civil piden el cierre de
los “Guantanamos” esparioles y Protestas contra ‘Guantanamo espaiiol’ Manifestacion
en Madrid, publicados respectivamente el 5 y el 6 de marzo, ambos firmados por Roxana
Cazco’. Un dia antes de la asuncion de Rajoy en este mismo periddico salié Publican
guia con derechos y obligaciones de inmigrantes irregulares. La unica noticia sobre el
asunto publicada por E!/ Universo, el 18 de diciembre, se titula Arraigo y mejorar centros
de internamiento, prioridades para migrantes en Espaiia. Mientras el diario de Cuenca,

El Mercurio, no agendo los CIE en el periodo mencionado.

De los articulos referidos a los CIE en los mencionados periddicos espaiioles he opta-
do por analizar comparativamente la inica noticia que fue agendada por los tres el mismo
dia 10 de abril de 2012: tres personas, una de ellas de nacionalidad ecuatoriana, detenidas
en un CIE, intentaron escapar. S6lo el hombre originario de Ecuador al final de ese dia

seguia sin apresar. Son ellos®:

7 Las URL de todos los articulos se indican a continuacion de la bibliografia.
8 Por motivos de espacio, no representaré ni trataré el paratexto de los articulos. Los renglones estan numerados para facilitar la
localizacion de los ejemplos citados. Se mantienen las negritas de los originales.
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-Nueva fuga en el CIE de Aluche, ABC, Madrid, secciéon Madrid/Sucesos, sin firma.

195 palabras
1 Madrid / sucesos
2 Nueva fuga en el CIE de Aluche
3 Tres internos han intentado escapar del Centro de Internamiento de Extranjeros. Dos han sido
4 detenidos, pero el tercero, ecuatoriano, esta siendo buscado por la Policia.
5 Tres internos del Centro de Internamiento de Extranjeros de Madrid (CIE) han protagonizado esta tarde
6 una fuga que, excepto en un caso, ha quedado frustrada.
7 Uno de los internos ha conseguido llegar a la via ptiblica, pero ha sido detenido por la unidad motorizada
8 de la Policia Nacional, conocida como «Alazanesy.
9 Otro interno se encaramo a una ventana de la segunda planta del complejo de Aluche y, desde ahi, pasé a
10 la valla perimetral del recinto, que esta a 8 metros de altura. Ahi se parapeto, hasta que los Bomberos
11 del Ayuntamiento han conseguido bajarle.
12 El tercer fugitivo si que ha conseguido escapar. Se trata de un individuo ecuatoriano, que esta siendo
13 buscado por la Policia. En el recuento de las 19.25 horas, no faltaba ningtin interno mas en el CIE.
14 Fuentes policiales precisaron que en ningun momento se ha tratado de una fuga masiva ni un motin
15 liderado por nadie, y que no ha habido agentes ni internos heridos.

-Un huido y dos fugas frustradas del Centro de Internamiento de Extranjeros, El Mun-

do, Madrid, seccion Madrid/Seguridad, firmado por Luis F. Durdn. 269 palabras.

0 1 O\ W B~ W~
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SEGURIDAD | Uno fue rescatado por los bomberos en una valla

Un huido y dos fugas frustradas del Centro de Internamiento de Extranjeros

Luis F. Durdn | Madrid

Actualizado martes 10/04/2012 20:44 horas

El Centro de Internamiento de Extranjeros ha sufrido esta tarde varios incidentes en los que al menos
tres internos han logrado salir al exterior del recinto. Uno de los reclusos ha logrado trepar por la
valla y salir a la calle donde ha sido detenido por la Policia. Otro, de nacionalidad ecuatoriana, se ha
dado a la fuga. El tercero ha ascendido también por la valla, donde se ha quedado atrapado. Finalmente,
ha sido rescatado por los Bomberos a mas de siete metros de altura. En estos momentos la Policia esta
haciendo recuento para comprobar si ha logrado escaparse alglin interno mas.

Segtin ha confirmado la Jefatura Superior de Policia, sobre las 19.00 horas un interno ha tratado de
escapar de las instalaciones, ubicadas en el barrio de Aluche, y ha logrado llegar hasta la calle, donde
ha sido interceptado.

A la vez, otro interno ha intentado huir subiéndose a la valla, de la que finalmente ha sido rescatado por
los bomberos unos veinte minutos mas tarde.

Tras el incidente, en el que no ha habido heridos, los responsables del CIE han realizado un recuento
para confirmar si faltaba algin interno, y en torno a las 21.00 horas se ha confirmado que faltaba el
ecuatoriano, segiin ha precisado un portavoz de la Jefatura.

Fuentes policiales han relatado que hasta el lugar se han desplazado agentes de la Unidad de Intervencion
Policial (UIP) para reforzar la vigilancia del recinto, cuyo control corresponde al Cuerpo Nacional de
Policia.
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- Un inmigrante del Centro de Internamiento de Aluche logra fugarse, El Pais, Madrid,

seccion Comunidades Autdnomas/Madrid, firmado por Javier Barroso. 208 palabras.

1 Un inmigrante del Centro de Internamiento de Aluche logra fugarse

2 Los bomberos rescatan a un extranjero que se encaramo al tejado y la policia detiene a otro

3 F. Javier Barroso Madrid 10 ABR 2012 - 21:28 CET

4 Uninmigrante se ha fugado esta tarde del Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Aluche. Se

5 trata de un ecuatoriano, Carlos Enrique C. B., nacido en 1993, que ha logrado salir a la via publica y huir a
6 la carrera, segun ha confirmado un portavoz de la Jefatura Superior de Policia de Madrid. Previamente, los
7  bomberos del Ayuntamiento de Madrid han rescatado del tejado del centro a uno de los internos y la

8  policia ha interceptado a otro camino de la calle.

9 Los hechos han ocurrido alrededor de las siete de la tarde en el CIE, situado en la avenida de los Poblados,
10 en el barrio de Aluche (distrito de Latina). Al lugar han acudido efectivos de la Unidad de Intervencion

11 Policial (UIP, mas conocidos como antidisturbios).

12 Segun fuentes de la Jefatura Superior de Policia de Madrid, se ha ordenado el ingreso de todos los internos
13 en sus habitaciones para recontarlos y ver si falta alguno de esta zona. En el recuento se ha confirmado

14 que Carlos Enrique C. B. logro huir. Agentes de la Brigada Provincial de Extranjeria y Documentacion han

15 iniciado las investigaciones para detenerlo, segiin fuentes policiales.

Unicamente E/ Mundo dedic un segundo articulo al mismo acontecimiento el mismo
dia: Un recluso huye, otro es detenido en la calle y un tercero queda atrapado en una
valla.

El periodico 20 Minutos, fundado en 1999, de informacion general y distribucion gra-
tuita, orientado hacia el centroizquierda, también agendo la noticia bajo el titulo: La poli-

cia descubre la fuga de un interno del CIE de Aluche tras un recuento.

3. Herramientas cognitivas para el analisis critico del discurso periodistico

E1 ACD estudia discursos relacionados con los (ab)usos de poder, control social, domi-
nacioén, mantenimiento o intensificacion de desigualdades sociales, exclusion y silencia-
miento. Con el objetivo de contribuir a incrementar «la conciencia critica del uso lingiiis-
tico» y obstaculizar «la interiorizacion de discursos dominantes» (MARTIN Rojo L. 2003:
158), propone reflexionar sobre como se construyen y actuan las practicas discursivas.
El objeto de estudio debe, por lo tanto, colocarse primero en el nivel macro de la red de
précticas sociales que lo constituyen y le confieren sentido (cfr. apartados 1 y 2).

Desde algunas corrientes del ACD se reconoce la utilidad de la LC para indagar los
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procesos conceptuales que desempenan un papel fundamental en la (re)produccion ideo-
logica, es decir, en la construccion discursiva de identidades y relaciones sociales (HART
C., en prensa).

Punto de partida es la embodiment hypothesis, segun la cual «human physical, cog-
nitive, and social embodiment ground our conceptual and linguistic systems»’ (ROHRER
T. 2007: 27). Desde que nacemos experimentamos interacciones con el entorno, tanto
individuales, como compartidas, es decir, colectivas e historicas. Las experiencias que
se sedimentan quedan literalmente in-corporadas o corporeizadas y van conformando el
bagaje con el que interpretamos a su vez toda nueva experiencia de interaccion con el
mundo que nos rodea. Muchos procesos cognitivos se producen por debajo del umbral
de conciencia. Esto quizas pueda explicar en parte la eficacia de determinados discursos
que solapadamente son capaces de activar médulos cognitivos que actuan automatica-
mente. Que estemos naturalmente equipados de sentidos y que nuestras experiencias in-
corporadas configuren moldes para nuestras conceptualizaciones, no significa que éstas
estén determinadas necesariamente ni que “reflejen” una realidad preexistente, objetiva.
Al verbalizar una conceptualizacion estructuramos —mas o menos consciente o automa-
ticamente— los distintos aspectos de nuestra experiencia que nos proponemos comunicar.
Tomar conciencia de estos mecanismos, hacer un trabajo “arqueologico” para reconocer
su génesis, puede contrarrestar la sedimentacion y reproduccion acritica de discursos he-
gemonicos naturalizados.

ACD y LC coinciden en que conciben a la gramatica desde una perspectiva funcional
y basada en el uso y en sostener que toda estructura gramatical es significativa. Un aporte
importante de la LC al ACD es la nocion de construal, traducida por Ibarretxe Antunano y
Valenzuela (2012: 432) como “estructuracion conceptual”. Se refiere a la habilidad huma-
na de usar el lenguaje para crear imagenes alternativas de una misma situacion, segun las
operaciones de conceptualizacion que se apliquen. Langacker (2008: 55) las ejemplifica
mediante una metafora visual: lo que realmente vemos (pensamos) de una escena depen-
de del punto de vista y la distancia desde donde la miramos, asi como a qué elementos

prestamos mas atencion. Las numerosas tipologias de estructuraciones conceptuales en

9 En ésta como en todas las citas se mantienen las caracteristicas tipograficas del original, como el uso de cursivas.
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parte se solapan y los mismos autores siguen reelaborandolas, por lo cual su tratamien-
to detallado queda fuera de los alcances de este trabajo. Lo que nos interesa es que las
operaciones de estructuracion conceptual se consideran siempre enraizadas en nuestra
experiencia corporea y motivadas por nuestra necesidad de conferir sentido a nuestras
interacciones con el entorno. Insoslayable, cuando tratamos de discurso periodistico es
tener en cuenta que «Where ideology is world view, then, conceptualization is ideology;
conceptualization is a particular construal of reality» (Hart C. 2010 [2007]: 108).

Me limitaré a los conceptos operativos que constituyen herramientas para el analisis

del discurso periodistico sobre los CIE.

3.1. Frame en los niveles meso y microdiscursivo

Frame'’ y framing son conceptos que atraviesan los estudios del discurso a distintos
niveles. En el nivel mesodiscursivo, los expertos en comunicacion suelen traducir fra-
ming como “encuadre”, o sea, el proceso que lleva a seleccionar qué incluir o excluir y
qué enfatizar o dejar en la sombra de los acontecimientos noticiables. En los ultimos afios

han ido aumentando los estudios sobre sus efectos socio-cognitivos:

los encuadres noticiosos pueden ejercer un efecto considerable en como pensar el
mundo social, influyendo en las actitudes, creencias y en el nivel de complejidad
cognitiva con que la gente reflexiona sobre los asuntos sociales (IGARTUA J. J., OTE-
RO J. A., Muniz C., CHeNG L., Gomez J. 2007: 200).

Dentro de la LC, la nocidn de frame ha desempefniado un papel importante a partir de la
obra de Charles Fillmore que inicialmente la emple6 so6lo para la descripcion estrictamen-
te lingiiistica extendiéndola luego a fendmenos cognitivos. Sanchez-Garcia (2010 [2007]:

207) senala su valencia ideoldgica:

Framing is a fundamental cognitive strategy to organize our experience of reality,
to conceptually structure or make sense of the world by imposing a logic of its own,

and thus serves as a natural locus for the construction and reflection of received and

10 En los afios *70, Gregory Bateson en antropologia y Erving Goffman en sociologia entendieron frame como marco de interpreta-
cion, es decir, como recorte selectivo de una porcion de realidad y como esquema de conocimiento que orienta y estructura nuestro
uso del lenguaje.
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alternative ideology.

En el nivel microdiscursivo, para analizar la conceptualizacion de cada evento, resulta

util partir de la nocion de event frame propuesta por Leonard Talmy (1996: 238)'!:

A set of conceptual elements and interrelationships that are evoked together or co-
evoke each other can be said to lie within or constitute an event frame, while ele-
ments that are conceived of as incidental —wether evoked weakly or not at all- lie

outside the event frame.

3.2. Construal en el nivel microdiscursivo

Los fenomenos de construal abarcan, ademas del framing, una serie de estrategias
microdiscursivas que ilustraré a continuacioén con ejemplos extraidos de los tres articulos
que analizaré detalladamente en el cuarto apartado de este trabajo'2.

Me centraré en aquellos fendmenos mas reveladores de la agentividad atribuida a los
participantes, es decir, a los elementos lingiiisticos que marcan su grado de prominencia,
definicion, voluntariedad, control sobre la accion y, la medida en que esa accion modifica
el estado de otros o afecta solo al mismo agente'’.

Juana Marin Arrese (2001, 2002) ha establecido una serie de estrategias que contri-
buyen a desdibujar o despersonalizar'* a los actores sociales, que van desde distintas
formas de pasiva, pasando por construcciones medias, impersonales, uso impersonal de
pronombres, clausulas de infinitivo, expresiones impersonales modalizadas, construccio-
nes existenciales, llegando hasta la nominalizacion y estrategias léxicas que generalizan
u ofuscan la identidad de los actores.

En este punto me parece oportuno articular la propuesta de Marin Arrese con el so-

11 Lo que Talmy denomina macro-event, no se refiere al nivel macro de las practicas socioculturales seglin la triparticion de Fair-
clough, sino a construcciones formadas por una informacion principal y una o varias secundarias que configuran un todo.

12 Se indica en cada caso el nimero del renglon del articulo en que se encuentra el ejemplo citado.

13 Agency es una nocion controvertida que ha sido interpretada y aplicada de muchas maneras diferentes en distintos ambitos de las
ciencias sociales. Incluso no hay acuerdo sobre como traducir el término: agentividad, agencia, agencialidad... Me decanto por la
primera traduccion, por ser la mas usual en ambito lingiiistico.

14 La autora las llama «impersonalization strategies», denominacion que no me parece particularmente feliz para abarcarlas todas,
porque podria confundirse con algunas entre las tantas estrategias que menciona, como el uso de las construcciones impersonales
o el uso impersonal de pronombres. Por otro lado, la misma autora ha editado un volumen titulado Mystification of agency (2002),
dando una razon mas para preferir “desagentivacion” o “atenuacion de la agentividad” a “impersonalizacion” para el conjunto de las
estrategias.
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cio-semantic inventory propuesto por Teun van Leeuwen (1996) para analizar la repre-
sentacion de los actores sociales, que permite dar cuenta de diferentes grados entre la
personalizacion y la impersonalizacion y precisar mejor lo que Marin Arrese (2002: 4 y
7) llama «miscellaneous occurrences of lexical underspecification». Combinando ambas
tipologias, resulta la siguiente escala de estrategias desde la personalizacion a la imper-
sonalizacion:

La nominacion consiste en la maxima individualizacién de un actor social por medio
de su nombre propio, «... Carlos Enrique C. B. ...» (El Pais, 5 y 14). La categorizacion
comprende la funcionalizacion, en que se representa al actor social por lo que “hace”, «...
los Bomberos...» (4BC, 10), mientras que las identificaciones definen al actor «in terms
of what they, more or less permanently, or unavoidable, are» (VAN LEEUWEN T. 1996: 54).
Aqui me parece oportuno incluir términos empleados por Hart (2011b: 9) para el analisis
del discurso sobre migrantes: «nationyms, toponyms, xenoymsy, de los que encontramos
los siguientes ejemplos en los articulos: «... un ecuatoriano» (E! Pais, 5), «... un inmi-
grante» (El Pais, 1y 4), «... un extranjero» (El Pais, 2).

Entre la personalizacion y la impersonalizacion, van Leeuwen sitlia la colectivizacion,
«...Cuerpo Nacional de Policia» (El Mundo, 20-21) y la “agregacion”, como el autor de-
nomina la cuantificacion, tanto definida «Tres internos...» (ABC, 3) como indefinida, «...
algun interno» (El Mundo, 17). Hacia el extremo de la escala le siguen la indeterminacion
«... ni un motin liderado por nadie» (ABC, 14-15) y la objetivacion: «Fuentes policia-
les...» (ABC, 14; El Mundo, 19; El Pais, 15).

Las nominalizaciones, «Nueva fuga...» (4BC, 2), «... se ha ordenado el ingreso» (E!
Pais, 12), en lugar de respectivamente “ha/n huido nuevamente” y “X ha ordenado que Y
ingrese/ingresara” reifican procesos, es decir los convierten en “cosas” dadas. Asimismo
surten un efecto reificante las formas verbales no finitas, porque —como las nominaliza-
ciones— carecen de marcas actanciales, modales y temporales, como en «... reforzar la
vigilancia» (El Mundo, 20).

Una conceptualizacion mas detallada de una entidad hace que ésta se recorte mas niti-
damente contra el fondo. Cada detalle puede conectarla con un marco particular y, de esta

manera, su (re)activacion es mas probable. La mayor o menor especificidad con que se

99



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

concibe una entidad, vale tanto para los participantes como para los locativos. Comparese
«... un portavoz de la Jefatura Superior de Policia de Madrid» (E/ Pais, 6) con «Fuentes
policiales...» (ABC, 14) y «...la valla perimetral del recinto, que esta a 8 metros de altu-
ra» (ABC, 10), con «Al lugar han acudido...» (El Pais, 10).

En cuanto a las construcciones potencialmente desagentivadoras combino la propuesta
de Marin Arrese con los estudios de José Maria Garcia-Miguel (2001) sobre las varia-
ciones diatéticas, porque su terminologia me parece mas eficaz. Partiendo del esquema
de evento canonico de Ronald Langacker, Garcia-Miguel muestra como en sus variantes
cambia la focalizacion de los participantes y progresivamente se degrada al agente'®.

Ilustro, con ligeras adaptaciones, los esquemas mas significativos con ejemplos toma-
dos de los articulos. Dada la escena compuesta por una accion (rescatar), un agente (los
bomberos) y un paciente (un extranjero), en el articulo de E/ Pais queda conceptualizada
siguiendo el esquema canoénico: «Los bomberos rescatan a un extranjero...» (2), mientras
que en El Mundo (1) leemos «Uno [de de los fugitivos, inferible en el cotexto] ha sido

rescatado por los Bomberosy'®.

Escena
1 —
accion: rescatar
Agente: los bomberos /los Bomberos Paciente: un extranjero/uno [un fugitivo]
e ——
«Los bomberos rescatan a un extranjeroy» «Uno fue rescatado por los Bomberos»
sy f— La pasiva perifristica sin agente puede adquirir un
e matiz resultativo debido a algunos verbos auxiliares,

como “quedar”.
«Una fuga que [...] ha quedado frustrada»

(4BC, 6)

15 En los esquemas, los circulos representan las entidades participantes, la flecha doble, la trasmision de energia y la flecha quebrada,
el cambio de estado. El participante indeterminado se representa con un triangulo en lugar de un circulo. Con un cuadrado represento
una accion reificada.

16 He mantenido, por ser significativo, el diferente uso de mintisculas y mayusculas de ambos periodicos.
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En la construcciéon media el sujeto es la entidad que, a
la vez es origen y estd afectada por la accion. El evento
estd menos elaborado al perderse la distincién entre

dos participantes diferentes.

«Otro interno se encaramo....» (ABC, 9)

En la construccién mediopasiva, el agente origen del
evento queda desfocalizado y no se puede explicitar, a
diferencia de la pasiva perifristica que admite el
complemento agente.

T se h:conﬁrmado que...» (E/Pais, 13-14)

En la construccion intransitiva absoluta la accién
del unico participante no afecta a ninguna otra

entidad.
«El tercero ha ascendido...» (E/Mundo, 8)

Marin Arrese (2001, 2002) distingue algunas otras estructuraciones conceptuales que
también desdibujan a los actores sociales, como la construccion impersonal'’ «Se trata de
un ecuatoriano...» (El Pais, 4-5) y la construccion existencial, «...no ha habido heridos
...» (El Mundo, 16).

Los eventos de movimiento son la mayoria en los tres articulos. Para Talmy (2000:
25) «the basic Motion event consists of one object (the Figure) moving or located with
respect to another object (the reference object or Ground)». Son sus componentes seman-
ticos: la figura que realiza (o no) un movimiento con respecto a una base, la existencia o
no del movimiento, la trayectoria que —en caso de movimiento— recorre la figura, como
en «Uno de los reclusos ha logrado trepar por la valla y salir a la calle...» (El Mundo, 19).
Pueden representarse, ademas, la manera en que se produce el movimiento y la causa que
lo provoca'®. Por ejemplo, «Otro interno se encaramo a una ventana...» (4BC, 9), denota
movimiento, trayectoria y manera, ademas de indicar la meta/limite y en «...los Bombe-
ros del Ayuntamiento han conseguido bajarle [un interno]» (ABC, 10-11), se explicita el
agente que causa el movimiento descendente de la figura.

En la estructuracion conceptual de los eventos se puede manifestar segiin Talmy (2000)

una relacion dinamica de fuerzas, cuando a un agonista se le atribuye una tendencia in-

17 Garcia-Miguel llama “unipersonal” a este tipo de construccion.
18 No trataré aqui la tipologia binaria de lenguas de marco verbal y lenguas de marco satélite que propone Talmy.

101



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

trinseca a actuar o detenerse y a un antagonista —muchas veces implicito— la tendencia
opuesta. El sistema de dinamica de fuerzas surge de nuestras experiencias incorporadas
de esfuerzo muscular, movimiento y presion. Abarca fendmenos como ejercicio de fuer-
za, resistencia a la misma, obstaculo a su ejercicio, superacion de dicho obstaculo. De las
interacciones fisicas se extiende metaféricamente a las psicologicas, sociales y discursi-
vas, por lo cual, segiin Hart (2011: 275) «Any force-dynamic representation in discourse
on inmigration is therefore inherently ideological». Comparemos un enunciado como
«Tres internos han intentado escapar» (ABC, 3) con «Uno de los internos ha conseguido
llegar a la via publica» (ABC, 7) y «Otro interno se encaramo a una ventana» (ABC, 9). En
el primero el agonista se enfrenta a un obstaculo y no sabemos a ciencia cierta como ha
concluido su intento, en el segundo caso el obstaculo ha sido superado, mientras que en el
tercer enunciado el agonista lleva a cabo su accion sin enfrentarse a una fuerza opositora.

Por otra parte, los eventos se pueden conceptualizar como (re)acciones en cadena.
De un conceptualizador a otro variara la articulacion de accion-reaccion y la parte de la
cadena causal que se perfila y aquélla que se desenfatiza o ignora: «Uno de los reclusos
ha logrado trepar por la valla y salir a la calle donde ha sido detenido por la Policiay (E/
Mundo, 6-7) enfoca, es decir, enmarca dentro del ambito de atencidn, solo la accion-
reaccion fuga-detencion, pero deja fuera del marco eventivo la accidon anterior a la fuga

(recluir), que s6lo aparece reificada en “recluso”".

Ambito de atencion

19 Representado por un cuadrado en vez de un circulo, mientras las entidades y acciones que quedan fuera del ambito de atencion se
grafican con lineas discontinuas.
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4. Analisis comparativo de los tres articulos.

4.1. Conceptualizacion de los actores sociales: estrategias 1éxicas de (im)personaliza-

cion

En las siguientes tablas podemos observar comparativamente como cada periodico

representa al actor social agonista y al antagonista®.

4.1.1. El actor social agonista

Estrategias ABC El Mundo El Pais
Carlos Enrique C.B,
nominacion nacido en 1993, 5

Carlos Enrique C.B., 14

agregacion +
nombre deverbal
mas o menos

Tres, 3y 5/ Dos, 3 /el
tercero, 4/ uno de los,
7 Jotro, 9 /ningun, 13
interno/s, 15

tres, 6 /un, 11/ otro, 14/
algin, 10 y 17/interno/s

Uno de los reclusos, 6
Otro [de los reclusos], 7

todos los internos, 12
alguno [de los internos],
13

lexicalizado El  tercero [de los
reclusos], 8
el tercer fugitivo, 12 Un huido y dos fugas, 2
indeterminacion nadie, 15 Uno, 1
It del t . .
¢ ercer.o[ ¢ los internos}, de nacionalidad
e, ecuatoriano, 4 . .
nacionimo o . ecuatoriana, 7 un ecuatoriano, 5
un individuo ecuatoriano, .
12 el ecuatoriano, 17-18
Un inmigrante, 1
exonimo un extranjero, 2
otro [extranjero], 2
sujeto implicito 7,9, 10, 7,8,9,12,12, 14
reformulacion [bajar]le [detener]lo 11
pronominal J [recontar]los 12

La conceptualizacion del agonista como “interno” merece particular atencion. Segin

el diccionario Clave (2000: 1029), en su sexta acepcion, es «Persona que cumple condena

en un establecimiento penitenciario». Se ha lexicalizado la nominalizacién del verbo “in-

ternar”, dejando atras su participio “internado”. El proceso verbal se recategoriza como

20 Tras cada expresion indicamos el nimero de renglon en que se encuentra.
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cosa, perdiéndose las marcas de flexion que indican el actante, el modo, el tiempo y el
aspecto. La accioén de un agente (;el Estado?) que interna a un paciente, al reificarse,
se presenta como un hecho objetivo e incuestionable. En ABC tiene la frecuencia mas
elevada, El Mundo presenta algo mas de la mitad, mientras que en E/ Pais hay dos ocu-
rrencias. El Mundo remarca su condicion de privado de libertad con el participio irregular
completamente lexicalizado como sustantivo “recluso”?!, que reifica la accion por la que
un agente recluye a un paciente.

El Mundo y El Pais recurren al naciéonimo “ecuatoriano”. Tanto en ABC como El Mun-
do aparece también como adjetivo.

Soélo en El Pais se emplean exonimos, que marcan su extraneidad a la comunidad de
la instancia mediatica con lo que Martin Rojo (2003: 171) llama «palabras que separany.
No aparecen las nominalizaciones de “huir” y “fugar” que ocurren en los otros dos perio-
dicos. El Pais se destaca también, por ser el tinico que identifica a uno de los agonistas
por sus nombres de pila y las iniciales de sus apellidos.

El Mundo y ABC coinciden en recurrir al sujeto implicito, mientras que E/ Pais y ABC,

en el empleo de reformulaciones pronominales.

4.1.2. El actor social antagonista

Estrategias ABC El Mundo El Pais
la Policia, 4, 8, 13 la Policia, 7, 9, la policia, 2, 7-8
la Jefatura Superior de
Colectivizacion Policia, 11
funcionalizada

la unidad motorizada de la
PoliciaNacional, conocida
como “Alazanes”, 7-8

el Cuerpo Nacional de
Policia, 21

21 La RAE lo registra como adjetivo referido a una persona encarcelada, mientras que Clave (2000: 1552) lo considera participio
irregular de “recluir”, que se emplea como adjetivo o sustantivo. Siguiendo a Maria Marta Garcia Negroni y Silvia Ramirez Gelbes
(2011) podriamos considerarlo un falso participio de base télica, tal como las autoras registran “preso”.
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un portavoz de la | Un portavoz de la Jefatura
Jefatura, 5 Superior de Policia de
Madrid, 6

efectivos de la Unidad

de Intervencion Policial
(UIP, mas conocidos

agentes de la Unidad

Funcionalizacion agentes, 15 de Intervencién Policial (1:(())1_11(1 antidisturbios),
(UIP), 19-20 Agentes de la Brigada
de Extranjeria y
Documentacién, 14
los responsables del
CIE, 16
Los Bomberos del | los bomberos, 1, 15
Ayuntamiento, 10 los Bomberos (sic), 9,
Objetivacion fuentes de la Jefatura
. . Fuentes policiales, 14 fuentes policiales, 19 Superior de Policia, 12
funcionalizada

fuentes policiales, 15

El antagonista aparece siempre funcionalizado, firmemente anclado en el marco ins-
titucional. Podemos notar que El Pais destaca mas su funcién de comunicador y usa
menos colectivizaciones. En los tres periddicos encontramos denominaciones detalladas
de repartos particulares de las fuerzas del orden, llegando incluso a indicar sus nombres
populares (“Alazanes”, ABC), que activan un marco épico. Si E/ Pais adopta minusculas
para «la policia», ABC'y El Mundo le confieren mayor relieve con mayusculas. Curioso
es que £l Mundo emplee tanto mintisculas como mayusculas para «los Bomberos/bom-
beros» (9 y 15).

Cabe sefialar que —a diferencia del agonista— en ningun caso se recurre ni al sujeto

implicito ni a la reformulacion pronominal inequivoca.
4. 2. Participacion del actor social en los eventos

En las proximas tablas me limito a cuantificar las ocurrencias de los participantes, dis-

tinguiendo los roles que se les atribuyen y el tipo de construccion en que aparecen.
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4.2.1. El actor social agonista

El

rol; construccion ABC El Pais
Mundo
agente explicito; activa intransitiva 4 7 3
agente explicito; media 2 2 2
agente; verbo de apoyo + sustantivo deverbal 1 1
agente implicito de evento reificado 2 2 1
entidad explicita; existencial 1 3
entidad explicita; impersonal 1 1
entidad implicita en evento reificado; impersonal 1
paciente explicito; activa transitiva 1 4
paciente explicito; pasiva perifrastica 4 5
paciente implicito; evento reificado 2 2
4.2.2. El actor social antagonista
., El ,
rol; construccion ABC El Pais
Mundo
agente explicito; activa y transitiva que afecta directamente al agonista 1 2 4
agente explicito; activa y transitiva que no afecta directamente al 3 )
agonista
agente explicito; activa e intransitiva 1
agente explicito; media 1
agente explicito; pasiva perifrastica 3 4
agente implicito en pasiva perifrastica 1
agente explicito; nominal 1
agente implicito de evento reificado 3 4
agente implicito; mediopasiva 1 2
entidad; construcciones existenciales 1 1
paciente explicito 1

Resulta evidente la diferente atribucion de agentividad. El agonista no se represen-
ta como capaz de actuar sobre otros o sobre su entorno, produciendo cambios. Sélo es
participante auto-agentivo de eventos de movimiento. Por el contrario, el antagonista se
conceptualiza casi siempre como agente, tanto explicito como implicito, y en la mayoria
de los casos afecta al agonista. S6lo en El Mundo (5) encontramos una representacion

objetivada, es decir despersonalizada, en que el antagonista no es agente, sino paciente:
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«EI Centro de Internamiento de Extranjeros ha sufrido esta tarde varios incidentes...».
El agonista aparece con mayor frecuencia en construcciones existenciales. Con el verbo
“faltar” ocurre solo el agonista y con el verbo “haber”, en ABC (15) se explicitan ambos
participantes, «... no ha habido agentes ni internos heridos», mientras que en E/ Mundo

(16), quedan implicitos, «...no ha habido heridosy.

4.3. Eventos de movimiento del agonista
En las tres tablas que siguen se observa la conceptualizacion de los eventos de movi-
miento segun la presencia/ausencia y el grado de elaboracion de sus componentes seman-

ticos.

ABC — 8 eventos de movimiento en 22 clausulas: 36,36 %

renglon | Figura Movimiento Base Meta/limite
2 fuga en el CIE de Aluche
del Centro de
3 Tres internos han intentado escapar | Internamiento de
Extranjeros
Tres internos i
5.6 del Centro de han protagonizado [...]
Internamiento de una fuga
Extranjeros (CIE)
7 Uno de los internos | ha conseguido llegar a la via publica

a una ventana de la
9 Otro interno se encaramo segunda planta del
complejo de aluche

a la valla
perimetral del

9-10 [otro interno] paso desde ahi [la ventana] . ,
recinto, que esta a
8 metros de altura.

10-11 [otro interno] se parapetd Ahi [en la valla]

12 El tercer fugitivo ha conseguido escapar
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El Mundo — 12 eventos de movimiento en 34 clausulas: 35,29 %

Figura Movimiento Base Meta/limite
2 Un huido [huye] [del Centro de
Internamiento de
Extranjeros]
2 dos fugas del Centro de
Internamiento de
Extranjeros
5-6 | Al  menos tres | han logrado salir del recinto al exterior del recinto
internos
6-7 | Uno de los reclusos | ha logrado trepar por la valla
7 [uno de los reclusos] | [ha logrado] salir a la calle
7-8 | Otro, de | se hadado ala fuga
nacionalidad
ecuatoriana
El tercero ha ascendido por la valla
[el tercero] se ha quedado atrapado | donde [en Ia valla]
10 alglin interno mas ha Togrado escaparse
I'T- [ uninterno ha tratado de escapar de las 1instalaciones,
12 ubicadas en el barrio de
Aluche
12 [un mterno] ha logrado llegar hasta Ia calle
14 otro interno ha intentado  huir ala valla
subiéndose

El Pais — 6 eventos de movimiento en 21 clausulas: 28,57 %

Figura Movimiento Base Meta/limite
1 Un inmigrante logra fugarse del Centro de
Internamiento de aluche
un extranjero se encaramo al tejado
3 Un inmigrante se ha fugado del Centro de
Internamiento de
Extranjeros (CIE) de
Aluche
4 Un ecuatoriano, | ha logrado salir a la via publica
Carlos Enrique C.B.,
pacido en 1993, que
4-5 | |un ecuatoriano... | [ha Togrado] huir a Ia
carrera
IT | todos los internos 1ngreso en sus habitaciones
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He analizado aqui los eventos cuya figura es el agonista y he dejado de lado aquéllos,
donde la distribucion figura/causa de movimiento no resulta inequivoca como tampoco
qué pesa mas, si el movimiento o el control, como en el caso de «... la policia detiene a
otro» (El Pais, 2). El porcentaje de eventos de movimiento sobre el total de cldusulas es
muy semejante en ABC'y El Mundo y algo inferior en El Pais.

Llama la atencion el titulo del articulo de ABC (2), «Nueva fuga en el CIE de Aluchey,
porque la “fuga”, en lugar de conceptualizarse como desplazamiento desde una base e
indicando eventualmente la meta, se representa paraddjicamente como sucediendo dentro
de la base. De los tres periddicos es, ademads, el que elabora con mayor abundancia de
detalles la meta/limite del movimiento. Por el contrario, £/ Mundo y El Pais elaboran
mas la base. En los tres articulos la serie de eventos de movimiento protagonizados por
el agonista queda frenada por la “valla” discursiva, que en las ultimas cldusulas reafirma
el rol de la policia capaz de contener cualquier tipo de movimiento hacia afuera del CIE.
El articulo de ABC (14-15) concluye con una serie de negaciones: «Fuentes policiales
precisaron que en ningtin momento se ha tratado de una fuga masiva ni un motin liderado
por nadie, que no ha habido agentes ni internos heridos». También en E! Mundo (19-21)
el mensaje tranquilizador proviene de «Fuentes policiales [que] han relatado que hasta
el lugar se han desplazado agentes de la Unidad de Intervencion Policial (UIP) para
reforzar la vigilancia del recinto, cuyo control corresponde al Cuerpo Nacional de
Policia». Incluso E/ Pais (14-15) cierra con el antagonista que forma un frente compacto
que circunda al débil “lo” que remite al agonista: «Agentes de la Brigada Provincial de
Extranjeria y Documentacién han iniciado las investigaciones para detenerlo, segin

fuentes policiales»?.

4.4. Dinamica de fuerzas

Analizaré este sistema en relacion con los eventos de movimiento del agonista.

En ABC, de ocho eventos de movimiento protagonizados por el agonista, tres estan
modalizados por auxiliares que implican que un antagonista lo obstaculiza hasta el punto

que queda abierta la realizacion efectiva de la accion (intentar, 3) o que el agonista debio

22 Evidenciaciones mias.
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esforzarse por sortearlo para llevar a cabo la accion (conseguir, 7, 12).

En El Mundo, los eventos de movimiento son doce. De los siete modalizados, cinco
codifican que el obstaculo ha sido superado (lograr, 5-6, 6-7, 7, 10, 12) y dos dejan el
resultado abierto (tratar de, 11-12; intentar, 14). El movimiento esta reificado mediante el
nombre del agente «Un huido» (2) y seguidamente en el nombre de accién «dos fugas»
(2). El evento «ha ascendido» (8) no estd modalizado. En un caso esta expresado por ver-
bo de apoyo y nombre de accion «se ha dado a la fuga» (7-8). El matiz resultativo de «se
ha quedado atrapado» (8) se intensifica con la particula “se”.

En El Pais, de seis eventos de movimiento del agonista, tres estan modalizados por lo-
grar (1, 4, 4-5). En dos casos, estan codificados en construcciones pronominales medias,
«se encaramo» (2) y «se ha fugado» (3) y en uno esta reificado, «ingreso» (11).

Lo mas significativo es que en un solo caso la accion atribuida al antagonista se en-
cuentra ante un obstaculo, que supera: «los Bomberos han conseguido bajarle» (4BC,
10-11).

4.5. Cadenas de (re)accion

En los articulos de ABC'y EI Mundo esta operacion de estructuracion conceptual tiene
rasgos y frecuencia semejantes.

En ABC (3-4), «Tres internos han intentado escapar del Centro de Internamiento de
Extranjeros. Dos han sido detenidos, pero el tercero, ecuatoriano, esta siendo buscado
por la Policiay, la cadena comienza con la accion intransitiva de los «tres internos», a la
que responden dos acciones transitivas de la policia que provoca un cambio de estado
al ahora paciente. El uso de la pasiva perifrastica, por un lado permite mantener a los
fugitivos como tdpico, y por otro marcar el limite oracional y real mediante el agente «la
Policia» que afecta de rebote a los «internos». La ausencia de nexos causales explicitos
hace aparecer como automatica la relacion accion-reaccion. Desde el punto de vista de la
(re)accion en cadena, el ambito de atencion se limita a la fuga y la detencion o busqueda.
Queda fuera del ambito de atencion la accion de internar que ha motivado la huida. Dicha
accion esta reificada en “internos” y, en cuanto reificacion, presentada como dato de la

realidad, firme e incuestionable.
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El esquema: accion intransitiva (evento de movimiento) del agonista «<— reaccion tran-
sitiva del antagonista se repite, casi como una constante:

«Tres internos del Centro de Internamiento de Extranjeros de Madrid (CIE) han prota-
gonizado esta tarde una fuga que, excepto en un caso, ha quedado frustrada» (5-6). Aqui
solo el agonista esta personalizado —si bien como paciente reificado de “internar”—. Su
accion estd modalizada por un verbo que espectaculariza su accion. La reaccion del anta-
gonista también se encuentra reificada por el participio pasado y la ausencia del agente.

En «Uno de los internos ha conseguido llegar a la via publica, pero ha sido detenido
por la unidad motorizada de la Policia Nacional, conocida como “Alazanes” (7-8) es
evidente la diferencia de elaboracion entre el agonista y el antagonista.

Una serie de eventos de movimiento intransitivos concluyen, primero con una detalla-
da elaboracion de la meta/limite «la valla perimetral del recinto, que estd a 8 metros de
altura» (10) para pasar al antagonista que reacciona «los Bomberos del Ayuntamiento han
conseguido bajarle» (10-11).

El siguiente evento, fuertemente asertivo «El tercer fugitivo si que ha conseguido es-
capar» también termina cerrandose con la reaccion del antagonista «esta siendo buscado
por la Policia» (12-13).

A partir de ahi las cadenas de accion-reaccion se diluyen en eventos existenciales, co-
municativos o construcciones impersonales (13-15).

El articulo de E/ Mundo comienza directamente por la accion del antagonista sobre el
agonista: «Uno fue rescatado por los bomberos...» (1). Luego el CIE se representa como
paciente afectado por los “incidentes” (5), plasmados en acciones intransitivas del ago-
nista: «han logrado salir» (6).

A partir de ese punto, reencontramos el esquema accion intransitiva del agonista-reac-
cion del antagonista en «Uno de los reclusos ha logrado trepar por la valla y salir a la calle
donde ha sido detenido por la Policia» (6-7) y «El tercero, ha ascendido también por una
valla, donde se ha quedado atrapado. Finalmente, ha sido rescatado por los Bomberos a
mas de siete metros de altura» (8-9).

Entremedio ha quedado el cabo suelto «Otro, de nacionalidad ecuatoriana, se ha dado

a la fuga» (7-8), que se intenta atar «En estos momentos la Policia esta haciendo recuento
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para comprobar si ha logrado escapar algiin interno mas» (9-10).

El esquema se repite fielmente en «... un interno ha tratado de escapar de las instala-
ciones, ubicadas en el barrio de Aluche y ha logrado llegar hasta la calle, donde ha sido
interceptado» (11-13). Asi como en «... otro interno ha intentado huir subiéndose a la
valla, de la que finalmente ha sido rescatado por los bomberos...» (14-15).

En este articulo, tras la serie de acciones del agonista y correspondientes reacciones
del antagonista, siguen eventos existenciales («ha habido», 16), de comunicacion («se
ha confirmado», 17; «ha precisadoy», 18; «han relatado», 19) y acciones reificadas del
antagonista sobre el agonista («recuento», 16; «reforzar la vigilanciay», 20; «controly, 20).

En cambio, en el articulo de E/ Pais, la relacion entre los eventos intransitivos del ago-
nista y las respuestas transitivas del antagonista se organiza de otra manera.

En el primer caso no hay un eslabon que marque una (re)accion en cadena entre las dos
oraciones sucesivas «Un inmigrante del Centro de Internamiento de Aluche logra fugar-
se» (1) y «Los bomberos rescatan a un extranjero que se encaramo al tejado y la policia
detiene a otro» (2). En la segunda oracidén tampoco se conceptualiza una secuencia de
accion-reaccion en un mismo nivel, porque la accion del agonista resulta desenfatizada
dada su posicion en una subordinada. Asi como quedan ofuscadas las acciones de los
agonistas en «... los bomberos del Ayuntamiento de Madrid han rescatado del tejado del
centro a uno de los internos y la policia ha interceptado a otro camino de la calle» (6-7),
al no construirse con verbos que el primero se ha subido al tejado y que el segundo se esta
escapando.

Cabe subrayar que en este articulo el antagonista no aparece nunca como agente expli-
cito de pasiva perifrastica, recurso muy utilizado, en cambio, por los otros dos perioddicos.

En varias reificaciones (recontarlos, el recuento (12) y detenerlo, 14) de eventos tran-
sitivos (antagonista recuenta/detiene al agonista), el antagonista y el agonista son respec-

tivamente agente y paciente implicitos, lo cual desdibuja las (re)acciones en cadena.
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Conclusiones

Los tres articulos se inscriben en el periodo de considerable aumento de agendacion de
los CIE en la prensa espafiola, tras la asuncion del gobierno de Mariano Rajoy y el conse-
cuente endurecimiento de las medidas represivas contra los migrantes. Si bien el aumento
se da tanto en ABC, como en El Mundo y El Pais, s6lo en el caso analizado coincidieron
en agendar el mismo dia una misma noticia. Unicamente la fuga de tres migrantes y la
posterior captura de dos de ellos merecié contemporaneamente su misma atencion. “Su-
cesos” y “Seguridad” activan en los articulos de ABC'y El Mundo el marco interpretativo
delictivo. Los tres articulos mencionan en el titulo la fuga y el CIE, pero s6lo El Mundo
aclara que se trata de «Un huido y dos fugas frustradasy.

En la conceptualizacion de los eventos observamos otras divergencias y convergencias.

ABC'y EI Mundo representan al agonista sobre todo en su condicion de detenido en
un CIE, mientras E/ Pais remarca mas su extraneidad al mundo de la instancia mediatica.
Los tres coinciden en personalizar mucho mas al antagonista que al agonista, funcionali-
zando y detallando al primero, impersonalizando al segundo.

El Pais opta con mayor frecuencia por conceptualizaciones canonicas del evento, con
el agente (antagonista) como sujeto gramatical de la accion. Es decir, que mantiene el
orden de la accidén que corresponde a la trayectoria natural de la energia, del agente al
paciente, mientras que ABC'y El Mundo prefieren la pasiva perifrastica, en que el orden
queda invertido y se focaliza mas en el paciente fuertemente afectado por la accion ver-
bal. De todas formas, los tres atentian la agentividad del agonista porque lo representan
s6lo como actor de eventos de movimiento que no afectan al antagonista.

ABC es al mismo tiempo el que presenta mas eventos de movimiento y elabora con
mayores detalles los limites que los contienen.

En los tres articulos la accion intransitiva del agonista se encuentra casi siempre con
una fuerza opuesta —a veces superada, otras no— codificada en un verbo auxiliar, mientras
que el antagonista sélo en un caso debe superar un obstaculo para llevar a cabo su accion.

En ABC y El Mundo la (re)accion en cadena se conceptualiza como una accion del
agonista que rebota contra el muro de la respuesta del antagonista. En E/ Pais las accio-

nes de ambos actores sociales no estdn tan automaticamente vinculadas. Pero en ningtin
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articulo aparece la parte de la cadena de (re)acciones que ha motivado la fuga, ni mucho
menos se la cuestiona.

Resumiendo, mas alld de algunas diferencias, los tres articulos comienzan procurando
un cierto alarme desde el titulo, conceptualizando a figuras moviles escasamente perso-
nalizadas potencialmente peligrosas, pero que “gracias a” un Estado compacto son con-
tenidas tanto por limites materiales (vallas de 7 u 8 metros de altura) como por la accién
de antagonistas claramente especificados, ejecutores del orden que dicho Estado impone.
Los tres coinciden, entonces, en un “juego” casi perverso de alarmar y tranquilizar. Por
un lado el agonista se mueve fuera del recinto permitido, pero su movimiento encuentra
obstaculos codificados lingiiisticamente dentro de cada marco eventivo, asi como a nivel
textual queda contenido por las “vallas” tranquilizadoras de las Gltimas oraciones, donde
la policia se presenta como control deseado y deseable que precisa que no pasé nada gra-
ve (ABC, 14-15), que todo esta bajo control (£/ Mundo 19-21) y que nadie puede escapar
(El Pais, 14-15).

La articulacion de las herramientas tedrico-metodoldgicas del ACD y la LC ha permi-
tido desnaturalizar y demostrar la carga ideoldgica de estructuraciones conceptuales al-
ternativas de los eventos en el discurso periodistico. Queda por realizar una investigacion
sobre un corpus suficientemente vasto para sacar conclusiones mas abarcadoras sobre la
representacion medidtica de las personas migrantes.

Por otra parte, si hasta ahora se han estudiado los efectos socio-cognitivos de los dis-
cursos mediaticos prestando atencion al encuadre y a las estrategias léxicas con que se
representan los actores sociales (sobre todo, la alusion a su origen étnico, geografico o
nacional), faltan estudios empiricos sobre la recepcion de las noticias, que demuestren
coémo influye la estructuracion conceptual de los eventos en la percepcion de los fendme-

nos sociales.
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lectivas en Cambacéres, Balbi, Aparicio e Iparraguire
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CONICET- Instituto de Investigaciones Sociocriticas y Comparadas,
Universidad Nacional de Salta, Argentina

Le discours n’est pas seulement ce qui traduit les luttes, ou
les systemes de dominations, mais ce par quoi on lutte, ce
pour quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a s’ emparer.

Michel Foucault, L ordre du discours’

Premisas

Plantear la reflexion sobre los espacios y los tiempos de formacioén de identidades
colectivas en la literatura argentina —especialmente en textos que problematizan el en-
cuentro con las alteridades a través del fenomeno de las migraciones— implica poner en el
centro cuestiones relacionadas con la articulacién contradictoria y, a veces, ambivalente
de diferentes narrativas y «contranarrativas» de la «naciony.

Este trabajo propone la lectura de cuatro novelas argentinas, distantes por sus contex-
tos historico-culturales e ideologicos de produccion, que constituyen textos emergentes
significativos en el sistema literario argentino y se configuran, a su vez, como «documen-
tos» de una semiosis social. Este corpus, que comprende En la sangre (1887) de Eugenio
Cambacéres, Los nombres de la tierra (1985) de Lermo Rafael Balbi, Trenes del sur
(1988) de Carlos Hugo Aparicio y La orfandad (2010) de Sylvia Iparraguirre, ofrece,
atendiendo las articulaciones narrativas y contranarrativas alrededor de la construccion
de la nacionalidad, un posible esbozo a la dificil cuestion de la identidad nacional, decli-
nada en sus complejidades, contradicciones y heterogeneidades. La interpretacion de los

«proyectos de nacion» —que determinan la configuracion de las identidades colectivas y

1 «El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio
de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse» (Foucaurr M. 1992 [1971]: 12).

118



Fernanda E. Bravo Tiempos y espacios de formacion de identidades colectivas en Cambacéres, Balbi, Aparicio e Iparraguire

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

adquieren por ello un valor utdpico por su proyeccion al futuro— se formula, en cada uno
de los textos de este corpus, a partir del reconocimiento de las diversas representaciones
de «cronotopos» que contribuyen a regular el imaginario colectivo y a interiorizar las
complejas normas identitarias. EI corpus con el que se opera comprende, por ello, textos
representativos de diversas y opuestas realidades socio-historicos y culturales de Argenti-
na que van desde la interpretacion hegemonica de la Generacion del *80 a las visiones del
interior en la «pampa gringa» y en el norte andino, desde la formacion de la nacionalidad
a la recuperacion y revision del pasado en el afio del Bicentenario. Estos textos plantean,
entonces, desde la diversidad y la heterogeneidad en dialogo con la unidad, diferentes
modalidades y perspectivas de comprension de la cuestion nacional y de los mecanismos
de construccion de la misma, considerando especialmente los espacios nacionales, las
multiples fronteras y los vinculos con los procesos migratorios tal como éstos fueron
«sentidos» o «percibidos» por determinados grupos (FisHBUrN E. 1981: 9).

La mirada que se propone con este corpus busca, por lo tanto, resaltar la heterogenei-
dad en la «literatura nacional», al plantear diferentes configuraciones identitarias de lo na-
cional con la incorporacion de producciones literarias de las provincias, voces silenciadas
que no se leen institucionalmente como parte de la «literatura argentina». Asi, con este
corpus, se incluye en el sistema «nacional» no solamente lo central y hegemonico que
puede contribuir a una monolodgica construccion de la identidad colectiva, sino también
escrituras de las provincias, concebidas como un «subsistema de la literatura argentinay
(PALERMO Z. 1991: 15). Sobre la literatura de provincias, Zulma Palermo sostuvo en De
historia, leyendas y ficciones que «Escribir en provincias es buscar una brecha, una hen-
didura, un resquicio por el que se rompa la oposicidon centro/periferia, una de las tantas
categorias por las que se instaura una tabla de valores que parcializa y recorta, que sacrali-
za y separa, que manifiesta una axiomatica del otro en relacion de pertenencia» (PALERMO
Z.1991: 15). Por todo ello, la incorporacion de estas escrituras de los intersticios y de las
hendiduras, en relacion con la problematica de la configuracion de los espacios y de los
tiempos de formacion de identidades colectivas supone una ruptura del axioma hegemo-
nico de pertenencia construido desde una centralidad, en la heterogeneidad de narrativas

y «contranarrativas» alrededor de la construccion de la nacionalidad argentina.
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El Estado como sujeto de poder y estrategia narrativa

La lectura de este corpus literario supone que las identificaciones culturales y las expo-
siciones discursivas, como propone Homi Bhabha (Buasua H. 2010 [1990]), determinan
estrategias complejas que hacen que la nacidn sea sujeto y objeto de narrativas literarias
y sociales, «aparato de poder» y «estrategia narrativay legible en sus normas e institucio-
nes, en los textos y en los mitos, en ultima instancia, en ese complejo rumor que conforma
el «discurso social» desde la teoria sociocritica (ANGENOT M. —RoBIN R. 1985).

Desde esta perspectiva de lectura, la interpretacion de los textos evidencia, ademas, el
reconocimiento del ejercicio del poder, por parte de lo que Baczko denomina el «Estado-
Naciony, a través de la apropiacion de simbolos que permiten el control de las condicio-
nes y las relaciones simbolicas de sentido que se construyen en el imaginario colectivo
(Baczko B. 1991 [1984]). Ello implica comprender, ademas, al Estado, tal como sostiene
Bourdieu desde la sociologia, en la regulacion de las practicas sociales y en la imposicion,
a través de normas coercitivas, de formas simbolicas de pensamiento y marcos sociales de
percepcion, valorizacion y accidon, comunes, monopolicos y visualizados como legitimos
y naturales. La lectura de estas novelas atiende, entonces, por una parte, la interiorizacién
y la formacion de lo que Bourdieu llama «sentido comuny, es decir, un trascendental
historico comun, que se traduce en la accion estructurante del Estado desde diversos refe-
rentes e instituciones (Bourpieu P. 1994). Por otra parte, la lectura de estos textos diversos
considera cémo la legitimidad del Estado y del orden que éste propone discursivamente
se asienta en su poder simbdlico postulado en representaciones, segiin un doble proceso
de sometimiento-cualificacion. Ello comprende los modos de interpelacion con los cuales
las ideologias someten y cualifican a los sujetos, indicando lo que existe, lo que es bueno,
lo que es posible y sus correspondientes contrarios (THERBORN G. 1987 [1980]), siguiendo
asi procedimientos de exclusion, tal como lo enuncia Foucault en El orden del discurso
(Foucaurr M. 1992 [1971]), o de inclusidon que resuelven la heterogeneidad del cuerpo
social segun un definido proyecto de homogeneizacion.

La literatura, en tanto constituye un complejo proceso de produccion que se articula

necesariamente con los diferentes procesos historico-culturales, configura y mediatiza las
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contradicciones y los conflictos sociales. Palermo, al respecto, sostiene que «un estudio
de los procesos de produccion literaria es, al mismo tiempo, la puesta en practica de la
lectura de las formas por las que las culturas se conciben a si mismas no s6lo en sus modi-
ficaciones a través del tiempo, sino —y fundamentalmente— en la coexistencia de distintos
tipos textuales y de diferentes modos de configurar el mundo aiin en un mismo tiempo

dentro de los espacios nacionales» (PALERMO Z. 1998: 9).

Tiempos y espacios de identidades

El tiempo constituye, en la historia y en el discurso, una categoria narrativa fundamen-
tal que, en el primer caso, se vincula directamente con la configuracion del espacio, in-
tegrandose, tiempo y espacio de la historia, en «un todo dotado de sentido y concreciony»
(BacHtin M. 1979: 231), de tal modo que, a su vez, «los elementos de tiempo se revelan
en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo» (Bajtin M. 1989
[1975]: 238). Por otra parte, el tiempo del discurso se imprime a su vez del tiempo de
la lectura, pues «el texto narrativo, como cualquier otro texto, no posee sino la tempora-
lidad, que recibe metonimicamente de la lectura» (GENETTE G. 1972: 78). En los textos
—literarios y no— que «relatan» el fenomeno de la migracion, las inscripciones del tiempo
y del espacio acompaiian la narracion del desplazamiento y de las dindmicas identitarias,
sefialando los varios itinerarios de la memoria, de la extrafieidad y de la extraterritoriali-
dad (AcGuiLuz IBARGUEN M. 2009).

Los diferentes espacios de produccion —periférico no metropolitano o central metro-
politano— conforman, ademas, otra variable determinante sea del constructo literario, sea
del cronotopo que opera en la formacion de identidades colectivas, planteando ademas
problemas historiograficos que colaboran en la interpretacion de formaciones intelectua-
les y sociales. El problema del espacio de produccion, con las varias resemantizaciones a
partir del concepto de heterogeneidad propuesto por Antonio Cornejo Polar, implica, a su
vez, enfrentar el desafio de la pluralidad y —como sostuvo Ana Pizarro en relacion con las
problematicas vinculadas con la periodizacion literaria y el asedio desde la perspectiva
historiografica— «de la superposicion, de la heterogeneidad, también de la resistencia, de

la identificacion, de la construccion de la palabra en otras condiciones (las que hacen) a
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una literatura de estratos plurales y aparentemente desarticulados, de tensiones, que no
logran sus sintesis» (Pizarro A. 1988: 276).

Atendiendo los tiempos y los espacios vinculados con las instancias definitorias en
el proceso de formacion de identidades colectivas en el corpus literario propuesto en
esta ocasion, es posible encontrar diferentes variables y configuraciones que acompafian
las interpelaciones ideoldgicas y proponen diversas representaciones de «nacion» y sus
normas identitarias. Por su parte, este recorrido permite problematizar y resemantizar, en
relacion con esta problematica, el constructo de «region» que «puede construirse como
un espacio semiotico, como una interaccion dialdgica, como una funcion de las practicas
sociales mas que como un ‘escenario’ fisico, entendido como ‘paisaje’ que condiciona a
sus ‘actores’» (PALERMO Z. 1998: 12-13). De este modo, la region es, «al mismo tiempo,
un espacio subjetivo y ‘objetivado’ por lecturas socioculturales e ideologicas relacionadas
con los procesos historicos, [...] un espacio de formacidn socio-historica a la vez que se
encuentra discursivizado en practicas textuales localizadas culturalmente» (PALERMO Z.
1998: 13).

La no-formacion por el estigma

Cambacéres relata en su novela En la sangre, desde la perspectiva de la clase dirigente
portefia y siguiendo el modelo naturalista procedente de Rougon-Macquart, el ascenso
social de los inmigrantes arribistas, a través de la historia de Genaro, cuyo nombre remite
genéricamente, de lo andonimo colectivo a lo individual, a la avalancha de inmigrantes. La
historia se encuentra signada por el determinismo, propio de la novela naturalista de los
Ochenta, de la ley de la herencia, del medio ambiente y del momento, segtn los principios
de las teorias de Taine.

La «génesis» de la historia de Genaro se encuentra en la figura de Esteban, su padre,
causa determinante de la herencia biologica. De este modo, el tiempo que sostiene la his-
toria marca momentos claves en los cuales se evidencia, como «tesis», en esta novela de
(no)formacion, el proceso de manifestacion de la degeneracion psiquica y fisioldgica, el
estigma de la herencia. La «fundacion» de la estirpe cancela, por otra parte, la posibilidad

de integracion y de adaptacion de los hijos de inmigrantes a causa del determinismo que
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hace que los sujetos no s6lo sean grotescos sino incluso odiosos por su brutalidad y sus
corrupciones. Esto hace que se suspenda la temporalidad, haciendo que los hijos sean
iguales a los padres y que el tiempo transcurrido entre una y otra generacion, asi como el
principio de ius solis, no contribuyan, en forma inclusiva y positiva, en el proceso identi-
tario. El tiempo, en cambio, si se despliega para (de)mostrar, en forma panfletaria, la alie-
nacion de una ciudad invadida por las hordas de los conventillos que proliferaron (TORRE
L. 2008), «una muerte y un nacimiento, la muerte programada de un mundo de valores, el
de la vieja clase aristocratica criolla, y el nacimiento de una sociedad burguesa y mercan-
til, constituida de advenedizos sin escrupulos, dispuestos a desplazar violentamente a los
que los han acogido generosa y confiadamente» (CyMERMAN C. 2007: 473). En la sangre
es, por ello, la historia de degradacion no de un inmigrante o de la inmigracion, sino de
los valores nacionales de orden burgués y de la tradicional familia criolla de viejo cuiio.

El tiempo y el espacio se despliegan en la narracion para confirmar la tesis del estigma
social, la corrupcion de la inmigracion, evidenciando coémo finalmente, no obstante el
recorrido de Genaro por el colegio y la universidad, el hijo de inmigrantes no logre acul-
turarse, «recuperarse socialmente», porque es un monstruo como el padre, equiparandose
a ambos en la alteridad negativa, como elementos que deben marginarse de la sociedad.
Cymerman sostiene que «al final, el hijo, aunque enriquecido y aceptado por la sociedad
portefia, no vale mas [que] su progenitor. S6lo que, con su nuevo status de inmigrante
parvenu resulta mucho mas temible y peligroso» (CymErMAN C. 2007: 477). La tempo-
ralidad avala, entonces, la extrafieidad y el rechazo y permite la exposicion narrativa de
un recorrido de no-formacion por la culpabilidad de una raza. La integracion social no se
concluye por la violencia del protagonista quien, al finalizar la novela, al intimidar a su
esposa Maxima -«anda nomas, hija de mi alma... no son azotes [...] te he de matar un
dia de estos, si te descuidas!» (CamBaceres E. 2007 [1887]: 154)- en realidad, desde la
prediccion autorial, amenaza metaforica y elipticamente a los valores criollos de la vieja
sociedad argentina.

Los espacios que Genaro va recorriendo estan metonimicamente vinculados con clases
sociales y con lugares de poder y responden al deseo desvirtuado de progreso. El despla-

zamiento por estos espacios sociales significa la lucha del «inmigrante» por el discurso y
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su formacion a través de la superacion de las barreras, aunque resulte inutil la formacion
escolar para Genaro, por su apatia y por su naturaleza despechada, que se originan «en la
sangre» segun los principios de la herencia y por la influencia del medio segun las teorias
del positivismo. Los cambios espaciales van indicando el progresivo ascenso social, no
moral, desde el conventillo, el ambito «originario» del inmigrante, hasta la casa de Maxi-
ma, representante de la élite portefa, tras su fortuna y su nombre. De esta manera se evi-
dencian las oposiciones y los contrastes entre la masa inmigrante y la clase dirigente de
los Ochenta, desde la posicion anti-inmigracionista, por ejemplo en la inadecuacion y en
la extrafieidad del inmigrante en los espacios de cultura como la universidad o el colegio
en donde resaltan no solamente su ignorancia sino también su condicion de extranjero,
ajeno a las tradiciones del pais.

El tiempo transcurrido en el conventillo y en la calle, durante la infancia, opera, por
otra parte, como instancia definitoria de formacion, que sostiene socialmente una con-
dicién biologicista, pues ambos espacios degradados —tal como la casa obrera en La Ta-
berna de Emile Zola— marcan «con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya
profunda corrupcion» (CamBactres E. 2007 [1887]: 54), «la vida andariega del pilluelo,
la existencia errante, sin freno ni control del muchacho callejero, avezado, hecho desde
chico a toda perversion baja y brutal del medio en que se educa» (CamBackris E. 2007
[1887]: 53). El espacio y el tiempo vividos en el conventillo engendran, desde la teoria
de Cambacéres, violencia, degradacion y corrupcion. El tiempo de la infancia, con sus
espacios dedicados al juego, es negativo pues justamente en los juegos los nifios imitan
a los adultos, por lo que se acentia la violencia y la degradacién moral en la inocencia
corrompida y en la depravacion del mundo de adultos.

El determinismo de la herencia —indagado precedentemente por Antonio Argerich en
Inocentes o culpables (1884), que habia introducido «en forma total el ‘roman expé-

rimental’ de Zola en la literatura argentina» (RusicH L. 1974: 85)— se impone aun mas

2 Argerich, ya desde el «Prologo» de su novela ;Inocentes o culpables? confirma su tesis sobre el determinismo por la herencia,
vinculado con la inmigracion, como factor negativo para el porvenir del pais: «Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un
lado, y ademas, otro muchisimo mas grave: para mejorar los ganados, nuestros hacendados gastan sumas fabulosas trayendo tipos
escogidos -y para aumentar la poblacion argentina traemos una inmigracion inferior. ;Como, pues, de padres mal conformados y de
frente deprimida, puede surgir una generacion inteligente y apta para la libertad? Creo que la descendencia de esta inmigracion inferior
no es una raza fuerte para la lucha, ni dard jamas e/ hombre que necesita el pais. Esta creencia reposa en muchas observaciones que
he hecho —y es ademas de un rigor cientifico: si la seleccion se utiliza con evidentes ventajas en todos los seres organizados, ;como
entonces si se recluta lo peor pueden ser posibles resultados buenos?» (ARGERICH A. 1984 [1884]: 11).
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negativamente en la novela de Cambacéres, ya que a la herencia agrega como factores
definitorios de degradacion el medio en el que crece Genaro y ni siquiera se propone
indagar la cuestion como Argerich ya que parte de una tesis que muestra en la narracion
de su novela. De este modo razona el mismo protagonista, quien relativiza y relaja el
sistema de valores, por lo que «un acto, una accion cualquiera podia ser buena o mala,
segun el provecho o el dafio que de ella se sacara» (CamBaceris E. 2007 [1887]: 83). El
medio ambiente y el momento son, pues, determinantes en la (de)formacién tanto como
lo es la herencia, y de tal modo Genaro «marchaba con su siglo, vivia en tiempos en que
el éxito primaba sobre todo, en que todo lo legalizaba el resultado. Lo demas era zoncera,
pamplinas, paparruchas el bien por el bien mismo, el deber por el deber [...] La cuestion,
lo tinico esencial y positivo, lo Gnico practico en la vida era saber guardar las formas, ma-
nejarse uno de manera a quedar siempre a cubierto, garantido, a no dar a conocer el juego
ni exponerse» (CamBACERES E. 2007 [1887]: 83).

El aprendizaje en el conventillo y en la calle, devenidos «escuelas» de perversion, pro-
fundizan la fatalidad de la herencia e inhiben todo lo que podria haber modificado positi-
vamente el colegio o la universidad. Por otra parte, la inclusion social y el ascenso moral
e intelectual de Genaro no se favorecen con la formacion escolar por sus débiles dotes

intelectuales que lo limitan no obstante sus esfuerzos y su voluntad de «recuperarse»:

La accidn incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad palpada de dia en
dia, de hora en hora, lentamente habian ejercitado su ineludible influencia sobre el
animo de Genaro familiarizado mas y mas, avezado, hecho por fin a la idea de eso
que a sus ojos habia alcanzado a tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta de
aptitudes y de medios, la ausencia en ¢l de toda fuerza intelectual.

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, lleg6 a invadirlo, un senti-
miento de fria conformidad que mas que la resignacion del vencido, era la indolen-
cia del cinico (CamBaceris E. 2007 [1887]: 91).

La superacion de diferentes «pruebasy y el traspaso simbolico de los varios «umbra-

les» que, simbdlicamente, representan un progreso social no indican una performance
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positiva del sujeto —y, por tanto, de la inmigracion—, sino la cadencia metonimica con la
cual la amenaza de corrupcion social se manifiesta y se cumple inexorablemente, desde
la mirada de la élite portefia en la Argentina de los Ochenta. En el primer examen escolar
se exige a Genaro un saber insignificante, irrisorio, en el que se valora la mecéanica me-
morizacion mas que la inteligencia, en medio de desbordes populares, alaridos salvajes,
animalizacion de estudiantes. En el segundo examen, en cambio, Genaro se encuentra
intimidado porque el espacio esta signado por la tradicion, simbolizada por el busto de
Rivadavia, modelo para los hombres de la Generacion del Ochenta, por el mobiliario
afiejo y noble, por los retratos de los rectores. Por otro lado, la inadecuacion de Genaro
se evidencia en el contraste entre su supersticion y la ciencia y el conocimiento que se
valorizan en el colegio. Con la «astucia felina» de su raza, Genaro hace trampas en un
examen, robando la bolilla, por lo que a su mediocridad se le suma la corrupcion moral
del arribista.

No obstante el recorrido de Genaro por el colegio nacional, con su proyecto de inclu-
sion y de imposicion de la nacionalidad argentina, y pese a haber estado en contacto con
los hijos de la patria, el mayor defecto de Genaro es su antipatriotismo, revelandose asi no
solamente la inferioridad intelectual y moral de aquél sino fundamentalmente el fracaso
de la formacion escolar y del proyecto de nacionalizacién de las masas inmigrantes, en
definitiva, la tendencia de la sociedad hacia su autodestruccion al no haber sabido tutelar-

se en los espacios y en los tiempos de formacion de sus ciudadanos.

Elviaje y el relato como espacios y tiempos

La inexorabilidad marca el tiempo en Los nombres de la tierra, la novela del santafesi-
no Lermo Rafael Balbi®, no a través del esquema del naturalismo y desde el anti-emigra-
cionismo como en la novela de Cambacéres, sino como parte de una estructura mitica. Es,
pues, esta estructuracion mitica la que define el viaje de los inmigrantes piamonteses en la

busqueda de la tierra prometida, en el espacio fisico de la «pampa gringa» en la provincia

3 Lermo Rafael Balbi (1931-1988) publico, ademas de Los nombres de la tierra (1985, Premio Municipalidad de Rafaela) y Continui-
dad de la gracia (1995), 3 Cuentos (Santa Fe, Cuadernos Gaceta Literaria de Santa Fe, 1983), La tierra viva (Premio Municipalidad
de Santa Fe, Colmegna, 1972), Los dias siguientes (Santa Fe, Colmegna, 1970), El hombre transparente (1966, Premio Municipali-
dad de Rafaela), Arauz muerto y celeste (1979, Premio José Pedroni de la Subsecretaria de Cultura de la Provincia), y Adios, adios
Ludovica (1985, Premio de la Subsecretaria de Cultura de la Provincia, reelaboracion teatral de un capitulo de la novela Continuidad
de la gracia).
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de Santa Fe, segun un tiempo «biblico» que prima en todo el relato construido colectiva-
mente, por esa misma comunidad de inmigrantes. El viaje, como «gesta», constituye, ade-
mas de la instancia definitoria de la identidad colectiva, el paradigma que simboliza, con
una temporalidad ciclica, religiosa y campesina, la existencia humana. Los nombres de la
tierra es la primera novela de un ciclo, conformado por Continuidad de la gracia —publi-
cada péstumamente en 1995 luego de varios afios de trabajo de correcciones y versiones
de Balbi y gracias al trabajo de rearmado final de Mirtha Mascotti, Enry Milessi y Marta
Z6bboli (ZoBBoLlI M. — MascotTi M. 1997)—y por Querida Seriora, que tenia que «cerrar
el ciclo, pero que lamentablemente quedd inconclusa por el fallecimiento del autor. El
critico santafesino Osvaldo Raul Valli, refiriéndose a la publicacion de Continuidad de
la gracia, sefala como la lectura de esta novela tenga que hacerse atendiendo el ciclo,
ese «proyecto de escritura vasto que Lermo Balbi no llegd a cumplir en su totalidad. Un
proyecto surgido (luego de haber andado por distintos caminos creativos) de la madurada
decision de asumir la busqueda de sus raices personales y comunitarias y de conformar
una saga narrativa que fuese no solo la expresion de todas las vicisitudes experimentadas
por los piamonteses desde su llegada a tierra argentina sino fundamentalmente el punto
de sintesis en que arte y vida al fusionarse permiten al creador encontrar el sentido ultimo
de su estar en el mundoy» (VaLL1 O. R. 1996: 1).

El tiempo histdrico lineal opera minimamente porque la estructuracion de la historia
colectiva, por parte de la misma comunidad de inmigrantes, se realiza en la circularidad
de un tiempo mitico-religioso, en la ambigiiedad temporal de los relatos orales, en la
inscripcion de las tradiciones campesinas y en la mostracion de antiguos valores. De
esta manera se conforma la dimension mitico-simbdlica de la comunidad y de la memo-
ria, vertebrando el discurso narrativo y entrelazando las varias historias de los diferentes
integrantes de la comunidad. El tiempo-espacio del viaje es como el del relato y el de
la memoria, o, como indica Valli en relacion con los otros textos del ciclo (1996), un
espacio temporal hecho de planteos de la conciencia y de «peripecias mentales». Tiempo
y espacio se encuentran, entonces, fragmentados, yuxtapuestos, encadenados, inciertos
e inscriptos en una perspectiva «sagrada». La visualizacion de ese mundo a través de la

narracion busca reconstruir la gesta épica fundadora de la comunidad y la herencia que
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se puede manifestar solamente a través de la palabra, del relato. El viaje, el tiempo y la
narracion, encargados de mantener una identidad en la dialéctica entre memoria y olvido,
tienen una representacion circular, que compromete a toda la comunidad en su totalidad y

confirman, en esa articulacion, la continuidad y las permanencias de la misma comunidad:

Los dias en sucesion pudieron eclipsar el entendimiento de algunos: de los muy vie-
jos y los muy jovenes, por ejemplo, que perdieron la cuenta de las semanas y hasta
de los meses. Asi que, llegado el cumplimiento de un periodo, muy pocos sabian
cuanto tiempo habia pasado desde la partida, desde el primer dia, desde el impulso
inicial. La sucesion de los dias servia para los montes que se poblaban de hojas o las
perdian, para las hierbas que daban flores y las bestias que parian, es decir, para que
la naturaleza cumpliera su ciclo. Y ellos, como parte de ese ciclo fueron de alli en
mas sucesion de los dias en el cumplimiento de sus destinos y en la ensambladura
sutil de su historia comtn (Barsi L. R. 1985: 46).

El relato se conforma como un «archivo» de la memoria colectiva, de una estirpe con
sus peripecias de desarraigo y arraigos y, por ello, funciona como instancia témporo-
espacial de formacién de identidades. El discurso, que recoge los «nombres» de la tierra
y sus protagonistas, se presenta, entonces, como garante de la lucha contra la muerte, «en
el deseo de perpetuar una memoria que infaliblemente se borrara con el suceso de los dias
y la carcoma de las épocas» (BaLsi L. R. 1985: 176), y la comunidad —como dice Fou-
cault refiriéndose al lenguaje al infinito en relacion con Ulises— «debe cantar el canto de
su identidad, contar sus desdichas [...] en aquel espacio vecino de la muerte pero erigido
contra ellay (Foucaurr M. 1996 [1994]: 143). La muerte, sin embargo, se presenta como
la instancia permanente e inexorable de desarraigo y de exilio, comparable al olvido, es
decir, a la pérdida de la identidad colectiva. La fugacidad de la vida se inscribe en la con-
cepcion religiosa de la fatalidad de un destino que debe cumplirse y que forma parte de
un proyecto comun. La narracion deviene asi refugio de una memoria y condensacion de
una historia y, como tal, espacio discursivo de formacion de una identidad que refuerza

la permanencia de una comunidad en una tierra «ajena» -como podria nombrarse recor-
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dando El desierto tiene duerio (1958) del santafesino Gaston Gori, que, sin embargo,
en el ciclo de Balbi es definitivamente una tierra «propia», ganada, merecida e, incluso,
afiorada en la distancia. Una tierra que, como se lee también en los poemas de La tierra
viva (BaLi L. R. 1972), es la que se encuentra viva en la memoria individual y colectiva,
la que permanece por sobre la transitoriedad y la caducidad de los hombres, condenados,
sin embargo, a ser olvidados.

El espacio de la «pampa gringa», Corda, es el escenario en el cual circula el discurso
que da forma a la memoria de esa comunidad de piamonteses en Argentina, que llevo
adelante «una colonizacion que difiere en muchos aspectos con respecto a las organizadas
por Aaron Castellanos y Guillermo Lehmanny (Barsi L. R. 1997: 7). Balbi, en «Inven-
tario intimoy, especie de autobiografia, rescata su origen campesino vinculado con la
historia de las colonias en la zona «gringa» de Santa Fe. En esta definicion de su origen se
encuentra sintetizado el nucleo «poético» de su obra: «Todos mis antepasados inmediatos
—sin excepcion—, desde su radicacion en suelo argentino, fueron campesinos. La tierra, los
ciclos del tiempo, las cosechas, la labor agricola, necesariamente, debieron ser los temas
fundamentales que se manejaron en el ambiente en donde transcurrié mi nifiez» (BALBI L.
R. 1997: 3). Este mundo es el que Balbi evoca en su escritura, enriquecida con la investi-
gacion de documentacion historica. La novela Los nombres de la tierra, tal como cuenta
Balbi en «Inventario intimo», comienza a ser escrita después del cuento evocativo Por
ultima vez. En esta autobiografia minima Balbi relata como inici6 a escribir la primera
novela de la saga, partiendo principalmente de un trabajo con la memoria e indagando en

el pasado de su comunidad:

Comienzo entonces a revisar mi pasado, adorar la infancia, a afiorar la adolescen-
cia, de alli en mas la avalancha de recuerdos me traen los mejores estimulos para
inspeccionar la época del campo como asimismo investigar los origenes de la fa-
milia, de los sucesos significativos en la evolucion de la colonia rural desde su
fundacion hasta los tiempos ultimos. Nacen, tras esas indagaciones, paginas sueltas
de la primera novela, elaborada en cinco afios de trabajo lento y confuso, hasta que,

como una lucida revelacion, se me ocurre un sistema de vertebracion de los capi-
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tulos sueltos escritos durante ese tiempo, el resultado es Los nombres de la tierra,
especie de épica (BaLsi L. R. 1997: 7).

En esta novela, saga de la colonizacién piamontesa en la zona de la «pampa gringa»
santafesina, la memoria, hecha de olvido y de muerte, constituye la posibilidad del re-
conocimiento identitario en esas «jornadas en sucesion», con sus «ciclos invariables» y
«los prodigios de cada uno [que] suelen ser no otra cosa que las generalidades de la espe-
cie humana» (BaLsi L. R. 1985: 218). De esta manera, la dimension mitico-simbolica de
la memoria en la escritura de Balbi, tal como la define Valli (1991), comprende tanto la

memoria personal e histérica como la memoria prestada y ficcional:

en ese momento, en el mismo vortice del resplandor comencé a comprender yo
que habia alli algo superior que provenia de la eternidad, lo cual, muchos afios mas
tarde me angustiaria por no precisar en mi madurez algun detalle que la hiciera
patente y significativa como en los tiempos de nuestra infancia. Esa era mi raza
que comprendia entonces con la incontenible maravilla de la inocencia juvenil, que
comprendi después con la grande y alible nostalgia de la memoria adulta. Era yo ese
nifio al pie de la torre dorada, entonces, y alin no eran tan distantes los tiempos de
las primeras siembras y de las primeras cosechas y sin embargo no habia otra forma
de enmarcar a toda esa gente que en los espacios biblicos como lo habian vivido
esos piamonteses de cabeza dura y pies enormes llegados con la azada y la mancera
(BaLsr L. R. 1985: 66).

La escritura —que es, a su vez, como ya se dijo, tiempo y espacio de la memoria (y del
olvido) y, por ello, de formacion de identidades— se confirma como cumplimiento de un
deber biblico, un homenaje a los antepasados y al origen para «superar el devenir de los
tiempos» (Barsi L. R. 1985: 171). Una conjura, en suma, contra el olvido y la sucesion
de los dias:

jHombres y mujeres que adoré, debia hacerles mi propio monumento alguna vez
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con esa misma luz comprendida aquella tarde después de la tormenta y guardada
como un instante de eternidad entrevista en medio de la vulgar rutina del tiempo
terrenal! (BaLsi L. R. 1985: 67).

Es en el tiempo de la infancia que la conciencia de la eternidad se vislumbra y es, en
la edad adulta, a través del oficio de la escritura, a la manera de Syria Poletti, que Balbi
la recupera con nostalgia. El relato de la propia historia es el sostén de la comunidad que

permite su cohesion. Narracion que evoca fundamentalmente:

Antiguos sucesos que mas o menos habian coincidido con el tiempo, como se ve,
pasaban a hacer una sola historia bella y aleccionadora. De alli en mas iban en
crecimiento los relatos ejemplares para ser repetidos de una vida a la otra y para
aliento de aquéllos que querian hallar un ejemplo y una esperanza en las decisiones
y actitudes de los primeros padres (BaLsi L. R. 1985: 134).

En ese ejemplo y en esa esperanza que se narran es en donde la interpelacion opera,
como espacio y como tiempo de la memoria y de la palabra, en el relato, de formacién de
la identidad colectiva de esta comunidad de piamonteses en la «pampa gringa» de Santa

Fe, ficcionalizada, recuperada, evocada en el universo poético de Lermo Rafael Balbi.

Trenes y fronteras

La memoria es clave también en la configuracion identitaria y en la conformacion sea
del tiempo sea del espacio en Trenes del sur de Carlos Hugo Aparicio*. La orilla, la fron-
tera, la periferia signan aqui tanto la distancia de la metrépoli como el desplazamiento de
los discursos impuestos por el Estado-Nacioén. No se define un limite o un confin, sino
una frontera tal como la propone Homi Bhabha en El lugar de la cultura, es decir, un

espacio intermedio, de transito, un «mas alld» que implica un cruce, en el tiempo y en el

4 Carlos Hugo Aparicio, escritor nacido en 1935 en La Quiaca (Jujuy), residente desde hace varios afios en Salta, publicé cuatro libros
de poemas, Pedro Orillas (1965), El grillo ciudadano (1968), Andamios (1980), El silbo de la esquina (1999), dos libros de cuentos,
Los Bultos (1974), Sombra del fondo (1982) y la novela Trenes del sur (1988, Premio Regional de Literatura de la Secretaria de la
Cultura de la Nacion). Miembro de la Academia Argentina de Letras desde 1991, fue galardonado con el Premio al Mejor Escritor del
Afio (1986). El director, guionista y productor saltefio Alejandro Arroz realizo la pelicula Luz de invierno, en 2005, basada en varios
cuentos de Carlos Hugo Aparicio (PACT, Producciones Alternativas de Cine y Television).
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espacio, de representaciones de identidad y diferencia, de inclusiones y exclusiones. El
espacio no es solamente el de la Puna argentina, sino el de la memoria cultural e indivi-
dual, modelado fundamentalmente a través de la perspectiva de la nifiez y como un relato
«autobiografico» construido desde la ficcionalizacion de la oralidad.

El «sur», en esa frontera, se yuxtapone en la memoria de la infancia a partir de frag-
mentos de tangos que acompaiian el relato como memoria musical —una memoria cultu-
ral compartida— y registran las interpelaciones ideologicas e identitarias que enfrentan y
complementan la identidad regional y la nacional. El «sur» se percibe ambivalentemente
como marca de otredad y diferencia y, al mismo tiempo, como mismidad en tanto repre-
senta, en esa frontera, la cultura nacional que se impone sea a través de los tangos, sea a
través de la escuela. Ese espacio, sin embargo, en el momento de abandonar el pueblo,
por una migracion interna para mejorar las propias condiciones familiares, finalmente se
percibe, con cierto espanto, como un sur «lejanoy, es decir, ajeno.

La migrancia de Lalo, el protagonista de la novela, por la Argentina, supone entonces
una remodelacion de la identidad colectiva que se habia impuesto, en la infancia y en la
frontera, a través de la musica, la cultura popular y oral -mediadas especialmente por los
tangos—, y también a través de varias practicas y simbolos patrios, referentes de la nacio-
nalidad (la escarapela, el himno, la bandera), aprendidos en la escuela.

La institucionalizacion de determinados simbolos de la identidad nacional y la sacra-
lidad de la idea de patria se imponen en el tiempo y en el espacio escolar, sin entrar en
conflicto con la difusion de la cultura popular y oral impuesta como «nacional» desde la
metropoli. Las estrategias y los procedimientos de formacion de identidades colectivos,
en la escuela y por medio de la cultura popular, operan no solo como imposiciones de un
imaginario, sino como fundaciones de «tradiciones» que hegemoénicamente representan

el Estado-Nacion:

Un poco mas alla la plazoleta de los actos patridticos, de los desfiles de las escuelas
y los soldados en los dias de guardapolvo bien lavado y planchado, la escarapela
flamante prendida sobre el pecho impecable y la banderita azul y blanca agitandose

en la mano y la banda de musica con sus instrumentos amarillos destellando al sol
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tan alto y radiante como el cielo limpio [...] el estremecimiento, la piel de gallina,
el sacudon profundo al cantar el himno y ver subir la bandera entre las rachas del
viento hasta el tope del mastil contra el azul intenso totalmente despejado (ArariciO
C. H. 1988: 15).

En la segunda parte de la novela, Lalo, ya adulto, regresa a su pueblo y recorre los
diferentes espacios del mismo, inclusive mas alla de la frontera, evitando, sin embargo, la
escuela. Esta distancia revela una fractura del modelo identitario impuesto institucional-
mente, evidente en la negacion, en el abandono o en la indiferencia que se asume frente a
normas y valores aprendidos en la edad de escolarizacion. Estos cambios se explican, en
parte, a través de la lectura de cuentos, escritos por Lalo-adulto, que va realizando el fan-
tasma de Lalo-nifio, sin ser percibido ni visto por él mismo, adulto, y que, como memoria
de resistencia al desarraigo, se habia quedado en el pueblo custodiando la inalterabilidad
de su mundo. En esas transformaciones, sin embargo, el tango conserva la fuerza identi-
taria en la cual confluyen el pasado y su presente.

La plaza, la estacion de trenes y las calles funcionan como espacios abiertos en donde
circulan las diferentes representaciones de la identidad nacional, en la movilidad de las
migraciones y bajo el signo complejo de lo popular y de lo institucional. Las revistas, que
llegan de Buenos Aires con el tren, trasmiten, ademads de las noticias referidas a la situa-
cion del pais, otras «tradicionesy» y practicas que, desde la cultura popular, imponen una
idea de nacion y de identidad colectiva. El futbol, deporte nacional, es aqui representado
por equipos de Buenos Aires, que se confirman como referentes colectivos de identifi-
cacion e inclusion populares, devenidos simbolos de la nacionalidad, en cierta medida
institucionalizados, como la escarapela o la bandera en el &mbito oficial y escolar.

Por otra parte, el contrabando, en tanto practica clandestina e ilegal, se presenta como
una negacion de las normas y leyes del Estado-nacion y, aunque implique una apertura de
la frontera —entendida en este caso institucionalmente, es decir, como espacio arbitrario
de confin del Estado—, constituye una practica social. Esta practica no es solo un modo de
subsistencia econdmica, sino también la manifestacion de tradiciones ancestrales anterio-

res a la imposicion de las fronteras nacionales en la Modernidad, la reafirmacion de una
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identidad regional macroregional y supranacional. El Estado, sin embargo, se manifiesta
coercitivamente a través de la Gendarmeria, que actia como agente de control y de impo-
sicion de las normas estatales, reforzando, incluso violentamente, «el dichoso limite». De
este modo, el Estado procura imponer practicas de comercio legales tendientes a contri-

buir a un sentido de pertenencia dentro de las fronteras nacionales:

De este lado del puente (en la frontera), en la casilla de material bastante amplia
estan los gendarmes uniformados de verde oliva, bien ajustadas a los costados de la
cintura las cartucheras negras de sus pistolas; las caras serias, los gestos bruscos y
autoritarios, siempre severos; les tiene miedo y rabia, miran con ojos inquisidores
a la gente que pasa desde aqui para alla, desde alla para aqui; casi sin interrupcion
durante todo el dia. A ratos jalto!, las detienen, jalto carajo!, las hacen de mala
manera formar colas largas y por turno las revisan, las empujan, las manosean, les
quitan cosas que se las guardan o por hacerse ver lo que son las tiran al rio; la harina
vuela como en carnaval, el pan cae rebotando en las piedras, el aceite de la botella
quebrada hace una mancha en la tierra, el maiz se expande como disparado por
una escopeta. Después las botan a los empellones, a culatazos de carabina cuando
algunos se animan a reclamarles o los meten adentro sin mas tramite (Aparicio C.
H. 1988: 46).

El orden social parece, en la primera parte de la novela, regulado y protegido por un
esquema rigido de valores impuestos a través de las normas familiares y escolares. El pro-
greso se garantiza a través de la educacion y del mérito, con el sacrificio y la honestidad.
Asi, el proyecto familiar se asienta en el esfuerzo de cada uno de los integrantes, inclusive
de los nifios, encargados de procurar un futuro mejor a la familia. Los mandatos familia-
res se imponen generacionalmente y la aceptacion de los diferentes roles va formando la
identidad de los sujetos y sus roles al interno de la pequefia sociedad —la familia—y en el
progreso colectivo de la nacional. Estos proyectos y este orden son determinantes para la

emigracion de la familia. Por ello, el discurso del padre a sus hijos:
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por eso cuando nos vamos alla los voy a inscribir en el mejor colegio como me lo
han recomendado en tu Escuela; no importa lo que tenga que pagar, ustedes dos
tienen que seguir sus estudios para que el dia de manana sean algo; ya los veo doc-
tores, volviendo aqui sélo a pasear y la gente saludandolos con admiracion y res-
peto, yo entonces, si es que estoy, ya voy a ser viejito pero feliz de verlos a ustedes
no ser como yo, siempre empleado metido de la mafiana a la noche en una oficina
cualquier pues (Araricio C. H. 1988: 165).

En la segunda parte de la novela, en «Cronica del cuento de la maldita becay, se re-
vela finalmente una de las causas del contraste entre las expectativas de la familia y la
situacion actual de Lalo adulto. La distancia entre los proyectos y la no-realizacion de
los mismos se explica en este cuento que Lalo-nifio lee, sin que Lalo-adulto lo vea. Esta
«cronicay relata como los esfuerzos familiares y personales se vieron frustrados en un
mundo en el que los valores que se sostenian en el pueblo no encuentran el lugar que se
les asignaba en la perspectivacion familiar y escolar. La idealizacion de determinados
valores y el contraste con una realidad ajena a los mismos lleva al fracaso. Los ideales
terminan perdiéndose, pues el mérito, el esfuerzo, los sacrificios terminan siendo ignora-
dos en un sistema en el que no son premiados. El interés, el arribismo, las apariencias, las
conveniencias imperan y la desilusion del padre termina en violencia. Luego de cumplir
con todos los «requisitos» impuestos socialmente para progresar socialmente, en forma
honesta, la familia de Lalo esperaba que éste pudiera ir becado a la universidad de Tucu-
man para estudiar Abogacia. La beca, sin embargo, no se le concede por sus méritos, ya
que se le exige al padre que se afilie al partido del gobernador. Se despedaza asi un mundo
de valores. Lalo, antitesis de Genaro de En la sangre, termina siendo marginado, no obs-
tante sus méritos intelectuales y morales, mientras el arribista triunfa. En la «Crénica» la

injusticia se anuncia ya en la historia de un arribista que si es becado:
Que seguro que la beca te va a alcanzar para la pension y los libros, si a ése que

siempre se llevaba materias a marzo le dieron una que le sobra para irse a La Plata,

asi por lo menos me lo ha dicho su papa (Araricio C. H. 1988: 267).
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Los «trajines y las expectativas» chocan con el pedido/orden del gobierno provincial
de afiliacion del padre al partido del poder. La afiliacion, «requisito indispensable para
el otorgamiento de la beca» (Araricio C. H. 1988: 268-269), segun palabras del secreta-
rio del gobernador, rompe todos los proyectos y concluye los esfuerzos familiares y un
modelo de sociedad sobre el que se habia construido un mundo. A la salida de la Casa de
Gobierno, mientras el padre y el hijo caminan, con la carpeta que tenia los certificados de
estudio de Lalo, concluye ese mundo de esta forma:

Salieron. Caminaron en silencio unas dos cuadras. Entonces se detuvo y después de
ponerse y ajustarse con fuerza el sombrero gris de golpe le arranc6 la carpeta de las
manos del hijo y sin decir palabras comenz6 a hacerla mil pedazos delante de todo
el mundo (Araricio C. H. 1988: 269).

El «fantasma» de Lalo-nifio niega esta «cronica» en su voluntad de mantener inaltera-
ble su mundo, por ello reafirma su decisién: «no quiero ni pensar, ni saber, ni enterarme,
ni adivinar, ni darme cuenta, ni imaginar» (Aparicio C. H. 1988: 269). El nifio regresa a
la casa de la infancia que es, como en la novela de Balbi, la casa de la memoria. El espa-
cio y el tiempo devienen miticos en esta segunda parte de la novela, porque se cancela
la temporalidad, la sucesion de los dias y se instaura un no-tiempo que se proyecta en la
utopia de la recuperacion del pasado y del futuro en ese no-tiempo de la memoria, en ese
ya no-espacio que es la infancia. En el andén solitario, cuando Lalo-adulto parte para ese
lejano «sur» que lo ha transformado negativamente, en vez de brindarle las oportunidades
que se merecia, queda Lalo-nifio. Alejandose de las «imagenes turbiasy», el nifio se pre-
gunta y se propone un nuevo tiempo, un nuevo proyecto, que no implica ya una partida,
sino un regreso, que es una recuperacion identitaria apoyada en el tiempo y en el espacio

del pueblo:

(,Qué me queda sino este inmenso, larguisimo dia de empezar a esperar otra vez

todos los trenes del sur?; no importa si falta poco o mucho, estoy mas seguro que
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nunca de que en uno de esos trenes va a regresar de nuevo y entonces no va a ser
como ahora, no va a ser lo mismo; entonces ¢l en cuanto pise el andén va a verme,
va a correr hacia mi con los brazos abiertos, y yo voy a abandonar el lugarcito de
detras del pilar de hierro para correr también hacia €1, y los dos en plena intemperie,
en medio de todas nuestras calles, bajo toda la luz del cielo nos vamos a abrazar
hasta que a los dos juntos, asi abrazados, nos vaya borrando el viento. Después de
la mano nos vamos a ir al encuentro de mis papas, de mi hermanito, de la Angélica,
del perro y del gato, de todas sus cosas, las que le voy a seguir cuidando hasta ese
qué dichoso dia (Aparicio C. H. 1988: 281).

La narracion, articulada con letras de tangos, termina con los versos de «Yo también
sofié» (1935) de Francisco Canaro y Luis César Amadori, develando las ilusiones, los

engafios, del tiempo de la infancia, no solo de Lalo, sino de toda una sociedad:

yo también sofié

cuentos de ilusion

desde mi nifiez,

y fue un sueno azul

el que me engafio

en mi juventud. (Aparicio C. H. 1988: 284)

Fundaciones y orfandades

En La orfandad de Sylvia Iparraguire nuevamente encontramos un espacio de fron-
tera, marginal con respecto a la capital. El pueblo imaginario, situado en la provincia de
Buenos Aires, en el confin con la «naday, con el «vacio» sarmientino, y fundado en el
siglo XIX como fortin militar de defensa de la frontera contra los malones, se organiza
espacialmente, en la primera mitad del siglo XX, a partir de dos edificios especulares
que marcan sus limites, el asilo para huérfanas y la carcel. Ambos edificios, ademas de
demarcar los extremos del pueblo, se vinculan como «agentes», como espacios que se

encargan de ocultar, vigilar, educar y recuperar socialmente aquellos sujetos marginales
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o «peligrosos» en tanto potencialmente disolventes de la cohesion social. Si, por un lado,
en el asilo la maxima educativa ensena a las huérfanas la humildad, de tal modo que sean
«mas bajas que la hierba» (IPARRAGUIRRE S. 2010: 129), en la carcel, por su parte, se impo-
ne «una forma a sus dias, un modo de levantarse y de caminar, un molde» (IPARRAGUIRRE
S. 2010: 147). La topografia del pueblo, que depende de la configuracion simbolica del
espacio socio-cultural de Argentina, se conforma, paradojicamente, segun esos dos edifi-
cios destinados a recibir aquellos sujetos marginales. La organizacion del pueblo depen-

de, pues, de dicha topografia:

En un plano invisible, los edificios obraron cuestiones mas sorprendentes, si se
quiere, ya que su ubicacion entrafid una especie de principio teoldgico en la to-
pografia original del pueblo. [...] A partir de ese momento circuld, ambiguo al
comienzo, pero preciso después y tomando forma de piedra fundacional, un plano

moral del pueblo... (IPARRAGUIRRE S. 2010: 28).

La novela no presenta solamente la historia de amor entre Sonia, la huérfana que bus-
ca ansiosamente su identidad y su origen familiar, marcada por la formacion religiosa
recibida en el asilo, y Bautista, el inmigrante italiano anarquista que es injustamente en-
carcelado en este pueblo, acusado de haber participado en el atentado de Severino Di Gio-
vanni en mayo de 1926 contra la embajada de Estados Unidos reclamando la liberacién
de Sacco y Vanzetti. Por las caracteristicas de Sonia y de Bautista se podria decir que se
trata, entonces, de una version desmitificada del crisol de razas, como propuso en 1904
Florencio Sanchez en La gringa, no entre dos «representantes» ejemplares de dos grupos
de la sociedad, sino de dos marginales. En lltima instancia, la historia de como el pueblo
—y metonimicamente el pais— se fue construyendo también desde los multiples margenes
con el tren, con la cércel, con el orfanato, con la biblioteca publica, en las chacras, en la
periferia, en la lucha contra un campo hostil, pero paradéjicamente generoso tal como
se propone en el mito de la colonizacion. Aqui el tiempo es el de la memoria también,
como en Los nombres de la tierra 'y en Trenes del sur, porque son las diversas fotografias

—como soporte de una memoria iconografia— que van reconstruyendo didlogos, a veces
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discursos como los de un coro griego, historias, escenarios, valores, tradiciones, mostran-
do las diferentes representaciones identitarias y mitologias en ese pueblo.

Este pueblo actiia como «sintesis» de un pais convulsionado por los conflictos poli-
ticos en el periodo que va de 1926 a 1945 y los posteriores, a partir de una elipsis y una
condensacion que se realiza a mitad de los afios "90 en el epilogo. Los personajes de los
«bordes» construyen en esos espacios de formacion una «épica» fundacional, no obstante
las violencias y la «orfandad» en que se encuentran. Es, pues, la «orfandad» la marca
identitaria que vincula los dos espacios —el asilo y la carcel— que limitan y definen el pue-
blo, pues tanto el anarquista pacifista como la huérfana sin familia y sin pasado se colocan
en una situacion de precariedad, de «orfandady afectivas, de marginalidad y, en definitiva,
de lucha contra la «muerte» social que, en fin, pertenece a todos, en el ensamblaje de una
historia comun.

La orfandad es, pues, la historia del pais en la del pueblo, con sus injusticias, desquites,
desagravios, abandonos e incomunicaciones. El caserio del pueblo, aparentemente mono-
tono, y los dos edificios que funcionan como instituciones de control, de contenciéon y de
«represiony segin un modelo politico social propio de la Argentina en los afios Ochenta,
metonimicamente exponen las limitaciones de un proyecto de naciéon y de una identidad

colectiva violenta y egoista:

Si en aquellos primeros tiempos algin improbable viajero hubiera detenido su mar-
cha en ese punto perdido en la llanura, habria contado mas tarde que todos los pue-
blos de provincia se parecen: lugares monotonos, donde nunca sucede nada. Habria
contribuido a esa vision el conocimiento superficial de los pobladores, semejantes a
una familia numerosa deslizdndose en armonia por el manso rio del tiempo. De esta
imagen idealizada y fugaz estaban excluidos aspectos menos bucélicos del pueblo.
La crueldad de una muerte violenta, la desconfianza hacia los forasteros, la conde-
na perpetua a una madre soltera, la impunidad de un caudillo local, la explotacion
que unos hombres ejercian sobre otros muchas veces descubrian a la luz del dia la
maldad inocente pero feroz con la que los habitantes castigaban el pecado. O la in-

diferencia complice con la que permitian maledicencias y abusos. Una lucha tenaz
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entre el bien y el mal ocupaba el espacio celeste del pueblo, lucha que terminaba
dirimiéndose abajo en fabulas que rodaban de una generacion a otra. Porque como
en toda historia mitologica, en la de San Alfonso el imperativo de transmision se
imponia sobre el de veracidad y atendia a lo principal: perpetuarse en el tiempo
(IPARRAGUIRRE S. 2010: 24-25).

La novela construye una narracion del resarcimiento social y personal con un tono
melancolico que va desgranando las angustias visibles e invisibles en la recuperacion
de la memoria de las sombras an6énimas. El deseo de progreso une los distintos sujetos,
desde la huérfana que busca inutilmente su pasado hasta el anarquista pacifico que, con
un altruismo completamente idealista, busca una revolucion sin violencia. En este pueblo
perdido en la «fronteray, los relatos orales articulan, con resonancia épica, las historias de
heroicidad de los «pioneros» y un mundo mitico. El discurso del «coro griego» constitui-
do por las cuatro hermanas Zuloaga, las notas sociales del diario local “El Imparcial”, de
corte religioso, junto a los relatos orales de los seres marginales como la vieja mendiga y
el loco del cementerio, y de los seres fantasticos como las almas en pena de la viuda o del
hombre sin cabeza, van «escribiendo» la historia de este pueblo imaginario. La «cronica»
del «progreso» y la trama de la historia se acompafian con las varias fotografias de una
exposicion que condensan y permiten el relato: el campamento del ferrocarril en 1884,
los vecinos de una chacra un domingo de descanso en 1912, las casas de San Alfonso en
1925-1935, el hospital en 1929, la casa de la familia Zuloaga en 1933, el cementerio en
1939, la tapera del ahorcado en 1941. Estas fotografias son ojos y, a su vez, imagenes del
pueblo que van mostrando, casi «autobiograficamente» no solo desde las margenes, sino
desde el interior la historia de esa comunidad, con sus mitologias modestas y su memo-
ria heredada. En el relato construido sin palabras, a través de las imagenes, se recupera
el silencio de la fundacion del fortin y «cierta certeza de perduracion» (IPARRAGUIRRE S.
2010: 243). De este modo, parece repetirse el gesto fundacional, cuando «las palabras
desaparecian ni bien dichas, tragadas por la inmensidad de la noche que los circundabay
(IPARRAGUIRRE S. 2010: 242).

Es, justamente, contra este silencio, que algunos espacios de formacion, como la Bi-
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blioteca Publica del pueblo o los escritos de Bautista, confluyen en la busqueda de rescate
de la marginalidad y como proyeccion al futuro. La educacion constituye el principio que
difunde Bautista en la carcel como forma de resistencia y de redencion, y su ensefianza se

condensa en esta frase que dice a otro preso, un muchacho joven, vecino de celda:

El que quiere dominarte, lo consigue embruteciéndore. Tenés que educarte y salir
de la marginalidad. Educarte y, en la medida de lo posible, educar a otros, ;enten-
dés? La marginalidad es un pozo en el que te hundis, no lo olvides (IPARRAGUIRRE
S.2010: 101).

La carcel, sin embargo, parece imponerse en la personalidad de Bautista Pissano, como

una cicatriz que se vuelve presente, aun fuera de ella, recuperada la libertad:

La cércel le ha dado una forma a sus dias, un modo de levantarse y de caminar, un
molde que, después de las noticias de la carta, a pesar del impulso de las primeras
semanas y a pesar de todo su esfuerzo, ha vuelto a caer sobre ¢l (IPARRAGUIRRE S.
2010: 147).

La asiduidad con la que Pissano visita la Biblioteca muestra, por otra parte, no solo
la voluntad de salir de la marginalidad a través de la educacion, del autodidactismo, sino
también una especie de «inventario» intelectual que evidencia un proyecto politico uto-
pico de vertiente tolstoiana pacifista y transculturada, con la atencion sea en lo universal
como en lo nacional. Se consigna asi, como si fuera también un «inventario» de fotogra-
fias que muestran «imagenes» de una historia personal, de un recorrido intelectual no

visible sino a través de esa lista:

Si a alguien le hubiera interesado hacer una investigacion, la ficha correspondiente
a los libros retirados por el preso durante el afio 1931 en la Biblioteca Popular Al-
berdi habria arrojado lo siguiente: Recuerdos de provincia, de Sarmiento, El crimen

de la guerra, de Alberdi, Cuentos populares, de Tolstoi, Martin Fierro, de Hernan-
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dez, El apoyo mutuo, del principe Piotr Kropotkin; este tiltimo, resabio inadvertido
de los origenes masénicos de la Biblioteca, fue pedido de forma ininterrumpida por
Pissano durante afios, unico lector del libro desde su entrada en el inventario de la
Biblioteca (IPARRAGUIRRE S. 2010: 97-98).

De esta forma, a través de la accion de Bautista, la carcel se trasforma en un espacio de
formacion diferente de lo previsto y la Biblioteca deviene una extension de formacion en
el espacio de la carcel a partir de las lecturas y las frecuentaciones de Pissano. El proyecto
de exclusion y de no-visibilidad con el que se habia construido la cércel en la frontera se
modifica a partir de la accion, casi quijotesca, de este anarquista pacifista. Los espacios
asi se truecan y la orfandad, como en el caso de Sonia, deviene amor y rescate. De esta
forma, Sonia que habia siempre buscado su origen, su pasado (a diferencia de cuanto hace

Genaro que los niega, los «elimina») descubre que:

Era amor lo que habia sentido sin saberlo, sin reconocerlo, y ahora la corteza que
lo habia sofocado se rompia, caia como un molde viejo y la dejaba trémula... (Ipa-
RRAGUIRRE S. 2010: 239).

Asi, el espacio del pueblo, con la cércel, la biblioteca y el asilo, y la distancia de este,
los tiempos de crecimiento y de formacién, tanto de Bautista Pissano como de Sonia
Reus, se muestran como espacios y tiempos de transformacion de carencias en afirmacio-
nes gozosas de la piedad y del amor, en recorridos necesarios de crecimiento personal,
lejos de las imposiciones institucionales y de toda negacion de sus individualidades. Pro-
yecto utdpico de una nacidn por sobre las violencias de la historia y los tantos asilos y

carceles que encerraron y ocultaron los «huérfanos» de una sociedad egoista y autoritaria.

A manera de minima y provisoria conclusion
Este recorrido ha tratado de evidenciar como en los diferentes espacios y tiempos de
formacidn que se encuentran en estas cuatro novelas argentinas, pertenecientes a diversos

contextos, se inscriben heterogéneos proyectos de «nacion» y de interpelacion identitaria
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que, sin embargo, comparten genotextos comunes, vinculados con la resolucion de la al-
teridad, la conformacion identitaria, el pasaje del tiempo, la memoria, las multiples fron-
teras. Los contrastes, las contradicciones y las continuidades evidencian las narrativas y
contranarrativas que forman parte del discurso social alrededor de la construccion de la
nacionalidad. Apelaciones e interpelaciones pertenecientes a diferentes micro-comunida-
des, con realidades histérico-sociales y culturales declinadas en variadas formas, mues-
tran la conformacion del mosaico cultural que compone la heterogeneidad de Argentina.
Estas narraciones, escrituras de regiones y momentos histéricos vividos e interpretados,
se proponen, en ultima instancia, como dialogos con la historia y con uno o varios proyec-
tos colectivos. Son, parafraseando el titulo de un libro de Fernando Degiovanni (2007),

«textos de la patria», multiple y contradictoria en su unidad.
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Negras mudas y pdginas en blanco.
Elogio a las viejas negras de antes, Georgina Herrera

Gloria Alicia Caballero Roca
Universidad de Oviedo

Que me concedas lo que ya me diste,
que nuevamente
me prometas lo que si cumpliste.

Georgina Herrera

Elogio para las negras viejas de antes
Los velorios
eran el sitio exacto para que se abrieran
como libros fabulosos
en sus mejores paginas.
Ellas, las negras viejas, contaban
lo que antes
habia llegado a sus oidos.
Pero nosotras, las que ahora
debiamos ser ellas,
fuimos contestonas,
no supimos oir,
tomamos cursos de filosofia,
no creimos.
Habiamos nacido demasiado cerca
de otro siglo, solo

aprendimos a preguntarlo todo,
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y al final estamos sin respuestas.
Ahora, en los velorios, alguien,
estoy segura, espera
que contemos lo que debimos aprender.
Permanecemos silenciosas,
parecemos
tristes cotorras mudas.

No supimos
apoderarnos de la magia de contar
sencillamente
porque nuestros oidos se cerraron,
quedaron tercamente sordos

ante la gracia de oir.

Seglin Georgina Herrera en su presentacion al documental realizado por Gloria Rolan-

do, Voces para un silencio

se ha perdido mucho tiempo desde entonces hasta ahora, asi que lo mas importante
es decir que la primera parte del filme de Gloria Rolando, nos abre, apareciendo
como por casualidad en el camino hacia la verdad, el sitio en el que hemos tras un
trabajo de afios, tropezando la conocida y talentosa realizadora con piedras insoli-
tas, depositado todo lo que concierne a nuestros ancestros, que no se puede olvidar,
porque el olvido es el regreso a costosos silencios. Y eso, ya nunca, nunca mas
(HErRrRERA G. 2010: s.n).

En la poética de Herrera, entender el velorio como un espacio para reconfortar el espi-
ritu, dar &nimo en el luto y la reconciliacion con la pérdida, es entenderlo como el espacio
intimo para rememorar, es donde en ese presente se hace patente el pasado. La muerte

siempre impone un impasse atemporal donde se detiene el ahora, pues no es relevante.
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El entonces se explica, recuerda, se reconstituye y de ¢él, ciertamente, se hace la criba
emocional. En los espacios de velorios las viejas negras congregan sus historias, las de
los difuntos y nadie sabe mas de ellos y ellas que los y las que los recuerdan. Es asi como
parte de su discurso deviene performance en lo publico, estrategia de vida, porque no es
vivir, sino saber vivir. El velorio, por tanto, deviene escenario abierto desde la intimidad
donde se especifica el discurso oculto de la indignacién y, desde la intimidad familiar,
desaparecen todas las mascaras de pose social y descansa el rictus a la risa forzada. En el
mismo, el concepto de verdad historica es transgredido a partir de la oralidad integradora
que pondra en tela de juicio todo origen.

Me atreveria a dar el ambiente del velorio donde estan estas negras viejas, vestidas
de blanco, con sus turbantes y chales, rodeando al féretro. Pero son todas santeras. En
este caso, se impone el ritual de enterrar con todas las prendas y herencias religiosas. Es
el momento de despedir a alguien que en tierra fuera hermana o hermano carnal, para
convertirse en hermana o hermano espiritual. Es cuando una de ellas entra en trance y
por ella hablan los difuntos, los que explican y dan consejos pasados y presentes. En ese
momento, una de ellas narra a quiénes se unira esta alma que despiden. La esperan fami-
liares inicamente recordados por ellos. Familiares muertos en guerras de independencia,
en revueltas cimarronas. Esperan Quintin Banderas, Evaristo Estenoz, muchos de sus
compafieros asesinados durante la matanza del 1912 en la region oriental.

No, las negras viejas querian que no se deformara el legado de los AfroCubanos en
la construccion y protagonismo de la retérica nacional. Hablaban de los cuerpos negros
de los miembros del Partido Independiente de Color descuartizados por el ejército cu-
bano bajo el mando del poder burgués neocolonial, atacados sin tregua al PIC desde su
nacimiento, porque lo amenazaba en el terreno de su hegemonia politica bipartidista,
liberal-conservadora. Acusados cinicamente de racistas, en 1910 se declar6 ilegales a los
independientes de color mediante la Enmienda Mortia a la Ley Electoral, y se mantuvo
presos durante seis meses a dirigentes y activistas.

Por eso, en el velorio, a través de la médium hablan y cuentan qué fue de ellos. Piden
oraciones, flores blancas, piden que les pongan velas y les recen oraciones de San Miguel

el vencedor, Ave Marias, que les pongan un vaso de agua clara con perfume, un merengue
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dedicado a Obbatala para que les trasmita paz a sus almas, unas frutas para que Yemaya
les dé el tesoro de la paciencia y la convivencia con sus pecados, sus alegrias y los ayude
a aceptar el lugar donde estan y no sean espiritus endurecidos y perturbadores. Lo piden
todo para poder ir recuperando la moral perdida en vida.

A las viejas negras de antes no las escuchaban, de ellas no se hablaba ni se escribia, son
portavoces del mas alld y actualizadoras del mas acd, contra «una suerte de hegemonia
putativa, una estrategia de contencion de los sectores subalternos por un Estado que se
escamotea detras de un esteticismo populista» (LARSEN en SoBrEvILLA D. 2001: 23). Y lo

dice Georgina Herrera en su oriki a las negras viejas:

sencillamente
porque nuestros oidos se cerraron,
quedaron tercamente sordos

ante la gracia de ofir.

Con la deformacion del sinsentido de no escuchar, se ha ido conformando la cronolo-
gia de la ruta de reivindicaciones seguidas por los miembros del partido independiente de
color para salvaguarda de la memoria historica y la formacion de la consolidacion de la

subjetividad cubana. En este sentido, tal cronologia

pone en nuestras manos un instrumento nuevo y un aporte notable en el largo cami-
no de los estudios sobre las cuestiones de raza y racismo en Cuba. Un equipo de in-
vestigacion del Archivo Nacional de Cuba, dirigido por Barbara Danzie Leon, nos
ofrece el resultado de un prolongado y dificil trabajo de busquedas y localizaciones
pacientes en 14 de las colecciones que guarda esa institucion que atesora fondos de
una importancia crucial para los especialistas,  pero es casi desconocida a nivel

de la sociedad cubana (MaArTiNEzZ HEREDIA F. 2012: s. n).

Y tal desconocimiento deviene eco en lo que Georgina Herrera nos avisa:
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Pero nosotras, las que ahora
debiamos ser ellas,
fuimos contestonas,
no supimos oir,
tomamos cursos de filosofia,
no creimos.
Habiamos nacido demasiado cerca
de otro siglo, s6lo

aprendimos a preguntarlo todo.

2012 es el afio del centenario de la gran matanza racista de cubanos negros y mula-
tos del verano de 1912. En agosto de 1908 se fund6 una agrupacion politica, con-
vertida pronto en Partido Independiente de Color (PIC), que se propuso organizar
la lucha por igualdad efectiva y derechos especificos, utilizando las vias legales del
sistema politico y de la libertad de expresion. Sus dirigentes principales fueron el
veterano Evaristo Estenoz, el coronel Pedro Ivonnet—un héroe mambi de la Inva-
sion y la campafia de Pinar del Rio—, Gregorio Surin, Eugenio Lacoste y otros.
El PIC, que cont6 con miles de seguidores a lo largo del pais, formulé demandas
sociales favorables a toda la poblacion humilde y trabajadora de Cuba y mantuvo

una posicion patridtica y nacionalista (MARTINEZ HEREDIA F. 2012: s.n ).

Sin embargo, no fue sino hasta «el afio 2007 [que] el Partido Comunista de Cuba
cred una Comision Nacional por el centenario del Partido Independiente de Color.
Su primera conmemoracion fue la dedicada a la fundacién del PIC, el 7 de agosto
de 2008» (MartinEz HEREDIA F. 2012: s.n).

Hasta la fecha, tuvo que pasar casi un siglo para que la historia deformada sobre las
aportaciones del sector negro cubano, fueran reconocidas y tomadas en positiva conside-
racion por parte de la direccion del gobierno. En las escuelas no forma parte de la historia

de Cuba. Este acontecimiento no era mas que otras tantas piezas museables o, mejor,
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documentos empolvados, olvidados, archivados en arcas o batles.

Por eso so6lo hasta la fecha se les habia recordado en los velorios privados, familia-
res, donde las viejas negras memorializan a sus muertos para que no muera su historia y
para testimoniar que la historia no se escribe a partir de una narracion comun, mas bien
alertan acerca de registros culturales configurados a partir de poéticas de exclusion y
violencia implicitas en los procesos de construccidn, representacion y normalizacion de
las identidades, los cuerpos y las subjetividades. En este sentido, se sostienen paisajes
des-configurados y quebradizos, y la voz narradora del poema de Herrera hace coexistir
el sistema social y su imaginario, el sistema literario. Georgina Herrera estratégicamente
da voz a un Sujeto melancolico, cuya tarea es ser la alegorista de su propia historia y
saberse alienada -estar fuera del centro y estar consciente de ello- como perteneciente al
margen y hacer de ello su arma, lo cual implica utilizarlo como una estrategia de y hacia
el poder, destronar las construcciones opresivas del poder; politizar lo social, tomarse los
espacios, hacer suya la técnica, dar en definitiva y efectivamente, un “safando na mesa”,
como propone Saramago. Es una alienacion difunta, en la muerte, en el grito que sale de
las tumbas muertas y cuerpos zombies que s6lo en los velorios, en las marchas funebres,
en los rituales con fuerzas que nos trascienden, encuentran su redencion. Detener el tiem-
po para que la introyeccion del hecho sea canalizado, asumido y elevado a la altura de la
historia oficial.

De esta manera, el grito descolonial de Herrera invita a la alegoria del cuerpo como
fragmento-ruina que de un golpe nos ayuda a comprender una totalidad que, de repente,
nos (des)conecta un fragmento con/de otro y nos permite asi entender un todo, un mo-
mento antes imposible de intuir.

El velorio de Herrera deviene minuto de luto nacional, silencio in memoria, intros-
peccion, re-agrupacion de las deformaciones histdricas y su reconstitucion, silencio de
voces aturdidoras dentro de nuestras mentes a fin de proponer una armonia espiritual, la
reconstitucion de nuestra humanidad y la aceptacion de la agencia de estas mujeres en su
tarea de descomponer un orden para componer un desorden.

No, las negras viejas querian que no se deformara el legado de los AfroCubanos en la

construccion y protagonismo de la retdrica nacional. Hablaban de los cuerpos negros de
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los miembros del Partido Independiente de Color descuartizados por el ejército cubano.

Asi era como

Los velorios
eran el sitio exacto para que se abrieran
como libros fabulosos
en sus mejores paginas.
Ellas, las negras viejas, contaban
lo que antes

habia llegado a sus oidos

Si, lo que habian escuchado y lo que habian atestiguado'.

El velorio, en tanto lugar de recogimiento, es a la vez espacio de deformaciones mul-
tiples: la de la vida en muerte, la del bullicio en silencio, la de la alegria en tristeza y
recogimiento, la de la observancia y respeto a los muertos, a los santos a las tradiciones a
la necesidad de recomposicion emocional y espiritual en dialogo con el espacio comun:
la calle, los lugares abiertos.

Elogio a las negras viejas de antes centra su interés en tres nucleos problematicos: los

1 «el joven Evaristo Estenoz fue uno de los que respondi6 al llamado de José Marti y participé el 24 de febrero de 1895 en el alza-
miento de Ibarra, provincia de Matanzas, junto con Juan Gualberto Gémez y el estudiante Juan Tranquilino Latapier; eran hombres,
como se decia entonces, “de color”. Por el Gltimo asiento de Apuntes... conocemos que en 1918 —23 afos después— Juan Gualberto
y el abogado Latapier se opusieron a otro intento de Abelardo Pacheco, uno de los jefes de los protestantes de 1912 en la provincia
de Santa Clara, de constituir un nuevo partido que se decia que iba a continuar la labor del Partido Independiente de Color (PIC).
Pacheco habia sido uno de los miles de soldados humildes del Ejército Libertador. Me impresiono la coincidencia, pero sobre todo que
los implicados fueran participantes de la Revolucion del 95. Aquella experiencia habia formado la conciencia politica y las actitudes
civicas de los mas jovenes, y definido el lugar historico que alcanzo el mas maduro, Juan Gualberto Gémez. Y pensé que los protago-
nistas de los Apuntes... y gran nimero de los demas que se mencionan en ellos también eran veteranos del 95. Ese dato nos devela un
aspecto que [...] resultd una condicionante decisiva para el desenvolvimiento del PIC y para la tragedia de 1912. La Revolucion del
95 -que practicamente esta ausente en esta cronologia, porque no forma parte de su asunto- fue el evento mayor y el mas trascendente
de la época. Ella modificé a fondo y de manera abrupta en Cuba los reacomodos usuales a la post emancipacion en la América del
siglo XIX, que dejaban en gran medida intacto el complejo de desamparo, graves desventajas materiales e infimo crédito social de
los africanos y sus descendientes, y mantenian incolume el racismo antinegro. La Revolucion de 1868-1878 -aunque no pudo llegar
al Occidente, donde vivia y trabajaba la mayoria de los esclavos del pais-, tuvo que ser abolicionista radical para ser revolucion, y
contd con una grande y destacada participacion de negros y mulatos, libres y esclavos. Eso le dio un fortisimo tinte revolucionario al
fin de la esclavitud y planteo la posibilidad de una Cuba integrada racialmente. Pero la colosal conmocion revolucionaria de 1895 a
1898 fue incomparablemente mas lejos, a través de una guerra popular anticolonial que cred un gran Ejército Libertador —realmente
plurirracial en sus mandos, y no solo en sus filas—, en el que negros y mulatos tuvieron una participacion masiva. Entre otros grandes
logros de valor permanente de esa Revolucion —cuya ideologia era expresamente antirracista—, estuvo la conversion efectiva de los
negros de Cuba en los cubanos negros» (MaRrTiNEz HEREDIA F. 2012: s.n).
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de discurso, sujeto y representacion y por tanto se hace necesario historiar la sincronia.
En este sentido, se logra un atisbo socio-cultural, una interseccionalidad de género gene-
racional, un contrapunteo entre lo de ayer y lo de hoy conllevando a la postre al analisis
de la cultura como una totalidad historico-conflictiva. Desde este punto de vista, Herrera
nos ayuda a hilvanar lo que las voces de las negras viejas no callaron, con lo que la his-
toria de los hechos ocultaron: 1912 en la memoria deformada de la historia cubana. Hoy,
todavia en la memoria, celebramos el legado de Georgina Herrera, una negra ya vieja,
cuyas ensefianzas he oido, aunque he aprendido filosofia, he sido contestona, pero no me
he conformado con preguntar, hay que hacer el trabajo de campo, la arqueologia literaria
y de archivo porque, como ella bien dijera, «lo que si es saludable hacer ver, [...], que
“La Guerrita del Doce” ya no engafia a nadie con ese nombre peyorativo. Tampoco es,
como también se le ha llamado “La Conspiracion del Silencio”, por el manto de olvido

que quiso echarse sobre esa infamia» (HERRERA G. 2010: s.n).

(El subalterno puede hablar? Siy lo hace desde espacios de deformaciones, lugares sin
limites, pues transgrede todo codigo normativo inscribiéndose en la caleidoscopica pers-
pectiva que brinda un cuarto de santo, un altar con retratos de difuntos, o bien rodando el
coco, echando caracoles, limpiando su aura con yerbas o con tambores bata a golpes so-
bre el cuero tensado del chivo. La poblacion afrocubana atn no ha logrado, sin embargo,
insertar su poética en el centro de la retdrica gubernamental. Los discursos marginados y
como ¢éstos, a la vez que las propuestas habladas, cientificas, estudiadas, que abogan por
reparaciones psico-econdmico-socio-politica hacia la poblacion negra en Cuba, no han
sido asimilados. Es decir, no constituyen una prioridad dentro de agendas politicas hasta
la fecha. La contribucion a la independencia de Cuba, a la economia de Cuba, a la cultura
y al desarrollo religioso-identitario de Cuba de la poblacion de ascendencia africana atin
no ha podido formar parte del nticleo epistemologico de saberes y valores que genuina-
mente lo coloquen al mismo nivel socio-politico-econdmico de todos los grupos étnicos

que componen la Republica de Cuba.

153



Gloria Alicia Caballero Roca Negras mudas y paginas en blanco. Elogio a las viejas negras de antes, Georgina Herrera

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

Bibliografia

HEerrERA Georgina, 2010, Gritar un poco: 1912, Voces para un silencio, La Habana, 11/8. Disponible en
http://www.afrocubaweb.com/gloriarolando/breakingthesilence.htm (Consultado el 13 de mayo de 2012).

Lao-MontEs Agustin, 2007, Hilos descoloniales. Trans-localizando los espacios de la diaspora afri-
cana, “Tabula Rasa”, (julio-diciembre), pp. 47-49. Disponible en http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/
inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=39600703 (Consultado el 28 de octubre de 2011).

MartiNez HErREDIA Fernando, 2012, Los Independientes de Color, cien anios después, “La Jiribilla”, La
Habana, Afo X, 7 al 13 de enero. Disponible en http://www.lajiribilla.co.cu/2012/n557 01/557 14.html

SoBreviLLA David, 2001, Transculturacion y heterogeneidad: Avatares de dos categorias literarias en
América Latina, “Revista Literaria Latino Americana”, (Lima-Hanover), afio XXVII, n. 54, 2° Semestre,
pp- 21-33.

154



Elisa T. Di Biase La Ciudad de México como espacio de formacion y deformacion en Las batallas en el desierto de J. E. Pacheco

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

La Ciudad de México como espacio de formacion y
deformacion en Las batallas en el desierto
de José Emilio Pacheco

Elisa T. Di Biase
Universidad Complutense de Madrid

Las batallas en el desierto, novela escrita por José Emilio Pacheco en 1981, pone el
acento en las mismas claves sensibles que su poesia. El transcurrir del tiempo, su prin-
cipal obsesion, contintia siendo el hilo conductor de su escritura. Como sefiala Barbara

Bockus Aponte,

En lo tematico, su verso tiene también estrecha relacidon con sus narraciones; la
misma preocupacion con el tiempo y con lo pasado se trasluce en la prosa, aunque

no con tanta insistencia como en la poesia (Bockus ApoNTE B. 1987: 133).

Y si el tiempo disminuye ligeramente su presencia tematica, es para dejar que el es-
pacio se extienda. Las batallas en el desierto es la novela de un nifio y una ciudad. La
pérdida de la inocencia y el abandono de la infancia —ligada, sin duda, al inexorable
transcurrir— es otra de las fijaciones de este escritor mexicano y, aparentemente, la Ciudad
de México es uno de los escenarios ideales para que esto ocurra. Ignacio Trejo Fuentes

describe muy bien el meollo de la narracion:

1) La nostalgia por la nifiez, propuesta como estado de inocencia e ingenuidad que
devienen pureza, contrapuesta a la edad adulta, establecida ésta como ciclo vital
conflictivo y emparentado con la nocioén de corrupcion (en muchos drdenes, no
solo el material) y decadencia.

2) Concomitante al primer punto, aparece la afioranza por la antigua ciudad mesura-
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. . : gozable, u B Lo uaei . equi-
da y facilmente habitable, gozable, un poco —también— ingenua e inocente, equi
parada a su vez con la actual “metropoli” viciada y desdefiable.

3) Como resultado de los incisos anteriores o quizé como su causa, se desprende una

constante reflexion sobre la identidad de México (Trejo FUENTES 1. 1987: 174).

Si bien en la novela es evidente la nostalgia por la ciudad de antafio, me parece que
¢ésta no siempre tiene las cualidades de inocencia y pureza que Trejo Fuentes le atribu-
ye. En realidad, en los recuerdos de Pacheco y de su personaje, ya existe el germen de
la ciudad apocaliptica, cuya cualidad de intrinseca decadencia es la que influye en la
deformacion del personaje infantil. La trama del libro es simple. Un Carlos adulto nos
relata en retrospectiva la tragica historia de su amor por Mariana, la madre de Jim, uno
de sus compaiieros de la escuela, a la edad de 10 anos. El comienzo del libro, un «Me
acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio era aquél?» (Pacuico J. E. 1999: 9) da rienda suelta a
la construcciéon de una “ciudad de la memoria”, como titularia uno de sus libros de poe-
sia. La cortina transparentosa del recuerdo que no deja ver los hechos claramente y los
cubre de emociones abre paso a la invencion. Sin embargo, Pacheco esboza a través de
la enumeracion de recuerdos concretos sobre la realidad material, sonora y sensible de
los afios cuarenta (productos, costumbres, circunstancias, personajes politicos, momentos
historicos, programas de radio, comentaristas deportivos, canciones) un retrato nitido de
la Ciudad de México en aquel tiempo en el que la posmodernidad y el influjo norteame-
ricano comenzaban a inundarla; electrodomésticos, publicidad, crecimiento desmedido y
anglicismos invaden una urbe cimentada en su tradicién y una realidad dindmica, hecha
de choques y sincretismos, se hace patente.

Sin embargo, como en su poesia, la ciudad no participa en la historia inicamente a un
nivel de dadora de contexto y datos socioculturales, como muchos de los criticos de esta
novela han decidido creer. En realidad, la urbe —como espacio vivo y metaférico— es tan
protagonista de la novela como Carlos y entre la interioridad de éste y su entorno citadino
hay vasos comunicantes evidentisimos, a tal grado que podemos pensar en una especie de
analogia, al estilo romantico, en la cual el paisaje esta continuamente respondiendo a la

subjetividad del personaje y viceversa.
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A diferencia de la poesia de Pacheco, en la que prefiere callarlo por inmenso, el amor
tiene en Las batallas en el desierto un rol primordial. Es su motor mismo, da identidad
a muchos de los espacios y marca el punto de coyuntura en el que Carlos pierde su ino-
cencia infantil y se da cuenta de la miseria del mundo que lo rodea, de la que s6lo los
seres apasionados —como ¢l y Mariana— tienen salvacion. Quien no haya leido la novela
no debe entender que la pasion de Mariana, bastante mayor que Carlos y madre de su
amigo, estaba dirigida a ¢l. Carlos la conoce una vez que Jim lo invita a comer a su casa
y, a partir de entonces, queda prendado de ella con un sentimiento que lo llena y lo so-
brepasa. No puede dejar de pensarla y, una mafiana mientras se encuentra en el colegio,
se deja arrastrar por la pasién —siente que si no se lo dice va a morirse— y va a verla para
contarle su amor. Mariana, que lo recibe enfundada en una bata de bafio, con las piernas
descubiertas, es no inicamente comprensiva, sino empatica, como podemos observar en

la cita a continuacion:

Pensé que iba a reirse, a gritarme: estas loco. O bien: fuera de aqui, voy a acu-
sarte con tus padres y con tu profesor. Temi todo esto: lo natural. Sin embargo
Mariana no se indign6 ni se burl6. Se quedé mirandome tristisima. Me tomo
la mano (nunca voy a olvidar que me tom¢ la mano) y me dijo:

Te entiendo no sabes hasta qué punto. Ahora tu tienes que comprenderme y
darte cuenta de que eres un nifio como mi hijo y yo para ti soy una anciana:
acabo de cumplir veintiocho afios. De modo que ni ahora ni nunca podra
haber nada entre nosotros. ; Verdad que me entiendes? No quiero que sufras.
Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo di-
vertido. Algo que cuando crezcas puedas recordar con una sonrisa, no con
resentimiento. Vuelve a la casa de Jim y sigue tratandome como lo que soy:
la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada hubiera

ocurrido, para que se te pase la infatuation —perdén: el enamoramiento— y no
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se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de hacerte dafio toda
tu vida (PacHEco J. E. 1999:37-38).

Antes de que Carlos salga de su casa, Mariana le da un beso como los que le daba a Jim
antes de irse a la escuela y le promete no decir nada a nadie. La reaccion de Mariana es
completamente opuesta a la del resto del cosmos de Carlos, que, al saberse lo ocurrido, es
exiliado del colegio, juzgado de perverso en su propia casa y enviado al psiquiatra (quien,
a pesar de ser “experto” en la psique, no acierta tampoco a ver que el nifio solo estaba
enamorado y le achaca sindromes y enfermedades mentales). Carlos aparece, como otros
adolescentes nacidos de la pluma de Pacheco!, y de acuerdo con Ignacio Trejo Fuentes,
enfrentado

a la hostilidad ciega de los adultos, [...] a la castrante presencia de éstos
para desquiciar sus incipientes andanzas por la vida. Los mayores son los
dominantes, los sometedores; los pequefios son los dominados, los sometidos
(TreJO FUENTES 1. 1987:176).

Lo “natural” en el mundo que habita Carlos, la Ciudad de México, aparenta ser lo
retorcido —lo deformado—y Gnicamente Mariana parece interpretar los hechos como son:
comprende el sentimiento de Carlos y da al amor las dimensiones profundas y tragicas
que posee. Y, como el otro personaje inocente, las palabras que le dirige a Carlos parecen
ser un vaticinio de su propio destino.

No se sabe en qué circunstancias Mariana vivid en los Estados Unidos. Ahi, muy
jovencita, habria dado a luz a su hijo Jim, de padre americano. En la actualidad de la na-
rracion se sabe que Jim llama “papa” a un politico, funcionario del gobierno de Miguel
Aleman, presidente emblematicamente corrupto en la historia de México. Diversas pistas
en la novela (asi como los juicios morales implacables que recaen sobre la persona de

Mariana y su circunstancia) nos hacen pensar que este hombre tiene una “vida oficial”, en

1 Una gran cantidad de las narraciones de José Emilio Pacheco tiene una trama similar, entre ellas la novela Moriras lejos (1967) y los
cuentos “El parque hondo”, “Tarde de agosto”, “La reina”, “El viento distante”, “La cautiva”, “Parque de diversiones” y “El castillo
en la aguja”, entre otros.

158



Elisa T. Di Biase La Ciudad de México como espacio de formacion y deformacion en Las batallas en el desierto de J. E. Pacheco

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

la que esta casado con otra persona, y que mantiene a Mariana como amante.

Después de que Carlos es arrancado del contexto donde se habia enamorado de ella 'y
que los afios pasan, él, que ya no es un nifio y ha pasado, ademas, de sus circunstancias
de clase media a una posicién acomodada gracias a la venta de la empresa de jabones de
su padre a una compafia estadounidense (nétese como todo, de alguna manera, se co-
rrompe), se topa con el mas pobre de sus compaiieros de clase de aquella época. Como un
mensajero del subsuelo, el joven le cuenta que, poco tiempo después de que €l se hubiera
ido, Mariana habria tenido una discusion con “el Sefior” durante una reunion en la que,
tras haberlo acusado de corrupto y de robar el dinero del erario publico, ¢l le habria dado
un bofeton y dicho que ella nada podia hablar de moral si era una “puta”. Después de eso,
segun las noticias que habian llegado al colegio, Mariana se suicidé y Jim fue enviado
a Estados Unidos con su padre. Asi, Mariana habria cumplido un destino ligado tanto a
su pasién como a su manera inocente de ver el mundo que la sometia a una posicion de
no-correspondencia con el ambiente corrupto y normalizado que la rodeaba y que queria,
desde el comienzo, su expulsion. El mismo Trejo Fuentes sefala que, segin su opinion,
«Las batallas en el desierto es la novela mexicana donde mejor se plantea el rescate de la
ingenuidad como elemento de soporte de un mundo caético y devastador por devastado»
(TreJO FUENTES 1. 1987:176).

Todas estas ideas pueden ser tratadas con mayor detalle desde el punto de vista de
los espacios en la novela, que tiene lugar basicamente en la dicotomia casa-calle y en la
escuela.

En una conferencia impartida en 1967, Michel Foucault expresa su concepto de he-
terotopia. Si las utopias son espacios inexistentes, sin materialidad, simbolicos, las hete-

rotopias pertenecen a un género de espacios

reales, espacios efectivos, espacios delineados por la sociedad misma, y que
son una especie de contraespacios, una especie de utopias efectivamente ve-
rificadas en las que los espacios reales que pueden hallarse en el seno de una
cultura estan a un tiempo representados, impugnados o invertidos, una suerte
de espacios que estan fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea
posible su localizacion.
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Para explicar mejor la naturaleza de estos espacios distintos, que reflejan otros espa-
cios de cada cultura a la vez que se relacionan con ellos de maneras extrafias, Foucault
recurre a la imagen del espejo. El espacio en la superficie del cristal existe, sin embargo
el reflejo sobre ¢l es el de un espacio que no esta ahi, literalmente sobre el cristal, sino en
otra parte: frente a él. De esa manera, el espacio reflejado es una utopia porque realmen-
te no estd donde lo vemos, no existe como el espacio que aparenta ser y, sin embargo,
deja de serlo en la medida en la que tiene una existencia material. En el espejo me veo
ahi donde no estoy, me miro en mi ausencia, y, curiosamente, ese reflejo determina mi
relacién con mi existencia y el espacio real. De esa manera, reflejandolo de una forma a
la vez material e “ilusoria”, el espejo entabla una relacion con el espacio concreto, es la
heterotopia por excelencia.

Sin embargo, existen muchos tipos de heterotopias, que, en realidad, son lugares de
otredad, que funcionan de maneras no hegemonicas y son, a la vez, espacios fisicos y
mentales, simbolicos y muchas veces rituales. Las heterotopias se caracterizan por ser
espacios fisicos con varias capas de significado y de relaciones con otros espacios de una
civilizacion. Foucault menciona entre ellos las heterotopias de crisis, usadas sobre todo
en las civilizaciones primitivas, pero que perviven, de cierta manera, hasta nuestros dias
y que son espacios a los que son enviados los individuos de una sociedad que pasan por
etapas criticas o iniciaticas, de alguin modo sagradas, y deben ser separados del resto de
la sociedad. Entre éstas se puede encontrar la carcel, que separa a quienes han roto las
normas y sirve para purificar el resto de los espacios de una civilizacion; el viaje de bodas,
que traslada la iniciacion sexual lejos de la comunidad en la que se vive; los albergues
para embarazadas, e incluso, las escuelas, en la que los nifios y los adolescentes viven
distintas iniciaciones y aprendizajes alejados de su entorno familiar.

Me interesa particularmente la ultima heterotopia, la de la escuela, ya que en Las ba-
tallas en el desierto este espacio tiene una funcion notable de reflejo de la realidad. La
escuela y, sobre todo el patio en el que juegan los nifios, es una especie de tapete persa que
representa la Ciudad de México y que, a su vez, a través de ella, apunta hacia una repre-
sentacion total del mundo. El segundo capitulo de la novela nos arroja una gran cantidad

de pistas en este sentido:
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En los recreos comiamos tortas de nata que no se volveran a ver jamas. Jugdbamos
en dos bandos: arabes y judios. Acababa de establecerse Israel y habia guerra contra
la Liga Arabe. Los nifios que de verdad eran arabes y judios solo se hablaban para
insultarse y pelear. Bernardo Mondragdn, nuestro profesor, les decia: Ustedes na-
cieron aqui. Son tan mexicanos como sus compaieros. No hereden el odio. Después
de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bom-
ba atomica, los millones y millones de muertos), el mundo de manana, el mundo en
el que ustedes seran hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin

infamias. En las filas de atras sonaba una risita (Pacteco J. E. 1999:13).

Podemos ver como los juegos en ese patio recrean el mundo —corrupto y hostil— de
su tiempo. Asi, reciente la creacion de Israel, formaban bandos de arabes y judios para
simular las batallas de Medioriente y, sin embargo, en un plano de realidad distinto, en
la escuela se reproducia también ese conflicto de una manera no ludica, a través de los
desencuentros de los nifios desplazados de estos territorios que migraron a la Ciudad de
México. Como mencionaba anteriormente, el patio escolar es un microcosmos que mues-
tra, en dos escalas, la realidad de la urbe y del mundo. Quizas un fragmento mas claro en

este sentido sea el que cito a continuacion:

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella muerta.
Para mi, nifio de la colonia Roma, arabes y judios eran “turcos”. Los “turcos” no
me resultaban extrafios como Jim, que naci6 en San Francisco y hablaba sin acento
los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentracion para japoneses; O
Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivian en las ve-
cindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de 1a Piedad, todavia no
llamada avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la linea divisoria entre

Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte (PacHeco J. E. 1999: 14).

Es curioso como los personajes que habitan ese patio escolar, ese microcosmos, acaban
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por tomar su lugar no sélo en el macrocosmos universal, sino en la Ciudad de México,
donde cada uno de los desplazados, ya sean los exiliados de la guerra de Medioriente, de
la Segunda Guerra Mundial, del pais vecino o de esa guerra constante que es la margina-
cion social en este pais encuentran su localizacidon geografica, el lugar al que pertenecen
dentro de la urbe, divididos del resto por calles y parques. Asi, la colonia Roma es el lugar
al que pertenece Carlos, de clase media y poseedor de una serie de texturas emocionales
que lo ligan a esta parte de la ciudad. La colonia Doctores, famosa desde siempre por
la criminalidad que en ella impera, y, sobre todo la desaparecida Romita, son retratadas
como el hogar de los mas marginados de entre todos, los mexicanos pobres.

Y en los juegos y dindmicas de aquél patio escolar no solamente se reflejaban los he-
chos actuales, sino que comenzaban ya a perfilarse los del futuro. Asi, el Carlos adulto
que narra su pasado sabe ya lo que ocurrié con varios de los nifios que crecieron en esa
escuela y, si proyectamos sus personas y sus dinamicas como lo hemos estado haciendo,
sabe también lo que ha ocurrido con la ciudad y con el mundo. Un ejemplo elocuente es
el de su compaifiero japonés Toru, que habia pasado sus primeros afios en un campo de

concentracion para japoneses:

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase consistia
en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, em-
biste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en
lo que sentiria yo, unico mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru
con aquellas peliculas en que los japoneses eran representados como simios gesti-
culantes y morian por millares: Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las
materias. Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabia jiu-jit-su. Una vez se
cansé y por poco hace pedazos a Dominguez. Lo oblig6 a pedirle perdon de rodi-
llas. Nadie volvio a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro

mil esclavos mexicanos (PachHeco J. E. 1999:14-15).

Y no solamente el futuro se perfila en este patio, sino que también es duefio de capas

de pasado. La primera descripcion fisica de este espacio que nos hace Pacheco, ligada a

162



Elisa T. Di Biase La Ciudad de México como espacio de formacion y deformacion en Las batallas en el desierto de J. E. Pacheco

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

un didlogo de juego a la vez que al discurso en el que Carlos extiende sus recuerdos, nos

da varias claves:

Soy de la Irgan. Te mato: Soy de la Legion Arabe. Comenzaban las batallas en el
desierto. Le deciamos asi porque era un patio de tierra colorada, polvo de Tezontle
o ladrillo, sin arboles ni plantas, s6lo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un
pasadizo hecho en tiempos de la persecucion religiosa para llegar a la casa de la es-
quina y huir por la otra calle. Considerabamos el subterraneo un vestigio de épocas
prehistoricas. Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos
lejana de lo que nuestra infancia esta de ahora. La guerra en la que la familia de mi
madre participd con algo mds que simpatia. Veinte aios después continuaba vene-
rando a los martires como padre Pro y Anacleto Gonzélez Flores. En cambio nadie
recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas, los soldados de leva
(Pacueco J. E. 1999:15-16).

El tezontle, la piedra roja de los volcanes que circundan y habitan la Ciudad de Mé-
xico, en la obra de Pacheco tiene un significado de fuego y explosion inminente. En este
caso, colorea la tierra de un patio plano, extendido. En €l no sélo tienen lugar las proyec-
ciones de las guerras presentes o de las futuras, sino que, oculta en su planicie, hay una
puerta a una guerra pasada. ;Cuéntas capas de tiempo y de significado puede concentrar
un rectangulo de tierra roja? Llama la atencidon que este espacio recuerde a los nifios a
un desierto, quiza no s6lo por la circunstancia de la guerra de Medioriente, sino por su
arena y su nada. Y, segun lo que hemos leido, este patio vacio, en el que sucede el mundo,
lo que es, lo que fue y lo que serd, quizas esté mas cerca del Todo, de ser una especie de
Aleph borgiano, que de la Nada. Se trata de un desierto que concuerda con el principio
cabalistico de que Dios es Todo y Nada porque al final son lo mismo. Es curioso que
tenga la importancia suficiente como para nombrar la novela. ;Por qué? Los verdaderos
protagonistas de la narracion de este autor mexicano son Carlos y la Ciudad de México,
las batallas del primero en esa ciudad-baldio (para Pacheco) que todo lo contiene y todo

lo devora, de la que nada queda nunca, el desierto que también es metafora de la vida hu-
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mana y de la soledad. De esta manera, el patio escolar seria una verdadera heterotopia de
acuerdo con Foucault, un lugar fisico (curiosamente vacio) que es imago mundi a través
de ser primero imago urbis.

El segundo espacio cerrado de mayor importancia en la narracion es la casa. Si hemos
de seguir a Gaston Bachelard en sus reflexiones y consideramos que «la casa es nuestro
rincon del mundo, [...] nuestro primer universo. [Y que] Es realmente un cosmos» (Ba-
cHELARD G. 1983: 34), entonces deberiamos tratar cada una de las casas que aparecen en
Las batallas en el desierto como los universos de las personas que los habitan. Y en efec-
to, no podriamos hacerlo de otra manera, ya que el propio Pacheco pone el acento en esta
dimension del hogar. La vivienda, en esta novela, no es solamente esto, sino una auténtica
expresion de quienes viven en ella.

Carlos, cuyo punto de vista es el tinico elemento unificador de un espacio que de otra
manera nos aparece fragmentado, nos transmite a través de sus visitas a las diferentes ca-
sas de sus compaifieros de la escuela, una vision mas total de la Ciudad de México. Cada
casa es la representacion de un estrato social, de una manera de ser, de una situacion en
el mundo y, en cada una de ellas, la madre es un elemento central, casi identificado con la
vivienda. No en vano Bachelard sefialaba el caracter materno de la casa, emparentandola
con la cueva por sus cualidades de proteccidon y cobijo. La casa es el punto de vista fijo
del hombre al que se encuentran vinculados todos sus caminos, del que parten y al que
retornan, es nuestro punto de referencia en el espacio, en palabras de Friedrich Bollnow,
«Ella designa el recinto de lo cercano y familiar a cuyo alrededor se cierne la lejania»
(Borr~ow F. 1969: 118).

Sin embargo, algo curioso ocurre con la casa de Carlos en la narracion, algo que, como
veremos mas adelante, no es poco comun en los relatos que se sitian en la Ciudad de Mé-
Xico: su casa es una anti-casa, un espacio mas que ha sido deformado y deforma. Parece
que la ciudad contagiara a la vivienda del protagonista de su caos, su abigarramiento y
de cierta contradiccion en su personalidad. Lo primero que llama la atenciéon es que no
existe ninguna descripcion espacial del inmueble. Lo tnico que sabemos de €l es que, en
realidad, dentro, no hay espacio y, por esa razoén, Carlos no puede invitar a sus amigos a

su casa y tiene que visitarlos en las suyas:
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Eramos tantos hermanos que no podia invitar a Jim a mi casa. Mi madre siempre
arreglando lo que dejabamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa de comprar
lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico (Pacueco J. E.
1999: 22).

Pareciera, ademas, que en ese no-espacio, la presencia dindmica de la madre fuera
avasalladora tanto en sus acciones como en sus deseos, como si no dejara cabida para
nada ni nadie més en una dindmica de desorden y reorganizacion constante orquestada
por su persona. Curiosamente ésta es una de las sensaciones mas frecuentes que provoca
la Ciudad de México, la de estar sometido a su orden y su desorden ocultos, la de no te-
ner cabida en su enloquecida dindmica autorreferente. Esta curiosa falta de espacio en la
casa propia, que arroja a Carlos a vivir su historia fuera, en la escuela, en las casas de sus
amigos y en la calle resalta todavia més esa circunstancia frecuente en los personajes de
Pacheco que senala Barbara Bockus: «El protagonista vive casi siempre en una situacion
familiar que exacerba su soledad» (Bockus ApoNTE B. 1987: 138).

Resulta interesante subrayar que, en cuanto a su situaciéon econémica y social, la fa-
milia del protagonista es quiza la que mejor ilustra dentro de la historia las circunstan-
cias de la Ciudad de México en aquellos afios, finales de los cuarenta y principios de los
cincuenta. Se trata de una familia de clase media que mantiene a duras penas su nivel de
vida mediante el funcionamiento de una pequena fabrica de jabones que posee el padre
y que se las ve muy dificiles ante la introduccion subita de una marejada de productos
estadounidenses en el mercado. La influencia extranjera no so6lo se vuelve tangible a nivel
econdmico sino que comienza a permear en todos los niveles de la vida y se refleja en
las costumbres, en el 1éxico que adquiere cada vez mas anglicismos. El triunfo de la “in-
vasion barbara” se ve reflejado en la final compra de la fabrica del padre a manos de una
corporacion estadounidense, hecho que, si bien lo hace renunciar a su independencia y a
cierta dignidad, adjuntandolo al aparato norteamericano como empleado, también hace
crecer inmensamente su bienestar econémico y coloca, hacia el final de la novela, a la

familia en una posicion privilegiada, de clase media alta o alta.
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Una vez mas, la madre de Carlos —el centro de la identidad familiar—, quizés identifi-
cada con los sentimientos profundos e inconscientes, es quien simboliza mas la ambiva-
lencia que vivian todos los habitantes de la urbe en aquellos tiempos: por un lado siente
una inmensa necesidad de modernizarse (de adquirir todos los aparatos electrodomésticos
importados, que, al final, definen el funcionamiento intrinseco de la casa), de colocarse en
una situacion de confort y bienestar, y, por el otro, esta tremendamente aferrada a su iden-
tidad cerrada. Como una tipica chilanga®, la madre del protagonista mira la diversidad con
cierto desprecio que, en el fondo, no es mas que recelo. Pacheco nos describe que ella«no
veia sino el estrecho horizonte que le mostraron en su casa» y «detestaba a quienes no
eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecia en especial a los
capitalinos. Odiaba la Colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias
y en aquellos afios la habitaban arabes y judios y gente del sur» (Pachgco J. E. 1999: 22).

Contrasta radicalmente la manera de pensar de la madre con la actitud que Carlos
manifiesta hacia la vida, mostrandose tolerante e incluyente con sus compafieros y, sobre
todo, intimamente ligado a la Colonia Roma que, como veremos mas adelante, es el esce-
nario con el que se identifican los momentos mas trascendentes de la historia. Este choque
entre ambas perspectivas —estando la madre tan ligada al concepto de hogar— hace crecer
la cualidad de anti-casa de la vivienda de Carlos, caracteristica que aumentara tremenda-
mente en el climax de la novela, cuando el pequefo le confiesa su amor a Mariana y se
ve repelido por todo el aparato de la sociedad, en especial el propio hogar. La anti-casa
de Carlos, alberga, naturalmente, una anti-familia en cuya construccion, de acuerdo con

Hugo S. Verani,

Pacheco recurre a la modalidad de la ironia a fin de desmitificar actitudes y modos
de comportamiento establecidos. El proceso desacralizador se centra en la familia,
nucleo que se considera tradicionalmente portador de valores positivos: estabilidad,
compasion y amparo (VERANI H. 1987: 237).

2 Lapalabra chilango, que actualmente designa de manera coloquial a cualquier habitante de la Ciudad de México, en un principio se
referia a los provincianos que venian de fuera a instalarse en la ciudad —tantos, que acabaron por absorber el gentilicio de la urbe— a
los que se les achacan determinadas actitudes, como el desprecio de lo otro.
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Asi, su propia casa y su familia se yerguen como simbolo de un mundo més amplio —la
ciudad y sus habitantes— que sostiene una vision retorcida y no puede interpretar de una
manera limpia un sentimiento como el amor mas inocente. Su madre tiene una reaccion
que podriamos calificar de monstruosa y absurda ante el evento. Su virulencia, que hace
que el nifio deje de asistir a la escuela donde se encontraba inscrito, lo confina en su
habitacion, lo lleva al confesionario y, finalmente, al consultorio psiquiatrico, nos hace
pensar en la contradiccion de que el amor sea tan comun en el discurso y, después, tan
realmente incomprendido. Carlos es estigmatizado por su propia familia y su afecto por
Mariana llega a atribuirsele incluso a un golpe que se dio a los 6 meses en la plaza Ajusco.
El Carlos mayor, aquél que rememora los sucesos no puede sino decirnos: «El amor es
una enfermedad en un mundo en el que lo Gnico natural es el odio» (Pacheco J. E. 1999:

56). En palabras de Verani,

El enamoramiento de Carlitos de Mariana, motivo generador del relato, promue-
ve el enjuiciamiento del papel de la sociedad en la (de)formacion de un nifio. La
desmitificacion acttia sobre todos los érdenes: familiar, social, politico, religioso e
intelectual. El enajenamiento de Carlitos, consecuencia de la desilusion amorosa y
de la transgresion de leyes morales inflexibles, se desarrolla como corolario de las

rigidas fuerzas sociales que lo van atrapando (VEranI H. 1987:237).

Aqui, sin embargo, a pesar de haber sido sujeta a una fuerte desmitificacion, la Ciudad
de México recupera esa doble significacion que tiene para Pacheco que, en un primer
término la mira como un sitio voraz que todo se traga, que todo lo destruye (y asi esta
identificado con el abigarramiento, el caos y la cerrazoén materna) y, por otro lado, la vive
como el resquicio donde ocurre la vida, que le da paso, el sitio del continuo devenir y el
unico lugar donde puede realizarse la belleza. La ciudad se desmitifica en unos instantes
para re-mitificarse en otros. Es un lugar de deformacion, en efecto, pero también lo es de
formacion. De esta manera, encontramos a la madre culpando al D.F. del sentimiento que
alberga su hijo y, en gran medida, es cierto que el amor de Carlos se identifica con la urbe

y sus calles.
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Aunque la realidad de Las batallas en el desierto alcanza a toda la Ciudad de Méxi-
co, de hecho casi ningin momento relevante de su trama tiene lugar fuera de la Colonia
Roma que, incluso, da nombre al ultimo de los capitulos de la novela. Este barrio es una
de las zonas mas literarias de la Ciudad de México, escenario de un gran numero de obras,
favorita de muchos autores®. En su fundacion, hace poco mas de 100 afios, la Colonia
Roma era un fraccionamiento de traza parisina en el que se acomodaron las clases altas en
mansiones a la usanza francesa y americana. A lo largo de los afios, junto a estas casonas
del principio del siglo XX, que han disminuido su nimero, han ido surgiendo, sobre todo,
edificios de apartamentos y locales comerciales, pues, muy pronto, la Colonia Roma se
vio desplazada precisamente por Las Lomas, Polanco y otras zonas al sur de la ciudad,
como el Pedregal de San Angel, como centro de residencia de las clases altas. Para el
momento de la narracién de Pacheco, la habitaban familias de clase media y media-alta y,
hacia nuestros dias, la preferencia que los artistas y escritores sienten hacia ella, en con-
junto quiza con su aire de Paris, la han hecho adquirir, mas y mas, un aire bohemio que
la hace hogar de innumerables cafés, librerias de viejo, restaurantes, parques, galerias de
arte y tiendas de importaciones gastronémicas y objetos de disefio.

En Las batallas en el desierto, tanto la escuela a la que asisten los personajes infantiles
como la casa de Carlos y, mas importante, la casa de Mariana, se encuentran en la colonia
Roma. Sus calles cobran un protagonismo inmenso en la historia, pues frecuentemente
se funden, como lo hacian los paisajes de los pintores y escritores romanticos, con las
emociones del protagonista en un acorde profundo. Un ejemplo hermoso de este género
de momentos nos lo da el instante que sigue a la salida de Carlos de la casa de Jim y Ma-
riana la primera vez que la visita, justo cuando acaba de enamorarse de ella. El narrador

nos cuenta:

Caminé por Tabasco, di vuelta en Cordoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los
faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia

Roma de entonces. Atomo de inmenso mundo, dispuesto muchos afios antes de mi

3 Entre la literatura que rinde homenaje a la colonia Roma, podemos encontrar obras como Tristessa 'y Mexico City Blues de Jack
Kerouac, Los aiios con Laura Diaz y La cabeza de la Hidra de Carlos Fuentes, Mal de amores de Angeles Mastretta, El vampiro de
la colonia Roma de Luis Zapata y El desfile del amor de Sergio Pitol, entre otras.
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nacimiento como una escenografia para mi representacion. Una sinfonola tocaba el
bolero. Hasta ese momento la musica habia sido nada mas el Himno Nacional, los
canticos de mayo en la iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles —Los Caballitos,
Marcha de las letras, Negrito Sandia, El Raton Vaquero, Juan Pestanas— y la melo-
dia circular, envolvente, himeda de Ravel con la que XEQ iniciaba sus transmisio-
nes a las seis y media, cuando mi padre encendia el radio para despertarme con el
estruendo de La Legion de los Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada
tenia que ver con el de Ravel, me llam¢ la atencidn la letra. Por alto esté el cielo en
el mundo, por hondo que sea el mar profundo.

Miré la avenida Alvaro Obregon y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de
este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volvera a ser igual. Un
dia lo veré como la mas remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy
me enamor¢ de Mariana (PacHico J. E. 1999: 30-31).

El escritor vuelve a las calles de la colonia Roma voluntariamente protagonistas de
esta escena que describe un cambio interior radical en el narrador. Carlos se ha conver-
tido, a través del sentimiento amoroso, en un hombre, al menos en aquel instante. El
caminar por las calles es paralelo al camino interior. Las calles, como diria Pierre Sansot,
no siempre corresponden a un exterior: «Pour sa part, la rue ne donne pas immédiatement
comme un dehors. Ne joue-t-elle pas a I’intérieur des villes le role des couloirs?» (SANSOT
P. 1973: 313).

Y pareciera que esta manera de las calles de representar la interioridad de una ciudad
pudiera ser extrapolada también al individuo que se identifica con y habita la urbe. De la
misma manera en que los viajes, en realidad, pueden ser vistos como caminos interiores,
el recorrer las calles puede ser mirado como una travesia hacia el fondo de uno mismo. Y
no solamente esto, las calles son una especie de morada para los paseantes, para la gente
verdaderamente arraigada a la ciudad, y pueden identificarse con el individuo de la misma
manera que la casa. En palabras de Diego Mufios, «pertenecen a la gente, son el espacio
que, junto a la casa, constituye el eje de la vida de la ciudad» (MuRos CarroBLEs D. 2010:

94). Y asi demostraran serlo en Las batallas en el desierto para Carlos, profundamente
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identificado con ellas y con la colonia Roma.

Por otro lado, la escena de esta caminata nocturna, tenuemente iluminada en plateado,
describe un misterio que el autor identifica con la colonia Roma, y que es, de hecho, idén-
tico al misterio que ocurre en el interior del nifio: el amor es siempre un abismo con los
bordes de algunas siluetas suavemente alumbrados. La colonia Roma parece absorber el
misterio del mundo y haber sido dispuesta —si creyésemos en el destino— como escenario
para la existencia de Carlos y para la vivencia de su amor por Mariana muchos afios antes,
quizas por alguna diosa vencedora de una manzana de oro o por un nifio alado con los
ojos vendados y un arco en la mano. Y el camino trazado por las calles, la luz, no son los
unicos componentes de esta experiencia que, colmada sensorialmente, tiene también una
musica de fondo. Sabemos que en ese momento Carlos ha dejado de ser un nifio porque
¢l mismo nos cuenta que hasta entonces la musica para ¢l no habia sido, ademas de las
melodias de la oficialidad estatal y religiosa, mas que la infantil, pero en aquel instante en-
volvia la escena un bolero que €l nota y hace suyo, la primera vez que una cancion roman-
tica se conecta con su pasion; la pieza musical no es otra que “Obsesion”, del compositor
puertorriqueno Pedro Flores, que aparece recurrentemente durante la narracién, como una
especie de estribillo melddico que nos recuerda la profundidad del amor de Carlos (a pe-
sar de su corta edad).Y, en efecto, la letra del bolero sefiala un tipo de amor que, mas que
pasajero y circunstancial, es trascendente y definitivo. Aqui, en esta mezcla entre el amor,
el destino tragico y la ciudad, la escritura de José¢ Emilio Pacheco se vincula fuertemente
con la de Baudelaire. Carmen D. Carrillo es quien sefiala este ultimo parentesco diciendo

sobre la obra de Pacheco:

Ocurre algo semejante con Baudelaire en la relacion amor, ciudad y muerte. Segiin
explica Walter Benjamin, es singular en la poesia de Baudelaire que las imagenes
de la mujer y de la muerte se compenetren en una tercera, la de Paris (CARRILLO
Juirez C. D. 2009: 139).

Al final, es esta tonalidad trascendental, en sus dimensiones metafisica y ontolégica,

la que impregna la colonia Roma como si, en una especie de capicia impulsado por el
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destino, representara el amor. En el ultimo fragmento de la cita, Carlos dice que, en su
intento por guardar ese momento —el instante en el que se supo enamorado de Mariana—
en su mente para siempre, dirige su vista hacia la Avenida Alvaro Obregon. Esta callees
prototipo de las mas afrancesadas de la colonia Roma y, en la practica, funciona como su
eje. Y asi, no solamente como magdalena proustina, sino como marcador, funcionara esta
calle en la narracidn, ya que otros dos instantes claves de la historia de Carlos y Mariana
—el momento justamente inmediato al Ginico beso y el instante en el que Carlos recibe la
noticia de la muerte de ella— se daran en este mismo espacio, en el vértice exacto en el que
la Av. Alvaro Obregon cruza con Insurgentes, punto en el que el eje de la Colonia Roma
atraviesa el eje de la Ciudad de México casi por el centro, contagiando a la urbe en su
totalidad de lo que ocurre en este corazon desde donde la sangre le bombea. Segun Carlos
Monsivais, «Si es preciso asignar papeles en este melodrama y esta comedia que, alterna-
tiva o simultdneamente sintoniza la ciudad, a la colonia Roma le correspondera encarnar
idealmente el nucleo de las Ilusiones Perdidas» (Monsivais C. 2010: 152). Es sorpren-
dente y, sin embargo, natural esta coincidencia entre la vision del mayor cronista de la
Ciudad de México con el de la novela de Pacheco que nos relata no solamente la pérdida
de la infancia de su personaje principal, sino de todo un mundo de pasion e ilusion pura.
Y es cierto que la colonia Roma exuda, incluso hasta nuestros dias, una cierta melancolia
ineludible. Quiza esto se deba a sus origenes aristocraticos pronto venidos a menos, a su
nostalgia de Paris, al haber albergado las infancias y las juventudes de muchos escritores
y artistas que hoy conectan su afioranza a esta zona de la ciudad o a todo esto en conjunto.

Asi, la Ciudad de México, en este bildungsroman singularmente espacial, tiene la do-
ble funcion de formador y deformador del personaje central y comparte con €l el proceso

de manera profunda.
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Perdere il paradiso mangiando la Grande Mela

Maria Gabriella Dionisi
Universita della Tuscia

La definizione Grande Mela per riferirsi a New York ¢ stata fin dal principio
un’espressione “succosa’ per la sua intrinseca capacita evocativa di freschezza e sazieta.
Ed ¢ stata anche la sintesi perfetta per indicare un luogo in cui tutto appariva a portata di
mano per quanti volessero sfidare ogni regola e mettersi in gioco. Fragrante e sempre tur-
gida, come appena staccata da quell’albero generoso le cui radici Edward S. Martin' vole-
va affondassero nello stato del Mississippi, ha attirato generazioni di viaggiatori, esuli ed
emigranti desiderosi di trovare li conferme al proprio ideale di democrazia e di sviluppo,
o semplicemente uno spazio vitale in cui costruire un futuro gratificante e prospero.

Coacervo di culture e di individui alla ricerca di una nuova identita, espressione del
capitalismo piu sfrenato e della modernita ricca di stimoli e di opportunita, New York ¢
presto diventata un mito con cui intellettuali di tutto il mondo si sono confrontati, ester-
nando poi giudizi che spaziano dall’assoluta denigrazione alla piu entusiastica ammira-
zione. Non immuni a tale fascinazione sono state grandi personalita della composita real-
ta ispanoamericana che vi hanno trascorso -per periodi, tempi e condizioni esistenziali
differenti- una parentesi della loro vita.

Eppure, poca attenzione ¢ stata dedicata alla produzione (soprattutto narrativa e sag-
gistica?) di quanti fin dalla meta dell’800 hanno interpretato dall’interno questa realta. La

critica fino ad oggi ha trattato sporadicamente singoli casi o ha preferito monitorare la

1 Fu il primo a usare questa espressione nel 1909 per sottolineare la diversita socio-economica esistente tra i due stati: uno povero e
sfruttato, 1’altro piu ricco.

2 Il saggio di Dioniso Cafias, El poeta y la ciudad. Nueva York en los escritores hispanos -che rimane lo studio piu ampio sul tema-,
si sofferma ad analizzare soprattutto 1’esperienza poetica di José Marti, Federico Garcia Lorca e Manuel Ramos de Otero, per essere
questi «representativos de tres momentos historicos: modernismo, modernidad y posmodernidad», ed accomunati da alcuni elementi:
«los tres dejaron un libro inédito [...] escrito en Nueva York; los tres tuvieron una vision particular de la muerte, de la identidad propia,
del amor y de la vida urbana» (Canas D. 1994: 12). Solo nelle ultime trenta pagine del volume, Cafas inserisce altre voci che hanno
cantato con diversi toni la metropoli statunitense, scegliendo come rappresentanti delle nazioni direttamente confinanti Rubén Dario,
José Juan Tablada, Julia de Burgos, Eugenio Florit, Ernesto Cardenal ¢ Enrique Lihn.
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presenza di attivita culturali dei latinoamericani di nuova emigrazione® e la conseguente
produzione nuyorican in spanglish in quella che oggi ¢ la metropoli linguisticamente e
numericamente piu ispanica al nord del Rio Grande.

Senza la pretesa di voler colmare tale mancanza, in questa occasione mi limitero ad
avviare tale analisi partendo da Domingo Faustino Sarmiento e José¢ Marti -sui quali ma-
ggiormente si ¢ concentrato 1’interesse degli studiosi- per aggiornarla con un salto tem-
porale che ci portera a verificare i modi in cui due autori a noi contemporanei (Fernando
Loustaunau e Méndez Vides*) hanno affrontato nei loro romanzi il tema, focalizzandolo

sulla progressiva degenerazione dell’immagine idillica diffusa dalla meta del secolo XIX.

*kx

Come un luogo in crescita, destinato ad un futuro sempre piu glorioso grazie alle forze
nuove che vi affluivano a ritmo costante, I’aveva infatti descritto Sarmiento in una delle
sue lettere poi inclusa, insieme a molte altre, nel secondo volume del prezioso reportage
Viajes en Europa, Africa y América® pubblicato nel 1851. Giuntovi nel settembre del
1847, dopo una lunga permanenza all’estero «para ver por mis 0jos, i palpar, por decirlo
asi, el estado de la ensefianza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de
la administracion publica»® (SarmiENTO D. F. 1886: 8), egli affronta questa nuova tappa
del suo lungo e insolito Tour come un’ulteriore possibilita per completare il suo “viaggio
di formazione”,

no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a encontrar la solucion a las

dudas que oscurecen i envuelven la verdad, como aquellas nubes densas que al fin

se rompen, huyen i disipan, dejdndonos despejada i radiosa la inmutable imajen del

sol (13).

3 Nell’agosto del 2012 (in un momento in cui nella citta sono presenti circa due milioni e mezzo di ispanici di tutte le nazionalita) la
Columbia University ha avviato un progetto dal titolo Latino Arts and Activism Archive destinato a riunire documenti di ogni genere
che testimonino I’attivita e la presenza degli ispanici a New York nel corso dei secoli.

4 Volutamente, i due autori scelti non sono rappresentanti delle comunita pit numerose nell’area (dominicani, messicani, ecuadoriani,
haitiani o colombiani), le cui problematiche ci avrebbero portato ad affrontare complessi aspetti socio-economici, difficilmente rias-
sumibili nello spazio ridotto di un articolo.

5 Questo ¢ il titolo con cui fu pubblicato in Cile (1849—1851). Nell'edizione del 1856 stampata a Buenos Aires viene proposto con una
piccola variazione nella preposizione: Viajes por Europa, Africa y América.

6 Nella trascrizione ¢ stata lasciata la forma grafica originale.
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La citta, «centro de la actividad norteamericana [...] desembarcadero de los emigrantes
europeos» (425), ancora allo stadio naturale nella sua essenza profonda, ma gia disposta a
lasciarsi trascinare dalla frenesia dell’attivismo, lo rapisce per il brulicare di genti diver-
se, che parlano lingue diverse, ma tutte proiettate verso un unico obiettivo: costruire «la
nueva, la mas joven i osada republica del mundo» (341).

Ogni cosa concorre a dimostrare il livello raggiunto in campo teorico e pratico, indu-

cendolo a paragoni azzardati:

Nueva York es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su municipalidad
seria por su magnificencia comparable solo al senado romano, si no fuese ella mis-
ma compuesta de un senado i una cdmara de diputados que lejislan sobre el bien de
medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma le ha precedido en la construccion de
jigantescas obras de utilidad publica, si bien de los restos de los famosos acueductos
que traian el agua a la ciudad eterna, ninguno ha vencido dificultades tan grandes, ni
empleado medios mas adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la ciudad
de Nueva York trece millones de pesos; prodicele una renta anual de seiscientos
mil, 1 sus habitantes pueden en el cuarto piso de sus casas disponer de cuanta agua
necesitan torciendo una llave (427).

Solo in un passaggio, quando il suo sguardo penetra piu in profondita, essa viene per-
cepita come forma ancora imperfetta dello sviluppo e del progresso:

Barrios enteros tienen calles estrechisimas 1 desaseadas, alineadas de casas de mez-
quina apariencia. Los cerdos son personajes obligados de las calles i escondrijos
donde nadie les disputa sus derechos de ciudadania (425).

Ma, subito accantonato il rapido accenno a quella presenza poco nobile e ai quartieri
fatiscenti affollati da emigranti’, si lascia trasportare dall’entusiasmo per i grandi edifici

e per I’incessante movimento, accentuato dai veicoli che la percorrono a ritmo continuo,

7 Questi quartieri furono focolai di epidemie come la febbre gialla e il colera, frequenti tra gli anni 50 e *60.
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convinto che proprio in questo conciliarsi di natura e dinamismo risiedesse il futuro di

ogni paese civilizzato.

Ocupa el centro de la parte mas hermosa de la ciudad el Brod Way, la calle ancha
que toca por un estremo en Garden Castle, i en su desenvolvimiento ensefa Trinity
Church, templo gotico de hermosa arquitectura i de cierta magnificencia, cosa rara
en los Estados Unidos. Ha sido construido por acciones como todas las grandes
empresas norteamericanas. Hai en el Broad Way hermosos edificios particulares,
un bazar en marmol blanco que se cree no tiene rival en Europa, i un teatro en cons-
truccion para Opera italiana. En una hora conté en el Broad Way 480 carruajes entre
omnibus, carros i coches que pasaban frente a la ventana de mi Boarding-house
(425).

La sua euforia non scema col passare delle settimane e si estende all’intera nazione,

tanto da fargli annotare®:

Los Estados Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate que
choca a la primera vista, i frustra la espectacion pugnando contra las ideas recibi-
das, i no obstante este disparate inconcebible es grande i noble, sublime a veces, re-
gular siempre; i con tales muestras de permanencia i de fuerza organica se presenta,
que el ridiculo se desliza sobre su superficie como la impotente bala sobre las duras
escamas del caiman. No es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las
especies conocidas, sino como un animal nuevo producido por la creacion politica,
estrafio como aquellos megaterios cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie
de la tierra. De manera que para aprender a contemplarlo, es preciso antes educar
el juicio propio, disimulando sus aparentes faltas orgénicas, a fin de apreciarlo en
su propia indole, no sin riesgo de, vencida la primera estrafieza, apasionarse por ¢él,

hallarlo bello, i proclamar un nuevo criterio de las cosas humanas (334).

8 La lettera indirizzata a don Valentin Alsina ¢ del 12 novembre del 1847.
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Usera toni ancor piu enfatici venti anni dopo, nel salutare la citta che lo aveva ospitato’

durante un secondo e ben piu prolungato soggiorno:

Nueva York vista de la bahia, se deja comprender la reina futura de los mares, |[...]
Nueva York ha de verse entrando del mar y no saliendo. Cuando el &nimo viene me-
dio salado con la contemplacion del Océano, es que siente la nueva vida que inspira
aquella sorprendente bahia, a donde se entra por una abertura que cierran y guardan
enormes fortalezas. Desde ahi dos leguas de palacios, bosques, cottages, jardines,
mansiones, fabricas, todo verde, todo pintado, todo brillante, atraen las miradas del
lado de Coney Island, al de Staten Island.

[....] Estos alrededores de Nueva York, vistos con el anteojo parecen aquellos pai-
sajes de abanico, siempre risuefios, con jarrones griegos, con palacios de Armida,
con pastorcillos rosados siempre bailando.

Staten Island es una grande isla de palacios, de jardines de casas de plaisance.
Habia pasado ahi dos dias, antes de embarcarme, por refrescar las impresiones y
despedirme [...] de aquella engalanada naturaleza (SARMIENTO D. F. 1944: 39).

Eppure quella Mela -proposta in modi tanto lusinghieri, addentata da quanti cercavano
di assaporarne il succo dolce e rinfrescante, senza pensare ai dolorosi risvolti umani della
“modernita”- stava gia rivelando una polpa verminosa appena celata sotto 1’ingannevole
buccia rosea e levigata.

In realta, il problema riguardava I’intera contraddittoria societa americana e si ando
accentuando nei decenni successivi. Nel 1873, Mark Twain arrivo a definire la sua epoca
Gilded Age, I’eta (di latta) dorata, osservando I’imperante opportunismo, la crescente co-
rruzione politica e lo sfruttamento della forza lavoro su cui si stava costruendo la nazione.
La creazione di nuovi insediamenti urbani strettamente relazionati con lo sviluppo mani-
fatturiero, I’incremento demografico e la conseguente espansione orizzontale e verticale

della citta, con edifici sempre piu alti che potevano contare ora su moderni ascensori'?, le

9 Nel luglio del 1868 iniziera a scrivere un diario per fermare i suoi pensieri durante il viaggio di ritorno in patria dopo una lunga
permanenza negli Stati Uniti in qualita di rappresentante diplomatico dell’ Argentina.
10 E del 1889 la costruzione del primo ascensore elettrico della Otis Elevator Company.
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innovazioni e la diffusione dei trasporti di massa (per Sarmiento elemento di vero distin-
guo tra un paese civilizzato e uno ancora oppresso dalla barbarie) erano tutti elementi di
un’immagine da copertina certamente spendibile all’estero ma molto discutibile per chi
vi risiedeva e ne percepiva gli insiti pericoli.

A comprendere appieno la discrasia tra 1’ostentata opulenza'' e I’angosciante condi-
zione umana di quanti godevano solo delle briciole di tale ricchezza sara José Marti.
Nel corso dei quindici anni (dal 1880 al 1895) in cui visse intensamente il rapporto con
New York -in quel periodo al massimo della sua affermazione in campo finanziario e
architettonico- egli non perdera occasione per denunciarne i limiti e il rischio celato in
un’eccessiva mitizzazione.

Come Sarmiento, anche il grande esule aveva alle spalle la conoscenza dell’Europa,
studi approfonditi di letteratura, diritto e filosofia e il desiderio di dare un governo piu
giusto al proprio paese. Come Sarmiento, auspicava il superamento di un deleterio eu-
ropeismo attraverso un nuovo modo di concepire I’impegno e 1’organizzazione sociale.
Come Sarmiento non potra negare 1’alto livello raggiunto dalla citta (e dall’intera nazio-
ne) rispetto alla vecchia Europa e alla sua amata Cuba, tanto da dichiarare sul “The Hour”
di New York:

Nunca senti sorpresa en ningun pais del mundo. Aqui quedé sorprendido. Al ver las
caras de los apresurados hombres de negocios que eran a la vez fuentes y volcanes;
cuando maleta en mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha, vi a los diligentes
neoyorquinos corriendo de aqui para all4, ora comprando, ora vendiendo, sudando,
trabajando, medrando; cuando noté que nadie permanecia estacionado en las esqui-
nas, ninguna puerta se mantenia cerrada un momento, ningiin hombre estaba quieto,
me detuve, miré respetuosamente a este pueblo y dije adids para siempre a aquella
perezosa vida y poética inutilidad de nuestros paises europeos (MarTi J. 1975 vol.
19: 107).

Ma, a differenza dell’argentino, pur consapevole che «en los fastos humanos, nada

11 Larchitettura era la migliore complice di tale ostentazione, come provano le facciate decoratissime realizzate in ghisa, soprattutto
nella zona di Soho, capaci di camuffare con grazia qualsiasi modesta o banale struttura.
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iguala la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos del Norte» (vol. 9: 123), non si
lascio travolgere dalla magia conturbante della realta statunitense in cui vedeva insita la
minaccia per i suoi abitanti (di recente o di lunga data) di perdere la propria identita.
Nello stesso articolo -redatto per “La Pluma” di Bogota nel 1881 e destinato a descri-
vere «el aspecto sorprendente de Coney Island [...] lugar amplio de reposo, de amparo
y de recreo para un centenar de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas
diariamente» (123)-, egli spiega le ragioni del fascino esercitato dalla citta di New York e
per estensione dall’intera nazione. A suo avviso, cid che conquista «es el tamafio, la can-
tidad, el resultado subito de la actividad humana, esa inmensa valvula de placer abierta a
un pueblo inmenso [...] esa naturalidad en lo maravilloso» (125). Pertanto, a suo avviso,

sarebbe stato il tempo a svelare

si esa nacion colosal, lleva o no en sus entrafias elementos feroces y tremendos; si
la ausencia del espiritu femenil, origen del sentido artistico y complemento del ser
nacional, endurece y corrumpe el corazén de ese pueblo pasmoso [...]. Hoy por hoy,
es lo cierto que nunca muchedumbre mas feliz, més jocunda, mas bien equipada,
mas compacta, mas jovial y frenética ha vivido en tan 1til labor en pueblo alguno
de la tierra, ni ha originado y gozado mas fortuna, ni ha cubierto los rios y los mares
de mayor numero de empavesados y alegres vapores, ni se ha extendido con mas
bullicioso orden e ingenua alegria por blandas costas, gigantescos muelles y paseos

brillantes y fantasticos (123).

Ma questa moltitudine contenta, turbata «so6lo por el ansia de la posesion de una for-
tuna», cosa aveva in comune con «otros pueblos -y nosotros entre ellos- [que] vivimos
devorados por el sublime demonio interior, que nos empuja a la persecucion infatigable
de un ideal de amor o gloria» (126)?

Per dare una risposta a tale inquietante interrogativo, nei suoi tanti articoli'? prova a
superare ogni sterile autoreferenzialita e a rifuggire al tempo stesso da un’inopportuna

“yanquimania”. Come dichiara esplicitamente in una lettera inviata a Bartolom¢ Mitre il

12 Gli articoli furono scritti per le maggiori testate dell’intero Continente e poi riuniti e pubblicati con il titolo di Escenas Norteame-
ricanas.
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19 dicembre nel 1882, egli conosce bene la difficolta di un parere distaccato e obiettivo,

ma sa anche di non poter

dar juicio cabal de una nacién en que se han dado cita, al reclamo de la libertad,
como todos los hombres, todos los problemas. Ni ante espectaculos magnificos, y
contrapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones del derecho humano,
-aqui mismo a veces aletargado-, cumple a un veedor fiel cerrar los o0jos, ni a un
decidor leal decir menos de las maravillas que esta viendo. [Por lo tanto] yo no
haré en mis cartas [...] sino presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo
de quien por no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar
demasiado, o demasiado poco. Mi método para las cartas de New York que durante
un afio he venido escribiendo, [...] ha sido poner los ojos limpios de prejuicios en
todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y luego de bien henchido el juicio
de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de si la esencia -cuidan-
do no adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la
tierra- porque no parezca mi boca temeraria;- y de no adelantar suposicion que los
diarios, debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano
adelantado (vol. 9: 17).

Per ottenere tale risultato le sue saranno narrazioni all’apparenza contraddittorie, fatte
di continui ripensamenti, di esaltanti descrizioni subito ridimensionate da critiche senza
appello per «aquella gran tierra [...] vacia de espiritu» (127).

Cosciente «del papel de la prensa en su calidad de vehiculo historiador de lo inmedia-
to» (VAzQuez PEREZ M. 2010: 9), in quei testi ibridi in cui «se mezclan las observaciones
mas objetivas, técnicas y precisas, con un subjetivismo lirico que eleva su escritura a un
nivel artistico de alta calidad» (Canas D. 1994: 55), e in cui la trattazione ¢ volutamente
«varia, honda y animada [para que] lo pintoresco aliger[e] lo grave; y lo literario alegr[e]
lo politico» (MARrTi J. 1975 vol. 9: 18), si impegnera a informare i lettori sull’educazione,

la famiglia, le forme di svago, i grandi progetti scientifici e tecnologici perché, chiarira
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anni dopo in Nuestra América®, attraverso la conoscenza profonda di ogni aspetto del
“polipo” che stava allungando i suoi tentacoli sui paesi vicini, era possibile evitare di
essere da questo stritolati.

Nel raccontare la vita a New York, si dimostra osservatore attento, pronto a recuperare
frammenti di storie talvolta singolari, sapendo di trovarsi all’interno di un immenso labo-
ratorio a cielo aperto, ricco di stimoli e di novita, ma anche troppo propenso all’artificio,
allo spettacolo e al consumo.

Se in alcuni casi si lascia andare al gioioso e condiviso entusiasmo per la grandiosita
delle opere realizzate da e per individui in continua attivita; in altri interpreta in prima
persona la sensazione molesta di essere fagocitato dalla massa umana, di essere trascinato
in un vortice senza fine, di rimanere per sempre un estraneo in quella che molti conside-
ravano una «casa hospitalaria de los oprimidos» (vol. 11: 101).

Lalunga cronaca dedicataall’apertura del Ponte di Brooklyn e quella per I’inaugurazione
della Statua della Liberta sono emblematiche di questo duplice modo di sentire. Nella
prima -scritta nel 1883 per “La América” di New York'*- il ponte con la sua imponente
campata gotica, sistema ingegneristico complesso e straordinario, «brazo ponderoso de
la mente humanay, viene considerato I’epitome della modernita'®. La sua attivazione,
che ampliava i confini della citta trasformandola in una vera metropoli, ¢ accolta con

I’eccitazione che merita un’impresa destinata a lasciare il segno nella storia:

Palpita en estos dias mas generosamente la sangre en las venas de los asombrados
y alegres neoyorquinos: parece que ha caido una corona sobre la ciudad, y que cada
habitante la siente puesta sobre su cabeza: afluye a las avenidas, camino de la mar-
gen del rio Este, muchedumbre premiosa, que lleva el paso de quien va a ver mara-
villa: y es que en piedra y acero se levanta la que fue un dia linea ligera en la punta
del lapiz de un constructor atrevido; y tras de quince anos de labores, se alcanzan al

fin, por un puente colgante de 3,455 pies, Brooklyn y New York (vol. 9: 424).

13 Fu dato alle stampe proprio a New York nel 1891.

14 Sono molte le riviste letterarie e/o rivoluzionarie in spagnolo edite nella citta in quel periodo. Tra queste ricordiamo “La América”
(1871) che poi prese il nome di “La América Ilustrada” (1872-1874), “La revista ilustrada de Nueva York” (1886-1893), “Las tres
Américas” (1896-1899), “Patria” (1892) e “Cuba y América” (1898-1917).

15 E tale rimase per molti anni, detenendo per oltre venti anni il primato di ponte sospeso pitt ampio e lungo del mondo.
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Nelle pagine de “La Nacion” di Buenos Aires del 29 ottobre 1886, dedicate invece
all’inaugurazione del «monumento que consagra la amistad de Washington y de Lafayet-
tey, della «imagen en que cada hombre se ve como redimido y encumbradoy, della «esta-
tua, [que] alla en las nubes, aparecia como una madre inmensa» (vol. 11: 104), divenendo
la piu riconosciuta icona del sogno americano'¢, Marti converte I’evento in un’occasione
per riferirsi alla condizione di tutti quelli che avevano lasciato le loro case per assenza di
liberta:

Reflejos de bandera hay en los rostros: un dulce amor conmueve las entrafas: un
superior sentido de soberania saca la paz, y aun la belleza, a las facciones; y todos
estos infelices, irlandeses, polacos, italianos, bohemios, alemanes, redimidos de la
opresion o la miseria, celebran el monumento de la libertad porque en €l les parece

que se levantan y recobran a sus propios (vol. 11: 102).

Gia nell’articolo su Coney Island precedentemente citato aveva avuto modo di parlare
degli immigrati, per ricordare che, nonostante lo splendore del nuovo mondo in cui si

trovavano a vivere,

una melancolica tristeza se apodera de [ellos] los hombres de nuestros pueblos his-
panoamericanos que alla viven, que se buscan en vano y no se hallan; [ya] que por
mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorado sus
ojos, deslumbrado y ofuscado su razon, la angustia de la soledad les posee al fin,
la nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sienten como
corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no a los ojos,
rompe el espiritu espantado en raudal amarguisimo de lagrimas, porque aquella

gran tierra estd vacia de espiritu (vol. 9: 126).

16 L’aspirazione ad essere una citta aperta a tutti venne espressa da Emma Lazarus nella sua poesia The New Colossus di seguito
riportata. Nel 1903 furono incisi gli ultimi cinque versi alla base della statua:

«Not like the brazen giant of Greek fame,/With conquering limbs astride from land to land;/Here at our sea-washed, sunset gates
shall stand/A mighty woman with a torch, whose flame/Is the imprisoned lightning, and her name/Mother of Exiles. From her
beacon-hand/Glows world-wide welcome; her mild eyes command/The air-bridged harbor that twin cities frame./"Keep, ancient
lands, your storied pomp!" cries she/With silent lips. Give me your tired, your poor,/ Your huddled masses yearning to breathe free,/
The wretched refuse of your teeming shore./Send these, the homeless, tempest-tost to me,/I lift my lamp beside the golden door!».
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Egli sapeva, infatti, quale profondo e insanabile senso di spaesamento, di inadegua-
tezza, di rimpianto per il proprio passato definitivamente perduto si celava dietro ogni
esultanza per i successi che essi stavano attivamente e faticosamente collaborando a ra-

ggiungere.

*kx

Quest’ultimo tema sara ancor piu pressante nel corso del ‘900 per gli scrittori che
-con forme di narrazione diversa dall’intimistico racconto di viaggio (Sarmiento) o dalla
cronaca con finalita socio-politiche (Marti)- affronteranno da varie angolazioni il rap-
porto dello “straniero” con la citta. In molti casi essi si porranno direttamente nell’ottica
dell’espatriato, per analizzare le cause dell’emigrazione (individuale o collettiva) ma so-
prattutto per valutare le reazioni di quanti -installati finalmente in quello che doveva es-
sere un luogo di formazione e di nascita di un uomo nuovo- si accorgono che la loro idea
di paradiso ¢ totalmente falsa.

A partire dagli anni ‘20, la citta -ormai divenuta la Greater New York grazie
all’accorpamento di varie aree e di nuove contee- non era piu considerata solo capitale
mondiale dell’economia ma anche della cultura, metropoli stimolante ed effervescente,
luogo di dibattito e confronto, in cui la creazione e la commercializzazione del prodotto
artistico erano elementi perfettamente complementari. Cosi, insieme ai tanti senza terra
in cerca di lavoro e ai dissidenti politici, vi si riverseranno intellettuali e artisti ispanoa-
mericani ipnotizzati dal suo innegabile cosmopolitismo, dalla presenza di musei, galle-
rie d’arte, teatri, librerie, riviste letterarie, case editrici decise ad aprire le porte anche
ad autori di lingua spagnola. A giustificare la loro permanenza non ¢ piu un viaggio o
un incarico politico come per Sarmiento; e neanche 1’esilio forzato come per Marti, ma
compiti accademici, partecipazioni a premi letterari, commissioni per la realizzazione di
opere d’arte.

Esempio tra i molti ¢ quello di Gabriela Mistral che pubblica proprio qui nel 1922 la
sua prima raccolta poetica, Desolacion; o ancora piu avanti quello di Arturo Uslar Pietri,
docente tra il 1946 e il 1950 alla Columbia University'’.

17 Questi esempi non devono pero far dimenticare i casi di esplicita discriminazione politica. Nel ricordare la sua veloce permanenza
nella citta Gabriel Garcia Marquez scrisse: «Non ho mai potuto sapere perché sono stato dichiarato inaccettabile per entrare negli Stati
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Ma, nell’arco temporale compreso tra il 1930 e il 1980 -per le alterne vicende legate
ai diversi e difficili eventi nazionali e internazionali che investono 1’intera nazione, sem-
pre sull’orlo della bancarotta finanziaria e scossa da rivolte e lotte razziali-, la metropoli
perde un po’ del suo fascino e la tentazione di mordere la Grande Mela acquista un nuovo
significato’.

Gli ultimi arrivati, spinti dalle piu varie ragioni, da quella economica a quella politi-
ca o esistenziale, provano a misurarsi con la citta in quanto soggetto da analizzare, per
ricercarne e trascriverne 1’intima essenza, in un costante richiamo alla realta di partenza,
alla patria lontana. In narrazioni nella maggior parte dei casi destinate ad essere lette nei
propri paesi d’origine, lasciata da parte ogni entusiastica ammirazione per quelle che ai
loro occhi si presentano ormai come semplici architetture ferrigne, essi sezionano senza
pieta una mela priva di ogni fragranza, che una volta addentata lasciava in bocca un sa-
pore amaro e al cui contatto, per un inevitabile processo di degenerazione della sostanza,
ogni cosa/persona era destinata alla putrefazione.

E in questa direzione che si muovono ad esempio i racconti di Manuel Puig Agonia
di un decennio. New York '78%, rivelatori di una metropoli dissennata ¢ sull’orlo del co-
llasso, che non gioisce pit come una volta per la costruzione di edifici sempre piu alti*!
perché, nell’«acre risacca che hanno lasciato gli anni felici dell’emancipazione sessuale,
razziale e politica», si celebra ormai senza alcun pudore una triste «orgia di incomu-
nicabilitay (Puic M. 1991: 38). In essi, scrive Angelo Morino nell’appendice al volu-

me, «si stagliano 1 tratti di una citta che ¢ luogo dove il reale opprime quotidianamente

Uniti. [...] Mi si rivolge la frivola accusa di appartenere, o di essere appartenuto, a un partito comunista o a qualche organizzazione
affiliata. [..] La prima volta che accettarono di concedermi un visto di una settimana, e circoscritto all’isola di Manhattan, fu nel 1971,
quando la Columbia University di New York mi offfi il titolo di dottore honoris causa in Lettere. [...] Sono pochi gli scrittori, gli artisti
e 1 professori latinoamericani che non sono vittime dello stesso sistema di discriminazione. Ossia, ci viene permessa |’entrata negli
Stati Uniti quando dobbiamo prestare un servigio» (Garcia MARQUEZ G. 1994: 405-406).

18 Negli anni a cavallo tra il ‘60 e il 70 emerge con forza la “poesia niurriquefia”, che acquista visibilita grazie alla pubblicazione nel
1975 della Nuyorrican Poetry: An Anthology of Puerto Rico Words and Feelings.

19 Nel 1989 I’Ollantay Center for the arts, fondato nel 1977 per sostenere gli artisti ispanoamericani, porto a termine una rilevazione
sulla loro presenza nell’area metropolitana di New York. Si scopri che a vivervi stabilmente erano in 150 (solo tra scrittori, poeti e
drammaturghi) e delle piu diverse nazionalita ispaniche. Nel numero del 17 maggio 2007 “El Pais” pubblico un articolo di Claudio
Ivan Remeseira intitolato Nueva York y la literatura hispanoamericana in cui viene riportato un altro lungo elenco di scrittori piu o
meno di successo che risiedevano in quel momento «en el radio de dos horas de Manhattan». Tra questi Carmen Boullosa, Tomas Eloy
Martinez, Mercedes Roffé.

20 «I racconti riuniti sotto il titolo Agonia di un decennio New York '78, pubblicati in lingua originale sulla rivista spagnola “Bazaar”
[nel 1984 furono] offerti per la prima volta in volume nella loro traduzione italiana» (MormNo A. 1991: 69-70).

21 Le Torri Gemelle del World Trade Center furono completate nel 1973.
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I’immaginario» (72), e in cui «gli anni che ne avevano fatto una capitale di liberazione si
[erano] spenti in un declino ansimantey (73).

La stessa diffusa sensazione di angosciante solitudine e di decadimento ¢ presente nel
romanzo /4** dato alle stampe nel 1986. In esso, Fernando Loustaunau® ripercorre la sua
esperienza nella Grande Mela consumata non nei quartieri fatiscenti ma nella sua area
residenziale e anticonformista. In occasione della pubblicazione della traduzione italiana

del libro, Loustaunau affermo:

Io vivevo davvero a New York, ero un newyorkese nel senso che partecipavo ai suoi
riti, alle sue mitologie. In quei primi anni 80 c’era in quella citta una straordinaria
effervescenza estetica, interrotta dall’aids, dall’era Reagan e cose del genere [...]
Nella New York di quegli anni si insinuavano cambiamenti nell’interpretazione de-
lla sessualita, qualcosa era sul punto di rompersi [...] La New York di quei tempi
era apocalittica, tutti eravamo biblici perché volevamo salvarci! Io mi limitai a co-
noscere la geografia umana della citta, i suoi riti urbani. La mia Bibelfest fu la citta
in quanto tale (Loustaunau F. 2002: 174-179).

Negli anni in cui, «caduti in disuso quei giovani noiosi che manifestavano per il Viet-
namy, dominano i «prodott[i] perfett[i] della Reagan generation; una specie di sintesi
-nient’affatto hegeliana- tra Lutero e la cibernetica. Young urban Professionals, alias
Yuppie» (55); e in cui al «Michel’s, un pub sulla cinquantaquattresima [...] tutti i lune-
di quel brav’'uomo di Woody Allen si presenta con I’immancabile clarinetto» (103), il
protagonista -un ottantenne docente universitario, per il quale la massima realizzazione
dell’american dream si riduce ad una bella porzione di cheese cake, da lui ritenuta «la pit
grande invenzione americana» (43)-, affronta in totale liberta di giudizio ’analisi di due
mondi e due modi di intendere la democrazia e la modernita, in un confronto disincantato

tra passato e presente.

22 Il titolo allude alla “lista dei 14”, ossia alla corrente maggioritaria del Partido Colorado uruguayano.

23 Fernando Loustaunau Braidot ¢ saggista, narratore, giornalista e critico d’arte. Ha lavorato a New York per sette anni per le Nazioni
Unite. Ha pubblicato i seguenti romanzi: /4 (1986, Editorial XYZ, Montevideo); Pot-Pot (1989, Ediciones Ultimo Reino, Buenos
Aires); CURCC (1998, Ediciones Aymara, Montevideo); Diario de un democrata moribundo (2006, Planeta, Buenos Aires); Emma,
karma de Borges (2009, RandomHouse Mondadori Sudamericana, Buenos Aires). Per quest’ultimo libro lo stesso anno ha ottenuto il
“Premio Bartolomé Hidalgo”.
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Dopo decenni consumati ad approfondire conoscenze umane e letterarie per avvicinar-
si al gran segreto della biblioteca di Babele, carpito e conquistato giorno dopo giorno, egli
si interroga sul senso del sapere nel convulso mondo moderno, nella mercificata societa
newyorkese. Senza voler scrivere «le [sue] memorie, né le [sue] anti-memorie» (51), egli
arriva a cancellare tutte le false speranze, afflitto dalla «paura di aprire la porta e trovare
il nulla» (138).

Per farlo, parte dalla «quarantaduesima strada [...] prosaica e promiscua [in cui] le
opache falsita del quotidiano si danno la mano e intessono un contesto» (13) e affonda
con la memoria in una Montevideo spensierata di fine anni *20, «evapor[ando] tra ricordi
che a momenti [lo] rendono come chiaroveggente» (154), per dilatare le sue considera-
zioni ad una piu universale idea della contemporaneita e della distruzione di tutti i vecchi
modelli di riferimento.

Ripetendo a se stesso che «vivere a New York non implica alcuna necessita di pensare
alla newyorchese» (47), in un estremo tentativo di salvare la propria identita, di non anne-
gare nel mare di inconsistenza che lo circonda, il protagonista presenta, in contrasto con
il mondo della sua giovinezza, una metropoli decadente, in cui I’Empire State Building
-«la grande struttura d’acciaio di oltre 50mila tonnellate, pretesa esibizione materiale
di apogeo» (43)- non lascia piu senza fiato il passante ormai distratto. Continuando ad
avere contatti con altri ispanoamericani che sognano di essere proprietari prima o poi di
un /oft con sauna e cameriera salvadoregna inclusa e si muovono tra art-opening a Soho,
boutiques in cui sostenere «attivamente 1’arte colonizzatay attraverso la vendita di eth-
nic clothes, e feste in cui ’essere ispanico «ha una connotazione exotic-snobbish» (53)
-riservando per la domenica il rituale e immancabile asado-, ha modo di confrontarsi
sulle ragioni della loro venuta e sul fallimento dei sogni di liberazione politica, sessuale,

artistica a lungo condivisi:

Quando sono arrivato qui non ero affamato perché non mangiavo, ma ero affamato
perché non vivevo. Fame d’anarchia, fame di scopate o di farmi una sega in pubblica
piazza. [...] Siamo venuti perché pensavamo che avremmo potuto essere diversi da

quello ch’eravamo e siamo diventati vecchi di merda (91).
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Scisso tra il ricordo del periodo montevideano -legato ad un’eta di formazione e di cos-
truzione della propria personalita- e il presente newyorchese -caratterizzato dalla perdita
di ogni illusione e dall’immagine deformata di sé- il protagonista mette in discussione
I’intero sistema relazionale e produttivo di una cittd moderna fino allo spasimo ma che ha

completamente annullato 1’individuo.

La filosofia cibernetica non fa per me. Ho ancora bisogno di uomini-nomi, in tempi
in cui il sapere non ci viene fornito da uomini ma da uomini in équipes o da équipes

tecnologiche (81),

tuona in un estremo tentativo di ribellione il vecchio professore, prima di cedere defi-
nitivamente alla costatazione che, nonostante tutto, «solo a New York, solo nel mio mag-

nifico tempio del nulla, ho finalmente capito che oggi non ¢ ieri» (97), e soprattutto che

in quest’infame confusione tecnologica, il grande polpo ancora ci mangia [...] Il

mostro della solitudine comincia a colorare ogni cosa [...] E questa triste civilta

delle macchine insiste per farci produrre di piu e di piu e -in relazione inversamente

proporzionale- riesce ad accrescere la nostra solitudine (154-155).

skskok

Con un linguaggio molto piu scarno e dolente viene rappresentata da Méndez Vides*,
nel suo romanzo breve Las Murallas del 1998%, la vita di due amici guatemaltechi che,
come esplicita il titolo del secondo capitolo, si spostano «de la Antigua a los rascacielosy,
spinti dal «suefio de acumular una fortuna para volver [...] hecho[s] otra[s] persona[s]»

(MENDEZ VIDES 1998: 45), e pertanto intimamente diversi da quelli che «venian escapan-

24 Nato nel 1956 ad Antigua Guatemala, Méndez Vides (all’anagrafe Adolfo Méndez Vides) ha pubblicato testi teatrali, racconti,
romanzi e poesie. Tra le sue opere: le raccolte di racconti Escritores famosos y otros desgraciados (1978, Editorial Rin de Guatemala)
e El Paraiso Perdido (1990, Ediciones Papiro, Guatemala); i romanzi Las catacumbas (1987, Editorial Nueva Nicaragua) insignito
del “Premio Latinoamericano de Novela Nueva Nicaragua”, ¢ Las Murallas (1998, Alfaguara, México) vincitore del “Premio Mario
Monteforte Toledo”; la raccolta di poesie Las Batallas (1998, Editorial Cultura). Nel 2007 hanno visto la luce la raccolta di racconti
El tercer patio (Alfaguara) e i romanzi El leproso (Alfaguara) e La lluvia (Norma).

25 Lo stesso anno viene pubblicato Ningun lugar sagrado (Seix Barral, Barcelona), di un altro autore guatemalteco di grande interes-
se, Rodrigo Rey Rosa. In questa raccolta di racconti -espressione anche in questo caso dell’esperienza diretta dell’autore- € la violenza
urbana a essere messa in primo piano.

187



Maria Gabriella Dionisi Perdere il paradiso mangiando la Grande Mela

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

do de una guerra que se recrudecia [...] y se agarraban a la balsa neoyorkina como a una
tabla de salvaciony (137).

L’argomento era gia stato affrontato dal Nostro in alcuni racconti inclusi nella raccolta
El Paraiso Perdido del 1990, in cui i protagonisti (semplici manovali o aspiranti scrittori
in cerca della grande occasione per emergere) sono vittime delle false aspettative generate
dalle immagini trasmesse dalla televisione e dalle riviste nordamericane®, o dal contatto
superficiale e saltuario con gli studenti provenienti dagli USA per seguire i corsi di lingua
spagnola ad Antigua Guatemala. L’illusione di migliorare la propria condizione umana si
infrange immediatamente davanti all’evidenza che la fuga verso il nord -dove «todo esta
hecho de cemento o de puro cartén»- ¢ una trappola da cui non potranno piu liberarsi.
Dopo aver verificato che le uniche particolarita del paese tanto agognato sono «las carre-
teras, las casas con alfombras y bafios modernos [...] con todos los aparatos eléctricos que
se podian obtener» (MENDEZ VIDES 1990: 13) -cose di cui, a conti fatti, si poteva fare tran-
quillamente a meno-, scoprono di non poter ritornare sui propri passi. Infatti, dopo anni di
lontananza e di abbandono della famiglia -durante i quali, in un gioco perverso di mezze
verita e di grossolane bugie, avevano lasciato che il mito restasse vivo-, «;como explicar
que andaba[n] con un auto rentado» (14), «que se lo[s] estaba[n] llevando como de animal
[...], que estaba[n] separado[s] de todos como por murallas, que [...] no le deseaba[n] a
nadie la vida que le[s] habia tocado» (18)? L’incapacita a manifestare la rabbia e la frustra-
zione li induce di fatto a preferire di rimanere in silenzio a far parte del «paisaje de ladrillo
de los multifamiliares idénticos» (125), accettando con rassegnazione che «seguiremos
igual, sin valer nada» (130).

Nel riprendere il tema, Méndez Vides lo amplia in un testo piu organico, il cui asse
portante ¢ il conflittuale rapporto di dipendenza/sopraffazione che si stabilisce tra i due
protagonisti principali, generato dal diverso grado di sopportazione del mondo esterno,
dalla crescente difficolta a piegarsi alle regole di una societa marginalizzante. Eppure la
decisione di partire -dice la voce narrante- era stata fatta «por nuestra propia cuenta |[...]
seguros de [nuestros] actos» (18), perché «queriamos ver los edificios, olvidarnos de la

musica de marimba al medio dia por la radio y la tristeza de los mecapales» (20). Per

26 New York ¢ stata in Guatemala un modello di riferimento anche a livello architettonico. Accanto ai grattacieli dei grandi hotel
internazionali, nella Zona finanziaria svettano le Torres Géminis pretenziosa copia delle ormai scomparse Torri Gemelle.
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essere parte, insomma, di quella che al primo impatto appare loro come una «gigantesca
y conmovedora ciudad» (28), in cui erano certi di incontrare altri ladinos che avrebbero
saputo inserirli e guidarli alla conquista della citta. La delusione € perd immediata: ad ac-
coglierli trovano solo un piccolo gruppo di connazionali, che nulla hanno in comune con
gli amici “integrati” dell’anziano protagonista di /4. In questo caso sono dei miserabili,
alla ricerca continua di un lavoro che permetta loro, non certo di comprare il /oft, ma di
pagare almeno la quota per 1’affitto di un appartamento condiviso. Essi si trovano a vive-
re cosi non nei piani alti della societa multietnica della grande metropoli, culturalmente
ed economicamente elevata, ma nel sottobosco della Grande Mela, laddove finiscono
tutte le speranze delle migliaia di emigranti attratti dal grande sogno americano, dalla
grande avventura metropolitana, dalle “luci della citta”. Il romanzo inizia a svilupparsi
cosi sulla netta contrapposizione tra due luoghi sotto tutti gli aspetti antitetici, New York
-in cui concretamente si svolge 1’azione ma di cui non viene mai nominata alcuna zona,
strada o edificio- ed Antigua, rivissuta attraverso il filtro della memoria ma ben vivida
nelle descrizioni. Il quartiere in cui trovano alloggio -limitrofo a uno dei magici luoghi
dell’iconografia classica della citta, a quel polmone verde di Central Park da cui lo separa
solo una strada, ma lontano anni luce dalla sua rasserenante tranquillita- ¢ un ripetersi
senza fine di spente costruzioni tutte uguali, che svettano verso un paradiso irraggiungi-
bile:

Ahora [...] viviamos [...] en la gran ciudad, en medio de una zona de edificios para
emigrantes, todos de ladrillo, edificios usados, idénticos entre si hasta el punto que
costaba diferenciar en cual nos tocaba pernoctar a cada quien [...] sin avisos, ape-
nas unos numeros frios sin significado mayor adosados a la pared (MENDEZ VIDES
1998: 20).

Nel paese in cui «ganar dolares era la religion» (26), in cui la sola idea di vivere sen-
za lavorare «no tiene perdon» (36) -pur offrendo poche possibilita ai nuovi arrivati-, il
massimo della realizzazione diventa ancora una volta acquistare un’auto usata o un tele-

visore, unico compagno fedele delle ore tristi € vuote di riposo, scoprendo ben presto di
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essersi trasformati in «otro latino mas a la sombra del pais anglo, viviendo ratosamente,
vistos por los gringos como ignorantes, conato de esclavos» (59), «rodeados por edificios
inmensos como murallas, que nos prohibirian de ahi en adelante el paso en cualquier
sentidoy» (22).

Il processo di degradazione, di deformazione dei rapporti segue inesorabile creando
«una atmésfera de desencanto que atraviesa todo el cuerpo de la novela como un eje cen-
tral, que viene a ser abierto cuestionamiento de la modernidad» (ToLepo A. 2002: 105).

Distrutto definitivamente il fantastico mito della Grande Mela, percepita ora come «un
ente poderoso que [...] traga y engulle» (MENDEZ VIDES 1998: 112), una «ciudad sofocan-
te y aplastadora» (153) ben lontana dalla «ciudad metafisica [...] de las peliculas» (59),
non resta altro che una dolorosa sopravvivenza, segnata dalla solitudine, dal rimpianto e

dal risentimento.
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El Rio Mapocho como espacio de disidencia

Felipe Oliver

Universidad de Guanajuato

El Rio Mapocho cruza por la mitad la ciudad de Santiago de Chile, dividiendo la
capital en dos urbes tan proximas como distantes. Junto con la cordillera de Los Andes,
el Mapocho es la estampa mas representativa de la ciudad, una imagen que aparece en
todas las postales y folletos turisticos de la capital chilena. Considerando la particular
posicidn geografica del rio, es facil comprender el peso simbolico que su cauce ejerce en
el inconsciente colectivo de los santiaguinos. De hecho, de dar crédito a la leyenda, la
ciudad misma se fund6 a raiz de un milagro acaecido en el Mapocho: de acuerdo con el
relato fundacional de Santiago, la Virgen del Carmen se revelo ante el conquistador Pedro
de Valdivia mientras éste se bafiaba en las aguas del rio para encomendarle la mision de
construir una ciudad a imagen y semejanza de Santiago de Compostela, algo asi como
la version americana de la santa ciudad espafiola. De igual modo, el Mapocho figura en
canciones populares como “Rio Mapocho” compuesta por el famoso folclorista Victor
Jara, en las novelas de Manuel Rojas, en poemas de Pablo Neruda (hay quienes sostienen
que la “Oda al invierno del Rio Mapocho” fue el primer texto que el poeta compuso para
su monumental Canto general) e incluso en un relato de Augusto Monterroso, “Llorar
a orillas del Mapocho”. Por ultimo, baste con decir que la expresion “me voy a tirar al
Mapocho” es de uso diario y corriente entre los santiaguinos.

Mas alla del folclor, el Mapocho historicamente ha operado como una frontera so-
cial, cultural y econdmica en el sentido mas estricto de la palabra. Como cualquier urbe
latinoamericana, Santiago es una ciudad dual con altos niveles de segregacion socio-
territorial «donde convive la urbe cosmopolita y globalizada con su contraparte pobre,
marginal y criminalizada, cada una segregada de la otra» (Dammert L. 2004: 274). Lo
que distingue a la capital chilena, en todo caso, es la particularidad de que ambas ciudades

encuentran en el rio Mapocho una nitida frontera que demarca los limites. Esta afirmacion
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es desde luego tajante y por lo tanto peligrosa. Sin embargo, desde un punto de vista ne-
tamente literario, la division maniquea se sostiene si consideramos que existe una larga
lista de novelas chilenas -como Hijo de ladron (1951) de Manuel Rojas, El rio (1962)
de Alfredo Gomez Morel, Los vigilantes (1994) de Diamela Eltit, Mapocho (2002) de
Nona Fernandez...-, que mediante la alegoria han representado al rio como una frontera
radical que divide de manera violenta y contundente la ciudad burguesa de su contraparte
lumpenproletaria. Ambas ciudades se oponen y pretenden excluirse, pero en la practica
se retroalimentan. Dos modelos sociales interdependientes discurren en paralelo hacien-
do necesaria la pregunta por la produccion de la subjetividad a ambos lados de la ribera.
En ese sentido, la novela autobiografica E/ Rio (1962) de Alfredo Gomez Morel es un
documento invaluable. Escrita durante una de sus multiples estadias en prision, narra
las peripecias de un sujeto marginal que eligio al Mapocho como lugar de residencia. Es
decir, se instald en el espacio fronterizo vacilando entre la legalidad y la ilegalidad hasta
decidirse de manera definitiva por la segunda. Por lo demas, la biografia del narrador se
inscribe en una serie de espacios claves creados por la sociedad moderna para (de)formar
y controlar al sujeto como el internado, el reformatorio y la carcel. Asi, al cotejar las prac-
ticas sociales caracteristicas de estas heterotopias con su otredad radical, el rio, la novela
enfrenta dos modos opuestos para la articulacion del sujeto.

Hijo de una prostituta y de un hombre adinerado del barrio alto, el protagonista de la
novela lleva en su origen la carga histérica de la bastardia. Al respecto, existe una am-
plia bibliografia socioldgica en donde sin duda el ensayo de Sonia Montecino, Madres y
huachos, alegorias del mestizaje chileno (1996) se erige como el clasico indiscutido. De
acuerdo con Montecino, la familia prototipica chilena, aquella que a lo largo del tiempo
ha anidado en el inconsciente colectivo de los andinos, se configura a partir de un padre
ausente, una madre castradora y un huacho(a). De hecho, la palabra huacho de uso ha-
bitual en Chile es en si misma reveladora pues su significado remite al huérfano(a) de
padre'. Asi, el ambiente familiar que en los primeros capitulos describe Gomez Morel

en El rio pone en escena un problema social de larga raigambre en Chile. Especialmente

1 De acuerdo con el historiador Gabriel Salazar en Ser nifio “huacho” en la historia de Chile, entre 1948 y 1916 un tercio de los nifios
nacidos en aquel pais fueron ilegitimos. En el caso especifico de Santiago las cifras se duplican. Es decir, un total de dos tercios de los
nifios nacidos en la capital eran ilegitimos.
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si consideramos que en un breve pero intenso momento de su biografia, el protagonista
se ve confrontado con su otredad radical, la familia legitima, “unida y feliz”. En efecto,
preocupado por el mal ejemplo que recibe el infante al presenciar y convivir con la pro-
miscuidad de su madre, el padre “secuestra” al hijo para instalarlo con su familia legitima.
Ahi el protagonista descubre que tiene una media hermana con la que pasa «tres dias
inolvidables y maravillosos» (GOMEzZ MoREL A. 1997 [1962]: 85), hasta que la madre re-
gresa acompaifiada por un funcionario del Juzgado de Menores y extrae, no sin violencia,
al protagonista de su efimera felicidad. Impedido por ley a llegar mas lejos en su afan por
apartar al infante del mal ejemplo, el padre decide internar al nifio en un colegio adminis-
trado por la iglesia en donde supuestamente «aprendera principios y normas que la madre
jamas podria ensefnarle» (93).

La anécdota familiar recién referida muestra con claridad las fluctuaciones en los roles
sociales segun el lado del rio en que se habite. El padre estd obligado a fungir como una
figura presencial y vital en el proceso formativo de los hijos legitimos, pero tratandose del
“huachito” engendrado del otro lado del Mapocho puede simplemente desentenderse. En
el mejor de los casos, basta con hacerse cargo de ciertos gastos para salvar su honra moral
y social. La esposa legitima, a su vez, estd obligada a perdonar los deslices del conyuge
y, dado el caso, a aceptar y criar a los hijos bastardos engendrados por éste. Es ante todo
una madre que antepone su orgullo herido por el bien de la criatura que después de todo
no tiene la culpa de nada. En tltima instancia, siempre puede culpar a la amante de haber
seducido al hombre liberandolo de toda culpa y salvaguardando el buen nombre de la
familia. Por su parte, la amante, de quien obviamente se esperan toda clase de excesos,
procede a la inversa al utilizar al hijo para chantajear a los hombres y obtener dinero. El
bienestar del hijo no le interesa en realidad, pero apela al amor maternal como una excusa
para victimizarse frente a sus multiples amantes, sobornar al padre y conseguir proteccion
del estado. El nifio, por tltimo, mas que como sujeto funciona como un vil objeto, el cam-
po de batalla en donde se enfrentan unos y otros después de asumir el respectivo papel
que socialmente les corresponde: en el nifio la mujer despliega su amor maternal incondi-
cional o exhibe su infortunio, el hombre se viste de padre o de macho-semental, el estado

hace sentir su autoridad dictando decretos sin ahondar minimamente en los problemas, y
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la iglesia reclama el derecho de marcar las pautas y principios “adecuados”.

La familia como la primera gran institucion social, definida siempre como el pilar
moral en el cual se sostiene la nacion, aparece escindida en lo mas hondo. En todos los
discursos politicos y econdmicos, y desde luego en los grandes relatos sobre la identidad
nacional, la familia ocupa un lugar central. Pero se trata de una imagen parcial que atiende
solo a «los dictamenes de los grupos dominantes: la burguesia y su correlato econdmico
el capitalismo» (Ertit D. 2009). La otra familia, aquella que permite a los ensayistas
considerar como prototipicamente chilena, marcada por la bastardia y la ausencia del
padre, no figura en los discursos oficiales. EI rio pone en primer plano esta problematica
al arrancar al protagonista del yugo de la madre y confrontarlo con su otredad radical, en
este caso la familia burguesa. Sin embargo, acaso por la que distancias econdémicas y cul-
turales y la marca de la bastardia suponen una carga social insalvable, el escenario, idilico
para el personaje, se resquebraja en solo tres dias haciendo necesaria la intervencion de
una nueva institucion social.

El internado, construccion ambigua en donde la practica escolar convive con codigos
militares y conventuales, es el espacio en el que la sociedad ensayara en lo sucesivo la
formacion del protagonista. La condicion de encierro, la estricta disciplina al interior de
los muros y la orientacion catolica de la ensefianza se presentan en el papel como las
condiciones idoneas para encausar al sujeto problematico al que la familia no quiere o no
puede controlar. En la practica, sin embargo, el espacio rapidamente revela una cara se-
creta: la pederastia (dato que no puede sorprender al lector contemporaneo). Esta practica
no es condenada de forma explicita en el texto pues al parecer Goémez Morel entiende que
la amonestacion le corresponde al lector. Tampoco somete al personaje a una indagacion
psicologica sobre los efectos que los abusos sexuales producen en su animo y caracter.
La dimension individual es desplazada a un segundo plano, pues en este punto «lo mas
importante es demostrar coémo los espacios sagrados y consagrados por los poderes do-
minantes carecen de la pureza que socialmente se les asigna y, al revés, incuban en su
interior los materiales que ellos mismos han sido convocados a combatir» (89).

La descripcion se concentra en cambio en las sensaciones fisicas del todo desagra-

dables a las que el padre Francisco somete al infante: «He olido bocas hediondas, pero
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ninguna como ésa. Cuando me besaba, me daban nauseas. No huia porque era de noche.
Los chicos al despertar se habrian burlado de mi, y temia que me pegara o denunciara mis
salidas clandestinasy (GOMEZ MoOREL A. 1997 [1962]: 104). El personaje entiende el abuso
sexual al interior del reformatorio como una practica secreta pero habitual, por paradojico
que esto resulte, y utiliza el pacto de silencio para obtener ciertos beneficios personales
como mejores puntajes en los exdmenes, una golosina aqui y alld, y la posibilidad de fu-
garse sin ser denunciado. Estas salidas clandestinas son las que le permiten entrar en con-
tacto con los “pelusas”, una banda de ladrones juveniles que habitan debajo de los puentes
que cruzan el rio Mapocho, a los que se une de manera definitiva después de mostrar su
“valia” a través de unas cuantas estadias en el reformatorio y la carcel.

El protagonista escoge voluntariamente el rio cuando todas las instituciones sociales
(burguesas) han fracasado; la familia, el internado, la iglesia, el reformatorio y la cércel.
Lo que no quiere decir, sin embargo, que romper con la sociedad burguesa en general y
con sus instituciones en particular implique o conlleve por default la consecucion de la
libertad. Por el contrario, como el personaje descubre rapidamente, la (contra)sociedad
lumpen posee también una serie de codigos conductuales, jerarquias y lenguajes. Por
consiguiente, la incursion al rio implica aceptar un nuevo sistema de sanciones y ascen-
sos enmarcados en un proceso (de)formativo que para el sujeto puede culminar con su
consagracion definitiva como delincuente, o con su expulsion violenta de la comunidad

lumpen. En palabras de Carlos Herndndez Tello,

la sociedad del hampa constituye un sistema de valores propios, distinto natural-
mente al que sostiene la ciudad ya que la separa de ella la frontera implicita del
puente del rio Mapocho. Sin embargo, dicho sistema de valores es analogo al de la
ciudad en el sentido de su complejidad y constituye el eje central en el que se mueve
el Tofio: ser aceptado en este mundo. Si no es aceptado [al principio] es esencial-
mente porque le toma afios comprender este c6digo no escrito de leyes hamponas
(HernNANDEZ TELLO C. 2011).

Considerando lo anterior, se desprende que no es la ambicion ni la promesa de un ju-
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goso botin lo que impulsa a los pelusas. De hecho, el segundo mandamiento del decalogo
que rige su moral estipula «Jamas des filo (quedarse con la mayor parte de un botin gana-
do con uno o mas compafieros de robo)». El robo no es un fin, sino un medio para consti-
tuirse como un miembro de la comunidad, su comunidad. Lo que importa es reafirmarse
de manera incesante como sujeto delictual “puro”, y como tal legitimo habitante del rio.
Para entender lo anterior, la novela entrega una descripcion detallada sobre los codigos y
practicas de los “pegadores”, una colectividad marginal que bordea en la criminalidad sin

pertenecer a ella del todo:

Un pegador, por lo general, es violento, astuto, bebedor, mujeriego y bailarin. Tra-
baja de cargador, lustra zapatos, vende periddicos, explota mujeres. Lo atrae el
encanto del hampa, sin embargo no roba: s6lo se atreve a matar, y pega punaladas
a mansalva. Por eso el rio no lo acepta. Como debe demostrar que “sabe pegar”,
anda huyendo siempre de la justicia. Merodea en torno a la sociedad y el rio sin
encontrar la aceptacion de ninguno de los dos. Se siente despreciado por el hampa
y por la ciudad: tal vez por eso se devuelve contra el mas débil. Pero el rio, aunque
no lo acoge, tampoco lo delata; y la ciudad no lo persigue mucho porque sabe que
elimina delincuentes (GOMEZ MoOREL A. 1997 [1962]: 207).

Portador de una doble moral, he aqui un sujeto vampirico que transita por la socie-
dad y su otredad radical. Ejerce un oficio, asi sea mediocre o innoble, y por consiguien-
te estd mas cerca de la sociedad proletaria que del lumpen. Y lo més importante: habita
en la ciudad, ain cuando ésta lo rechace. Como sujeto, el pegador ha sido descrito y
codificado una y otra vez por la literatura costumbrista y naturalista (por no hablar de
la etnografia y la sociologia), y en ultima instancia confinado espacial y simbdlica-
mente en la expresion “habitante de los barrios bajos”. Los pelusas, por el contrario,
habitan un espacio fronterizo, al que reclaman como propio, y que no figura en los
discursos de poder. Y como sujeto, no ha sido expuesto todavia a una descripcion
(simplificacion) tan exhaustiva.

Considerando lo anterior, la representacion del rio como «contracultura desaparece
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para transformarse en cultura alternativa» (Ertit D. 2000: 94). Una cultura que mira de
cerca los cédigos y espacios de la sociedad burguesa para reinterpretarlos desde su pro-
pio sistema valodrico y ponerlos en circulacion bajo una nueva significacion. No estamos
hablando aqui de un “cambio de ropajes”, de un transitar camalednico por entre varios
espacios imitando ciertos codigos y desechando otros, como ocurre por ejemplo con el
pegador. Hablamos de una rearticulacion de los espacios sociales preexistentes y de sus
practicas habituales puestos en funcionamiento bajo una logica propia. Es lo que ocurre,
por ejemplo, con el reformatorio y la carcel. Mientras en la asi llamada sociedad normal
dichas heterotopias se erigen como los tltimos bastiones del aparato de poder destinados
a “rehabilitar” al sujeto que no ha logrado ser disciplinado (sometido), para los criminales
representan el transito ineludible hacia la consagracion criminal. Asi, lo que desde cierta
perspectiva constituye castigo, humillacion y degradaciéon social, en la contraparte se
interpreta como curriculum.

Mas inquietante aun resulta el uso de la carta de recomendacion utilizada por los de-
lincuentes para expandir su radio de accion. En efecto, al finalizar la novela, y una vez
convertido en un criminal reconocido, el protagonista decide marchar al Pera. Pero antes
de emprender el viaje solicita a sus pares una serie de recomendaciones por escrito para
presentarlas en su nuevo destino y entrar en relaciones con las bandas ahi instaladas.
Una préactica que en si misma no tiene nada de extraordinario pues es de uso habitual en
todos los ambitos y estratos sociales. En este caso, sin embargo, remitente, destinatario y
mensajero pertenecen al orbe delictual. La carta de recomendacion se convierte entonces
en un instrumento ambiguo pues conserva su valor como documento para garantizar la
legalidad de quien en este caso se propone actuar en la ilegalidad. Una vez mas, las practi-
cas sociales de la urbe legitimada son recuperadas por su contraparte pero reconfiguradas
desde codigos propios.

Pero, en definitiva, ningin elemento es sometido a una revision tan extenuante como
el cuerpo. Como significante, éste es expuesto a diversas pruebas limite convirtiéndose en
el elemento mas problematizado en el texto. Una vez que el protagonista ha sido admitido
de forma definitiva entre los pelusas, la banda se enfrasca en una gresca con un grupo de

pegadores. Al finalizar el enfrentamiento, el protagonista es capturado por sus rivales y
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violado de forma reiterada durante tres dias. Una vez puesto en libertad, el muchacho es
expulsado de los pelusas pues dentro de sus coédigos de masculinidad el haber sido pene-
trado es inadmisible. El que la violacion ocurriese enmarcada en el secuestro y la tortura
no sirve como argumento de defensa, ni tampoco lo redime el hecho de que el protago-
nista se debatiese entre la vida y la muerte durante cuatro semanas como consecuencia
de los ultrajes recibidos. Verdad es que sus compinches le proveen los medicamentos y
cuidados necesarios para que restablezca, pero apenas recupera la salud la pandilla mar-
gina al protagonista. El inico atenuante que los pelusas reconocen consiste en el ejercicio
del robo como forma de vida, por lo que el personaje es “invitado” a trasladarse al cauce;
espacio situado en los margenes del rio reservado a los “huecos”; sujetos marcados por
la penetracion a los que se les permite robar, fuera «de la jurisdiccion de los pelusas»
(GOMEzZ MoREL A. 1997 [1962]: 213), pero que jamas podran ser aceptados en «el circulo
aristocratico del hampay (206).

El episodio de la violacion revela una hipercodificacion de la sexualidad. El rio no
solo cuenta una expresion especifica para referirse al sujeto penetrado (hueco), vocablo
contundente que en si mismo revela la nulidad del cuerpo ultrajado, sino que incluso
posee un espacio reservado para que ejerza su actividad en condiciones de subalterni-
dad. En efecto, los pelusas esporadicamente visitan los cauces para violar a los huecos
y confirmar con esto su dominio, su “paternidad”. La marca de la homosexualidad recae
en el agente pasivo, pues mediante la penetracion el agente activo confirma su fuerza.
El machismo adquiere entonces un caracter exagerado y polémico que en principio no
es inusual: ya Octavio Paz en El laberinto de la soledad o el propio Vargas Llosa en La
ciudad y los perros mostraron los paradojicos limites del acto homosexual convertido en
ejercicio de poder. Aqui la peculiaridad reside en el hecho de que el rio como sociedad
alternativa distinga también entre un espacio central, la ribera, y sus periferias, los cauces,
siendo el ejercicio de la sexualidad el elemento decisivo para establecer la jerarquia. En
todo caso el protagonista de la novela se rehtisa a mudarse al cauce y logra reingresar al
“circulo aristocratico” del hampa tras una serie de estancias en el reformatorio y la prision
en donde ayuda a sus antiguos compinches a escapar.

El problema del sexo, o mas concretamente de la penetracion, adquiere mayor com-
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plejidad si consideramos que el personaje sufre también del abuso durante su estadia en
el internado escolar. Aun asi, las diferencias con relacion al rio son considerables: en el
internado la penetracion no es un fin para confirmar el poder. Al contrario, el poder es
el medio para satisfacer la lascivia. El padre Francisco no utiliza el sexo para investirse
de autoridad, pues ésta ya le ha sido asignada por la sociedad (burguesa) al reconocer su
doble papel como educador y eclesiastico, sino que utiliza su autoridad para obtener sexo.
Sin embargo, al tratarse de un acto prohibido segtin los propios cddigos pregonados por
el cura, éste de algin modo transfiere una cuota de poder a su victima en la medida en
que necesita de su silencio e incluso esta obligado a conceder ciertos beneficios. En el
caso del protagonista, ya ha sido mencionado, mejores notas en los exdmenes, permisos
de salida y obsequios de diversa especie. La hipocresia alcanza su punto maximo cuando
el muchacho efecttia un robo al interior del internado para obtener un doble beneficio: la
expulsion del instituto y su admision entre los pelusas. El padre Francisco reconoce en
el hurto una falta imperdonable, pero comprometido ante el muchacho por su lascivia al
momento de expulsarlo le entrega un reconocimiento por buena conducta.

Al interrogar el cuerpo, o mejor dicho sus usos sexuales, emergen nuevas divergencias
en los modos de produccion de la subjetividad al interior de ambas sociedades. En el rio,
la penetracion excluye de forma casi definitiva al sujeto de las altas esferas del poder. Sin
importar las condiciones especificas en las que se produjo la transaccion sexual, para el
hueco el ascenso se interrumpe de una vez y para siempre. Las reglas, sin duda de una
crueldad y rigor extremas, son al menos transparentes; no existe una doble moral. Por el
contrario, en la sociedad burguesa entregar el cuerpo puede constituir un atajo para esca-
lar siempre y cuando el acto se oculte, niegue, o enmascare. Conocida es la instrumenta-
lizacion y/o mercantilizacion del cuerpo al interior de la politica, la milicia, la empresa
privada, la industria del espectaculo y, en sintesis, en cualquier espacio institucional,
incluyendo la iglesia. El acto sexual es recubierto por una serie de ambigiiedades en el
seno mismo de las instituciones y organizaciones que construyen su capital simbolico
pregonando a diestra y siniestra la claridad y la transparencia.

Considerando todo lo afirmado hasta ahora, queda en evidencia que el rio no debe ser

entendido como un no-lugar. Sus habitantes poseen un hondo sentido de pertenencia, un
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codigo ético, un lenguaje propio, jerarquias respaldadas espacialmente por un centro y
sus multiples periferias, y un sistema valorico que regula los usos sexuales del cuerpo. El
rio es una heterotopia en su mas amplio y estricto sentido: al constituirse como sociedad
alternativa, refleja las fallas estructurales y morales de las principales instituciones de la
sociedad burguesa: la familia, el estado, la iglesia, el aparato escolar y penitenciario. Es
un espacio hipercodificado que yuxtapone multiples practicas culturales “heredadas” de

su contraparte burguesa para ponerlas en circulacion desde parametros propios.
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Iniciacion a la muerte:
las desventuras del joven (des)Preciado

Bruce Swansey
Trinity College Dublin

A pesar del interés que ha suscitado la obra de Juan Rulfo, la critica no ha analizado
Pedro Pdramo como una novela (de)formativa'. No voy a revisar los numerosos comen-
tarios que ha suscitado y contintia produciendo esta novela, pero del conjunto me interesa
rescatar la interpretacion acerca de la dimension circular del tiempo que Carlos Fuentes
atribuye correctamente al discurso mitologico?.

Si me detengo en esta interpretacion es precisamente porque nos ofrece un puen-
te para examinar Pedro Paramo como una novela (de)formativa. En efecto, uno de los
aspectos que se atribuyen a la Bildungsroman es representar una experiencia iniciatica.
Quien cruza el umbral de la aldea para internarse en el bosque debe superar las pruebas
para entrar de lleno en la existencia adulta. En este sentido, la Bildungsroman es un eco de
las narraciones folklodricas e infantiles y acaso conserve de ellas el sabor arcaico de la au-
téntica aventura que no s6lo implica el transito a otra geografia sino una mudanza interior.

Suelen sefialarse tres etapas que caracterizan la Bildungsroman: oposicion contra
el mundo; lucha por lograr lo que se ha propuesto y crisis que permite el retorno del pro-
tagonista. ;Qué expulsa al protagonista fuera de su mundo? ;Qué fuerzas lo moldean?
(Qué crisis permite su retorno? ;Como ha cambiado? ;Quién es, realmente? Estas son
las preguntas que me propongo orienten mi comentario concentrandolo en el motivo del

viaje en Pedro Pdramo.

1 Jorge Rufinelli sintetiza algunos de los aspectos que han sido observados sin que su resumen toque el tema que nos retine. Ademas
de la busqueda del padre por un hijo «Pedro Paramo es también una historia de amor, apasionada y romantica como Cumbres bo-
rrascosas de Bronté; es una historia de muertos y fantasmas en la misma linea gotica de la novela del siglo XVII; es un breve retablo
familiar con una historia de venganza; es un fresco miniaturizado del periodo revolucionario de México; es la fabula de un poder que
se estrella contra el destino, a la manera del Gran Gatsby, de Scott Fitzgerald» (RUFINELLI J. 1980: 28).

2 Tal circularidad tiene su correlato en el colapso del espacio, por el cual las dos categorias fundamentales de la narracion son inter-
venidas radicalmente de manera que Pedro Pdaramo esta suspendida en la inminente eternidad del instante.
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Tanto en la Bildungsroman como en Pedro Pdramo este aspecto es esencial. Sobre
¢l se construye la estructura vertical que define la totalidad narrativa®. Estos personajes
estan paradojicamente detenidos en un transito cuyo movimiento los sitiia en sitios remo-
tos a una velocidad desconcertante.

Rulfo crea en Comala un espacio mitico —estoy por decir interior—, en el que la to-
pografia es un principio estructural de composicion, eje vertical que atraviesa la novela y
se repite como leit motiv.

Juan emprende el viaje para reclamar lo que le pertenece, es decir, su lugar en el
mundo adulto. Su propdsito es obedecer la voz materna que exige justicia, aunque quiza
seria mejor decir venganza. Sin embargo, considerando el pasado perfecto que sugiere
una accidn ya transcurrida con el que la novela se inicia, el encargo que anima su viaje
se revela como imposible. La voz de Dolores llega debilitada porque ha debido atravesar
distancias inconcebibles, las del corazén anclado en el helado rencor de la pérdida. Vea-

mos cudles son las lecciones que su viaje le depara.

Primera leccion. descenso infernal.

Comala no estd en ninguna parte, aunque su ubicacion topografica es muy signifi-
cativa®. Ya desde el arranque el narrador dice que «el camino subia y bajaba» (Rurro J.
1983: 66)°. Un breve comentario en cursivas y entrecomillado, como si se tratara de una
cita, confirma esta caracteristica: «Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va,
sube; para el que viene, baja» (66).

Aunque a primera vista la frase so6lo confirma esa cualidad ascendente y descen-
dente del camino, hay sin embargo algo nuevo: el camino sube o baja «segiin» se vaya
o se venga. El comentario no es del todo inocente: relativiza el desplazamiento y resta
precision a la ubicacion de Comala.

Inmediatamente después una pregunta revela que para llegar hay que continuar

un camino descendente. Desde la altura que precede la llegada al pueblo, Juan Preciado

3 Antonio Benitez Rojo ha observado que Pedro Paramo es una «insolita excursion donde el lector es llevado de la mano por la buena
alma de Juan Preciado a lo profundo de la intuicion» (BeNiTEZ Rojo A. 1995: 69).

4 Seglin Bradu, Comala esta en «una situacion metaforicamente precisa: el umbral que separa dos regiones, participando de ambas sin
ser exactamente ninguna de ellas; un punto suspendido, un punto limite entre el adentro y el afuera de la tierra» (Brabu F. 1989: 12).
5 Todas las citas de Pedro Paramo provienen de la edicion de Catedra por lo que en adelante me limito a sefialar el nimero corres-
pondiente de pagina.
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pregunta al arriero que lo guia: «;Cdémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla
abajo?» (66). Se trata de Comala, cuya imagen contrasta con la que el viajero se habia
formado. Abundio ubica Comala «en la mera boca del Infierno» (67). El viaje adquiere las
caracteristicas de un descenso infernal, ritual que alumbra el nacimiento de la conciencia.

Mas adelante, en un retroceso temporal de la narracion, existe otro espacio den-
samente connotativo. Juan encuentra al arriero «en Los Encuentros, donde se cruzaban
varios caminos» (67). El valor simbolico de la encrucijada es evidente. Basta recordar
que es sitio elegido para enterrar suicidas o para exponer cadaveres de ajusticiados para
escarmiento publico y pasto de aves carrofieras como los cuervos que atraviesan «el cielo
vacio» (67). Una encrucijada transforma el espacio en interrogacion y exige del viajero
una decision. ;Qué le ensefia a Juan (des)Preciado semejante espacio? Probablemente
que los lugares preceden y determinan las funciones que en ellos acontecen. Son los sitios

donde la historia adquiere sentido.

Segunda leccion: la iniciacion.

La busqueda de Juan lo transforma a través del conocimiento de la muerte y de que
toda sustancia se transforma y cuando reaparece ya es otra. Esta es una de las ensefianzas
del viaje, cuyo efecto no es lograr vengar a la madre muerta sino asumir su propia muerte.
Juan se inicia en el conocimiento de la muerte y en este sentido su aprendizaje no consiste
en recibir algo nuevo sino en aceptar la aparicion de lo que estaba escondido, de un cono-
cimiento hasta entonces vedado, de una revelacion que lo descubre hecho para la muerte.

Por ello Juan alude a su propio cuerpo mediante expresiones que describen un pro-
ceso, el de su agonia: «Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo
con las manos antes de que se fuera» (117).

Mas adelante Juan se refiere a si mismo como a un titere a quien se le «reventaron
las cuerdasy, y a partir de ese momento comienza la descripcion de su agonia y muerte,
que pasa por la desestructuracion de su cuerpo, ya que recuerda que «me vine apoyando
en las paredes como si caminara con las manosy.

«Arribay es el espacio del que viene Juan Preciado: «Senti alld arriba la huella por

donde habia venido, como una herida abierta en la negrura de los cerros» (106). «Arriba»
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se asocia con el pasado, con el camino que conduce al otro lado, més alld de Comala,
el regreso a Sayula, a la infancia, etapa anterior al desafio: «Quisiera volver al lugar de
donde vine» (112).

«Arribay es el aljibe de luz que se abre en medio del laberinto infernal en el que el

tiempo nos hunde.

Tercera leccion: naturaleza acudtica del tiempo.

Juan descubre a través de su viaje que no es posible hablar de un tiempo, sino de los
tiempos, que segun Abundio son los «que corren, sefior». Los personajes habitan tiempos
diversos y desde cada cuenco temporal expresan su soledad en compaiia. Porque ninguno
esta auténticamente solo, ni siquiera Eduviges Dyada, cuyo nombre sugiere dualidad®.

La naturaleza del tiempo es acuatica. Como la lluvia, se ensancha y crea sus propios
caminos, cayendo sobre el hidrante cuando Juan se da cuenta de que su madre también
esta muerta. Juan descubre que el tiempo no deja en paz a nadie. Su propio transito lo en-
frenta a una vida que existe antes y después de la vida y a una muerte que murmura como
un surtidor en medio de la vida. Morir no es cosa sencilla. El tiempo no deja muertos a
los muertos. Hoy, como le pide Dolores Preciado a su hijo, ajustamos cuentas con ellos.
Como si fuera personaje de Pedro Paramo, Maria Zambrano dice que el tiempo «al que
va a morir le obliga a resucitar y el que ha muerto tiene que seguir viviendo» (ZAMBRANO
M. 2009: 138).

Juan aprende que Comala es donde los tiempos coexisten, el cuenco en el que los

tiempos se mezclan.

Cuarta leccion: la intima lejania.

La mas temible enemiga de la pureza es la imaginacion, dice Zambrano. Yo afa-
diria la memoria, que trae lo mas lejano hasta nuestras puertas’. Lo que Juan aprende en
su viaje es la diferencia horrorosa. La discrepancia irreconciliable entre el recuerdo y la

realidad. Y de nuevo corresponde a los ejes espaciales sefalar su diferencia.

6 Maria Zambrano reflexiona sobre la naturaleza del tiempo y observa lo siguiente: «Yo no digo que el tiempo no tenga naturaleza,
pero no puede tener unidad. El tiempo ha de ser multiple por si mismo» (ZamBraNO M. 2009: 134).
7 En El discurso de la memoria Ménica Mansour ha escrito un texto imprescindible sobre la funcion del recuerdo en Pedro Paramo.
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Mientras «abajo» presenta la realidad, «arriba» suele asociarse con la voz del re-
cuerdo, el espacio de la inocencia perdida. El espacio superior es el de la belleza que se
construye de acuerdo con las reglas del locus amoenus.

La topografia superior afirma su funcion afectiva consagrada por la memoria. La
voz de Dolores Preciado igualmente retine la funcion embellecedora del recuerdo y su
asociacion con la altura: «Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de
hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alli
uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la manana; el mediodia y la noche,
siempre los mismos, pero con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color de
las cosas,; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo» (117-118).

«Arribay es el espacio cuya idealidad se opone a la realidad inferior. La memoria es
el motor intimo que preside la historia.

El narrador plantea el contraste entre sus ojos y los de su madre, entre lo que ve y lo
que ha imaginado, entre la realidad y el recuerdo ideal: «Traigo los ojos con que ella mir6
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver» (66).

El pasado es fresco y armonico, pero las pruebas que debe enfrentar Juan suceden
en una atmosfera de «calor sin airey, la tierra transformada en un espejismo, el sitio infer-
nal. Comala se multiplica, o por lo menos se refleja en dos espejos muy distintos que nos

entregan mundos paralelos y opuestos.

Quinta leccion: el cuerpo descarnado.

Juan habla de su encuentro con Abundio como quien se «habia topado» con ¢él, es
decir que lo encuentra abruptamente. Abundio se aparece en la encrucijada, verbo que
refuerza el caracter intempestivo del encuentro, como si su desplazamiento espacial pres-
cindiera de toda temporalidad.

A partir de este encuentro, Juan aprende que el cuerpo se ha transformado. Rulfo
introduce irregularidades que al principio son casi imperceptibles pero no menos pertur-
badoras. La sorpresiva velocidad de Abundio es confirmada mas adelante cuando Juan
nota que debe esforzarse por llevarle el paso, distancia que luego es sustituida por una

cercania extrema.
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Los personajes de Pedro Paramo parecen haberse liberado de las limitaciones im-
puestas por la conjuncion de espacio y tiempo. Su capacidad para aparecer y desaparecer
afirma la ligereza sobrenatural del cuerpo. Ya en Comala, Juan dice que «al cruzar una
bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desapareci6é como si no existiera» (70).

Aparecer y desaparecer: acciones fulminantes que anulan el transcurso, interndndo-
se en una zona en la que los cuerpos subsisten descarnados. Eduviges afirma que Dolores
ese mismo dia le anunci¢ la llegada de Juan. Al saber que Dolores ha muerto hace siete
dias, Eduviges comenta que «esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como
si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui» (72). La
presencia de Dolores se reduce a su voz. Es incorpdrea y por ello debe atravesar el espa-
cio de la muerte. Imponderable como esa lejania, la voz viaja descarnada del cuerpo que
habitaba.

Sexta leccion: el amoroso tormento.

El viaje de Juan no es el Unico que existe en Pedro Pdramo. El mismo Pedro esta
sujeto al aprendizaje que se desprende de haber dejado atras la infancia y haber empren-
dido el camino a la mayoria de edad. El, como Dolores, también oscila entre la funcion
embellecedora del recuerdo y la realidad del presente, contraste opositor que verifica la
funcioén del eje vertical que determina los viajes y el aprendizaje en Pedro Paramo.

Consideremos que en las evocaciones de Pedro el recuerdo también asocia los es-
pacios superiores con la felicidad, como le ocurre al pequeiio Pedro al evocar a Susana:
«Pensaba en ti Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época
del aire, olamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima de
¢l, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento» (75).

Quiza el aprendizaje de Pedro, el que lo conduce de la infancia llena de promesas a
la madurez aspera de quien se transforma en «un rencor vivoy, sea el mas arduo. Porque
si Juan parte en busca de la justicia, Pedro retorna sumido en el desengafio. El viaje trans-
curre sin lograr su cometido, la finalidad no alcanzada es lo tnico que se les revela tanto
a Juan como a Pedro. Esta horrorosa revelacion define, ademas, un segundo nacimiento

que lo es a la muerte.
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Si lo mas humano del hombre sigue siendo la conciencia, puede decirse que la del
joven Juan se transforma radicalmente desde la ingenuidad de la infancia que termina con
la muerte de su madre hasta el conocimiento y experiencia de su propia agonia. Es preci-
samente esta incapacidad, el sacrificio de su vida y la inutilidad del viaje, los que por fin

dan a Juan una presencia integra cifrada en la iniciacion a la vida no vivida.
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Dalla stiva al convento. Il diario coloniale di Ursula
de Jesus, schiava, monaca e mistica peruviana

Irina Bajini
Universita degli Studi di Milano

In epoca coloniale indios e negri, cosi come indie e negre, convivevano con spagnoli
e criollos in un regime di sopraffazione che imponeva la servitu e la negazione al diritto
di preservare e sviluppare una tradizione culturale propria, dal momento che la societa
del Nuovo Mondo si era fin dal principio strutturata attraverso la negazione dell’altro non

mitigata ma aggravata dal meticciato, come sintetizzato da Alvaro Bello e Marta Rangel:

Durante el largo periodo de la colonia, el contacto y la relacion entre indige-
nas, esclavos africanos y europeos habria de producir un profundo proceso
de mestizaje bioldgico, cultural y social. El mestizaje permitio “invisibilizar”
a un importante porcentaje de indigenas y negros bajo un manto ambiguo y
contradictorio sobre el cual se han inscrito los suefios de “blanquedad” de la
region (BELLo A.-RANGEL M. 2000: 11).

Oltre alle piu evidenti e macroscopiche ingiustizie razziali, dunque, vi erano diverse
e piu subdole forme di violenza di genere: la negazione della legittimita dei figli nati da
unioni miste, 1’obbligo delle donne bianche o criollas a condurre vita ritirata e il prolife-
rare di conventi come spazi di vita femminili severamente controllati da autorita maschili,
confermano che fin dall’origine della Conquista il modello di mediazione con il potere
politico spagnolo, con la Chiesa e con lo stesso Dio era incarnato dalla figura del maschio
bianco, spagnolo e cristiano.

Nel contesto peruviano, la costruzione di immagini attraverso le quali proporre mo-

delli di santita e obbedienza che restituissero alla Chiesa 1’autorita morale messa in crisi
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dalla Riforma fu di particolare evidenza. L’istituzione nel XVII del Tribunale della Santa
Inquisizione a Lima sanci la fine del dibattito circa I’estirpazione dell’idolatria nel mondo
indigeno, in cui a una posizione piu oltranzista di sottomissione del “barbaro” si con-
trapponeva 1’aspirazione alla civilizzazione del “diverso” attraverso 1’evangelizzazione.
Clerici, religiosi e coloni si ritrovavano ad essere i principali attori della societa, mentre
i figli illegittimi, frutti di amori proibiti, venivano di fatto emarginati all’interno della
societa coloniale.

Le prime espressioni di vita religiosa femminile nacquero nei beaterios, che funge-
vano da case di accoglienza non solo per figlie illegittime ma anche per mogli e giovani
spagnole costrette da mariti e genitori a “mettersi al sicuro” allontanandosi dal mondo, e
in quest’ottica venne fondato il primo monastero di clarisse a Cusco nel 1594 per proteg-
gere le figlie meticce dei conquistatori (MARTiNEZ CUESTA A. 1995: 575).

Nei conventi che nel XVII proliferarono in tutto il Viceregno del Peru, le donne bian-
che e criollas erano indotte a riprodurre i meccanismi sociali della Colonia, mantenendo,
una volta monache, lo stesso sistema gerarchico di ruoli e titoli esistente all’esterno, fino
al paradosso di considerare una forma di penitenza il trattare con umilta le indie e negre
al loro servizio.

La pratica della scrittura era ammessa, anche se non era certo tra i doveri principa-
li; benché alle monache non fosse vietata la composizione di poesie o la redazione di
cronache, lettere e autobiografie, i loro confessori le istigavano a scrivere memoriali ai
quali affidare pensieri ed esperienze esclusivamente religiose, in modo da controllarne
subdolamente sia 1’ortodossia che la devozione. Gli scritti delle monache piu virtuose
erano destinati a divenire esempio e lettura di formazione per le monache piu giovani, ma
restavano confinate all’interno del convento e quindi non venivano mai pubblicati. Nella
migliore delle ipotesi diventavano materiale per 1’elaborazione di biografie o agiografie
a firma degli stessi confessori (Guarpia S. 2007); nella peggiore, venivano censurati e
bruciati, come accadde a una relazione della monaca cilena Ursula Sudrez (CANovas R.
1990).

Ma ¢ di un’altra Ursula che intendo qui riferire, una Ursula peruviana e mulatta nata

nel 1604 da padre di origine spagnola, Juan Castilla, e da una donna di origine africana, la
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schiava Isabel de los Rios, che a 12 anni entra come schiava nel monastero di Santa Clara
al servizio di una monaca, lavorando in cucina e in infermeria.

Questo monastero limegno, fondato nel 1606 dal vescovo, e futuro santo, Toribio de
Mogrovejo, era stato costruito grazie alla generosita di un benefattore, il portoghese Fran-
cisco Saldanha. E ancora in piedi e si trova nello storico quartiere dei Barrios Altos. Le
clarisse che attualmente lo abitano si mantengono a stento con la produzione di dolcetti
tradizionali, ma non hanno la possibilita di restaurare la loro chiesa che ne ha urgente bi-
sogno, né possono sperare in un aiuto economico da parte delle autorita ecclesiastiche: il
potente vescovo di Lima ¢ Juan Luis Cipriani, membro dell’Opus Dei (come del resto la
maggioranza dei vescovi peruviani) e gli ordini francescani e gesuiti, non sono —¢ il caso
di dirlo— nelle sue grazie (BENaviDEs M. A. 2011: 16-24). Appena inaugurato, invece, que-
sto monastero comincio ad accogliere giovani delle pit importanti famiglie della societa
limegna, nella cospicua dote delle quali, rappresentata in buona parte da monete e lingotti
d’argento, erano comprese le schiave donadas, che venivano per 1’appunto “donate” al
convento insieme a una piccola dote. Le monache si dividevano in due categorie, e quelle
col velo nero, 1 cui padri occupavano cariche importanti nelle diverse istituzioni civili e
religiose della capitale, godevano di maggiori privilegi di quelle col velo bianco, che a
volte provenivano da famiglie spagnole decadute.

Nel 1645 Ursula venne riscattata dalla schiavitu forse dalla sua stessa monaca-pa-
drona, Inés del Pulgar, ma, invece di uscire dal convento, due anni dopo prese 1’abito di
Santa Chiara come donada. Questo suo nuovo status, pur non implicando una riduzione
delle ore di lavoro in cucina e in infermeria, le permetteva di dedicarsi maggiormente alla
preghiera e alla riflessione religiosa, al punto che presto si diffuse in citta la sua fama di
mistica veggente, in grado di comunicare con le anime del Purgatorio. Grazie a questo,
quando spiro, il 23 febbraio 1666, a 62 anni, migliaia di persone, compresa la viceregina,
parteciparono al suo funerale; avvenimento in sé abbastanza clamoroso, date le umili
origini di Ursula, religiosa esemplare che venne subito dopo la morte proclamata Serva
di Dio, anche se il processo di canonizzazione si interruppe per un incidente. Pare, infatti,
che i numerosi documenti raccolti a testimonianza della sua santita e imbarcati alla volta

della Spagna andassero perduti a causa di un naufragio. E cosi Ursula de Jests rimase
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semplicemente e definitivamente una “venerabile” (Carazas M. 2009).

Non era la prima volta, per la verita, che nel viceregno del Peru un’afrodiscendente si
imponeva all’attenzione dei fedeli per la sua esemplare carita. San Martin de Porres Vela-
squez, rappresentato nell’iconografia tradizionale con i suoi attributi, ossia una scopa, un
cane, un gatto e una colomba in felice armonia, aveva iniziato il proprio cammino reli-
gioso all’interno dell’Ordine dei Predicatori: figlio di un aristocratico spagnolo e di una
ex schiava panamegna, fin dalla fanciullezza, sia pure tra le molteplici difficolta derivanti
dalla sua condizione di figlio illegittimo e di meticcio, apprese ad esercitare le professioni
di barbiere e di chirurgo, e, una volta diventato religioso, si prodigo nella cura dei malati,
conducendo un’esistenza esemplare di preghiera e umilta. A lui Ricardo Palma dedico
una tradicion peruana, scrivendo con malcelata ironia che «hizo milagros por mayor.
Hacia milagros con la facilidad que otros hacen versos» (PaLma R. 2000: 511). Cionono-
stante, Martin venne canonizzato assai tardivamente, ovvero nel 1962 da Papa Giovanni
XXIIT (ReGiNALDO F. 1994: 149), e il dato potrebbe indurre a pensare.

Ursula, in realta, non fu la prima mistica peruviana. Pochi anni prima di lei vi era stato
il caso di Santa Rosa da Lima, al secolo Isabel Flores de Oliva, divenuta a tempo di record
la prima Santa de América sia grazie ad amicizie influenti che alla pervicace intensita con
la quale si sottoponeva alle piu svariate pratiche di martirio (MALAGA SaBoGAL X. 2008).

Il fenomeno dell’automortificazione corporale era intimamente legato al concetto ago-
stiniano del corpo come “carcere dell’anima”. Santa Rosa prima e Ursula poi, si impegna-
rono a liberare la propria anima attraverso la sofferenza. Il martirio del corpo era infatti
considerato come una vocazione di sottomissione totale al Signore riservato a pochi eletti,
ma al contempo vissuto come la riproposta spettacolare della sofferenza di Gesu sulla
croce. Questo masochistico accanimento sul proprio fisico, percio, si trovo a svolgere in
Peru anche una funzione politica, perché il corpo del santo, o della santa, cosi ostentata-
mente umiliato e sottomesso, forniva I’illusione che attraverso la fede le gerarchie sociali
potessero essere trascese, e d’altra parte assolveva la funzione di “referente unificatore”

di una societa ancora disordinata e caotica'. Dal momento che la figura del viceré non riu-

1 Come ben suggerisce Frank Graziano, «la simbolicamente cargada muerte de Santa Rosa de Lima, como la de Cristo, funciona
como un sacrificio de fundacion, con la presencia espiritual de Rosa de Lima edificando las instituciones que habian sufrido una crisis
de proporciones y luego pretendieron consolidar tanto su poder interno como su control del Nuevo Mundo que habian conquistado»
(Graziano F. 1996: 198).
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sciva a incarnare con sufficiente credibilita il potere di un’autorita lontana e sconosciuta,
criollos, meticci, indios e negri avevano bisogno di identificarsi in eroi umili e vicini alla
loro misera condizione. Da qui nasce la particolare popolarita di San Martin de Porres,
I’umile “santo de la escoba”, e la straordinaria partecipazione di popolo alle esequie di
Ursula di Jesus?.

Nel convento di Santa Clara sono tuttora conservati tre manoscritti relativi alla no-
stra monaca, oggetto di recenti studi (VAN DtuseN N. 2004; Martinez P. 2000, 2004;
MARTINEZ P.-PADROS W. 2010). Due rientrano nel genere biografico e agiografico e sono
scritti da mano sicura con I’intenzione, secondo Patricia Martinez, di “blanquear” Ursula
e di renderla figlia legittima, favorendone, per 1’appunto, il processo di beatificazione
(Martinez P. 2000). 11 terzo, invece, che potrebbe essere il primo in ordine cronologico e
a cui faro d’ora in poi esplicito riferimento, € scritto in prima persona come un disordinato
brogliaccio relativo alla vita quotidiana all’interno del convento e specialmente a visioni
ed esperienze mistiche. E altamente improbabile che Ursula sapesse leggere e scrivere,
ossia che avesse avuto il tempo e I’opportunita di impararlo a fare in convento. E in ogni
caso I’evidente carattere di oralita che connota questo testo, 1’assoluta mancanza di cura
stilistica, 1’ortografia incerta, le ripetizioni e le interruzioni, I’enunciato concitato, la di-
chiarata confusione riguardo alla successione di eventi vissuti in stato di trance, 1’uso
costante del verbo decir e di contro il mancato uso alla prima persona dei verbi escribir e
leer, suggeriscono che si tratti di un diario (i riferimenti temporali sono molto precisi) di
carattere sporadico, redatto da pit mani poco avvezze alla letteratura e sotto la dettatura
di una persona fiaccata dal lavoro e provata dai digiuni, dallo scarso riposo e dalla soffe-
renza fisica. Il testo non ¢ datato, ma sicuramente venne approntato quando Ursula era gia
famosa per i suoi rapimenti mistici ¢ dunque nell’ultima fase della sua vita, cio¢ dopo il
1645 e prima del 1666.

All’interno del testo, la narrazione delle visioni viene presentata attraverso una formu-

2 Non sarebbe privo di fascino culturale e di interesse sociologico seguire la fortuna di Santa Rosa e di San Martin de Porres, in Peru
come nel resto dei paesi cattolici di lingua spagnola, attraverso uno sguardo sulle diverse forme di semplificazione testuale piti 0 meno
agiografica e proselitista, partendo dalle numerose versioni biografiche e illustrate destinate ai lettori piu ingenui pubblicate in passato,
transitando per alcuni film e telenovelas degli anni *60 del XX secolo (tra cui Rosa de Lima di José Maria Elorrieta e Un mulato lla-
mado Martin di Tito Davison) e giungendo fino ai piu recenti cartoni animati (Mi familia catélica, EWTN) e persino alle figurine da
colorare presenti in diversi siti internet devozionali (educacionreligiosaperu.blogspot.com, imagenesreligiosasparadescargar.blogspot.
com, dibujosparacatequesis.blogspot.com).
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la semplificata e ripetitiva. Ogni qualvolta la monaca si raccoglie in preghiera le anime
del Purgatorio le appaiono per chiederle di intercedere in loro favore nelle sue orazioni.
A volte si fanno insistenti, la assillano, la distolgono dalle sue attivita conventuali, altre
volte le parlano con dolcezza e la consigliano, ma talvolta ¢ lei stessa a rivolgersi diretta-
mente a loro, che le rispondono con la naturalezza di un familiare.

Quel che appare evidente da una prima lettura del diario, secondo la trascrizione di
Van Deusen pubblicata in rete a cui d’ora in avanti mi riferiro, prescindendo dall’aspetto
teologico che non ¢ qui il caso di analizzare, ¢ 1’assoluta eguaglianza di stato delle anime
purganti: monarchi e potenti, monache e sacerdoti, indios e negri, oltre ad essere accomu-
nati dalla stessa condizione hanno lo stesso anelito e diritto di giungere al cospetto di Dio.
Concetto, questo, che viene ribadito da San Francesco, il quale le appare ricordandole che
la differenza tra “las donadas” (le terziarie) e le monache, risiede nel fatto che le seconde
sono bianche e di origine spagnola, «mas en cuanto al alma todo es uno quien mas ysiere
baldra mas» (33).

La galleria dei personaggi delle sue visioni ¢ molto varia e per certi versi pittoresca, dal
momento che si va da un frate francescano, Don Pedro de Urraca (quello che utilizzo la
propria facolta di attraversare i muri per sottrarsi alle mire concupiscenti di una avvenente
fanciulla, incarnazione del demonio), a Isabel regina di Spagna (ossia Elisabetta di Valois,
moglie di Filippo IV, morta nel 1644), circondata da molti libri, prossima ad entrare in
Paradiso ma ancora “in stato di fermo”.

Sono soprattutto le anime piu umili, semplici e neglette, quelle di cui non si ricorda
nessuno, a chiedere di intercedere pregando per loro, € molte di esse sono misere negre
indotte a rubare dalla necessita. Ursula nomina ad esempio una certa Lucia, la cui anima
si aggira per la cucina del convento, oppure una schiava morta senza potersi confessare,
che lavorando come cuoca e panettiera aveva il vizio di “sacar mucho” dalla dispensa. La
poveretta non le chiede nemmeno di pregare per lei, perché & convinta che soltanto «la
sefliora abadessa podia rremediar aquello»(9).

Nel suo raccontare le vite altrui, Ursula non indulge mai nei dettagli, ma sembra fare
un’eccezione per una “morena’” morta trent’anni prima, che aveva avuto un “amor de-

sordenado” con una monaca, raffigurandoci la sua anima in profonda pena nel vecchio
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dormitorio, dove evidentemente si erano consumati gli atti impuri. Ursula la vede per-
fettamente come se fosse ancora viva, con il suo «faldellin berde y pafio de cabesa (8).
Gesu interviene spiegandole che la peccatrice si trova in Purgatorio, e non all’Inferno,
per I’intercessione di Santa Chiara e San Francesco che si sono inginocchiati davanti a
Dio implorandone la grandissima misericordia. A questo proposito, Patricia Martinez fa
maliziosamente notare che riferendosi alla peccatrice negra, Ursula usa senza eufemismi
la parola “amor”, mentre quando allude a monache bianche o criollas si mantiene piu sul
vago usando il termine “amistad”, cosi come del resto aveva gia fatto in altro contesto
Santa Teresa de Avila.

Nonostante sia impegnata e forse istigata a lasciare una testimonianza concreta della
sua mistica e visionaria spiritualita, Ursula talvolta si lascia sfuggire commenti legati
alla quotidianita della vita conventuale o confessa le proprie debolezze. Sono, questi, gli
aspetti pit umani e sinceri, e quindi piu interessanti sotto I’aspetto letterario e antropo-
logico, del suo scritto. Ammette ad esempio di perdere la pazienza quando, servendo a
tavola, le consorelle le si accalcano tutte attorno; certe volte € cosi stanca che vorrebbe
fuggirsene «en los montes onde no era gente»; € a un certo punto arriva perfino a definirsi
“mala negra”, perché «algunas beses me da no se que con mi conpanera porque de todo
rregafia -no se como llevarla- si le pregunto malo, si no le pregunto peor» (20).

E certo, comunque, che dal fourbillon delle caotiche e ripetitive visioni traspare che
ad ispirare il comportamento dell’ex schiava all’interno del suo microcosmo conventuale
sia il sentimento francescano della purezza evangelica. A conferma di cio bastino questi
due esempi.

A proposito di un terremoto in Cile (forse si riferiva a quello realmente avvenuto il
15 marzo 1657 a Concepcion, modernamente classificato come Tsunami Mayor) Ursula
riferisce di una sua conversazione con Dio, che, a proposito dell’eccessiva importanza
attribuita dagli uomini ai monarchi, le svela: «sabeys quien es el birey echa una poca de
tiera en agua y despues/de desecha mira si pueden coguer alguna cosa esto memo/es el
birey» (34). Il Signore, invece, apprezza gli umili, ci assicura Ursula, «y que en esta casa
le agrada florensia bravo y antonia/de christo -que son desechadas y nadie ase caso dellas

la primera/es una mulata chabacana y la otra una negra siega» (12).
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Ma allora, se il Signore non si fa impressionare dai titoli ed € piut commosso per 1’o-
pera di un’umile schiava piuttosto che per le belle orazioni di una regina, vuoi vedere che
anche per le negre come lei ¢’¢ qualche remota speranza di salvezza?

«... dije que si las negras yban asi al cielo dijo que como fuesen agradesidas y tubieson
atension a los benefisios y le diesen grasias por ellos las salbaba/por su gran misericordia»
(2). Cosi Ursula formula la propria domanda, anche se subito dopo si affretta a precisare
(in questo e non soltanto in questo ben lontana dal pensiero orgoglioso e volitivo di Sor
Juana) che la volonta di conoscenza non le viene da una propria colpevole curiosita, ma
le ¢ indotta dalla stessa privilegiata comunicazione diretta con il Signore: «yo cuando ago
estas preguntas no las ago porque quiero sino que asi como beo y me ablan sin que quiera
asi me asen ablar sin querer» (2).

Da tutto cio traspare la fiducia della povera monaca in un Dio buono e misericordioso
e soprattutto la consapevolezza che 1’incontro con Dio sia un grande atto di amore. Le vi-
sioni di cui Ursula ¢ protagonista e insieme vittima, infatti, «son para que crescamos en el
amor porque los que se aman mientras mas se comunican mas crese en ellos el amor y para
que/biendo lo que yso y padesio por nosotros se lo agradescamos y le demos grasias» (9).

Fortunata nella sfortuna la nostra Ursula, verrebbe da dire in conclusione, poiché nella
sua vita doppiamente de-formata di schiava e monaca, serva di convento e Sierva de Dios,
pur non conoscendo altro amore all’infuori di quello divino, mori serenamente fiduciosa
che anche per lei, dopo tanta sofferenza, si sarebbero infine spalancate le porte del Para-

diso, cosi come ci ricorda il Vangelo: «beati gli umili perché di essi ¢ il Regno dei Cieli».

216



Irina Bajini Dalla stiva al convento.ll diario coloniale di Ursula de Jesus, schiava, monaca e mistica peruviana

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

Bibliografia

BeLro Alvaro — RANGEL Marta, 2000, Etnicidad, “raza” y equidad en América Latina y el Caribe, CE-
PAL, Comision Econdmica para América Latina y el Caribe.

http://www.eclac.cl/publicaciones/xml/4/6714/Ler 1967 rev.21.pdf [cons. 10 novembre 2012].

Benavipes Milagrito, 2011, EI monasterio de Santa Clara de Lima, “Administer”. Revista de la Facultad
de Administracion y Negocios, Universidad Tecnoldgica del Peru, n. 19, febrero, pp. 16-24.
http://www.utp.edu.pe/imgcli/administer19.pdf [cons. 28 marzo 2012].

CANovas Rodrigo, 1990, Ursula Sudrez (monja chilena, 1666-1749): la autobiografia como penitencia,
“Revista Chilena de Literatura”, n. 35, Apr., pp. 97-115. http://www.jstor.org/stable/40356574 [cons. 28
aprile 2012].

Carazas Milagros, 2009, Ursula de Jestis, de negra esclava a visionaria religiosa, “El canto del tordo.
Espacio virtual de reflexion y critica sobre literatura y cultura afroperuanas”, 1 de marzo. http://milagrosca-
razas.blogspot.it/2009/03/ursula-de-jesus-de-negra-esclava.html [cons. 10 aprile 2012].

Graziano Frank, 1996, Santa Rosa y el cuerpo sacrifical, in Mabel Morana (ed.), Mujer y cultura en la
Colonia hispanoamericana, Biblioteca de América, Pittsburg, pp. 195-199.

Guarpia Sara Beatriz (ed.), 2007, jCudndo empezaron a escribir las mujeres? Conventos y corpus
barroco. Escritura fundacional. Memoria, autobiografia y confesiones, cap. 1, in Mujeres que escriben en
América Latina. Actas Selectas del Tercer Simposio Internacional Escritura Femenina e Historia en Améri-
ca Latina, Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, Lima, pp. 17-118.

MaALaca SaBocaL Ximena, 2008, Cuerpo Sacrificial: Autocastigo y mortificacion en la perspectiva
de la sociedad colonial. El caso de Santa Rosa de Lima, “Anthropia”, Afio 6, n. 6, Octubre. http://blog.
pucp.edu.pe/item/55026/cuerpo-sacrificial-autocastigo-y-mortificacion-en-la-perspectiva-de-la-sociedad-
colonial-el-caso-de-santa-rosa-de-lima [cons. 2 maggio 2012].

MARTINEZ 1 ALVAREZ, Patricia, 2000, Mujeres religiosas en el Perii del siglo XVII: notas sobre la he-
rencia europea y el impacto de los proyectos coloniales en ellas, “Revista Complutense de Historia de
América”, n. 26, pp. 27-56.

MARTINEZ 1 ALVAREZ, Patricia, 2004, La oralidad femenina en el texto escrito colonial: Ursula de Jesiis,
“Revista Andina”, Centro Bartolomé de las Casas, n. 38, Cusco, pp. 201-223.

http://biblioteca.crespial.org/descargas/La_oralidad femenina en el texto escrito colonial.pdf

MARTINEZ 1 ALVAREZ, Patricia - PAbros Wolf, Elisenda, 2010, Ursula de Jesiis: la palabra de dios en el
cuerpo propio, in Roland ScuaMIDT-RIESE (coord.), Catequesis y derecho en la América Colonial, Iberoame-
ricana-Vervuert, Madrid-Frankfurt, pp. 235-250.

MaRrTiNEZ CUESTA ANGEL O.R.A, 1995, Las monjas en la América Colonial 1530-1824, “Thesaurus L”,
n. 1, 2, 3, pp. 572-626. http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/50/TH_50 123 594 0.pdf. [cons. 20
aprile 2012].

Parma Ricardo [1863] 2000, Los ratones de Fray Martin, in Tradiciones peruanas, octava serie, Cate-
dra, Madrid, pp. 511-515.

ReGiNaLDO Francisco, 1994, Il primo santo dei negri d’America. San Martin de Porres, Edizioni Studio
Domenicano, Bologna.

Van Deusen Nancy, 2004, The Souls of Purgatory: The Spiritual Diary of a Seventeenth-Century Afro-
Peruvian Mystic, Ursula de Jesus. Albuquerque, University of New Mexico Press.
http://www.benditasalmas.org/admin/files/Ursula%20de%20Jesus%20diario.pdf

217



Meri Lao El burdel: lugar comun, mito y mitomania del tango

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

El burdel: lugar comun, mito y mitomania del tango

Meri Lao

Roma

«El origen prostibulario del tango es producto de la imaginacion de dos primos y del
refrite exegético -posterior y sucesivo- de varios “prominentes” escritores e “investiga-

dores™».

Esto me escribia Ricardo Garcia Blaya, titular de la excelente y documentadisima
pagina web “Todotango.com”. Los dos primos aludidos son Luis y Héctor Bates, que, en
su Historia del tango de 1936, afirmaron que el género rioplatense «vivid su infancia y
buena parte de su pubertad -permitasenos la expresion- en casas de baile de muy segundo

orden, en ‘peringundines’ y lupanaresy.

Tratase de una asociacion de ideas erronea que, de tanto repetirla por inercia y acriti-
camente, se ha instalado en el lenguaje corriente. Lugar comun, sonsonete. Todos pode-
mos caer en un error de apreciacion. Yo misma, en mi primer trabajo sobre el tango, me
senti en el deber “democratico” de citar a esos seflores dando por cierto lo que afirmaban,
aunque entrase en contradiccion con la independencia critica que habia aprendido de ver-
daderos maestros. Tangare humanum est. Pero, en todo caso, la “correccidén’ es el inico
acto debido para afrontar y difundir mejor ciertos aspectos de la cultura del pasado, y

entender qué tipo de relaciones nos unen a ella. Por lo pronto desmistificar, si hay falacia.

Que el burdel es el lugar donde naci6 el tango se ha vuelto una leyenda metropolitana.
Como la de los caimanes blancos que viven en las cloacas de New York, o como la de que
el pato Donald fue censurado en Finlandia porque no usaba pantalones. Aunque la co-
munidad cientifica haya demostrado lo infundado de la noticia, estas leyendas se repiten
como un mantra. No solo, la fabula (o la bufala, como se dice en italiano en... anagrama)

se va llenando de detalles, en busca de credibilidad.
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Ahora bien, si cada vez que interpretamos algo (un signo, un texto, un objeto interpre-
table) activamos virtualmente toda nuestra cultura, eso que Umberto Eco llama teoria de
la enciclopedia, los unicos limites que debemos respetar son: el sentido literal, el sentido
comun, la coherencia ante el testo, que conlleva el rechazo de las hipotesis atropelladas

o absurdas.

Siempre crei que la satira podia surtir un efecto inhibitorio. Llegué a editar un capi-
tulo permanente titulado “Con beneficio de inventango” donde sefialo los disparates que
fueron publicados sobre el tema. Pero, como observadora atenta, puedo afirmar que el
sonsonete del burdel tiende a aumentar, con el aderezo de pormenores aiin mas estrafala-
rios. Por ejemplo: las prostitutas rioplatenses eran pagadas con latas de pintura, por eso
hay tanta variedad de colores en las casas de la Boca; la letra de A media luz ofrece desde
el comienzo la direccion del prostibulo mas famoso de Buenos Aires: “Corrientes, 3-4-8
segundo piso ascensor’’; el hombre de hoy que baila el tango se identifica necesariamente
con el compadrito proxeneta, y la mujer de hoy que baila el tango se identifica con la
prostituta. Jovenes sefioras argentinas llegaron a afirmar que de nifas, en carnaval, se
disfrazaban de putitas tango, y que iban casi desnudas y muy pintarrajeadas, de taco alto
junto a otras nifas con disfraces tradicionales de gitana, dama antigua o colombina. Por
no hablar de la representacion iconografica oficial que plasma la documentacion celebra-
tiva en torno al “Tango, Patrimonio de la Humanidad”: bailarinas con muslos al aire, el
fetichismo de los zapatos con tacones de 15 cm, las medias negras de red, las ligas rojas

con puifial incorporado.

Mi ponencia en el reciente Colloque International de Paris (octubre 2011) vertia sobre
el tema Origenes olvidados del tango. En ella afirmaba que habia que anticipar en unos 50
afios la fecha de dichos origenes, a la luz de las partituras. Se tiende a olvidar que el tango
empez0 a circular como musica impresa en millares de ejemplares para piano, y que de
ello dan fe los programas de teatros como el Opera y el Colon, como también las resefias
de los cronistas de “sociales” sobre las veladas en las casas pudientes que podian permi-
tirse un piano. Aun produce asombro que lo interpretaran y compusieran gente egresada

del Conservatorio, incluso mujeres.
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Queco es el titulo de varias piezas de mediados del Ochocientos, entre ellas un tango
de concierto compuesto por la marquesa Eloisa d’Herbil de Silva, brillante alumna de
Liszt, concertista en las cortes europeas, que se radicara en Buenos Aires donde moriré a
los 106 afos. La existencia de Eloisa, que pertenece a los origenes olvidados del tango, al-
canzaria para demostrar que los “origenes prostibularios” son un invento, como también
el desprecio de la clase alta, la aceptacion después del éxito europeo y otras pamplinas.
Esa sefiora existia antes de que la borraran para sostener la burda leyenda. Se carteaba con
altas personalidades como Domingo Sarmiento, era sumamente activa en lo musical, in-
cursionaba en composiciones eclesiasticas y en tangos. Un tango de su autoria, La Rubia,
fue publicado antes que La Morocha de Villoldo, y La Multa antecede a Los veinticinco
pesos del llamado “padre del tango”. Igualmente, se empieza a admitir que el “Aire crio-
llo n. 3” de Julidn Aguirre esta basado en el tango Queco de la fecunda marquesa.

Pero como, ;’queco” no es una de las palabras obscenas que la mitologia tanguera
traduce invariablemente como burdel? Todos los diccionarios de lunfardo le atribuyen ese
unico significado. En el Coloquio de Paris me atrevi a refutarlo, proponiendo otro mas
sensato y coherente: Queco podria ser un diminutivo de Francesco, como Quique lo es
de Enrique. Queca es el apodo normal de Angélica o de Maria Angélica, e inclusive hay
dos viejos tangos criollos (de Modesto Ocampo y Vicente Greco respectivamente) que
celebran a una sefiorita de ese nombre. Y me permiti argiiir que, si bien Eloisa carecia
de prejuicios contra el lunfardo (otro tanguito suyo se titula Che no calotiés), de haber
querido indicar el burdel, habria optado por sindnimos mas castizos y aristocraticos como
Lupanar, Mancebia, Casa de Lenocinio. Terminé diciendo que hay muchos sinénimos de
burdel, y nosotros que nos ocupamos de tango debemos conocerlos al dedillo, so pena de
pasar por ignorantes. Verbigracia: prostibulo, quilombo, bolomqui (al vesre), amueblado,
mueble, muebleria, casa de citas, apeadero, pension, congal, posada, recreo, palomar,
chistadero, asilo, chivilicoy, pesebre, puteria, casa mala y casa no sancta (en latin, como
lo escribe Borges), casa de tolerancia, casa de alegria, casa de fulanas, casa de putas. Y,
gracias a una noticia que acababa de leer en la prensa de Buenos Aires, rematé la lista con
un neologismo de origen afro-milanés que recién se habia incorporado al idioma de los

argentinos: bunga bunga.

220



Meri Lao El burdel: lugar comun, mito y mitomania del tango

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

En Paris habia un ambiente muy solidario, una gran curiosidad y agilidad intelectual.
De modo que, a la vuelta, cuando Rosa Maria Grillo me propuso participar a este Conve-
nio sobre los lugares de (de)formacion, pensé que era una buena oportunidad para volver
sobre el asunto, y analizar como se gesto esta triste mitomania urbana. Ahora disponemos
de nuevos aportes documentales, entre ellos la tesis doctoral de Marta Rosalia Norese de
la Universidad de Salamanca, que no anda con tantos miramientos para contrabatir, una
por una, las falsedades que se fueron acumulando y que asumieron para muchos un valor
axiomatico.

Hubo, entre fines del Ochocientos y comienzos del Novecientos, una moda de tangos
sin letra, con titulos picarescos. Nadie los recuerda, ni los ejecuta, ni los baila, ni los silba.
Constituyen motivo de exegesis radiales desde 1990. Las partituras son rarezas de colec-
cionistas amigos como Bruno Cespi y Héctor Lucci, siempre a la busqueda del tango mas
antiguo, y consecuentes refutadores de la tesis del prostibulo.

Eran tangos para piano (sin letra, repito), cuya Unica procacidad residia en los titulos.
Las partituras que se imprimian solian llevar caratulas disefiadas con cierta elegancia, que
jugaban con el doble sentido aludido en el titulo.

Parece que la leyenda metropolitana que nos interesa se debe a la pobreza lexical de
los primeros interpretadores, los mencionados Bates, autores de la primera Historia del
Tango. Basandose simplemente en los titulos, ellos cayeron en un malentendido: ;cudl es
el lugar donde se emplea un lenguaje zafado y se cumplen las prestaciones sexuales que
esos titulos insintian? El prostibulo. Ergo, son cosas de prostibulo. Y, dado que en la época
esos tangos resultaban ser los mas antiguos, les fue facil pergenar la formula conclusiva:
“el tango nace en el prostibulo”.

Formula tan pegadiza que, a falta de una investigacion seria sobre los origenes, fue
llenando la literatura barata que merodea al tango, y también el lado flaco de un grandisi-
mo de la literatura universal como Borges. Todos conocemos y admiramos al Borges del
Aleph, el mismo que escribe las Seis Cuerdas y El hombre de la esquina rosada. Esto no
nos obliga a respetarle cuando saluda a Pinochet lamentando que todavia no exista uno
igual en la Argentina, o cuando sostiene que E/ Quijote es mejor en la traduccion inglesa,

o cuando repite los trillados dislates sobre el tango.

221



Meri Lao El burdel: lugar comun, mito y mitomania del tango

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

Estos son los titulos de los tangos que desataron la leyenda:

Afeitate el 7 que el 8 es fiesta (Antonio Lagomarsino). En la caratula aparece un alma-
naque en el que cae la hoja del dia siete y se dejaba ver la del ocho. Pero el siete significa
también “ano”.

Cachucha pelada (autor desconocido).

C... sucia. Perdonen si me limito a decir la inicial en vez de pronunciar todas las letras;
nunca se ha visto la partitura original de El Negro Casimiro, violinista, de modo que el
titulo vulgar podria ser invento puro. Lo cierto es que afios mas tarde se llamara Cara

sucia, con letra de Canaro, y serd cantado por Lola Membrives.

Cara sucia, cara sucia, cara sucia,
te has venido con la cara sin lavar
esa cara y tu sonrisa picarona,

que refleja una pasion angelical.

Dame la lata. El titulo, aseguran, hace referencia a las fichas de laton con el nimero de
turno que daban a los clientes en espera, en los antiguos quilombos situados al lado de los
cuarteles. No habria doble sentido. Segin mi parecer, la frase podria tener dos acepciones
mas: a) la lata se daba también a trabajadores como los que esquilaban ovejas. Pero eso
no es nada procaz. b) “dar la lata” para cualquier hispano-parlante bienpensado significa
“fastidiar, molestar con una conversacion inoportuna”. Pero eso no es nada soez como

para darse codazos complices.

Date vuelta (Emilio Sassenus).

Dejalo morir adentro (José Di Clemente).

De quién es eso (Ernesto Ponzio), que alguien me ilumine sobre el significado de
“eso”...
¢;Donde topa que no dentra? (Alfredo Gobbi padre).
Dos sin sacar en la tapa de cuya partitura habia una escena de baile con dos mucha-

chas sentadas haciendo de tapiceria, es decir, “dos sin sacar”... a bailar.
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El Choclo (Angel Villoldo): nombre de la mazorca de maiz, que, por su forma falica,
siempre conduce al lugar de deformacion mental. Hace muchos afos escribi un capitulo
denominado “Si el choclo fuese cubico”... En 1994 estuve en Buenos Aires, hablé con
varios testigos bien informados, entre ellos Oscar Himschoot y Tania, la esposa de Enri-
que Santos Discépolo, que le puso letra a £/ Choclo. Choclo es el apodo que le daban a
un conocido personaje de la esquina de Corrientes y Esmeralda, por el mechoén rubio del

pelo, como la barba de choclo.

El fierrazo (Carlos Hernani Macchi): una vez avancé el significado normal de “fierra-
z0”, herramienta pesada, pufial, golpe contundente con un objeto de hierro, y hablé tam-
bién de la moda de poner titulos parecidos a El Esquinazo, que habia tenido tanto éxito.
Me acusaron de no tener idea de la realidad del tango, que no es cosa de educandas, sino

de quilombo.

El matambre (Juan Bautista Massa, compositor rosarino de musica clésica). ;Sera por

la forma? Pero se olvidan que al matambre le ponen pesas para achatarlo...
El movimiento continuo (Oscar Barabino).
El 69 (autor desconocido).

El serrucho (autor desconocido).

El tercero (A. L. Fistolera Mallié).

Empuja que se va a abrir (Vicente La Salvia).

Entrada prohibida (Negro Casimiro). Dicen que el titulo hace alusion a las enferme-
dades venéreas que se podian contraer en el lugar que nos ocupa.

Hacele el rulo a la vieja (Ernesto Zoboli). La primera acepcion de rulo o rollo es el de
los pianos mecanicos.

Haceme venir... la risa (autor desconocido).

La budinera (autor desconocido).

La c...ara de la I...una (Manuel Campoamor). En la portada aparece un dibujo de la
Luna. Pero los puntos suspensivos aluden a otras palabras censuradas «la concha de la

lora» una interjeccion vulgar de enojo, donde lora significa mujer fea y, seglin otros, pros-
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tituta europea.

La Clavada (Manuel de Campoamor). Veo la caratula, pero no entiendo donde esta el
simple o el doble sentido.

La flauta de Bartolo (milonga), uno de los raros tanguitos antiguos con letra: «Bartolo
tenia una flauta / con un agujerito solo, / y su mama le decia: / «Deja la flauta, Bartolo!» //
Bartolo queria casarse / para gozar de mil placeres. /Y entre quinientas mujeres / ninguna
buena encontrd. // Pues siendo muy exigente / no hallé6 mujer a su gusto, / y por evitar
disgustos / solterito se quedo».

La franela (Manuel de Campoamor).

Metele bomba al primus (José Arturo Severino). El primus era un calentador a quero-
sene que habia que bombear. Aqui la caratula es mas explicita.

Pan dulce (Oscar J. Rossi). Ademas de la torta de Navidad, pandulce significa trasero.

Prendete del aeroplano esta dedicado al aviador y director del Aeroclub, Jorge New-
berry. Ojald haya alguien entre ustedes que me instruya, pues no logro apresar el doble
sentido.

Queé polvo con tanto viento (Pedro M. Quijano). Polvo no aludiria a la polvareda que
se alza en los caminos de tierra, ni al polvo cosmico, ni al polvo del maquillaje, sino al
semen.

Sacame el molde (autor desconocido).

Sacudime la persiana (Vicente Loduca). Sacudir, ademas de agitar, quiere decir sacar
el polvo con el plumero.

Se te paro el motor (Romulo Pane).

Siete pulgadas (se refiere a un atributo intimo masculino medido en ereccion: corres-
ponde a 17 cm y 8 mm). Lo més sorprendente es que, en el momento de percibir los de-
rechos de autor, cinco musicos diferentes se presentaron como compositores de la pieza.

Es de cajon jugar con la palabra “tocar”, que significa palpar y hacer sonar un instru-
mento musical. Asi tenemos:

Tocalo mas fuerte (Pancho Nicolin).

Tocalo que me gusta (Alberto Mazzoni).

Tocame la Carolina (Bernardino Terés).

Tocamelo que me gusta (Prudencio Mufioz).
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En dias recientes circula un rap llamado Tocamela otra vez Sam. La frase, que induda-
blemente se asocia al film Casablanca, cuando Humphrey Bogart le pide al pianista que
toque “As times goes by”, es el titulo de un Album denominado Rap de Burdel. Esto no
hace mas que confirmar que la definicion se refiere al doble sentido malicioso, no al sitio.
Puede que se me haya escapado, pero no recuerdo tangos que mencionen el lugar en
cuestion. Cuando mucho, mencionan el cabaret, que tiene una connotacion social mas
elevada y que ademads refleja la gran aventura parisiense. ;Como no recordar Anclao en
Paris (Cadicamo-Barbieri, 1931)? «Es media noche, el cabaret despierta, muchas muje-
res, flores y champagne. Va a comenzar la eterna y triste fiesta de los que viven al ritmo
de un gotany. El cabaret es un lugar de pasiones romanticas, donde la mujer se destruye.
Irremediable destino de aquella «que antes, por su hermosura fue reina del cabaret por las
calles va arrastrando su macilenta figura». O de aquella otra, caricatura de la decadencia
repentina: «Sola, fané, descangayada la vi esta madrugada salir del cabarety.

En otras palabras, no podria citar un tango — qué buen tango seria — equivalente a al-
gunas canciones cuya accion transcurre en un lugar de convenios eroticos, pero que nadie
se atreveria a definir “de burdel”. Canciones de amor, de tan alto nivel musical y poético

que alcanza oirlas una vez para que se prendan en la memoria.

Les cito dos ejemplos. El primero, Les amants d 'un jour cantada por Edith Piaf (1956).
Ella es la barista de un hotel donde van las parejas, tiene mucho que hacer para ponerse a
sofiar, pero en ese ambiente tan banal como para echarse a llorar llegaron ellos tomados
de la mano, parecian dos angeles que traian el sol, pidieron con voz calma un refugio para
amarse, miraron con ternura el cuarto de hotel con empapelado amarillento, los hallaron

con los ojos cerrados, los depusieron tranquilos en una cama excavada en la tierra...
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LES AMANTS D’UN JOUR

Paroles: Claude Delécluse et Mich¢le Senlis, musique: Marguerite Monnot

Moi j’essuie les verres
Au fond du café

J’ai bien trop a faire
Pour pouvoir réver
Mais dans ce décor
Banal a pleurer

Il me semble encore

Les voir arriver...

Ils sont arrivés

Se tenant par la main
L’air émerveillé

De deux chérubins
Portant le soleil

Ils ont demandé
D’une voix tranquille
Un toit pour s’aimer
Au cceur de la ville
Et je me rappelle
Qu’ils ont regardé
D’un air attendri

La chambre d’hotel
Au papier jauni

Et quand j’ai fermé
La porte sur eux

Y avait tant de soleil

Au fond de leurs yeux

Que ¢a m’a fait mal,

Que ¢a m’a fait mal...

Moi, j’essuie les verres
Au fond du café

J’ai bien trop a faire
Pour pouvoir réver
Mais dans ce décor
Banal a pleurer

C’est corps contre corps

Qu’on les a trouvés...

On les a trouvés

Se tenant par la main
Les yeux fermés
Vers d’autres matins
Remplis de soleil

On les a couchés
Unis et tranquilles
Dans un lit creusé
Au cceur de la ville
Et je me rappelle
Avoir refermé

Dans le petit jour

La chambre d’hotel
Des amants d’un jour

Mais ils m’ont planté
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Tout au fond du coeur
Un gott de leur soleil
Et tant de couleurs
Que ¢a m’a fait mal,

Que ¢a m’a fait mal...

Moi j’essuie les verres
Au fond du café

J’ai bien trop a faire
Pour pouvoir réver
Mais dans ce décor
Banal a pleurer

Y a toujours dehors...

... La chambre a louer...

Herbert Pagani hizo una insuperable traduccion al italiano en 1970 con el titulo de

Albergo a ore, y ¢l mismo la interpretd, seguido por Gino Paoli, Ornella Vanoni, Milva,

Duilio Del Prete.

Io lavoro al bar

d’un albergo a ore

porto su il caffe

a chi fa ’amore.

Vanno su e giu

coppie tutte eguali,

non le vedo piu

manco con gli occhiali...

Ma sono rimasto 1a come un cretino
vedendo quei due arrivare un mattino:
puliti, educati, sembravano finti
sembravano proprio due santi dipinti !
M’ han chiesto una stanza

gli ho fatto vedere
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la meno schifosa,

la numero tre !

E ho messo nel letto i lenzuoli pit nuovi
poi, come San Pietro,

gli ho dato le chiavi

gli ho dato le chiavi di quel paradiso
e ho chiuso la stanza, sul loro sorriso !
lo lavoro al bar

di un albergo a ore

porto su il caffé a chi fa ’amore.
Vanno su e giu

coppie tutte eguali

non le vedo piu

manco con gli occhiali !
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Ma sono rimasto 1a come un cretino
aprendo la porta

in quel grigio mattino,

se n’erano andati,

in silenzio perfetto,

lasciando soltanto i due corpi nel letto .
Lo so, che non ¢’entro, perd non ¢ gius-
to,

morire a vent’anni e poi, proprio qui !
Me Ii hanno incartati nei bianchi lenzuoli

e I'ultimo viaggio I’ han fatto da soli:

né fiori né gente, soltanto un furgone,
ma la dove stanno, staranno benone !
lo lavoro al bar

d’un albergo ad ore

porto su il caffé

a chi fa I’amore...

lo saro un cretino

ma chissa perché

non mi va di dare a nessuno

la chiave del tre !

Como ultimo ejemplo, una bellisima cancidn espafiola cuya accion se desenvuelve en

una casa de mancebia y cuya narradora es una prostituta:

OJOS VERDES

Salvador Valverde (BsAs 1895-1975) autor de la letra, antifranquista, escribi6 cancio-

nes andaluzas y zarzuelas; autores de la musica R. de Leon — M. Quiroga.

Y apoya en el quicio de la mancebia,
miraba encenderse la noche de mayo.

Pasaban los hombres y yo sonreia,

hasta que en mi puerta paraste el caballo.

-“Serrana me das candela”
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y yo te dije gaché,

ven y tdmala en mis labios
que yo fuego te daré.
bajaste del caballo

viniste hacia mi y fueron

dos verdes luceros de mayo tus ojos pa’ mi.

Ojos verdes, verdes como la albahaca.

Verdes como el trigo verde y el verde, verde limon.
Ojos verdes, verdes con brillo de faca

que estan clavaitos en mi corazon.

Pa’ mi ya no hay soles, lucero, ni luna,

no hay mas que dos 0jos que mi vida son.

Ojos verdes, verdes como la albahaca.

Vimos desde el cuarto despertar el dia,

y sonar el alba en la torre la vela.

Dejaste mis brazos cuando amanecia

y en mi boca un gusto de menta y canela.
-“Serrana para un vestio yo te quiero regalar”

Yo te dije estds cumplio, no me tienes que dar na’.
Subiste al caballo, te fuiste de mi,

y nunca otra noche tan bella de mayo he vuelto a vivir.
Ojos verdes, verdes como la albahaca.

Verdes como el trigo verde y el verde, verde limon.
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Una demostracion mas de cuanto es mas fuerte el poder de la palabra que el de la mu-
sica. La palabra, garantia principal del intercambio de ideas, pero también vehiculo del
error, de la falsedad, de la mitomania. Permitanme concluir con un juego de palabras: lo
de los origenes prostibularios del tango es un cuento chino que se ha convertido en un

cuento del tio.

Manuscrito de Borges con dibujo - Son muy escasos los manuscritos de Jorge Luis
Borges que se han conservado. En este, no fechado y conservado en la biblioteca de la
Universidad norteamericana de Notre Dame (Indiana), Borges dibujo una pareja de bai-
larines de tango y anotd estas lineas: «El tango es prostibulario. De ello no tengo dudas.
Pero la certeza no me acompaia si se trata de ubicar la cuna del mismo. Para Ernesto
Poncio, es la recova del Retiro, claro esta, en los prostibulos; los del Sur creen que es en
la calle Chile, y los del Norte sostienen que es en la calle del Temple, ambas golferas. En

todo caso es indiscutible que nace entre 1880 y 1890».

Moni Ovadia, nella prefazione al bellissimo libro Gli ebrei e il tango di Furio Biagini,
allude frequentemente alla Migdal del traffico di bianche, per cui gli ebrei che facevano
tango si vergognavano di confessarlo. Nell’annuncio di un suo concerto alla Palazzina
Liberty di Milano (primavera 2011), Claudia Cannella sul Corriere della Sera, scrive: «A
rendere omaggio al tango, nato nei bordelli di Buenos Aires e Montevideo e volato nel
mondo sulle note di Gardel, ¢ questa settimana Moni Ovadia con il Rhapsodjia Trio». In

italiano?

Tango de burdel, salén y calle — «L’etoile Eleonora Cassano ed i danzatori del Ballet
Argentino della Fundacion Julio Bocca saranno gli straordinari interpreti dello spettacolo
“Tango de Burdel, Salon y Calle”. La colonna sonora, rigorosamente dal vivo, ¢ affidata
all’esecuzione dell’orchestra China Cruel e alla splendida interpretazione della cantan-
te argentina Karina Levine. Tango de Burdel, Salon y Calle ripercorre con sensualita e
passione la storia del Tango, dalla sua nascita, circa 150 anni fa, fino ai giorni nostri»,
Ottobre 2011, Auditorium Musica Roma.
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Voci manicomiali

[laria Magnani
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Le voci e gli spazi

La follia ¢ lo stendardo del dolore del matto, afferma una delle figure, delle voci ma-
nicomiali, che appaiono in Hospitales — El origen de la voz', opera ancora inedita dell’ar-
gentino Andrés Allegroni, autore anche del romanzo Cronica de sombras, pubblicato nel
2011 riscuotendo 1 favori dalla critica.

Ad uno sguardo superficiale il legame tra 1 due testi sembra scaturire dall’evidente
prossimita tematica, derivante dalla comune ed insolita ambientazione: entrambi hanno
come scenario I’Hospital Borda, il centro psichiatrico di Buenos Aires. Condividono inol-
tre alcuni personaggi, in particolare la figura di Jacobo Fijman?, cui ¢ dedicato Cronica
de sombras, che intende narrarne gli anni di ricovero fino alla morte, avvenuta all’interno
dell’ospedale il 1° dicembre 1970°.

I nessi tra le due opere di Allegroni vanno, tuttavia, al di la dell’affinita tematica.
Il maggior elemento di continuita ¢ forse la vicinanza stilistica, fondata sulla scelta di

un’allusiva scrittura poetica che si pone alla confluenza di prosa, prosa poetica e verso,

1 Ho avuto accesso a Hospitales — El origen de la voz attraverso un file word inviatomi dall’autore, che ringrazio per avermene
cortesemente consentito la lettura. Come conseguenza della peculiarita del supporto, le citazioni sono state riportate copiandole elet-
tronicamente, pertanto ripropongono tutte le particolarita dell’originale anche, per esempio, la presentazione grafica, che rinvia alla
costruzione poetica in forma di verso libero. A fronte di tale opportunita di garantire la puntigliosa adesione all’originale, tuttavia, la
condizione di inedito comporta 1’impossibilita di consultare il testo. Prima conseguenza di questo stato di cose ¢ quindi I’assenza di
riferimenti bibliografici accanto alle citazioni, che rappresentano, al momento, I’unico modo di accedere all’opera.

2 Jacobo Fijman, intellettuale e poeta giunto in Argentina all’eta di quattro anni con la famiglia ebreo-polacca emigrata dall’Europa
per sfuggire ai pogrom, appare nel romanzo Cronica de sombras come protagonista e autore apocrifo. Il testo accosta al presente
manicomiale brandelli di un passato “normale” dal quale traspare la condizione di brillante intellettuale e I’attivo impegno sulla scena
dell’avanguardia porteria negli anni *20 e *30, epoca in cui Fijman alterna la permanenza bonaerense ai viaggi in Europa. La conver-
sione al cattolicesimo e le profonde crisi spirituali e mistiche lo pongono in contrapposizione con la famiglia e il padre lo disconosce
lasciandolo solo a fronteggiare una condizione di crescente marginalita. La collaborazione con i poeti martinfierristi e con la loro
rivista, I’amicizia di Macedonio Fernandez e la vicinanza ai circoli sindacali e anarchici non riescono a salvarlo dal disagio mentale e
soprattutto dal ricovero che, dapprima temporaneo, diventera poi definitivo. L’attenzione posta su Fijman consente, insomma, all’au-
tore di presentare uno spaccato insolito dell’intellettualita argentina dell’epoca e al contempo di mettere in luce il forte elemento di
marginalita di quanti approdano all’ospedale psichiatrico.

3 Sugli ultimi anni di Fijman all’interno dell’ospedale psichiatrico si veda Zito LEma V. 1979.
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con I’alterna dominanza di una delle componenti. La migliore descrizione si puo proba-
bilmente rintracciare in un’affermazione di Roberto Raschella —altra figura eccentrica
nel sistema delle lettere argentine— citata dall’autore in un saggio che ne analizza 1’opera
narrativa: «Me siento fundamentalmente poeta. No me siento un narrador si por narracion
se entiende la trama, la historia, etc. No me extraia entonces que algunos lectores insistan
en la musicalidad del texto» (ALLEGRONI A. 2011: 249).

La prossimita umana e letteraria tra i due autori, uniti da un vincolo di rispetto e ami-
cizia, rappresenta la garanzia di una profonda, reciproca, penetrazione della produzione
artistica dell’altro.

Ulteriori elementi di continuita tra le due opere sono rintracciabili nella costante fram-
mentazione del testo, nella giustapposizione di diverse tipologie narrative, nei numerosi
rimandi alla spazialita riscontrabili nel testo e a volte nel paratesto.

Benché non sia mia intenzione addentrarmi in una lettura dell’opera pubblicata ma
spostare invece 1’attenzione sull’inedito Hospitales — El origen de la voz, i molti vincoli
che legano i due testi rendono indispensabile un’approssimazione ad entrambi.

Cronica de sombras, opera di cui ¢ difficile definire la tipologia di appartenenza, si
caratterizza per la complessita metanarrativa. Vi si intrecciano I’apparato critico di un
non meglio definito editore, che redige introduzione e note, e il diario apocrifo di Fijman,
completato da alcuni racconti intercalati. Gli apocrifi, spiega il curatore, erano contenuti
in un quaderno intitolato La otra realidad consegnatogli all’indomani della morte del
poeta, cosi come questi aveva stabilito. I due racconti, El factor psiquidtrico —frammen-
tato in quattro parti— e La certeza del dario, sono frapposti alle annotazioni giornaliere e,
benché siano fatte risalire a momenti differenti, le quattro parti mostrano una coerenza
tematica che ne denuncia 1’unita formale, mentre 1’ultimo racconto, pur mantenendo un
certo grado di autonomia, sembra essere la continuazione del primo.

I racconti si presentano come un oscuro poliziesco sui generis e narrano i fallimentari
e misteriosi tentativi terapeutici condotti dagli psichiatri del Borda in luoghi inaccessibili
ai non addetti ai lavori, dove i malati sono trasportati di nascosto, segregati e sottoposti a
pratiche terapeutiche che sembrano piu prossime alla tortura che alla medicina, mentre gli

spazi in cui si svolgono e le loro modalita ricordano molto le operazioni attuate all’epoca
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dell’ultima dittatura militare (1976-1983).

Hospitales - El origen de la voz, invece, mostra una pitl canonica strutturazione in
capitoli e note, che tuttavia incide profondamente nella semantica del testo. Esso ¢ artico-
lato in due parti, la prima e piu estesa si riferisce all’Hospital Borda e agli anni 1981-83,
la seconda al Moyano, il reparto femminile dello stesso complesso, e ai mesi di luglio,
agosto e settembre 1981, come specificano, a mo’ di titolo, le pagine anteposte alle due
sezioni. Esse sono organizzate in brevi capitoli dedicati ognuno ad un paziente o, piu ra-
ramente, ad una situazione, e costituiscono una documentazione della vita manicomiale
resa dall’interno e dall’esterno di tale struttura. E facile intendere che anche in questo
caso la voce narrante non puo essere univoca, ma intreccia la testimonianza dei pazienti
e quella di un osservatore-narratore, la cui esperienza ¢ frequentemente rapportabile alla
biografia dell’autore stesso.

Il capitolo ¢ lo spazio della narrazione letteraria in cui il malato ha un ruolo premi-
nente, perché, anche nei casi in cui egli non ¢ la voce narrante, ¢ portatore del punto di
vista, sia che esponga la propria esperienza sia quella di un altro degente. La nota, che
compare al termine di ogni capitolo, ne costituisce la riscrittura, completata di informa-
zioni mediche, storiche o aneddotiche sul malato. Essa ha I’autorevolezza e 1’oggettivita
della voce del sano in contrapposizione all’alterato racconto del folle. Tuttavia, I’autore
delle note non si presenta come uno specialista, ma piuttosto come una persona entrata in
contatto con il manicomio in modo episodico e temporaneo, e che, per volontariato o per
lavoro, ha gestito periodiche attivita culturali all’interno dell’ospedale, dai cineforum ai
laboratori di lettura e scrittura.

La grafica dell’opera denuncia la commistione di forme espressive a cominciare dal
primo capitolo, dove la scelta ricade sul verso libero. A dispetto del titolo, Fermin, esso
non presenta un caso individuale, ma introduce al manicomio, alla malattia, allo scoppio
del malessere, all’esclusione dalla «casa humana» cui il degente sente di appartenere,
all’'uso della terapia farmacologica, che fa affondare il malato e I’intero padiglione in
un’apparente —artificiale— tranquillita. Lo stesso procedimento si mantiene nel secondo
capitolo, Meneghini, dove continua la presentazione dello spazio manicomiale e fa la sua

comparsa I’edificio che ospita il carcere giudiziario, che in Cronicas sara il luogo delle
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sperimentazioni, la cui cupa presenza sembra incidere anche sugli aspetti fisici e climatici

del mondo circostante:

la zona entre la carcel y los confines siempre permanece en penumbras aun-
que sea un dia luminoso.

La luz se transforma, en ese espacio extrafio y parece una senal de los tiempos
oscuros del pasado;

fueron los momentos mas dificiles del hospital;

segun cuentan los relatos de los enfermos antiguos,

los enfermeros y algunos médicos psiquiatras se encargaban de tapar con cal
viva sobre la tierra estéril los signos inequivocos de la barbarie.

Epoca oscura del hospicio.

La graduale penetrazione nella struttura manicomiale prosegue con Hombres en celo,
dove I’attenzione si sposta sull’interazione con il mondo esterno e sulle attivita “terapeu-
tiche” da esso provenienti. La presenza di un narratore intradiegetico introdotta all’ini-
zio del capitolo in sostituzione della voce onnisciente rafforza, con 1’autorevolezza della
testimonianza oculare, la descrizione delle conseguenze indotte, in un’occasione, da tali
pratiche: lo scatenarsi delle pulsioni sessuali dei degenti abbandonati alla loro solitudine
mentre la frustrazione amorosa li infiamma perché: «Esos hombres son locos pero no
dejan de buscar la piel del otro como una forma de la piedad». La narrazione suona quindi
come la condanna della superficialita di un gruppo di osservatori esterni, professionisti
curiosi di «conocer a la locura en su propio espacio», che hanno attuato il loro “interven-
to di animazione” con leggerezza e senza preoccuparsi di valutarne le conseguenze sui
malati. L’episodio offre 1’occasione per sottolineare un altro tipo di marginalita ed abban-
dono, leggibile nel cambiamento che subisce 1’ospedale nelle ore pomeridiane e notturne,
quando la follia non ¢ piu sotto il controllo di medici ed infermieri e la struttura diventa
una pericolosa terra di nessuno.

Contemporaneamente le note non sono solo lo spazio di arricchimento documentale

su persone ed eventi presentati nei capitoli, esse propongono anche il lento disvelamento
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della persona che incarna il ruolo di osservatore-narratore e della sua attivita di animatore
culturale. Il processo di “personalizzazione” continua nel capitolo dedicato a Efrain, che
alterna la voce intradiegetica dell’osservatore-narratore e quella del malato: la prima de-
scrive il degente e il suo spazio, la seconda esprime la propria ossessione per una ricerca
inattuabile.

L’espressione del malato, in questa fase, non ¢ autonoma, ma passa attraverso la pa-
rola altrui: il testo di una canzone nel caso di Efrain, un brano di San Martino del Carso
di Ungaretti in quello di Pedro Garcia. Quest’ultimo rielabora, adattandola alla propria
condizione, la parola del poeta, alla quale si sente affratellato dalla comune esperienza del
dolore, in cui legge I’origine della pazzia.

La poesia sembra essere un frequente strumento di connotazione del malato come
soggetto potenzialmente portatore di una voce privilegiata, ma tacitata —nei fatti— dall’or-
dine sociale. I poeti Jacobo Fijman e Luis Tejera, infatti, non sono narratori della propria
presenza all’interno dell’istituzione né della vita precedente, ma sono raccontati da altri:
una poesia dell’autore rende omaggio al primo, le parole di un altro degente ricordano il
secondo. Un ulteriore ricoverato, Alfredo, ha nella poesia la propria espressione e rappre-
sentazione del mondo. E interessante notare che il testo conosciuto e recitato a memoria
¢ il poema, altamente rappresentativo, di José Hernandez; ma qui il Martin Fierro non
incarna la funzione di epopea nazionale quanto quella originaria di descrizione di un uni-
verso emarginato. E in questa visione stigmatizzante che si uniscono la figura del gaucho
e quella del matto. Le potenzialita individuate nei malati riaffermano la funzione, svolta
con frequenza dalla struttura manicomiale, di infelice ricovero prima che di un luogo di
cura, come nel caso di Meneghini, abbandonato sin dall’infanzia, o di crudele spazio de-
tentivo, come per il Viejo Molina.

I capitoli finali della prima sezione presentano con piu frequenza un narratore intradie-
getico che non s’identifica piu con I’osservatore, ma con il malato mentale. Questi alterna
I’espressione individuale a quella della pluralita dei degenti, mostrando quindi I’insor-
gente coscienza del loro essere collettivita. Tale procedimento ¢ alla base di Pinturas en el
teatro, dove uno dei ricoverati si fa portavoce del gruppo raccontando I’esperienza di un

laboratorio di pittura organizzato anni addietro, molto apprezzato dai ricoverati e tuttavia
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terminato in modo improvviso e misterioso. Come dice la nota dell’osservatore-narratore,
egli ritrova successivamente e in modo casuale i dipinti, che in parte recupera e salva.

La partizione del testo nelle due sezioni Hospital Borda e Moyano rimanda allo iato
derivato dall’appartenenza di genere. Se la descrizione degli ospiti del settore maschile
non si sottrae allo stereotipo dell’animalita, della spaventosita e della sfrenata sensualita
dei malati —«Hombres en celo» che «se calientan» per I’intervento ludico quanto dissen-
nato degli psicologi-animatori— essi sono tuttavia attivi e propositivi. Il vero distacco ¢
segnato dal contatto con il reparto femminile, che non a caso ¢ assai piu breve sia in termi-
ni di durata dell’intervento —nel settore maschile la presenza si protrae dal 1981 al 1983,
mentre in quello femminile si limita ai mesi di luglio, agosto e settembre del 1981 sia di
estensione della narrazione. Le degenti sono solo le spoglie degli esseri umani che furo-
no: «Alguna vez, esas locas vivieron entre nosotros, en la casa humanay, riflette il narra-
tore, ma ormai sono «cuerpos ausentes» e «caras pétreas». La corporeita, gia dominante
tra gli uvomini, diventa onnipresente tra le donne e la loro fisicita che, seminuda e ignara
di sé, viene esposta all’occhio turbato dell’operatore, ¢ motivo di spavento. Nelle consi-
derazioni dell’osservatore-narratore ¢ il «temor al fantasma de la locura femenina en los
hombresy, che inibisce I’intervento e allontana gli operatori. Solo prendendo coscienza
di quanto ¢ radicata questa inveterata paura sotterranea, che ¢ ad un tempo fascinazione e
inquietudine, egli comprende perché ’intervento nel reparto femminile sia avvenuto con
tre addetti, necessari a far fronte ad uno sgomento che non deriva dalla pericolosita delle
ricoverate, ma dalle nebbie dell’immaginario altrui, che le avvolgono loro malgrado.

Il primo capitolo di questa seconda parte, Imdgenes en placas, si apre con la descrizio-

ne della atemporalita rintracciabile sui volti delle pazze:

El tiempo se presenta inutil ante las caras vacias y silenciosas de las locas.
Ellas estan a la espera de que alguien las observe y encuentre,

entre los pliegues del pasado,

la magia que alguna vez tuvieron.

Ahi estan, son las caras perpetuas de las locas, locas antiguas, de otros tiem-

pos.
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Anche se il testo chiarisce successivamente che la descrizione si riferisce a foto di
altri tempi ritrovate in uno scantinato, essa rappresenta la cifra della follia al femminile,
congelata, senza tempo, senza passioni e al di fuori del consorzio umano. Tale generaliz-
zazione assume uno sguardo personale in Pabellon de esquizofrénicas dove il narratore
esemplifica, raccontando il proprio vissuto nel Moyano, il diffuso disagio verso la pazzia
delle donne, confluenza di due marginalita che fa ricadere sulle matte un doppio pregiu-
dizio e un accresciuto timore.

Nel raffronto tra le due sezioni diventa determinante I’attenzione per la voce narrativa.
Mentre nella prima parte si passa dal distacco del narratore onnisciente alla voce intra-
diegetica —alternativamente— dell’osservatore-narratore e dei malati, anche nella variante
di una pluralita che rende i ricoverati una collettivita, nella seconda parte la situazione
appare polarizzata ed a prendere la parola ¢ in prevalenza 1’osservatore-narratore. Solo
in due casi, caratterizzati da un’elevata emotivita, ¢ una paziente ad esprimersi. Non ca-
sualmente, ad uno dei due, E/ beso, ¢ affidata la conclusione della raccolta. Qui la cari-
ca emozionale ¢ tanto maggiore perché instaura una relazione diretta tra osservatore e
paziente con la richiesta, da parte di questa, di un bacio. Tale rapporto ¢ speculare alla
strutturazione del testo in capitolo e nota. La partizione che ad uno sguardo superficia-
le riporta alla contrapposizione letteratura/saggio, soggettivita/oggettivita, espressione
emotiva/dato scientifico, mostra pero, ad una piu attenta osservazione, il costituirsi di
una forte voce autoriale proprio nello spazio destinato a contenere una quota aggiuntiva
di informazioni, quale ¢ —per eccellenza— la nota. La voce intradiegetica definita osser-
vatore-narratore, che per prossimita di esperienze ¢ accostabile all’autore, si esprime con
I’urgenza della confessione. L’io piu distaccato della prima parte diventa profondamente
partecipe nella seconda, intrecciando una maggiore carica emotiva alla contestualizzazio-
ne del testo contenuto nel capitolo. Il costante ricorso alla voce intradiegetica all’interno
delle note, I’emozione che le attraversa, la preoccupazione di garantire una permanenza
che I’istituzione nega —come nel caso dei dipinti o delle lastre fotografiche— indicano un
rapporto ambivalente, pit emotivo che razionale, e segnato dal senso di colpa. Si puo

allora scorgere in Hospitales 1’espressione di un’intima e personalissima inquietudine nei
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confronti del disagio psichico, interpellato nelle sue molteplici sfaccettature di sofferenza
ed emarginazione sociale, condizione potenziale e liminare di ogni esistenza umana e,
romanticamente, stato dolorosamente privilegiato per accedere alla creazione artistica.

I riferimenti allo spazio sono la trasparente esemplificazione tipologica della proble-
matica approssimazione alla realta manicomiale: in Cronicas segnano una fittizia sepa-
razione tra manicomio e citta per disegnare, in effetti, una continuita piu profonda che
investe I’emotivita e la psicologia umana segnandone i vincoli che oltrepassano la con-
trapposizione salute mentale/malattia. In Hospitales il primo segnale della natura com-
plessa dello spazio ci giunge dall’epigrafe alla prima parte del testo: «los pasillos son
apenas voces que se despliegan y narran historiasy», e la stessa funzione si rintraccia,
specularmente, nell’epigrafe alla seconda parte: «hermosa mia, te acuerdo en este espacio
de tanta pasiony.

Esse sono in consonanza con la partizione del testo mettendo in evidenza come la di-
versa collocazione cui alludono —Borda e Moyano— nasconda un significato piu profondo
del riferimento a due diversi edifici. Il femminile ed il maschile li saturano ben al di 1a
dell’appartenenza sessuale dei loro ospiti e, come si intende sin dalle epigrafi, il mondo
femminile ¢ fatto di passione e di passivita: ¢ quasi sempre la voce narrante ad incaricarsi
di raccontare la figura femminile, meglio, di esprimere il ricordo che ne conserva, filtran-
dola quindi attraverso la propria soggettivita e sensibilita maschile, come denuncia I’apo-
strofe iniziale. Sul versante maschile lo spazio si identifica con la potenza comunicativa,
si fonde con i1 degenti stessi, benché ridotti alle loro sole voci. Seppure dalla marginalita,
lo spazio maschile del Borda ¢ ambito di creazione e di denuncia, mentre quello femmi-
nile del Moyano ¢ «el pabellon del maly», contesto allarmante, collocato tra la morgue e il
laboratorio-museo delle deformita umane, che induce le sue ospiti a un’esistenza negata
e aberrante: «fue lo mas parecido a las imagenes fotograficas tomadas en las barracas de

Auschwitzy, commenta il narratore.
1l genere

Le scelte tematiche e alcuni aspetti formali che ho inteso mettere in luce collocano

Hospitales nell’ambito del discorso testimoniale sviluppatosi con particolare vigore a
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partire dagli anni ’60, sulla scorta degli studi sulla subalternita e inserito nel pit ampio
movimento di rivendicazione dei settori marginali sorto in quegli anni e approfondito nel
decennio successivo. Vi si possono annoverare, pur nella loro diversita, movimenti fem-
ministi, degli attivisti neri e di difesa delle popolazioni native. Un caso specifico all’inter-
no di questo filone ¢ rappresentato dall’attivita di tutela e recupero dei malati psichiatrici®.

Sui caratteri e le origini del genere, tra i critici ispanoamericanisti si ¢ sviluppato da
decenni un articolato dibattito (BEVERLEY J. 1987, SkLopowska E. 1992) di cui non ¢
certo possibile qui rendere conto, ma il riferimento ad uno dei piu noti scritti testimoniali
latinoamericani, il libro di Elisabeth Burgos, Mi chiamo Rigoberta Menchu (1987), aiuta
a metterne in luce due elementi caratterizzanti: la presenza di un mediatore, frequente-
mente, come in questo caso, un antropologo, e il doppio patto di lettura che questi stringe
con informatore e lettore circa la veridicita dei contenuti. Da un punto di vista formale, il
genere —come afferma Nofal nella sua sintesi della questione— «esta marcado por enun-
ciados primarios que se niegan a inscribir la pérdida de la oralidad de la entrevista inicial,
e insisten, en su movimiento textual, en una retdrica particular de la relacion de la palabra
con el mundo de las cosas» (NoraL R. 2002: 12). Inoltre, mentre i primi studiosi del gene-
re I’hanno considerato come una forma emergente, indotta anche dai rivolgimenti politici
del continente, altri vi vedono «una forma residual del modelo realista de representacion
y de las formas literarias canonicas. La dialéctica entre lo particular y lo universal [...]
une el testimonio con el realismo» (NoraL R. 2002: 12). Nella presenza del mediatore,
poi, ¢ possibile vedere un tratto residuale che riporta il genere al ben noto concetto di
eterogeneita configurato da Antonio Cornejo Polar (1994) per definire una produzione let-
teraria che presenta una discontinuita tra I’ambito di appartenenza di autore e destinatario
e quello, subalterno, cui rimanda il soggetto.

L’opera di Allegroni non si allinea ad alcuni dei caratteri considerati propri della lette-
ratura testimoniale. Si sottrae, infatti, alla preoccupazione di mantenere tracce dell’oralita
cosi come ai vincoli (seppure non sempre presenti) con la scrittura realista; le limitate

attestazioni di mimesi, soprattutto nella proposizione del discorso orale, sono infatti rie-

4 La precoce attenzione che queste rivendicazioni hanno trovato in I’Italia, sia nel sorgere di una nuova sensibilita socio-politica
che nell’adeguamento della legislazione vigente in materia, hanno fatto della penisola un punto di riferimento per le tante battaglie
successive, anche in America Latina (Basacria F. 1968, 2005; Scasia G. 1976).
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laborate all’interno di un testo dal forte carattere poetico e simbolico che le decontestua-
lizza e risignifica.

I1 raddoppiarsi delle narrazioni in capitolo e nota e il distacco tra i due discorsi evi-
denzia il tentativo di attenuare la funzione del mediatore operato negli ultimi decenni
da intellettuali sensibili ai contesti marginali, nei confronti di soggetti subalterni di cui
hanno riportato al pubblico, a diverso titolo, la testimonianza. Allegroni non si distacca
pienamente da tale modello, ma lo giustappone a un parziale progetto di autonarrazione,
combinando le due voci in un caleidoscopio che, pur senza rompere pienamente con il
paradigma preesistente, lo mette in discussione, ridando al malato mentale identita e per-
sonalita, contesto e concretezza e, di conseguenza, il rispetto che lo stendardo della follia
sottrae a chi ha varcato la soglia del manicomio.

Come avviene in testi di analoga tematica, la descrizione del microcosmo costituito
dall’ospedale psichiatrico e delle sue pratiche di segregazione assume a tratti il valore di
metafora degli eventi storici del paese di appartenenza, come nella ben nota produzione
di Diamela Eltit’ che vincola il mondo manicomiale alla rappresentazione della recente
realta cilena. Allegroni fa solo fuggevoli allusioni alla storia nazionale, come la gia citata

considerazione:

segun cuentan los relatos de los enfermos antiguos,
los enfermeros y algunos médicos psiquiatras se encargaban de tapar con cal
viva sobre la tierra estéril los signos inequivocos de la barbarie.

Epoca oscura del hospicio.

Mentre piu espliciti sono i richiami alla Shoa, probabilmente perché in essa ¢ piu me-
tabolizzata la funzione di emblema dell’orrore.

Nel breve testo inedito di Allegroni I’universo manicomiale si declina, quindi, in una
pluralita di significati e in una ricchezza di rimandi che lo allontanano da quello che si
potrebbe considerare, pur erroneamente, come un ambito ristretto, per farne un’articolata

metafora del reale.

5 Tra i molti studi sull’autrice cilena vorrei segnalare, limitandomi all’ambito nazionale, il saggio di Scarabelli (2013a) oltre all’ap-
profondimento della stessa studiosa (2013b) su analoghe tematiche nell’opera della cubana Margarita Mateo.
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Narrativas del «insilio insulary.

canibalismo, jineterismoy depredacion en dos cuentos
de los novisimos cubanos Marilyn Bobes y Ronaldo
Menéndez

Marisa Martinez Pérsico
Universita degli Studi Guglielmo Marconi
Universidad de Salamanca

¢ Crees que un Estado pueda temer algo
de sus ciudadanos cuando la mayor in-
quietud de los ciudadanos serd velar por-
que el otro ciudadano no se lo coma?

Reinaldo Arenas, El asalto

Es proposito de las paginas que siguen el pasar revista a las estrategias de representa-
cion literaria de dos métodos de supervivencia implementados por personajes insiliados
—o exiliados interiores— cubanos en los cuentos Preguntaselo a Dios (1991) de Marilyn
Bobes, y Carne (2003) de Ronaldo Menéndez. Ambos escritores pertenecen a una gene-
racion que el critico Salvador Redonet Cook bautizdé como «los novisimos» (REDONET
S. 1993: 19), integrada también por escritores de la talla de Ena Lucia Portela, Rolando
Sanchez Mejias, Ernesto Santana o Alberto Garrandés. Nuestra lectura propone que los
relatos seleccionados sean abordados como gestos de resistencia intelectual a las politi-
cas de autoritarismo, censura y cooptacion atribuidas al gobierno cubano, erigiéndose en
contradiscursos enunciados por artistas insiliados en la isla que en los afos noventa no
participaron del proceso de la didspora. En ambos cuentos se estudiaran las modalidades
de representacion de estrategias de supervivencia vinculadas con el paliativo del hambre:
desde el jineterismo —que incluye la prostitucion y los matrimonios concertados— hasta
el canibalismo y la depredacion humana, ofreciendo una relectura in extremis de motivos

propios de la picaresca y combinando el horror con el humor, la ternura con el miedo.
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Trasfondo politico de los afios noventa

El primer lustro de la década del noventa se cuenta como uno de los peores trances
que ha pasado Cuba a lo largo de sus cinco siglos de historia: tras la caida del Muro de
Berlin el modelo politico e ideoldgico soviético vigente en la isla pierde definitivamente
su legitimidad debido a las transformaciones que sufren los paises de Europa oriental y
la propia URSS. El pensamiento filos6fico y estético del marxismo ortodoxo, vigente
durante tantos afios en el sistema educacional cubano, pierde totalmente su operatividad.
Junto con la crisis econdmica, el temor a la ingobernabilidad y a un final semejante al
de la Union Soviética condujo a la clase dirigente cubana al desarrollo de politicas auto-
ritarias que se proyectaron en el ambito social como una mezcla de censura, estrategias
de cooptacion y practicas abiertamente represivas que llevaron a muchos intelectuales
al exilio o a la carcel. De las esperanzas en una democratizacién del socialismo que
animara a la sociedad cubana en el lustro anterior, es decir, 1986-1990, conocido como
«proceso de rectificacion de erroresy, se pasé a un clima de franca hostilidad del Estado
hacia cualquier manifestacion polémica que cuestionara la legitimidad de las practicas
gubernamentales (ZARAGOzZA ZALDIVAR F. 2002). Segtn un informe del CEPAL difundido
en el afio 2000, en los ‘90 la economia cubana se sumergio en la crisis mas profunda de
su historia contemporanea, cuyas manifestaciones fueron la pérdida de mas de un tercio
del PIB, una inflacién galopante que devalud el peso cubano en un 300 por ciento y resto
una capacidad de compra a la moneda atn no recuperada, un déficit presupuestario de
mas de un 30 por ciento del PIB y un sector externo con menos del 75 por ciento de su
comercio exterior comparado con la década anterior. Esto acompafiado de una migracion
muy importante de su poblacion, cuyo climax fue el segundo semestre de 1994. Entre
1990 y 2000 Cuba crecio6 a una tasa anual promedio del -1.4%, la més baja de América
Latina (CepaL 2000: 57).

Dicho esto, no es extrafio que la magnitud de tales procesos socioeconémicos impac-
tara en la configuracion de poéticas narrativas de resistencia o de denuncia de las condi-
ciones de vida en una realidad degradada no s6lo material sino ideol6gicamente. No obs-
tante, mucho antes de la eclosion de los novisimos en los *90, hubo otros jalones criticos e

intelectuales detractores del régimen castrista que se sucedieron a partir del caso Padilla.
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La retractacion publica del poeta Heberto Padilla en 1971, cuya Autocritica habia sido
sospechada como transaccion para salir de la celda, marco el principio del desencanto
hacia la revolucion y provoco la division de aguas del campo intelectual latinoamericano
y el distanciamiento de muchos europeos que habian firmado la Declaracion de los 54
(Croce M. 2006: 19). Muchos otros lo seguirian. Destacamos aqui el caso de Reinaldo
Arenas, desenganado de la revolucion a la que sin embargo habia adherido e incluso co-
laborado en un principio, quien escribe exiliado en Estados Unidos gracias al Exodo de
Mariel una pentagonia alegoérica de la represion en la isla. La denuncia llega a su climax
en El asalto (1988), que se desarrolla en la «inmensa prision patria» o «Gran Carcel de
la Patria» (ARenAs R. 2003: 75), bautizada con mayusculas tipificadoras para reforzar
las cualidades de esta nacidon controlada por el Reprimerisimo o Reprimero donde los
prisioneros y traidores estan condenados al aniquilamiento total. Sin la prosa violenta
y corrosiva de Arenas, en 1981 Senel Paz —un escritor de la segunda generaciéon de la
revolucion— expondra aristas discutibles del régimen castrista en un cuento ganador del
Premio Rulfo, E/ lobo, el bosque y el hombre nuevo (1981) llevada al cine como Fresa
vy chocolate. Los novisimos redoblaran la denuncia pero lo hardn con otras estrategias:
mediante la adopcion del realismo sucio de herencia norteamericana y a través del des-
pliegue de dramas intimos, atendiendo al fluir de la conciencia individual en narraciones
despojadas de gestas colectivas como antes habia hecho Arenas. Ademas, los novisimos
incursionaran en zonas tematicas omitidas por la literatura precedente: desplegaran pro-
blematicas vinculadas a la homosexualidad masculina, el rock, el drama de los balseros,
la prostitucion, las relaciones 1ésbicas, las drogas, el SIDA, etc. Para el escritor Leonardo

Padura:

Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana contemporanea
ese tipo de mirada pesimista, desencantada, este tipo de personaje agoénico
y marginal, este tipo de historia enclaustrada y escatologica. Quizas, inclu-
so, el pesimismo, el desencanto, la agonia, la marginalidad, la cerrazén y la
suciedad sean los signos literarios de los 90, por su sistematica presencia en

los textos de narradores, poetas y hasta dramaturgos (Pabura L. 1999: 61).
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En 1993 el profesor y critico literario Salvador Redonet Cook public6 en La Habana
una antologia de cuentos de jovenes narradores cubanos titulada Los ultimos serdan los
primeros. La mayoria de los autores seleccionados habia nacido después de 1965 y no
pasaba entonces de los 30 afios. En el prélogo al libro Redonet seialaba que estos autores
tenian el mérito de haberle devuelto el conflicto a la cuentistica del pais. Los novisimos
—un apelativo generacional que, como todo deictico, termin6 perdiendo vigencia al alejar-
nos del contexto de enunciacion— corresponden a la tercera generacion de la revolucion.
A diferencia de los narradores nacidos alrededor de la década del cincuenta —Senel Paz,
Leonardo Padura, Reinaldo Montero, Mirta Yafez, etc.—, cuya experiencia vital hacia la
madurez ocurrid en los prodigiosos afios sesenta, los novisimos arriban a sus afios forma-
tivos en un contexto muy diferente, el de la denominada «década oscura», que sucedid
a la anterior. Estos escritores conocen los actos de repudio del Mariel; son testigos de
la caida de algunos paradigmas de heroismo durante la guerra de Angola y la invasion
norteamericana a Granada. Hay en ellos una constatacion evidente, desde muy temprana
edad, de la diferencia entre la historia real -aquella que viven cotidianamente- y la oficial,
la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de comunicacion. Paradoji-
camente, nacieron a la literatura en el preciso instante en que desaparecia el papel, como
consecuencia de la crisis editorial. En parte ello explicaria su incursiéon mayoritaria en la
poesia y el cuento, debido a la brevedad que se espera de dichos géneros y a una mayor
posibilidad de publicacion (NoGueroL JIMENEZ F. 2009: 48-50)".

1 Para graficar el sentir de los novisimos cubanos, Francisca Noguerol Jiménez apela a la comparacion con otros ambitos del arte
cubano: la musica y la pintura. El cantautor Carlos Varela en la segunda mitad de los *80 popularizo la cancion “Guillermo Tell”, en la
que reclama la necesidad de autoafirmacion y deslinde de los jovenes. En su letra, Guillermo Tell, el héroe legendario de la indepen-
dencia suiza es el simbolo de la revolucion (Fidel Castro), mientras que su hijo, ya crecido, representaria al pueblo joven que ya no
desea seguir su dictado: «Guillermo Tell no comprendio a su hijo/que un dia se aburrié de la manzana en la cabeza/y echo a correr y el
padre lo maldijo/pues como entonces iba probar su destreza.//Guillermo Tell, tu hijo crecid/quiere tirar la flecha,/le toca a él probar su
valor/usando tu ballesta». Un colectivo de artistas plasticos identificado con el mensaje de esta cancion se bautizo como «Los hijos de
Guillermo Tell». En otra composicion de Varela, “Cicatriz”, se expresa la misma idea de cuestionamiento de la autoridad paterna: «Yo
soy de los que nunca fueron a la guerra/de los que nacieron con la cicatriz/de esta ciudad/y el asfalto en los pies/y unas ganas de ver el
mundo/un dia (...)//Los viejos me apuntan con la mano izquierda/dictan lo que debo hacer y lo que no». A diferencia de la generacion
anterior, continuadora de la tradicion familiar, en esta se hace evidente una ruptura entre padres e hijos, conflictos originados por la
crisis de identidad, provocada por la desconfianza en la herencia recibida que motiva el cuestionamiento y la duda ante el discurso
predominante. Todo ello va generando una suerte de contradiscurso desde la escritura que, todavia con mas fuerza en los noventa,
discute los paradigmas del sistema politico y el orden moral de la nacion (FuenTes R. GomEz 1999: 13).
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Representaciones literarias del insilio insular

Con el aliterativo sintagma «insilio insular» aludimos a la doble condicion de encierro
y aislamiento con que diversos escritores cubanos tematizaron la permanencia forzosa en
la isla, especie de carcel simbolica al aire libre cercada por muros de agua que sélo algu-
nos lograron traspasar, fundando una dialéctica entre el adentro y el afuera que origind
la escision entre la «literatura de la isla» y la «literatura de la diaspora». En sintonia con
esta escision, presentaremos someramente el analisis de dos cuentos en que los narradores
asumen esta doble perspectiva: en un caso la protagonista es una jinetera, es decir, una
prostituta cubana que se suma al contingente de la didspora al mudarse a Toulouse, y en el
otro los protagonistas son dos islefios insiliados en su intento infructuoso de sobrevivir a
las penurias del hambre. Ambas categorias de personajes encarnan una etiqueta zoologica
que el régimen castrista asign6 a los ciudadanos: mariposas o gusanos, es decir, salva-
dores o traidores a la patria. Se trata de un rotulo aun vigente, que se replica en recientes
antologias del cuento cubano, por ejemplo, en Aire de luz (2004) donde la novisima Anna
Lidia Vega (1968) publica su cuento Collage con fotos y danzas cuyo epigrafe reza lo si-
guiente: «dejen a las locas mariposas vivir o morir seglin sus deseos» y donde se reiteran
imagenes significativas como las «mariposas con las alas quebradasy, los «gusanos blan-
cos» y las «mariposas trastornadas» (VEGA A. L. 2004: 574-579), a pesar de que la trama
se centre en la narracion de las vicisitudes de un grupo de adolescentes consumidores de
LSD. Aquellos que abandonan el pais y la Revolucion se convierten en la figura negativa
que se pierde tanto para la patria como para la familia, sujeto que no pertenece ya a esa
comunidad que se imagina como limitada y homogénea a la que se le llama nacion. La
novisima poeta Wendy Guerra no serd tan maniquea en su poema Epistolario generacio-

nal y describira el proceso de la siguiente manera:

Todos se han ido
Exponen sus cuadros en galerias amplias y pulcras
Pero sus madres siguen rezando desde la oscuridad
No sé bien rezar

Y el aeropuerto es el tridngulo de las Bermudas
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Sigo haciendo el epistolario generacional.

Todos se han ido y miro el mapa desconfiada, miles de puntos me contestan
Alli fueron, ustedes criaturas evasivas, hermanos crueles

Enfants terribles, amores que no olvido, fantasmas que comieron

Las comidas islefias que ahora trago

(sera verdad que existe otro lugar?

Sigo donde mismo:

No dejen de escribir

Jovellar No. 111 entre Espada y Hospital

Centro Habana, La Habana, Cuba (GUERRA W. 1997: 59-61).

El topico de la isla como carcel simbdlica se actualiza, por ejemplo, en el poema Casa
tomada de Ronaldo Menéndez, que homenajea el cuento homoénimo de Julio Cortazar y
recontextualiza en el topos caribefio la lectura politica que el grupo Contorno habia efec-

tuado del relato cortazariano como alegoria de la Argentina durante el primer peronismo:

Quise oir con los ojos

Quedé ciego en el Sitio de los mudos
Quise palpar con la boca

Y quedé mudo en el Sitio de los cortos
Quise pensar con las manos

Y quedé manco en el Sitio de los brutos
Quise luchar con la espada

Y quedé trunco en el sitio de traiciones
Quise vivir con la muerte

Y quedé muerto en el Sitio de los vivos (MENENDEZ R. 1997: 80).
Poema donde la insistencia en la anafora «quise» como expresion de deseo de supera-

cion es siempre rematado por un «quedé» que delata la inutilidad del esfuerzo por escapar

del «sition, es decir, de un espacio cercado, infranqueable para la voluntad individual.
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Volviendo al titulo, el vocablo insilio no ha sido admitido atn en la vigésimo tercera
edicion del DRAE aunque si figura en su banco de datos CREA (Corpus de referencia
del espafiol actual), donde constan cinco apariciones. Su acepcion actual se origino en las
letras uruguayas: aparece primeramente en la novela de Mario Benedetti Primavera con
una esquina rota (1982) y mas tarde en la revista montevideana Brecha, en 1997, en co-
nexion con la ultima dictadura militar del pais conosurefio. Lo que definimos como insilio
o exilio interior se refiere a las situaciones donde las personas debieron esconderse en su
propio pais desarrollando estrategias de supervivencia y atravesando situaciones de exilio
interno, exclusion y abandono dentro de su patria. La novisima ya citada, Wendy Guerra

Torres traduce la vivencia del insilio en su poema Nirias:

Adolescentes frivolas, hijas de los sesenta

[...] Sola avanzaras bajo los ojos de tu madre

Que te abandona a la suerte de la edad

Sacudiras tus plumas de cisne solitario y volaras
Diciendo adios a los pequenios dueios de tu estirpe
Ninas, fragiles hijas de una mujer y algin padre

Qué dolor al ver que estamos solas (GUERRA W. 1997: 58)%.

El cuento Carne, de Ronaldo Menéndez (1970), pertenece al libro De modo que esto
es la muerte publicado por la editorial madrilefia Lengua de Trapo en 2003, aunque fue
escrito en 1998. Su titulo homenajea esta vez a un compatriota, Virgilio Pifiera, con su no-
vela La carne de René (1952) donde se detalla la practica del canibalismo, que sera reto-
mada y reelaborada en Carne. Dentro del mismo campo semantico comestible-bebestible,

la primera antologia de relatos de Menéndez se titula Alguien se va lamiendo todo (1990).

2 Al insilio politico de los disconformes o disidentes del régimen se suma la condicion geografica de la insularidad, es decir, del
aislamiento territorial respecto del continente, que en Puerto Rico originé el importante estudio sociologico “Insularismo. Ensayos de
interpretacion puertorriquenia” (1934), escrito por Antonio Pedreira, en que el autor estudia la conexion entre el condicionamiento
geografico y la psicologia del islefio. También José Lezama Lima, en el “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” publicado por la Revista
Cubana en enero de 1938 afirmo que el insularismo debe entenderse no solo en su acepcion geografica sino, sobre todo, en cuanto al
problema que plantea en la historia de la cultura y aun de la sensibilidad, puesto que «El insular tiende a vivir hacia dentro». Se trata
de una circunstancia irreversible y traumatica que Virgilio Pifiera retrat6 en su conocido poema “La isla en peso”, donde se lamenta de
«La maldita circunstancia del agua por todas partes» y del «agua que me rodea como un cancer». El mar se convierte en una frontera
territorial dentro de la cual se definen los significados y representaciones de lo que pertenece o no a la nacion.
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Carne es un cuento que podria insertarse dentro de la tradicion de la picaresca, en tanto
desarrolla uno de los motivos centrales del género: la busqueda desesperada de comida
para sobrevivir. A pesar de la seriedad del argumento, algunos dialogos incorporan la
burla y el juego, lo que en Cuba se conoce como «choteo», una actitud del pueblo frente
a la autoridad establecida, una forma de no tomar nada en serio. Por medio del choteo,
el cubano se burla de todo aquello que conlleve intrinsecamente un sentido de autoridad,
como opina en Indagacion del choteo (1928) el minorista Jorge Mafiach.

El cuento se inicia con el proyecto que la cuadrilla famélica compuesta por Bill y
Cirilo Ojo Tuerto tienen de robar una vaca para comérsela. Ninguno de los dos es exac-
tamente un matarife: Bill es traductor de lenguas clésicas y critico de Arte, y Cirilo es
Magister Ludi y critico de ballet. Es la primera vez que lo intentan. Mientras caminan en

la oscuridad so6lo piensan en

Matar y deshuesar [...] llevarse la carne limpia y roja, fresca, despellejada,
maciza. [...] se empieza por los perniles para asegurar la mejor parte. Luego
se despanza, y ahi es donde dicen que el animal se estremece [...] Eso si, le
aclaré a Cirilo que yo no dejo atras el corazon y el higado, que bastante pro-
teina le hace falta a uno para desperdiciar el higado que es pura sangre. Mi

mujer lo cocinara el domingo (MEeNENDEZ R. 2003: 27).

El relato tiene una estructura teatral, con parlamentos, didascalias, y un juego de pers-
pectivas donde se reproduce el monologo interior de los hambrientos. Cirilo cumple el
rol de baqueano, y mientras Bill piensa en la mejor forma de desmembrar la vaca ¢l re-
flexiona sobre las consecuencias legales que podria acarrear la denuncia de robo ante las

autoridades del régimen:

cuando uno tumba un par de reses en el mismo lugar la cosa se pone viciada,
te esperan, te hacen una cama y ahi es donde te cogen. Luego nadie te salva
de veinte o treinta afos a la sombra [...] caerian sobre nosotros los tigres de
bengala, los depredadores de depredadores que no sospechan estar equivo-
cados (28).
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Los famélicos logran matar a la vaca y, mientras desvisten poéticamente «la carne
azul de los muslos», descubren que han sido sorprendidos. Aparecen en escena los Far-
mers, que se expresan colectivamente, como en un coro griego. Aqui comienza el lector
a descubrir cierta especularidad sospechosa en el relato, pues el discurso de los Farmers
es inaugurado y clausurado con la animalizacion de los ladrones: «Los cogimos mansitos
mansitos. Robandose una vaca. Una vaca sagrada, una montafa de carne con 0jos, una
hamburguesa viva» (29). Cirilo intenta escapar pero le disparan en un muslo. Luego los

arrastran hasta el rancho y alli nos enteramos de las intenciones de los captores:

—Ustedes vayan al cuartel y digan lo de siempre.

Entonces le pregunto:

—Y qué es lo de siempre, si se puede saber.

Me responde:

—Co6mo no. Le informamos al oficial de guardia que encontramos otra vaca
muerta y los ladrones se dieron a la fuga. Siempre se nos escapan los ladro-
nes. Al amanecer la policia vendra, se llevara la vaca que como ustedes saben
es intocable, y asunto concluido.

Alcanzo a decirle, emocionado:

—¢Quiere decir que no van a delatarnos?

—Por supuesto que no. Qué ganariamos con €so.

[...] los otros dos farmers desatan a Cirilo para dejarlo ir. Les digo:

—Hay que curarlo, no puede caminar en ese estado.

—Tranquilo, tranquilo.

Y empiezan a desnudarlo, luego lo observan. ;Son rateros o son sodomitas?
—iDejen a ese hombre que esta herido!

Se ponen a tocarlo. Primero los muslos, luego las nalgas.

Tiene buenas nalgas le dice uno al otro y buenos muslos. El otro es mas flaco.
Me miran. Dicen que yo soy mas flaco.

—Asi que mejor los deshuesamos, los fileteamos y repartimos la carne por
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peso parejo.

Antes de comprender lo que dicen, aparece un puial de prestidigitador que
desliga la yugular de Cirilo. Mientras se revuelve en el suelo, empiezan a
desnudarme. Uno dice:

—Los huesos, como siempre, los enterramos en el patio —mira al fondo de
mis 0jos—, no es nada personal, en este lugar todos vivimos de esto. Una
vaca muerta, que no pudo ser robada, es una sabana de filetes sobre nuestras
mesas (29).

El horror del desenlace es eficaz en su critica del régimen, donde el hombre es empu-
jado a convertirse en lobo del hombre y el ejercicio imperfecto de la autoridad y de la ley
avala subterfugios para la impunidad/atrocidad. El relato actualiza el topico del burlador
burlado, en este caso, la paradoja del hambriento que busca comida sin saber que acabara

¢l mismo convertido en comida de otros.

Preguntaselo a Dios, de Marylin Bobes, es un relato incluido en Alguien tiene que llo-
rar (1995). Dos veces ganadora del premio Casa de las Américas, la escritora no suele ser
incluida en las filas de los novisimos pues naci6 en 1955, unos afios antes del paréntesis
generacional establecido por Redonet Cook. Sin embargo, el cuento elegido fue publica-
do en una antologia en 1995 y obedece a los mismos lineamientos tematicos enumerados
antes, ademas de ser considerada una novisima por algunos criticos como Francisca No-

guerol Jiménez. En una entrevista con Rogelio Riverdn, Bobes sefiala que

las relaciones interpersonales y el papel de la subjetividad en la conciencia
colectiva son algunos de los temas mads insistentes en mis relatos. Asimismo
me interesan los juicios superficiales sobre determinadas conductas que la
sociedad sanciona como negativas. Trato de que mis cuentos o mis novelas
expliquen o por lo menos muestren los diferentes codigos éticos que rigen las
conductas de los personajes, en un microcosmos donde lo bueno y lo malo

no aparezcan delimitados de una manera maniquea (RivEroN R. 2005: 146).
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Esta precision adquiere relevancia para abordar la construccion del personaje de la
prostituta y explicar su tratamiento mas benevolente de lo que el prurito social le atribui-
ria en el comun de los casos.

Informa Lancelot Cowie que la historiografia del siglo XVIII revela la practica abierta
de la prostitucién en La Habana al punto de que incluso documentos eclesiasticos escri-
tos sobre el siglo XIX confirman una clara configuracion de una prostitucion vibrante en
Cuba como derivada de la Guerra de los Diez Afios y la Guerra Chiquita. Ambas fueron
un catalizador importante para el crecimiento per capita del oficio (Cowit L. 2002: 208).
Entre los afios 1879 y 1895 de cada diez mujeres radicadas en la isla una era prostituta,
y dos de cada cinco prostitutas cubanas pertenecian a las clases pobres, generalmente de
origen campesino. Otra forma de prostitucion, llamada titimania, se impuso en los afos
setenta, cuando algunos altos funcionarios civiles y militares comenzaron a mantener a
jovencitas como queridas consentidas. Con el colapso de la economia de la Unién So-
viética y el embargo instaurado por los Estados Unidos, comenzaron a escasear abasteci-
mientos vitales. La vida se complicé mas con la penalizacion del dolar americano. Asi, el
jineterismo se convirtid en la mejor salida para paliar el hambre y satisfacer las necesida-

des de la vida. La jinetera, de edades que oscilan entre los trece y los treinta afios,

vende su cuerpo al turista al cambio de dinero. La palabra proviene de la inven-
tiva natural del cubano y su sentido de humor: durante las guerras de liberacion
contra el dominio colonial espafiol (1868-1878, 1895-1898) los mambises cu-
banos se lanzaban contra los batallones de soldados espafioles en ataques de
caballeria para ganar la batalla a filo de machete; en la Cuba de la década del
90, las mujeres cubanas se lanzan contra los turistas para ganarse la vida con sus
antiquisimas artes del placer, tan eficaces para la victoria como el filo de cual-
quier machete mambi. Los mambises eran jinetes que luchaban por su libertad.
Ellas, hoy, dicen los bromistas cubanos, son jineteras que aspiran a la libertad
que ofrece el poder del dolar (VALLE A. 2001: 14).
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La perspectiva que transmite el relato de Marilyn Bobes es la de la mujer que se ve
atrapada en un sistema que no puede satisfacer sus necesidades urgentes y, saturada por la
indigencia y las promesas incumplidas del gobierno de turno, sucumbe a la prostitucion
como ultima opcidn. La cancion cubana que funciona como epigrafe da nombre al cuento,
«Preguntaselo a Diosy, imperativo que sugiere una pregunta sin respuesta. La protagonis-
ta se llama [luminada Pefia y la eleccion de su nombre tampoco obedece al azar: el ape-
llido es seleccionado segun un evidente determinismo onomadstico, como una metonimia
de La Habana, mientras su nombre juega con el sinénimo de elegida. [luminada conoce
al turista francés Jacques Dupuis «en una noche de decepciones» (BoBes M. 1995: 95)
en el malecon habanero y ambos comienzan una relacion sentimental. El relato despliega
un contrapunto narrativo entre el intercambio epistolar que [luminada mantiene desde
Toulouse con su amiga Yanai —una jinetera experimentada en la seduccion de europeos
cincuentones y jadeantes— y el flashback donde se presentan los avances en la consolida-
cion de la pareja entre la cubana y el francés. El saldo de aquellas decisivas vacaciones
fue «una escueta factura en la que podia leerse: Recibi de Jacques Dupuis la cantidad de
setecientos veinte dolares por concepto de matrimonio y protocolarizacion. La Habana,
28 de diciembre de 1991» (96).

El cuento retrata el trauma cultural inicial de la jinetera cubana radicada en Toulouse
y su progresiva metamorfosis, es decir, la mutacion bioldégicamente inversa de mariposa

a gusano, de acuerdo con la terminologia castrista:

Yanai, llevo cuatros dias en Tulls y te extraiio mas de lo que podia imagi-
narme. Esto es muy bonito pero me aburro, si, me aburro mucho. El fin de
semana Jacques me llevo a una iglesia a oir miisica de muertos y alli me que-
dé dormida. [...] Ayer conoci a Nadin, la que era mujer de Jacques. Fuimos
a comer con ella y con el nuevo marido que tiene. Para Jacques no hay nada
de malo en ser amigo de esa mujer que le pego los tarros. Incluso trata a ese
Fransua como si nada, y eso que fue con ¢l que ella lo traicion6. Si mi mama
se entera diria que todos los franceses son unos depravados. Asi que mejor ni

se lo cuentes (97).
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Progresivamente [luminada Pefa se acultura, se convierte en turista de visita en su pro-
pia patria. El cuento se cierra con un abrazo entre [luminada y Yanai, cuando la primera
se despide de sus vacaciones cubanas para regresar a Toulouse con su esposo: «[ Yanai] se
le cuelga del cuello e Iluminada siente su olor a perfume barato y sufre también por ese
olor que ya no le pertenece» (98). Si la crisis econdmica de los noventa aumento la pros-
titucion en La Habana, la narrativa local no condeno rotundamente el oficio. El cuento de
Bobes presenta a la jinetera con simpatia, disculpa y comprension, como victima de una
realidad adversa que la empuja a perseguir soluciones ilicitas o amorales para combatir
la miseria.

Maria Moliner definié la diaspora como la dispersion de un grupo étnico o social
debido a razones econdmicas o politicas. El critico Alfonso de Toro la aborda como un
fenomeno de connotaciones religiosas: el término implica, historicamente, “vivir en un
territorio transitorio para volver posteriormente a la tierra prometida” (DE Toro A. 2005:
24). El dolor que experimenta [luminada Pefia ante la conciencia subita del desarraigo
que, con ecos proustianos, el perfume de Yanai le desencadena, resulta sintomatico de
los conflictos de identidad generados por el proceso migratorio conocido como didspora

cubana de los afios noventa, que la literatura no se olvidé de ficcionalizar.
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Michele Coppino e José Pedro Varela:
vite parallele di due padri della scuola moderna

Marco Provera

Introduzione

Presentiamo oggi un abbozzo di ricerca —poco piu che la ricognizione preliminare di
un campo ben piu esteso— sulle riforme che hanno segnato, sulle due sponde dell’ Atlan-
tico, la nascita e 1’affermazione di un sistema scolastico pubblico nell’ultimo quarto del
secolo XIX.

Ci0 che vorremmo discutere trascende infatti le vicende biografiche di due tra i prota-
gonisti di un piu vasto movimento riformatore.

In proposito val la pena notare che 1’'uno, Michele Coppino, ¢ ormai pressoché di-
menticato in Italia, mentre I’altro € ancora ben vivo e presente nella memoria collettiva e
nell’immaginario dell’Uruguay.

Del resto, non sara un caso che, nel mezzo di una bella piazza di Montevideo orlata
di palme, campeggi un imponente gruppo di sculture, in cui un bronzeo José Pedro Va-
rela siede al centro di una scena affollata di fanciulli intenti alla lettura e di lavoratori in
marcia. O che a lui sia stato intitolato il singolare e, per alcuni versi, commovente museo
dell’educazione, unico nel suo genere, nella centrale Plaza Cagancha di Montevideo.

Per quanto ne sappiamo, un monumento a Michele Coppino esiste soltanto ad Alba,
sua citta natale: ¢ un modesto bassorilievo all’interno della scuola elementare che porta il
suo nome. Decisamente poco, per uno dei ministri della Pubblica Istruzione piu longevi
nella carica, dall’Unita d’Italia ad oggi.

Ancor piu marcata la differente fortuna editoriale. La raccolta di scritti e discorsi par-
lamentari del Coppino, curati da Aldo Alessandro Mola nel 1978 per 1 tipi della “Famija

Albeisa”, ¢ quasi introvabile. Le opere di Varela, invece, sono state inserite in una collana
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nazionale di classici dell’Uruguay e ripubblicate con regolarita. A conclusione del nostro
intervento avremo modo di avanzare qualche ipotesi sulle ragioni di una cosi diversa sorte
postuma.

Ad un primo spoglio degli scritti dei nostri Autori, sembra che 1’uno abbia operato
all’insaputa dell’altro. Nei suoi interventi parlamentari Coppino cita un autorevole stu-
dioso francese, Célestin Hippeau, noto a Varela. A parte il comune debito verso la cultura
francese dell’epoca, non vi ¢ dubbio che Varela nutra speciale interesse per gli autori
anglosassoni, in particolare per Herbert Spencer.

L’indipendenza dei percorsi seguiti nella elaborazione delle riforme di cui entrambi si
fecero paladini, e i tratti comuni che, sia pure con varieta di accenti, si possono ravvisare
in esse, dimostrano che I’idea dell’istruzione obbligatoria, pubblica e gratuita era quasi un
portato delle condizioni generali dell’epoca, riflettendo aspirazioni diffuse di progresso e
di emancipazione.

Le esistenze di Coppino e Varela seguono dunque un percorso in parte parallelo, ma
Michele Coppino avra vita lunga e una lunga carriera governativa e parlamentare, mentre

José Pedro Varela scompare purtroppo nel 1879, ad appena trentaquattro anni di eta.

Analfabetismo e diritti di cittadinanza: un nodo politico-istituzionale

La situazione dell’Italia, unita dal 1861, e quella dell’Uruguay, repubblica indipenden-
te e sovrana dal 1828, presentano attorno al 1875 alcune analogie di cui discuteremo e
che rendono a nostro avviso legittimo un confronto. In entrambi i Paesi 1’analfabetismo
di massa rappresenta ad un tempo un problema sociale, economico ed un ineludibile nodo
politico-istituzionale.

L’unificazione politica dell’Italia, ancora precaria (I’'impero austro-ungarico ¢ solida-
mente attestato al di qua delle Alpi), data da poco piu di un decennio ed ha lasciato al nuo-
vo Regno una pesante situazione debitoria, accumulata durante le Guerre d’ Indipendenza.

Il Regno d’Italia ha ereditato dal Piemonte di Cavour una legislazione aggiornata in
molti campi; la Destra storica, continuatrice dell’opera e del pensiero di Cavour, € riuscita
nel compito di foggiare al nuovo stato una struttura amministrativa coerente, che reggera

per decenni. Ma i costi umani ed economici dell’unificazione nazionale, in primo luogo il
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servizio del debito pubblico e la creazione di un esercito permanente, pesano soprattutto
sulle classi popolari, attraverso la leva militare e la tassazione dei generi di prima neces-
sita (SERENI E. 1968: 63 e ss.). Nelle campagne in special modo, i primi anni successivi
all’unita fanno registrare una crisi delle tradizionali industrie domestiche, che rappresen-
tavano una fonte di reddito non secondaria per le famiglie rurali (Romeo R. 1974: 117).

A cio si aggiunga che la politica doganale dei governi italiani, schiettamente liberista
sino al 1880 circa, nell’epoca della navigazione a vapore e dell’impetuoso sviluppo del
commercio transoceanico espone all’urto della concorrenza estera i settori meno efficienti
dell’agricoltura, soprattutto del Sud (CipoLLa C. M. 1995: 134-135).

Le sporadiche rivolte agrarie e la guerra al brigantaggio nel Meridione hanno lasciato
ferite aperte nel tessuto civile, al punto che la memoria di quei conflitti rimarra viva nella
letteratura italiana per oltre ottant’anni (da Verga a Carlo Levi e Carlo Alianello, solo per
ricordare alcuni degli autori piu noti).

Le classi superiori sono profondamente divise dalla questione romana o, meglio,
dall’auto-esclusione dei cattolici dalla vita politica, che segue alla presa di Porta Pia nel
1870, quando il potere temporale dei papi, difeso a prezzo di una spietata repressione
ancora nel 1849, ¢ abbattuto manu militari.

In un quadro politico e sociale cosi irto di difficolta per la nuova compagine statale,
il diritto di voto ¢ riconosciuto su base censitaria: poco piu di 600 mila cittadini, a mala
pena il 2% della popolazione, sono chiamati ad eleggere la Camera dei Deputati.

Sicché, nell’ultimo quarto del secolo XIX, ¢ chiara a tutti I’'urgenza di conferire al nuo-
vo stato basi di consenso e partecipazione piu solide, integrando progressivamente strati
popolari sempre pit ampi (GHISALBERTI C. 1977: 183-184).

Ma la nascita di un’identita e di un sentimento nazionali sono ostacolati dalla fram-
mentazione linguistica. Solo un’esigua minoranza, fuori dalla Toscana e dalla citta di
Roma, ¢ in grado di comprendere ed esprimersi correntemente nell’idioma nazionale:
secondo una stima, sono italofone poco piu di 600 mila persone (DE Mauro T. 1965: 38).
Analfabeta ¢ la stragrande maggioranza della popolazione, con una media nazionale di
oltre il 70% e percentuali che oscillano tra il 54% del Piemonte e del Lombardo-Veneto

e 1’80, persino il 90% della popolazione in Sardegna e Sicilia (CANDELORO G. 1968: 55).
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Percio creare una scuola pubblica obbligatoria ed estendere 1’esercizio dello jus ac-
tivae civitatis attraverso la sua espressione pitu completa, il voto, rappresentano uno dei

nodi, o forse “il” nodo, politico e istituzionale, da sciogliere in quegli anni.

La legge Coppino

Come verra affrontata la questione? Con un compromesso, sul quale incidono pe-
santemente tutti i fattori che abbiamo enumerato in precedenza, dalla scarsita di risorse
finanziarie allo scontro in atto fra borghesia liberale e chiesa cattolica.

Sostenevano il suffragio universale maschile sia i mazziniani e i primi nuclei socia-
listi, sia una minoranza di conservatori illuminati come, sin dal 1870, Sidney Sonnino
(GuisaLBerTI C. 1977: 185), il quale vedeva nel voto delle masse rurali una garanzia di
conservazione e, al tempo stesso, di consolidamento dello stato unitario.

La Sinistra al governo era divisa fra un’ala radicale (Cairoli ed altri), la quale premeva
per il suffragio universale maschile, e quella moderata e maggioritaria di Depretis che,
timorosa di una svolta reazionaria favorita dal controllo che il clero e il notabilato rurale
avrebbero esercitato sul comportamento elettorale nelle campagne, preferiva legare il
diritto di voto alla capacita di leggere e scrivere.

Michele Coppino, ministro dell’Istruzione Pubblica nei governi presieduti dal Depre-
tis dal 1876 al 1879 e, ancora, dal 1885 al 1887, aveva collaborato strettamente con
quest’ultimo alla stesura del programma della Sinistra nel 1875, in cui erano incluse 1’ob-
bligatorieta dell’insegnamento elementare ed il suo carattere pubblico e gratuito.

Coppino lega il suo nome alla legge n. 3168 del 15 luglio 1877: essa, approvata dopo
un rapido percorso parlamentare, modifica la previgente legge Casati, n. 3725 del 13
novembre 1859 che, emanata in forza di un’ampia delega legislativa al governo, in vista
della seconda Guerra di Indipendenza, gia conteneva una disciplina organica della scuola
pubblica per il Regno di Sardegna.

La riforma Coppino introduce, sia pure implicitamente (GENovEst G. 2010: 79), il prin-
cipio della laicita dell’insegnamento pubblico. Secondo I’art. 2 della legge, il «corso ele-
mentare inferiore [...] comprende le prime nozioni dei doveri dell’uomo e del cittadinoy;

di conseguenza, I’insegnamento della dottrina cattolica, sancito dalla legge Casati, non ¢
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espressamente abrogato, ma scompare dall’elenco delle materie.

La legge impone ai genitori 1’obbligo di inviare i figli «alla scuola elementare del
comune» sino al compimento del ciclo inferiore della scuola elementare, ovvero sino ai
nove anni di eta, con sanzioni pecuniarie a carico degl’inadempienti.

Peraltro I’obbligo ¢ destinato ad entrare in vigore in maniera sin troppo graduale, a
seconda che i comuni siano in grado di reclutare un numero sufficiente di maestri (uno
ogni 1000 abitanti per i villaggi, uno ogni 1500 per i comuni maggiori di 20 mila abitanti).

Il fatto che un corpo insegnante di 20 maestri per una citta di 30 mila abitanti potesse
ritenersi “adeguato”, ci fa intendere quale fosse 1’indice di affollamento delle classi che il
legislatore dell’epoca considerava ammissibile.

E stato rilevato da piu parti come 1’incidenza pratica della nuova legge risultasse ini-
zialmente scarsa, giacché rimetteva alle magre finanze dei comuni e, in pratica, alla buona
volonta degli amministratori, la provvista di locali ed arredi ed il pagamento degli stipen-
di (per tutti, v. GENovEst G. 2010: 80).

In ogni caso, malgrado i limiti obiettivi della riforma che abbiamo segnalato —e 1’aspra
controversia con il mondo cattolico di cui diremo fra poco, destinata inevitabilmente ad
incidere sulla sua efficacia— I’introduzione dell’obbligo scolastico costituisce un passag-
gio fondamentale per I’estensione dei diritti di cittadinanza attiva.

La riforma elettorale del 1882 conferisce il diritto di voto ai cittadini maschi che abbia-
no raggiunto il ventunesimo anno di eta e sappiano leggere e scrivere.

Il corpo elettorale passa cosi a quasi il 7% della popolazione totale: dai 600 mila del
1861 ai due milioni di elettori dell’ottobre 1882. Si tratta di un deciso mutamento di se-
gno, un colpo inferto al potere esclusivo dei notabili (GHisaLBERTI C. 1977: 199, n. 20),
che prelude ad una radicale trasformazione del sistema politico ed all’irrompere sulla

scena dei partiti di massa.

La reazione del mondo cattolico
La voluta ambiguita della legge n. 3168/1877 (che riecheggia timidamente, e solo per
quanto riguarda i doveri, il lessico delle rivoluzioni borghesi, e contiene del resto un am-

pio riconoscimento del diritto all’educazione privata o familiare), finiva nondimeno per
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lasciare 1’insegnamento della dottrina cattolica a discrezione degli enti locali.

Di fatto molti comuni —fra questi la citta di Genova— soppressero 1’insegnamento del
catechismo, mentre altri lo conservarono. L’incertezza normativa (alla quale I’oscillante
giurisprudenza del Consiglio di Stato non seppe porre rimedio), fece si che la scelta fos-
se diversa, «a seconda del colore politico delle varie amministrazioni» (CANDELORO G.
1970: 259). Non occorreva altro perché la pur circospetta riforma desse nuovo alimento
ad una furiosa polemica, nata in verita ancor prima della legge e che si protrasse negli
anni successivi.

Solo per dare un saggio della virulenta opposizione che incontrava, in campo cattolico,
I’aspirazione liberale ad una scuola pubblica, obbligatoria e gratuita, riportiamo alcuni
passi da un articolo del gesuita salernitano Matteo Liberatore pubblicato nel 1872 su “La
Civilta Cattolica”. L’articolo, dedicato alle proposte di introdurre per legge 1’istruzione
primaria obbligatoria, recita: «chi ha detto che il pane dell’anima sia I’alfabeto? Il pane
dell’anima ¢ la verita; e I’alfabeto puo servire per la verita e per la bugia» (LIBERATORE
M. 1872: 9). Secondo I’articolista, I’istruzione del popolo non sarebbe un male in sé,
ma risulterebbe superflua: «mezzo sicurissimo di ben essere materiale ¢ il lavoro e ’as-
senza di vizii. Ora al lavoro si richieggon le braccia, non 1’alfabeto, e al buon costume
conferisce la buona educazione paterna e I’istruzione religiosa» (8-9). Rendere obbliga-
toria I’istruzione nella scuola pubblica avrebbe recato addirittura un vulnus inaccettabile
all’autorita paterna ed al diritto naturale dei genitori di educare la prole (5-7), «posto che
la connessione col pubblico bene non ¢ ragion sufficiente per autorizzare il Governo ad
imporre obbligazioni e limitare la liberta individuale o domestica» (6). Peggio ancora, la
laicita della scuola pubblica ¢ vista come subdolo strumento per indottrinare il popolo e
distoglierlo dalla morale e dalla dottrina cristiane: «posta la liberta di coscienza, il mae-
stro della scuola primaria pud benissimo essere un protestante, un ebreo, un razionalista,
un libero pensatore, un nichilista» (13). «Rimossa la religione, questi tre elementi: liberta
di stampa, liberta di riunione, istruzione primaria obbligatoria, produrranno senza fallo il
trionfo del socialismo» (17).

E non si tratta, naturalmente, di voci isolate: la condanna ex cathedra degli errori della
modernita fu pubblicata col Syllabus 1’8 dicembre 1864.

261



Marco Provera Michele Coppino e José Pedro Varela: vite parallele di due padri della scuola moderna

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

La educacion del pueblo. Origini della fortuna e riletture postume del
pensiero vareliano

Se la riforma Coppino —fatta salva 1’affermazione di principio, foriera di ulteriori svi-
luppi, di un diritto-dovere dello stato di intervenire in ambito educativo, assumendo 1’i-
struzione dei cittadini come interesse pubblico primario— diede vita ad una scuola pubbli-
ca destinata alla «educazione del futuro operaio» (cosi la circolare ministeriale n. 512 del
17 febbraio 1877, citata in Mora A. A. 1978: 36), che doveva istruire si i figli del popolo,
ma non educarli eccessivamente, limitandosi a insegnamenti essenzialmente pratici (per
I’appunto, “leggere, scrivere e far di conto”), ed alfabetizzare la massa, ma gradualmen-
te, senza fretta (GENovEsI G. 2010: 79); se tale fu il ruolo, pionieristico ma forzatamente
limitato, di Michele Coppino, cio potrebbe in qualche far comprendere la coltre di oblio
—per non dire di ingratitudine— che avvolge la sua figura.

Le controversie sull’insegnamento religioso cui diede luogo la riforma, ed il fatto che
il massone Michele Coppino sia stato elevato da taluni a campione del pensiero educativo
laico o (in modo del tutto strumentale e ben al 1a delle sue effettive intenzioni) aperta-
mente anticlericale, potrebbero spiegare ancor meglio la sua rapida scomparsa da una
immaginaria galleria degli Italiani illustri.

Allora, che cosa fa si che José Pedro Varela, nel suo Paese, sia considerato un padre
della patria, ancor vivo nella memoria dell’Uruguay odierno? Quale fu, sull’altra sponda
dell’ Atlantico, la portata della riforma vareliana? E, prima ancora, qual era lo stato della
societa uruguayana attorno al 1875?

Secondo Adriana Marrero,

desde que, de la mano del proyecto ilustrador de fines del siglo XIX, se instaurara
la matriz fundacional de la escuela publica tnica, obligatoria, laica y gratuita para
todos, la educacion ha gravitado en el imaginario colectivo como la mas querida de
las heredades y como el mas poderoso instrumento de emancipacion y de transfor-

macion modernizadora y progresista (MARRERO A. 2004: 1).
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Si tratta di un giudizio estremamente autorevole, giacché proviene da una studiosa che
ha condotto numerose ed approfondite indagini sul sistema scolastico dell’Uruguay.

A nostro avviso, la fama di Varela riposa soprattutto su di un fortunato volumetto pub-
blicato nel 1874 dal titolo La educacion del pueblo, nel quale 1’ Autore espone concezioni
di sorprendente attualita.

Quasi anticipando le teorie sul capitale sociale, Varela sostiene che la conoscenza ¢
forse 1’'unico bene che puo essere posseduto da tutti nello stesso tempo, e che nessuno

s’impoverisce per il solo fatto che altri si arricchisca di essa:

la misma verdad puede enriquecer y ennoblecer todas las inteligencias al mismo
tiempo. La difusion al infinito no quita nada a su profundidad ni a su valor. Nadie se
empobrece porque otros se enriquezcan con ella [...] La educacion, el saber como
la luz del Sol, puede y debe alcanzar a todos sin que se empaifie su fulgor, ni se ami-
nore su intensidad (VARELA J. P. 2008 [1874]: 11).

Del resto, nel primo volume de La legislacion escolar, commentando il costante deficit
di bilancio dell’Uruguay, Varela afferma che la spesa pubblica per 1’istruzione ¢ 1’'unica
direttamente produttiva «porque con respecto a ella el capital que se emplea no se con-
sume, sino que se incorpora al capital representado por el que recibe esa instruccidony
(VareLa J. P. 1964 [1876]: 1, 89).

L’educazione ¢, per il Nostro, un processo eminentemente sociale:

El indio salvaje, que se alimenta de caza o de pesca, que tiene por Unico techo la
copa de los arboles del bosque virgen, [...] ;/no recibe, acaso, de sus padres o de sus
mayores la educacion necesaria para obtener la caza o la pesca de que vive? ;Puede
concebirse, acaso, al hombre, absolutamente aislado de los otros hombres sin haber
recibido de ellos con la vida, los conocimientos necesarios, por rudimentales que
sean, para llenar sus mas apremiantes necesidades? [...] En el aislamiento absoluto
la vida del ser humano es imposible. Desde que junta sus labios al seno de la madre

para recibir en ellos su alimento, hasta que baja a la tumba, el auxilio de los otros

263



Marco Provera Michele Coppino e José Pedro Varela: vite parallele di due padri della scuola moderna

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

hombres, para conservarse en la vida, le es imprescindiblemente necesario (VARELA
J. P. 2008 [1874]: 8).

E ancora, I’educazione «es, en su mas lato sentido, un procedimiento que se extiende
desde el principio hasta el fin de la existencia» (9).

L’idea che il processo educativo comporti lo sviluppo della persona in tutte le sue
manifestazioni prelude alla riscoperta della dimensione corporea, istintuale ed affettiva
dell’esistenza come oggetto di consapevole riflessione.

Per la verita Varela, imbevuto della cultura positivistica dell’epoca, si limita ad affer-
mare che 1’educazione «prolunga la vitay attraverso la conoscenza delle regole basilari
dell’igiene (16). Sta di fatto che I’educazione sessuale ed affettiva ¢ oggi, in Uruguay, ma-
teria d’insegnamento nella scuola secondaria, pubblica e privata (inclusa quella cattolica),
e se ne prevede I’introduzione anche nella primaria.

Per altro verso, ¢ interessante 1’idea che il processo educativo non debba proporsi sol-
tanto 1’acquisizione della capacita di leggere, scrivere e far di conto, ma sia strumento per
estendere il dominio dell’individuo sul proprio corpo, la mente e lo spirito e debba percio
coinvolgere tutte le facolta sensoriali ed intellettive della persona. Varela non si limita a
paragonare la poverta dell’insegnamento mnemonico impartito all’epoca con i vantaggi
di un metodo sperimentale, ma afferma che quest’ultimo consente ai singoli di appro-
priarsi il contenuto di conoscenza obiettivato nei beni prodotti dalla societa, rendendo

I’esistenza piu piena e produttiva:

basta observar, por ejemplo, lo que sucede con la costura de una mujer: el trabajo
que una mujer realiza cosiendo todo un dia a mano, lo hace tal vez otra en una hora
con maquina, utilizando los conocimientos que han sido necesarios para su inven-
cion, y la educacion que se necesita para manejarla. Aplicada a cualquiera de las
esferas de la actividad humana, esta observacion conservara siempre su exactitud:
haciendo servir los conocimientos atesorados por el saber humano, la educacion
demanda menos esfuerzos para la realizacion de un trabajo cualquiera, exige menos

tiempo y, en consecuencia, si no prolonga materialmente la existencia, hace que
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puedan realizarse en ella mayores, mas proficuos y mas perfectos trabajos (17).

Oggi parleremmo di un approccio olistico all’apprendimento, che include un processo
di appropriazione della cultura materiale. Vi ¢ qui un riconoscimento del valore che i
diversi saperi assumono, una dignificazione del lavoro in genere e non solo di quello piu
propriamente intellettuale.

Coerente con le premesse ¢ la serrata critica all’educazione classica come base di ogni
conoscenza e fine al quale dovrebbe tendere il sistema scolastico. La divergenza rispetto
al modello accademico, ricevuto dalla tradizione, si manifesta in modo dirompente. La
storia (non solo quella antica!), la conoscenza della geografia, delle lingue moderne, della
matematica e delle scienze naturali, devono fondare un nuovo tipo d’intellettuale, aperto
al metodo dell’investigazione scientifica e della verifica empirica, il cui campo di attivita
¢ dato dalla discussione libera, aperta, non gia dall’esercizio dell’eloquenza come stru-
mento di indottrinamento della massa.

Non a caso, nel magnificare le virtu dell’educazione (cosi latamente intesa), il Nostro
irride alcune credenze superstiziose del ben noto dottor Johnson, personificazione dell’e-

rudito classico

el conocimiento de un numero dado de lenguas muertas, de las antigiiedades grie-
gas y romanas, de las sutilezas de la metafisica, de la mitologia pagana, de la politi-
cay de la poesia, pueden coexistir con esas supersticiones, como sucedia en el caso

del célebre critico inglés doctor Samuel Johnson, que creia en los aparecidos (13).

In fondo, ¢ la stessa polemica illuministica del Manzoni contro 1’astrusa scienza di don
Ferrante che guizza nel cap. XXVII dei Promessi Sposi. Ma in Varela sembra esservi, in
piu, il sincero anelito di chi veda, nell’atto di educare, 1’inizio di un processo di liberazio-
ne del popolo: dalla paura come da antichi rapporti di clientela e di soggezione.

La prospettiva della liberazione ¢ precisamente cio che inclina Varela verso 1’obbliga-
torieta dell’istruzione.

La costituzione del 28 giugno 1830 proclama solennemente all’articolo 9° che «todo
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ciudadano es miembro de la soberania de la Nacion; y como tal, tiene voto activo y pa-
sivo en los casos y formas que mas adelante se designaran». Nondimeno (art. 11°), «La
ciudadania se suspende [...] por no saber leer ni escribir, los que entren al ejercicio de
la ciudadania desde el ano de mil ochocientos cuarenta en adelante». Ebbene, il Nostro
rovescia i termini del problema: poiché puo essere cittadino optimo jure soltanto chi sa
leggere e scrivere, ¢ preciso dovere dello Stato esigere dalle famiglie che mandino i figli
a scuola e dai contribuenti che paghino per garantire la gratuita della scuola pubblica.

Condivisa con altri rioplatensi suoi contemporanei, come gli argentini Mitre e Sar-
miento, ¢ 1’idea che, in terre di forte immigrazione, I’insegnamento primario sia lo stru-
mento per integrare i nuovi venuti nella societa nazionale, coinvolgendo indirettamente
anche le famiglie nell’elaborazione di un sentire comune, che travalichi differenze etni-
che e di condizione sociale.

Se la missione della scuola pubblica ¢ foggiare una coscienza nazionale, favorendo la
coesistenza di cittadini delle piu varie origini e convinzioni religiose, essa non potra che
essere laica, rifuggendo dall’insegnare le dottrine di una particolare religione positiva
(Varera J. P. 2008 [1874]: 38 e ss.).

Si dira che la nostra rilettura del pensiero di José Pedro Varela ¢ unilaterale; che ab-
biamo travestito un liberale illuminato del secolo XIX da precursore non troppo remoto
della pedagogia della liberazione di Paulo Freire. Puo anche essere: ma a noi non interes-
sa (parafrasando Pasolini) quel Varela che Varela non ¢, ma il Varela che ¢ puro ideale o,
almeno, presenza operosa nell’immaginario dei nostri contemporanei.

Ci0 che rende originali il pensiero e la riforma vareliana ¢ la concezione che la scuola
debba formare una piccola comunita egualitaria, dove tutti gli alunni siano educati a rela-
zionarsi fra loro come cittadini di pari dignita, quali che siano la provenienza geografica,
il rango sociale dei genitori e il credo religioso.

L’atteggiamento di Varela ¢ ben rappresentato in una polemica giornalistica dell’ot-
tobre 1868 ospitata sul quotidiano “El Siglo”, in cui Lucas Herrera y Obes, cospicuo
imprenditore montevideano, affermava: «no creo, pues, que nuestra tendencia deba ser,
por ahora, aumentar la cifra de educandos, sino a perfeccionar la educacion de los que se

educan». Soggiungeva il dottor Herrera: «Pero, entre nosotros, ;cree usted que necesita-
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mos mezclarnos en la escuela con el campesino o proletario para hacerlo nuestro amigo
de la infancia? ;No es la pesadilla de nuestros padres nuestras amistades de muchachos
con los mulatillos y pilluelos?» (HERRERA Y OBES L. 1868).

La risposta di Varela merita, secondo noi, di essere letta a voce alta ancora oggi, € non

solo perché Varela si eleva ben al di sopra del tono complice e corrivo del suo antagonista:

En vez de hacer que los nifios se mezclen con los mulatillos y pilluelos en la plaza
publica, anhelo que los mulatillos y pilluelos se mezclen con los nifios en la escuela
para dignificarse y mejorarse. [...] Es en la escuela comtn, donde empieza a com-
prenderse la Republica y a practicarse la democracia. Si nos hubiéramos sentado
junto con los gauchos en los mismos bancos de una escuela, ellos no tendrian odios
ni antipatias para nosotros; nosotros no tendriamos desprecio para ellos.

Si en la escuela comun se hubieran fundido las clases sociales, las Reptblicas Su-
damericanas no presentarian este espectaculo singular de ciudades con todos los
adelantos de la civilizacion y de campanas con todo el atraso del salvajismo (Va-
RELA J. P. 1868).

Il fatto che le idee difese ne La educacion del pueblo siano ormai inscritte, per cosi
dire, nel sentire comune, facciano parte di quella che si definirebbe presso di noi la costi-
tuzione materiale, o il “diritto vivente” dell’Uruguay, ossia principi basilari e incontestati
dell’ordinamento statale, dipende anche da altri fattori, da stratificazioni politiche e socio-
culturali successive.

Per quanto sia insito un certo grado di arbitrarieta nell’affermazione che segue, oserei
dire che il radicamento delle idee di Varela, il modo in cui in cui quei semi hanno germi-
nato e la foggia dell’albero che ne risulta, sono dovuti anche all’influenza del battlismo.

Se un movimento generale verso la modernizzazione forzata delle economie e delle
societa non solo occidentali ha generato, negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, i re-
gimi fascisti o fascistizzanti in Europa, il totalitarismo in Unione Sovietica, il populismo
in America Latina, I’'Uruguay ha saputo dare una risposta diversa, molto piu simile a quel-

la che le superstiti democrazie di impronta liberale andavano elaborando in quell’epoca,
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articolata attraverso politiche di inclusione sociale e di welfare.

Il sistema di welfare state che inizia a svilupparsi negli oltre cinque lustri in cui cam-
peggia nell’arena politica la figura politica di José Batlle y Ordonez fra il 1903 ed il
1929', ha reso infatti familiare all’opinione pubblica il tema dell’integrazione dei gruppi
emarginati e della lotta all’esclusione sociale, anche attraverso 1’accesso all’istruzione
pubblica.

Nella societa uruguayana sembra persistere un orientamento di fondo riformista, con-
sociativo ed attento all’integrazione sociale, che costituisce tutt’ora un punto di riferi-
mento nel dibattito sui limiti ed i compiti dello Stato, nonostante la piu che trentennale
egemonia “globale” del pensiero neoliberista. Tant’¢ che, dopo la crisi finanziaria del
2002, i governi del Frente Amplio sotto la presidenza di Tabaré Vazquez hanno faticosa-
mente riaperto 1’ombrello protettivo dello stato sociale, ad esempio con la recente esten-
sione dell’assistenza sanitaria ai minori.

Dopo aver parlato del lascito vareliano e della percezione che noi contemporanei ab-
biamo di esso, ¢ il caso di leggere con piu attenzione il contesto storico in cui Varela si
trova ad operare. Vedremo cosi che la scelta di Miquel Blay Fabregas, autore del monu-
mento a Varela, di collocare alle spalle del Nostro un gruppo di lavoratori in cammino, o
in marcia, a conti fatti rispecchia non solo il suo ruolo di precursore, ma riflette anche un

aspetto del suo pensiero.

1 Della figura e del lascito politico di Batlle y Ordénez si ricorda spesso 1’impulso dato alla legislazione sociale (con I’introduzione
della giornata lavorativa di otto ore), allo sviluppo del sistema d’istruzione pubblica ed alla nazionalizzazione dei servizi di trasporto e
bancari. Nella battaglia per affermare la laicita dello Stato, attraverso I’introduzione del divorzio e del suffragio femminile, egli dovet-
te affrontare 1’ostilita dei settori rurali e specialmente della grande proprieta terriera, che appoggiava tradizionalmente il conservatore
partito blanco. Nella sua politica di nazionalizzazioni, contraria agli interessi britannici, si assicuro 1’appoggio del partito socialista
e del movimento anarchico. Forse meno indagata, almeno dagli storici europei, sembra essere la riforma costituzionale (in www.
parlamento.gub.uy/constituciones/const1918.html), approvata con plebiscito del 25 novembre 1917, che parrebbe quasi eccentrica
rispetto alle tendenze dominanti nel resto del subcontinente. In essa si prevede un potere legislativo bicamerale, con un camera bassa
eletta direttamente secondo il sistema proporzionale puro, ed il senato, composto da tanti membri quanti sono i dipartimenti, eletto a
suffragio indiretto. La particolarita del sistema sta, soprattutto, nell’elezione a suffragio universale e diretta del Presidente della Repu-
blica, nonché di un Consiglio di Amministrazione della Repubblica, eletto con voto limitato e nel quale i due terzi dei seggi spettano al
partito di maggioranza, mentre un terzo ¢ garantito al piu votato fra i partiti di minoranza. Le attribuzioni dell’esecutivo sono ripartite
per materia fra Presidenza e Consiglio. La somiglianza con 1’ordinamento federale elvetico ¢ evidente. Tuttavia, al di la delle sugge-
stioni comparatistiche, va segnalata la decisa opzione per il consociativismo. Il che sembra collocare il batllismo decisamente fuori
dal coro dei paesi latinoamericani (ove la modernizzazione che segue la crisi del 1929 passa attraverso regimi plebiscitari di impronta
populista), rivelando un’inclinazione verso forme di democrazia consensuale e, conseguentemente, verso politiche ispirate a maggiore
“mitezza e serenita” (per usare un’espressione caratteristica di LUPHART A. 1999: 313 e ss.).
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La legislacion escolar. Varela e ['Uruguay del suo tempo

Ne La educacion del pueblo Varela si occupa propriamente di pedagogia e giustifica
1 caratteri salienti della riforma scolastica che va inseguendo da anni: la scuola pubblica
unica, laica, obbligatoria e gratuita. E solo nell’opera dedicata a La legislacién escolar,
pubblicata nel 1876, ch’egli affronta in modo sistematico il tema dei rapporti tra riforma
scolastica, situazione istituzionale, crescita economica e difesa dell’identita nazionale.

L’ Autore non si occupa, se non di sfuggita, di politica e relazioni internazionali. Il
richiamo alle esperienze di altri Paesi sembra infatti riflettere soprattutto I’influenza del
darwinismo sociale di Herbert Spencer e 1’idea, di stampo positivista, che la storia umana
si dispieghi secondo stadi di civilta successivi, lungo un percorso lineare, sostanzialmente
identico per tutti i popoli e le nazioni.

Nondimeno le tre questioni (istituzionale, economica e nazionale) che abbiamo sopra
indicato, strettamente connesse fra loro, si intersecano con le considerazioni di Varela sul-
la guerra franco-prussiana del 1870. Quest’ultimo tema (che affiora qua e 1a nei due saggi
come un fiume carsico, emergendo a tratti con una forza ossessiva e quasi imponendo una
deviazione dalla tessitura compatta del testo), non riceve dall’ Autore una compiuta elabo-
razione. Secondo noi, esso autorizza una rilettura dei saggi vareliani non solo in rapporto
al processo storico di creazione delle diverse identita nazionali e delle strutture dello stato

contemporaneo in America latina, ma anche attraverso la lente della geopolitica.

Caudillos, doctores e instabilita politica

Benché, attorno al 1875, I’indipendenza dell’Uruguay dati da quasi mezzo secolo, la
Banda Oriental non ha ancora trovato confini sicuri € uno stabile assetto istituzionale al
loro interno (Varela, nel suo saggio su La legislacion escolar del 1876 annovera dician-
nove tra guerre civili, rivoluzioni e colpi di stato).

Non ¢ questa la sede per tentare una sintesi di quelle vicende convulse. Basti qui ricor-
dare che la Guerra Grande, fra blancos e colorados, termind nel 1851 per esaurimento dei
contendenti, con una pace di compromesso che poneva termine ad un periodo definito da
alcuni “di insicurezza hobbesiana” (LyncH J. 1985: 662), seppure a prezzo di numerose

e pesanti concessioni al vicino Brasile. Il decennio seguente, scandito da accordi fra cau-
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dillos rivali, segna un perido di relativa stabilita, accompagnato dalla crescita della do-
manda europea di prodotti dell’allevamento e di prezzi elevati, coincidente con la guerra
di Crimea. Con la presidenza di Bernardo Berro (1860-64) 1’Uruguay tenta di arginare
la penetrazione economica dei grandi allevatori brasiliani e di ristabilire un’imposizione
doganale sul commercio di bestiame con il Rio Grande do Sul, che colpirebbe gli inte-
ressi degli allevatori e dell’industria di trasformazione brasiliani. Sfruttando abilmente
la congiuntura politica favorevole, Venancio Flores si assicura I’appoggio brasiliano ¢ al
contempo quello degli ambienti liberali agentini, sollevandosi contro il presidente eletto
Berro ed assicurandosi il potere nel 1865 (Lynch J. 1985: 666). La dittatura di Flores met-
te fine al periodo di relativa pacificazione. Berro e Flores verranno assassinati lo stesso
giorno, il 19 febbraio 1868, ma la scomparsa di due protagonisti delle lotte civili, lungi
dal far cessare la violenza, apre la strada ad una serie di governi de facto (673).

Varela milita tra i fautori del governo costituzionale, c. d. principistas, e si distingue
per 'impegno a favore dell’istruzione popolare e per I’ampliamento della base politica

dello stato:

la colonia, o mas bien el espiritu de gobierno autocratico que dominaba a nuestras
poblaciones antes de la independencia se ha ido conservando y se conserva vivo
aun [...]. En €l encuentran su fuerza nuestros caudillos; el paisano cuando quiere
obtener algo o cuando necesita que lo protejan, no recuerda la constitucion, ni las
leyes, ni las autoridades, sino al caudillo a quien sigue en las épocas de guerra: y
¢ste, si se halla en el poder, sigue sus inspiraciones personales, sin preocuparse de
averiguar lo qué dicen todos esos montones de libros en los que [...] se aclaran las
doctrinas de gobierno (VARELA J. P. 1964: t. I, 111).

Per una ironia della storia, I’intellettuale che con maggiore coerenza e ampiezza di
visione si oppone al potere dei caudillos viene nominato Direttore dell’Istruzione proprio
da uno di essi, il colonnello Latorre.

Pur consapevole che la sua adesione dara lustro alla dittatura, Varela accetta.

Egli non cerca una giustificazione al suo gesto, ma compie una scelta di consapevole

realismo:
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el suefio que persiguen la Republicas sudamericanas desde la época de su inde-
pendencia [...] transformar sus condiciones sin trasformarlas [...] cambiar el estado
actual de la sociedad cambiando los gobiernos, que son efecto de ese estado, en vez
de transformar las condiciones de la sociedad para que cambien como consecuencia
los gobiernos [...] conquistar el gobierno y la vida de la libertad, conservando, sin
embargo, como base de las nacionalidades, las poblaciones de las campafias, casi en
el estado de la primitiva ignorancia (VARELA J. P. 1964: t. I, 60).

Percio, se la necessaria riforma “strutturale” puo essere attuata da un governo de facto,
ben venga anche il caudillo di turno; purché si avvii il processo di riforma.

Peraltro, nell’indirizzare al ministro dell’Istruzione La legislacion escolar, Varela se-
gnala il fatto che nei quarantacinque anni precedenti i corpi legislativi dello stato non

abbiamo mai discusso un progetto di legge organico sull’istruzione comune:

creo que no puede esperarse juiciosamente que esas leyes sean dictadas por las fu-
turas Asambleas, cualquiera que sea su composicion; al menos si juzgamos por lo

que el pasado de la Republica nos ensena (t. I, 10).

Es el Gobierno Provisorio el unico que puede resolver la cuestion de la organiza-
cion de la ensefianza publica en nuestro pais, haciendo para una Ley General de
Educacion Comun lo que se hizo en épocas anteriores para la promulgacion de los
Codigos Civil y Comercial (t. 1, 13).

Le ragioni della sfiducia nella capacita delle assemblee parlamentari di avviare il proces-
so riformatore, espresse in forma diplomatica nell’epistola dedicatoria, sono esplicitate

nel testo, e in maniera per nulla circospetta:

El caudillo ha ido dorando y encubriendo cada vez mas la rudeza de sus procederes

en el gobierno. Es al llegar a este punto que se engrana el rodaje de los caudillos en
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lo que se llama entre nosotros los Doctores (t. I, 111-112).

Los graduados universitarios, después de tanta disertacion contra el caudillaje, han
ido a buscar el concurso o a prestar su auxilio a los caudillos. En las palabras suele
haber, pues, antagonismo; pero en la realidad existe la union estrecha de dos errores
y dos tendencia extraviadas: [...] la tendencia autocratica del jefe de campafa y la
tendencia oligarquica de una clase que se cree superior [...] el espiritu universita-
rio presta a las influencias de campaia las formas de las sociedades cultas, y las
influencias de campana conservan a la Universidad sus privilegios y el gobierno
aparente de la sociedad. [...] Son ambos contrarios, como clase, a la organizacion
que nos rige aparentemente, y de ahi que se reinan en sus esfuerzos, para conservar

un poder que les arrebataria un régimen de verdadera democracia (t. I, 141).

Non sfuggira al pubblico quanto 1’analisi di un raffinato studioso contemporaneo come
Angel Rama, in particolare ne La ciudad letrada, affondi le proprie radici nell’impietosa
polemica vareliana. E sembra che neppure I’ambiente /etrado abbia dimenticato tanto
presto le critiche, se ¢ vero che, in morte di Varela, nel 1881, I’Universita rifiuta di ren-
dergli omaggio, sotto il pretesto della collaborazione con il regime di Latorre (MACHADO
C. 1973: 215).

I risultati, in ogni caso, danno ragione a Varela.

Nel suo ruolo di Direttore dell’Istruzione egli ¢ chiamato a confrontarsi con una per-
centuale di analfabetismo anche superiore a quella italiana. Egli non solo da impulso
decisivo alla legge di riforma del sistema scolastico ma, al termine del suo incarico, avra
promosso la creazione di ben trecento scuole in tutto il Paese e ’istituzione di 14 corsi
serali per adulti.

Sempre a Varela si deve I’introduzione di un metodo educativo in cui le abilita acquisi-
te (tradizionalmente, leggere, scrivere e far di conto), si combinano con nozioni di igiene
personale, degli alimenti e dell’ambiente. Le ricadute pratiche dell’insegnamento sulla
vita quotidiana dovrebbero infatti, nelle intenzioni del Nostro, rendere piu accettabile,

per le famiglie delle classi piu povere, il sacrificio di mandare a scuola i propri figli: at-

272



Marco Provera Michele Coppino e José Pedro Varela: vite parallele di due padri della scuola moderna

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

teggiamento che rivela, al di 1a del giudizio (o pregiudizio) moralistico sul salvajismo del
mondo rurale, del resto ampiamente condiviso nelle classi colte, una non comune visione
dei processi sociali nella loro complessita, la consapevolezza che la modernizzazione del
Paese richiedeva, se non condivisione di obiettivi, una forma di sostegno attivo, un senso
di ownership da parte delle masse contadine.

Ancora all’influenza del pensiero vareliano si deve I’introduzione di un insegnamento
professionale e il riordino dell’Universita, con I’istituzione della facolta di Medicina ac-
canto ai corsi di Diritto (213-215).

Salvajismo de las camparias

In uno scritto giovanile comparso ne “La Revista Literaria” dell’aprile 1865 (prima del
suo viaggio in Europa, ove incontrera Victor Hugo, e negli Stati Uniti, in cui si leghera di
amicizia con Sarmiento), Varela lamenta che la civilta ed il progresso arrivati nelle citta
dell’ America latina siano rimasti confinati al loro interno, senza spandersi nel contado. La

campagna ¢ dunque regno della barbarie, come barbari son i suoi rari abitatori, i gauchos:

Los gauchos, cuya raza [...] es un mezcla de la raza india y de la de los conqui-
stadores, han tomado de la primera su haraganeria, sus habitos salvajes, su crasa
ignorancia, y de la segunda, el orgullo infatuado, el servilismo bajo las aparencia de
la independencia, y el horror al trabajo (VARELA J. P. 1865).

Non avendo necessita di compiere sforzi per soddisfare le proprie necessita elementa-
ri, grazie alla clemenza del clima e all’abbondanza di risorse naturali, essi rappresentano
un «elemento barbaro siempre pronto para todo lo que sea violar los derechos y la justicia
y a la merced del primero que quiere agitarlo» (VARELA J. P. 1865).

Ora, che ’esistenza di bovari e peones sia oziosa, disordinata, sessualmente promi-

scua, in una parola “barbara”, & un topos della letteratura dell’epoca?. E peraltro singolare

2 Sulla letteratura gauchesca si rinvia alle acute notazioni di Rama. Di particolare interesse I’osservazione che il mito del pioniere, il
quale col proprio sforzo redime terre vergini e ne diviene proprietario, ben vivo negli Stati Uniti, non trova corrispondenza in America
latina, ove la colonizzazione ¢ opera delle oligarchie e dell’esercito. Piuttosto, il fascino romantico di Martin Fierro, prototipo del
gaucho (o del bandito Joaquin Murieta), riposerebbe sulla percezione acuta della concentrazione del potere in poche mani ¢ della
scarsissima capacita degli individui di confrontarsi con esso (Rama A. 1984: 76-77).
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che rimanere giorno e notte esposti alle intemperie, o essere costretti a vagare in cerca di
occupazione precaria o stagionale, comporti un severo giudizio morale proprio su quegli
che vive di aspre fatiche, di stenti e con buone possibilita di morire giovane. Ed ¢ sin trop-
po evidente che una simile esistenza da un lato non favorisca la stabilita delle convivenze
e degli affetti familiari, dall’altro somigli poco o nulla alla semplice felicita bucolica di
virgiliana memoria.

Se, tuttavia, al termine ottocentesco di “oziosita”, con il suo carico di stigma sociale,
si sostituisce la nozione di “produttivita”, i conti, in un certo senso, tornano. Se si para-
gonano infatti le condizioni di vita del proletariato urbano europeo con quelle dei peones
0 gauchos, si troveranno occupazioni altrettanto usuranti sul piano fisico, ma una ben
diversa produttivita del lavoro.

La “barbarie”, dunque, equivale sotto il profilo economico a mancanza di addestra-
mento, abitudine all’esercizio di un’attivita organizzata, sistematica, ed implica I’assenza
o I’estrema difficolta di mettere in pratica quelle forme avanzate di divisione del lavoro
che proiettavano gia lo spillettificio di Adam Smith verso la meccanizzazione.

Nella fase piu matura del suo pensiero, Varela ricorre infatti ad una metafora illuminan-

te per descrivere i termini del problema istituzionale posto dal dilagante analfabetismo:

cuanto mas complicada es una mdquina cualquiera, tanto mas dificil es que con-
siga manejarla bien e/ obrero ignorante: el mas pequenio error puede entorpecer la
marcha regular [...] Con mejor razon sucedera lo mismo tratandose del maquinismo
social, tanto mas complicado cuanto que no sé6lo son muchas y muy variadas la
piezas que lo componen, sino que esas piezas tienen la propriedad de modificarse y

trasformarse casi al infinito (VARELA J. P. 1964: 1, 102-103, il corsivo ¢ mio).

Affrontando di proposito il tema della influenza dell’istruzione sull’economia e il pro-
gresso industriale, il Nostro rileva che un sistema scolastico sviluppato si accompagna
sempre con una rapida ripresa economica dopo periodi di guerre e devastazioni, addu-
cendo come prove i casi della Prussia, degli Stati Uniti e della Gran Bretagna «a pesar

del sistemay, inteso come modello pedagogico, «defectuoso y deficiente que regia en
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Inglaterra hasta el 1870».

Nel modello pedagogico c. d. lancasteriano (dal nome del quacchero Joseph Lancaster,
che se ne fece promotore durante le guerre napoleoniche), gli allievi piu avanzati negli
studi o maggiori di eta fungono da ausiliari dei maestri, quasi anticipando in aula la gerar-
chia delle botteghe artigiane. L’apprendimento mnemonico e la disciplina affidata ad un
sistema di punizioni corporali sono vivamente avversati da Varela, che promuove invece
un metodo affidato principalmente alla curiosita naturale dei fanciulli. In uno dei luoghi

de La educacion del pueblo, giustamente tra i piu citati, si legge infatti:

el maestro debe esperar y dar direccion a su curiosidad con habiles preguntas oca-
sionales; pero debe descansar principalmente en la accion de los poderes propios
de los discipulos, para el descubrimiento de nuevos hechos. Como regla general no
debe decirse nada a los discipulos que ellos puedan descubrir por si mismos [...] con
el objeto de acostumbrarlos a pensar por si solos y sin tener quién los dirija en la

ruta que deban seguir sus ideas (TorrRES CARBALLAL M. 1. 2000: 9).

Si ¢ osservato in proposito che

la concepcidn de la nifiez como etapa especifica y diferencial de la vida surge con
la aparicion del nifio-escolar en los discursos de las reformas educativas. Hasta
la aparicion de este nifo-escolar, los niflos no existen en el discurso publico mas
que como apéndices de la madre, o como adultos imperfectos. Son hombrecitos o
mujercitas en miniatura, pero no aparecen conceptualizados como un grupo social,

etario, autdbnomo, con sus propias caracteristicas o su propia identidad (3).

Lo stesso Varela, discutendo se debba adottarsi un libro di testo unico per tutte le
scuole ovvero se si debba lasciare liberta di scelta alle autorita scolastiche locali, opta
pragmaticamente per la prima soluzione, sul rilievo che, nel momento in cui scrive, non
esistono libri in castigliano adatti allo scopo, o buone traduzioni di libri stranieri (VARELA
J.P.1964: 1, 219).
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Se, dunque, il libro scolastico e la letteratura infantile sono “generi” ancora in gran
parte da inventare, cid conferma che ¢ la scuola elementare obbligatoria a “costruire”
I’immagine sociale del proprio utente e a farla emergere, determinando, con la scoperta
del fanciullo, una vera e propria rivoluzione antropologica. E I’istituzione, in questo caso,
che tende lentamente a modificare, adeguandola a sé stessa, la realta sociale, in cui gli
individui passavano dall’infanzia ad un precoce inserimento nelle attivita produttive ed
alla riproduzione, senza spazio per una qualche forma di “educazione sentimentale” o
affettiva, che non fosse, per le donne, il duro tirocinio rappresentato dall’accudimento dei
fratelli minori.

Da parte nostra, notiamo ’insistenza del Varela piu maturo sui progressi rispetto all’i-
struzione di massa che si sono realizzati in Prussia come in altri Paesi di tradizione pro-
testante.

Altri del resto rileva, delineando la storia degl’intellettuali in America latina, lo squi-
librio fra la cura riservata allo sviluppo degli studi superiori ed alla riproduzione del ceto
letrado (con la precoce istituzione di universita nei maggiori centri urbani, gia verso la
meta del XVI secolo), rispetto all’istruzione primaria e, di converso, il fatto che sinanche

la lettura sia stata, in un certo senso, riservata ad un gruppo ristretto:

hasta mediados del siglo XVIII estuvo prohibida a los fieles la lectura de la Biblia,
reservada exclusivamente a la clase sacedotal. La singularidad de estos comporta-

mento se mide al cotejarlos con el desarrollo de la educacion primaria y la lectura
familiar de la Biblia en las colonias inglesas (Rama A. 1984: 41-42).

Se ci possiamo permettere la chiosa, sembrerebbe emergere qui la possibilita di una
peculiare lettura del legame fra protestantesimo e “spirito del capitalismo™: I’istruzione
elementare, impartita entro strutture pubbliche, o almeno fuori dalle mura domestiche,
riceve un potente impulso proprio dal fatto che I’ingresso nella comunita dei fedeli non
puo essere disgiunto dalla capacita di leggere i testi sacri.

Percio la scuola pubblica dell’obbligo pud considerarsi anche come il luogo in cui i

fanciulli acquisiscono quegli atteggiamenti mentali (rispettare la gerarchia e la scansione
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della giornata secondo ritmi “artificiali”; conformarsi a regole e discipline stabilite da
un’autorita diversa da quella parentale e familiare, non legittimata dai legami di sangue
ed affettivi; interiorizzare il convincimento che i compagni si adeguino alle regole dettate
dalla stessa autorita), dai quali risulteranno le masse disciplinate di operai necessarie per
la produzione capitalistica.

Del resto non sara un caso se 1’educazione fisica, sia nel pensiero di Varela (TORRES
CarBaLraL M. 1. 2000: 7), sia nel programma di ginnastica dettato dal ministro Coppino
per le scuole elementari (MoLa A. A. 1978: 44), fosse destinata a sviluppare negli alunni
I’abito dell’obbedienza e il sentimento dell’azione collettiva, attraverso la ripetizione di
movimenti individuali coordinati con quelli altrui. Non vogliamo con cid demonizzare
I’istruzione pubblica, ma soltanto sottolineare che questa ¢ una delle istituzioni in cui,
nell’affievolirsi di legami con autorita tradizionali e appartenenze comunitarie, viene ri-
componendosi il disegno della moderna societa di massa.

Come la fabbrica di tipo fordista ¢ stata il crogiuolo di una specifica “etica del lavoro”,
declinata (anche) in forme di coscienza antagoniste rispetto alla categoria del profitto,
cosi il sistema educativo nato in seno alla trasformazione della societa in senso industria-
le, ben puo essere pensato come il punto di partenza di molteplici percorsi di liberazione
e sviluppo umano.

Del resto, nel recente studio della Torres Carballal, centrato sulla «construccion de la
nifiez como estadio de internalizacion del poder y en la aparicion de la escuela como lugar

de construccion de hegemoniay, I’autrice cosi conclude:

si el ritual de pasaje a la vida adulta estd metaforizado en los cuentos folcloricos
con la salida del héroe a la aventura y la superacion de una serie de pruebas, la
transformacion del barbaro en ciudadano en el relato modernizador se da a través
de su incursion en la escuela como aventura y la adquisicion de la ciudadania como
premio. La escuela, ese bosque encantado, se presenta, espacial y temporalmente,
como un lugar intermedio. Es tanto la frontera entre el hogar y el estado (lo privado
y lo publico), como entre la inmadura “barbarie etaria” y la madurez ciudadana
(Torres CarBALLAL M. 1. 2000: 10).
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Pericoli per l'identita e l'indipendenza nazionale

Nel pensiero vareliano la (ri)costruzione dell’identita nazionale e di un sentimento di
appartenenza comune attraverso il sistema educativo coincide, in modo affatto concreto,
con I’aspirazione ad una pacificazione duratura della societa uruguayana.

La “Guerra Grande” aveva lasciato 1’Uruguay prostrato e impoverito di uomini e di
bestiame, con I’industria di conservazione delle carni rovinata ed il governo indebitato
con i creditori nazionali ed esteri. Con la pace del 1851 I’Uruguay era stato costretto a
rovinose concessioni nei confronti del Brasile: accanto a rinunzie territoriali, era stato
costretto ad impegnare le proprie entrate doganali e a concedere al potente vicino piena
liberta di commercio del bestiame attraverso le proprie frontiere, ottenendone in cambio
un sussidio mensile che costituiva di gran lunga I’entrata piu importante per le finanze
pubbliche del Paese (LyncH J. 1985: 660-661). Come si € accennato in precedenza, la fra-
gile pacificazione fra blancos e colorados nota come fusion reggera meno di un decennio,
per dare luogo ad un nuovo periodo di confronti armati ed instabilita.

Varela indica lucidamente tre fattori di rischio per 1’identita e I’indipendenza nazio-
nale: la forte penetrazione economica degli estancieros brasiliani, che si erano installati
nel Nord del Paese, provenienti dal Rio Grande do Sul (VareLA J. P. 1964: 1, 148-149)3;
I’immigrazione di origine europea, che rappresenta un terzo della popolazione, estranea
di conseguenza al sentire nazionale e che «sélo aspira a gozar de tranquilidad y garantias
bastantes para que su industria y su trabajo puedan ejercitarse librementey; infine, la
pretesa delle potenze europee ad esercitare (con buona pace della c.d. dottrina Monroe),
una ingerenza diretta negli affari interni dei Paesi latinoamericani, sotto il pretesto della

incolumita delle persone e dei beni dei propri sudditi®.

3 Le vicende interne e la stessa esistenza dell’Uruguay come stato indipendente sono, del resto, in buona misura frutto del pluri-
decennale confronto geostrategico fra 1’Argentina (in via di consolidamento e con 1’ambizione di estendere il proprio controllo su
entrambe le rive del Rio de la Plata), e il Brasile monarchico. Quest’ultimo alternera politiche aggressive, dettate dalla preoccupazione
di mantenere aperta la navigazione fluviale lungo la principale via di accesso al Mato Grosso e verso i Paesi andini, ad atteggiamenti
piu concilianti, che accompagnano i momenti di crisi interna (Guerra dos farrapos), nelle regioni meridionali di frontiera (FausTo B.
2012: 89-94 ¢ 117 ss).

4 Non bisogna infatti dimenticare che, ancora nel 1902-1903, la sospensione nei pagamenti del debito pubblico venezuelano ebbe
come conseguenza un blocco navale, operato congiuntamente dalle marine britannica, tedesca ed italiana, con 1’affondamento di navi
venezuelane e bombardamenti costieri.
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Le lance di Ituzaingo

In generale, gli obiettivi politici e strategici delle guerre che scoppiano in Occidente
dopo il 1815 riflettono 1’idea del bilanciamento fra le potenze, nel senso che i conflitti
armati, pur costituendo una crisi, un momento di rottura, erano pitt 0 meno consapevol-
mente diretti ad una sorta di aggiustamento di quell’equilibrio, condizione necessaria per
la comune sopravvivenza.

Non ¢ cosi per la guerra franco-prussiana, almeno nel modo in cui quell’evento sembra
essere stato percepito da Varela.

Forse per la prima volta, attraverso il trauma della sconfitta francese, I’opinione pub-
blica non solo europea si rende conto che la guerra sempre piu somiglia ad una grande
impresa industriale, capace di rovesciare in modo repentino assetti politici e rapporti di
forza a prima vista incrollabili.

E la ferrovia, il mezzo di trasporto moderno per eccellenza, ad assicurare la superiorita
numerica dell’esercito prussiano e dei suoi alleati tedeschi, che riescono a mobilitare oltre
un milione di uomini, contro appena 300 mila Francesi.

A partire dall’armistizio, il controllo del carbone e del ferro della regione renana, che
sono il fulcro della crescita industriale, diventa uno dei punti critici della politica europea,
sino a che, dopo due guerre mondiali, gli Europei stessi non decideranno di assoggettarli
al controllo di un’autorita sovranazionale, germe della futura Unione Europea.

Infine, la pianificazione a lungo termine e la capacita di organizzare e disciplinare le
masse appaiono elementi decisivi del successo bellico.

Con quel conflitto pare infatti che la guerra moderna diventi a sua volta un poderoso
catalizzatore dei processi di modernizzazione dell’Occidente’.

Varela esprime la profondita dello sconvolgimento al quale il mondo ha assistito, per
un verso profetizzando una lotta titanica fra la Germania vittoriosa e la Francia desiderosa
di rivincita e, per altro verso, affermando che quest’ultima dovra attendere almeno una
generazione perché «llegue a hacer desaparecer la inferioridad relativa en que se encuen-
tra hoy con respeto a la Alemania» (t. I, 28).

Se I’industria, la civilta delle macchine, con la loro superiore complessita, sono al tem-

5 Si tratta come noto di processi che verranno declinati, in termini di forme di governo, in chiave ora di ampliamento della democrazia
ed inclusione sociale, ora di regimi autoritari di massa, fondati su di un inedito modello di potere carismatico.

279



Marco Provera Michele Coppino e José Pedro Varela: vite parallele di due padri della scuola moderna

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

po stesso garanzia di prosperita delle nazioni in tempo di pace, e prospettiva di sopravvi-
venza in guerra, allora occorrono masse istruite, capaci di una disciplina intelligente, ben
diversa da una fedele e cieca obbedienza ai capi locali, legittimati dalla tradizione.

Dira il Nostro:

Gracias a la organizacion inteligente de sus escuelas, a la difusion del saber a todas
las clases sociales, a la educacion del pueblo, la Prusia, hace apenas un siglo oscuro
principado, la Alemania, ayer no mas cuerpo dislocado, sin poder y sin influencia,
se han convertido en la nacién mas poderosa de la Europa, y han asombrado al mun-
do con sus victorias sobre el pueblo méas guerrero de la Tierra. El ejército frances,
hasta entonces hijo mimado de la Victoria, se ha batido con las escuelas alemanas
en la campana de 1870-71 y ha sido vencido: debia suceder, la inteligencia es mas
fuerte que la fuerza (VARELA J. P. 2008 [1874]: 25, il corsivo € mio).

In modo ancor piu incisivo, richiamando la gloriosa carica della cavalleria Orientale
del 20 febbraio 1827, uno dei miti fondativi della identita nazionale, Varela scrivera: «la
guerra ya no es cuestion de valor, sino de dinero y de inteligencia [...] Las celebérimas
lanzas de Ituzaingé de nada servirian ahora con los fusiles Remington y los cafiones
Krupp» (VARELA J. P. 1964 [1876]: 1, 152-153).

Conclusioni

Dopo aver gettato uno sguardo alle “storie parallele” della riforma Coppino e della
scuola vareliana, abbiamo potuto riscontrare una comunanza di percorsi, a nostro avviso
non casuale. Possiamo quindi ragionevolmente affermare che, con I’introduzione dell’ob-
bligo scolastico, principia il trapasso dallo Stato ottocentesco a costituzione oligarchica,

fondato sul predominio della borghesia, allo stato pluriclasse contemporaneo®.

6 1 tratti comuni di quel percorso non devono impedirci di rilevare, nella storia dell’Uruguay, una peculiarita degna di nota. L’acciaio
delle spade e delle corazze, i cavalli e, piu ancora, la mentalita dei conquistadores (che li rendeva atti a manipolare la comunicazione
con i nativi ed a sfruttare le tensioni interne agli imperi azteco e incaico), assicurarono in breve tempo alla monarchia spagnola nuovi
domini, di dimensioni prima mai immaginate. Ma la preoccupazione per la legittimita del potere, fonte di acceso dibattito fra teologi
e giureconsulti, impose ben presto ai nuovi venuti il rispetto di una forma legale, la prassi del requerimiento. La stranezza del rito,
notava Todorov, consistente nell’intimazione fatta agli indigeni presenti -ostili, stupiti o semplicemente perplessi che fossero- di
riconoscere la sovranita dei re di Castiglia e la vera fede e, soprattutto, il suo essere consacrata nel verbale di un escribano o notaio,
rivela il legame profondo fra il potere, la sua legittimazione ed il dominio della parola scritta. Legame sostenuto con pari incisivita,
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Il carattere aconfessionale dell’insegnamento pubblico, cosi come numerosi aspetti
della vita sociale, sono stati in America Latina per lungo tempo oggetto di scontro o di
aspra polemica tra fautori della separazione fra Stato e Chiesa, da un lato, e opinione
pubblica cattolica dall’altro. E appena il caso di ricordare, ad esempio, come la decisione
di istituire registri pubblici dello stato civile e attribuire alle autorita locali il controllo
dei cimiteri scateno in Cile, negli anni Ottanta dell’Ottocento, un’agitazione nota come
“guerra a los muertos” (ViLLaLoBos S. 2005: 322-326).

Nondimeno, 1’Argentina e 1’Uruguay imboccano da subito e decisamente la strada
della laicita, nell’ambito dell’insegnamento pubblico, obbligatorio e gratuito che ambo i
Paesi adottano nell’ultimo terzo del secolo XIX, ed ¢ del tutto probabile, a nostro avviso,
che le rispettive scelte nazionali in tal senso finiscano col rafforzarsi a vicenda’.

In Italia la scuola e I’educazione sono stati, sino agli anni Trenta del secolo scorso,
terreno di scontro aperto fra lo stato liberale, che estendeva sempre piu le proprie attribu-
zioni in campi tradizionalmente dominati dall’autorita ecclesiastica, e le rivendicazioni
della Chiesa cattolica. Con il Concordato del 1929 il conflitto si ricompone, ma non ¢
facile dire oggi quale dei due contraenti, nella ritrovata alleanza fra poteri spirituale e

temporale, si sia avvantaggiato maggiormente®.

fra I’altro sulle orme del nostro Varela, da Angel Rama ne La ciudad letrada. Ebbene, quando la monarchia spagnola & travolta dal
ciclone bonapartista, le antiche colonie si rendono indipendenti e adottano costituzioni simili a quella di Cadice. La legittimita del
potere costituente ¢ fondata sul fatto che i varii cabildos si ritengano investiti di un’autorita non derivata, ma originaria (semmai
concorrente con quella monarchica), sancita dal diritto consuetudinario iberico ovvero dal diritto naturale. Ma la soluzione giuridica
adottata in Uruguay ¢, per quanto ne sappiamo, del tutto originale. Quivi il contratto sociale, o grundnorm che dir si voglia, non ¢
categoria astratta, postulato logico enucleato da filosofi e giuristi: qui la costituzione, promulgata da un’assemblea rappresentativa, ¢
giurata da un intero popolo. E la jura de la constitucion, ossia il solenne rogito notarile che attesta il giuramento di quei cittadini, ha
la tangibile e materica consistenza di un grosso volume in folio, esposto nel Museo Nazionale di Montevideo. La riforma di Varela,
dunque, interviene per saldare simbolicamente un cerchio: se la costituzione del 1830 ¢ stata giurata da molti —si rammarica il No-
stro— senza comprendere 1’impegno assunto con quell’atto, allora 1I’obbligo dello Stato di mettere ogni cittadino in grado di leggere
e scrivere (dunque di comprendere i propri diritti e doveri), diviene condizione, implicita ma logicamente necessaria, di validita del
patto medesimo sul quale si fondano I’indipendenza e la sovranita del Paese. Su questa peculiarita riposa, a nostro avviso, il carattere
straordinariamente vitale di un pensiero che colloca sullo stesso piano legittimita del potere costituito e riconoscimento della dignita
e del valore di ogni singolo essere umano.

7 Per quanto possa interessare in questa sede, la Ley N° 1420 de Educacion Comun (8 de Julio de 1884) della Repubblica Argen-
tina, all’art. 8 prevede che «la ensefianza religiosa solo podra ser dada en las escuelas publicas por los ministros autorizados de los
diferentes cultos, a los nifios de su respectiva comunion y antes o después de las horas de clases» (corsivo mio). La circostanza che
quest’ultima legge sia successiva al Decreto-Ley emesso dal governo Latorre il 23 settembre 1877, che da vita alla riforma voluta
da José Pedro Varela, non significa tuttavia che sia 1I’Argentina a seguire 1’esempio dell’Uruguay poiché, secondo la costituzione ar-
gentina del 1853, la materia rientrava nelle attribuzioni dei governi provinciali, alcuni dei quali (soprattutto quelli di Buenos Aires e
di San Juan), per I’impulso di Domingo Faustino Sarmiento, furono estremamente attivi nella costruzione di edifici scolastici e nella
formazione del personale docente sin dal 1862 circa.

8 Di sicuro il fascismo —conforme alla sua natura di regime totalitario che esigeva una mobilitazione permanente delle masse— seppe
trarre partito non solo dall’appoggio delle gerarchie ecclesiatiche a specifiche sue iniziative (come I’intervento nella guerra civile
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Del resto ancora oggi stato e chiesa, piu che entita separate ed operanti su piani diversi,
appaiono in Italia come istituzioni impegnate in uno scambio continuamente negoziato,
che investe I’assistenza sanitaria, la scuola, le politiche sociali.

Di recente il cardinale Scola, arcivescovo della diocesi metropolitana di Milano, in un
discorso pubblico avrebbe affermato (secondo il resoconto di radio vaticana, qui citato
pedissequamente) che esiste un «grave limite della liberta di educazione del nostro Pae-
se» e che esso «¢ sicuramente uno dei motivi per cui la transizione, il cambiamento che
¢ in atto, fara piu fatica. La mancanza di liberta e di educazione ¢ una ferita gravissima
alla societa civile. Un Paese che non garantisce i diritti primari come quello di una liberta
integrale —compresa, quindi, la dimensione finanziaria dell’educazione— ¢ un Paese che
ha, in sé, un “di meno”».

Non ¢ nostra intenzione assumere una posizione definita sulla maggiore o minore li-
berta di educazione esistente in Italia. Ci domandiamo soltanto se la richiesta di una
maggiore liberta per I’istruzione confessionale debba valere incondizionatamente anche
per quei genitori —maghrebini, dell’ Africa subsahariana o asiatici— che vivono e lavorano
in Italia.

Spiriti illuminati come Bartolomé Mitre, Domingo Faustino Sarmiento, lo stesso Va-
rela, avrebbero preferito che 1’emigrazione dall’Europa fosse prevalentemente anglosas-
sone o germanica. Come sappiamo, dovettero accontentarsi di Gallegos e Tanos. Persone
anche ragguardevoli oggi dichiarano apertamente che 1’emigrazione dai Paesi dell’area
ex-sovietica porrebbe all’Europa occidentale minori problemi di integrazione. Ma alla
fine, anche in Europa dovremo fare i conti con la realta, e prendere atto che i moderni
sostituti dei 7anos hanno, da noi, un’epidermide persino piu scura della nostra; e non sono
calvinisti, ma quasi sempre musulmani.

Secondo noi, e possiamo anche sbagliare, la risposta alle ansie del cardinale Scola ¢
gia scritta in quelle norme costituzionali che prevedono il diritto e il dovere dei genitori
di «mantenere, istruire ed educare i figli, anche se nati fuori dal matrimonio». Ma recitano

anche: «I’arte e la scienza sono libere, e libero ne ¢ I’insegnamento».

spagnola), ma anche identificarsi con forme di devozione popolare che potevano apparire, e forse erano, ai limiti dell’ortodossia. Sul
punto non possiamo che rinviare all’ottimo saggio di Sergio Luzzatto dal titolo Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Nove-
cento, per i tipi di Einaudi.
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Cio significa che i genitori, se hanno la responsabilita di scegliere per i figli il tipo di
educazione che ritengono piu giusto, non hanno il diritto di farli crescere entro recinti che
non permettano di comunicare con “I’altro”.

Pensiamo che, ancora piu della liberta di «istituire scuole ed istituti di educazione,
peraltro «senza oneri per lo stato», sia importante difendere e promuovere I'universalita
e la laicita della scuola pubblica, poiché ivi soltanto ¢ possibile che la maggioranza dei
giovani riconoscano ed imparino ad apprezzare la coesistenza, negli individui e fra gli
individui, di identita diverse e non totalizzanti, di affiliazioni e lealta plurime.

Del resto, se anche pensassimo che la civitas hominis debba in qualche modo riflettere
la superiore armonia della civitas Dei, quale immagine della giustizia divina si potrebbe
mai specchiare in una societa che si presenti come una casuale giustapposizione di bar-

rios privados, con tanto di vigilanza armata, ed informi villas miseria?
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L’educazione dei selvaggi

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” Onlus

Sopravvivenza e conoscenza

Prima di entrare direttamente nel tema, vorrei fare alcune considerazioni teoriche in
premessa.

Come ho altrove scritto e piu volte sostenuto, ogni discorso sull’Uomo che tenga a
spiegarne le logiche e 1 comportamenti per me parte dalla meccanica di base della vita che
¢ la pulsione alla sopravvivenza.

Per sopravvivenza non intendo la mera sopravvivenza fisica individuale, ma la per-
petuazione della vita che dall’individuo, attraverso il dialogo genetico e riproduttivo e
quello esperienziale e culturale, passa alla specie e da questa alla intera manifestazione
della vita terrestre'.

Nelle strategie che la specie umana mette in atto per la sua sopravvivenza, la princi-
pale ¢ la conoscenza del Reale: cioe la possibilita di prevedere le mutazioni che sono la
costante di questo reale e, magari, capirne il funzionamento (se ci sono le nubi piovera; il
caldo ¢ buono, ma il fuoco brucia; il freddo uccide le piante e gli animali; se non mangio
avro fame e dovro procurarmi il cibo; quella cosa ¢ commestibile quella no; se cuocio il
cibo sara piu buono e digeribile; se entro nell’acqua non respiro, ma se muovo le braccia
e le gambe in un certo modo stard sopra 1’acqua e potro respirare; ecc.).

La conoscenza —per quanto non accertabile e non valutabile, in quanto non esiste un
percorso diretto che va dalla realta alla mente, ma la percezione della prima ¢ mediata dai
sensi— si costituisce organicamente in cosmovisioni. Anzi potremmo dire che le cosmovi-
sioni sono ’esito diretto della esigenza di dare un senso —cio¢ una forma intellettualmente

gestibile da parte della nostra mente— al reale percepito. La mente non puo avere un qua-

1 Quella umana ¢ solo una delle forme di vita e potrebbe estinguersi senza per questo concludere il discorso della vita sul pianeta.
Peraltro, ogni specie ha una durata limitata e I’evoluzione tendera a trasformare la nostra specie, come ha gia sempre fatto, anche negli
ultimi milioni di anni. Comunque vada, fra qualche milione di anni la nostra specie non ci sara pit.
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dro esaustivo ed esatto del reale percepito, in quanto di esso percepisce solo il fenomeno
superficiale; per cui quello che riesce a produrre ¢ solo un quadro ipotetico, una interpre-
tazione, sulla forma, le logiche, i funzionamenti del mondo, cio¢ in pratica, la mente da
un senso (il proprio senso) a cid che vede, annusa, tocca, sente, assapora.

Costituendo 1’organica interpretazione del mondo percepito, ¢ ovvio che le cosmovi-
sioni guidano il pensiero ed il comportamento umano, fornendogli modelli di riferimento.
Se nel mio quadro cosmovisivo sono convinto che mangiare quella pianta ¢ nutriente e
mangiare quell’animale ¢ dannoso, mangerd quella pianta e mi asterrd dal fare la stessa
cosa con quell’animale. Salendo poi di grado, se nella mia cosmovisione 1’Universo ¢
stato creato da entita sovrannaturali che vogliono che io copra certe parti del corpo, li
veneri in certe ore del giorno, non compia certe pratiche sessuali o mi attenga a deter-
minati comportamenti alimentari, mi regolero di conseguenza. Salendo ancora di grado,
certo che il mio punto di vista non ¢ solo un punto di vista, ma “¢” la verita, in quanto la
cosmovisione ¢ 1’ancora che tiene ferma la nostra individualita nel mare in tempesta dei
costanti mutamenti del reale, io sard portato a criticare e pure a condannare tutte le forme
che sono dissimili dai miei modelli e, se potrd e come potro, cercherod di fare in modo di
reprimere le forme differenti dal mio modo di essere nel mondo.

Che la cosmovisione costituisca la nostra ancora ¢ dato dalla nostra necessita di ag-
grapparci al senso che abbiamo dato al reale per avere un punto fermo dal quale partire
al controllo del reale stesso, in vista della nostra sopravvivenza: il mutamento globale e
continuo sgretola il senso e fuggendo verso il caos annulla la prevedibilita degli eventi.

L’organizzazione in comunita ¢ un’altra delle strategie per la sopravvivenza e si in-
contra strettamente con la conoscenza e con le cosmovisioni. La conoscenza si accumula
sia con I’esperienza interna, che con quella esterna agli organismi. L’esperienza interna
¢ quell’insieme di fenomeni che si sostanziano nel patrimonio genetico; quella esterna
invece ¢ il prodotto del rapporto dialettico che ciascun individuo vivente stabilisce con
il proprio contesto. E ovvio che ’una e 1’altra non agiscono in compartimenti stagni, ma
interagiscono con apporti e travasi continui contribuendo alla formazione dello strumen-
tario con il quale ogni vivente affronta il problema della propria sopravvivenza: so che

non devo toccare quella cosa perché la mia esperienza mi dice che fa male, ma, anche,
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lo capisco perché I’evoluzione genetica mi ha fornito di un adeguato sistema intellettivo.

Lo stare in comunita amplifica questi meccanismi e le capacita che vi sono connesse,
in quanto attraverso la vita sociale, I’esperienza degli altri, non solo quella del soggetto,
attraverso la memoria individuale e collettiva, diventa patrimonio di tutti i suoi membri e
permette a ciascuno di sfruttare esperienze che egli non ha fatto direttamente: so che quel-
la cosa mi fa male perché qualcun altro ne ha fatto I’esperienza diretta e la memoria del fatto
¢ giunta fino a me, orizzontalmente/sincronicamente, ovvero dai miei coevi, o verticalmente/
diacronicamente, cioé dai miei antenati.

La formazione del senso e la mia visione del cosmo sono il frutto diretto della memo-
ria, comunque accumulata, dell’esperienza, comunque fatta.

In tal modo le strutture sociali sono direttamente connesse a queste cosmovisioni.

Pero, spinti dalla necessita di avere punti fermi nel reale, siamo indotti a reificare le
nostre interpretazioni del mondo: per cui un certo modo di vestire, mangiare, parlare e,
ancor piu, di interpretare le meccaniche universali e le forze che le governano, non ¢
“solo” uno dei possibili modi, ma nel nostro immaginario diventa “il modo”. E cosi, se
siamo anche disposti a concessioni su taluni usi e costumi che riteniamo di importanza
secondaria (mangiare o vestire), non lo siamo in quelli che riteniamo primari, perché
pensiamo che questi siano il fondamento stesso dell’esistere (le convinzioni sui principi
primi del cosmo) e allora la nostra morale diventa “la morale” e il “nostro” Dio diventa
“I’unico vero Dio”.

E si sa che dove ¢’¢ un Dio unico, non ce ne possono essere due’.

Le manifestazioni dell’altrui spiritualita diventano dunque manifestazioni di questo
o quel demonio ed anche tutte le altre manifestazioni che si legano alle idee dei principi
primi: la sessualita innanzitutto, per il suo carattere di centralita dei meccanismi di produ-
zione/riproduzione fisica, sociale e simbolica.

Nell’immaginario simbolico reificato, la presenza di modi d’essere diversi diventa non

una ricchezza esperienziale, quale in realta ¢ (se le differenti esperienze in una comunita

2 DLintolleranza non ¢, sia chiaro, una prerogativa di chi crede. Sto scoprendo ogni giorno che ¢’¢ una identica intolleranza in quei settori
che negano 'esistenza di Dio e di una realta trascendente, esattamente come quella che esiste fra molti credenti; e ho paura che le reazioni
violente che sembrerebbero appartenere solo al fondamentalismo religioso sarebbero identiche se taluni non credenti ne avessero la pos-
sibilita. Il meccanismo che muove anche questi atteggiamenti nasce dagli stessi bisogni di fondo dell’'Uomo e, inevitabilmente, porta alle
stesse conseguenze. Purtroppo la storia ¢ piena di martiri sia della fede che della non-fede.
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contribuiscono ad ampliare il patrimonio esperienziale del singolo, ben maggiore sara
il risultato se maggiore sara il numero di coloro che apportano esperienza), ma la prova
vivente della relativita (e quindi della fragilita) delle nostre certezze.

Qui nasce I’etnocentrismo in tutte le sue forme.

Cosi, nel mondo dell’Uomo, intellettualmente costruito e dotato di senso, 1’incontro
di due comunita mette in rotta di collisione le due differenti interpretazioni del reale. E,
curiosamente, tanto piu saranno vicine le due comunita, tanto piu violenta sara la reazione
di ciascuna, perché, mentre quello lontano ha costumi difficilmente comparabili e risulta
“rassicurantemente” estraneo, cio¢ “‘¢ un’altra cosa”, quello vicino ha diversita che hanno
le tonalita sinistre dell’errore, della perversione, dell’eresia: perché quello ¢ uno di noi,
ma in maniera sbagliata. La storia ci racconta come duro fu lo scontro fra i nomadi asiatici
e gli stanziali del Mediterraneo, ma anche di come fu (ed ancora ¢) ben piu duro quello fra
cristiani, musulmani ed ebrei e come poi piu violento di tutti fu quello interno al mondo
cristiano, fra cattolici e protestanti, che insanguinod per secoli il mondo dominato dal sim-
bolo della croce e dalla figura di chi aveva detto “Vi do la mia pace”.

Nessun uomo, nessuna comunita e nessuna cultura sfuggono a questi meccanismi. Se
1 Greci chiamavano “barbari” coloro che non parlavano greco, gli Azteca chiamavano
popoluca, ovvero “balbettanti” i Mixteca-Puebla, che parlavano una lingua tonale; e se 1
Romani si definivano 1 “civili”, intendendo che chi abitava in citta era al livello piu alto
dell’essere uomo (e, quindi, i selvaggi, che vivevano nella selva, evidentemente non lo
erano), gli abitanti del circolo polare artico, chiamati con disprezzo dagli indiani piu a sud
“esquimesi” ovvero “mangiatori di carne cruda”, si definiscono e si auto-chiamano inuit,
ovvero “veri uomini”.

Da tutto il discorso fin qui fatto, ne consegue che le lotte, che contesti umani diversi

scatenano per la loro sopravvivenza, sono prima di tutto scontri di cosmovisioni.

Sopravvivenza del Sistema
Se la cosmovisione ¢ la risposta interpretativa alla fenomenologia percepita e la strut-
tura sociale la risposta strategica alla cosmovisione, ne deriva che la sopravvivenza ¢

tanto piu garantita, quanto piu sono garantite la cosmovisione e la struttura sociale.
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L’incontro (che il piu delle volte si trasforma in scontro) fra due mondi culturali, in-
nesca una serie di problematiche, connesse al fatto che il confronto fra i due mondi ¢
confronto fra due modelli interpretativi del reale e questo porta con sé non solo frizioni,
piu o meno violente, fra le due culture, ma, sempre, anche motivi di squilibrio interno a
ciascuna di esse.

Per questa ragione, per dirimere le controversie di modelli, ciascuna di esse mette in cam-
po strategie che servono o, almeno, dovrebbero servire a garantire prima di tutto la sopravvi-
venza della cultura e quindi della comunita.

Adeguamenti, acculturazioni, deculturazioni, sincretismi, sono alcune di queste stra-

tegie.

Le Americhe e ['Europa

Caso emblematico dei modi di incontrarsi e raffrontarsi delle comunita umane, in di-
mensione e portata senza pari nella storia umana, fu quello che inizi¢ la mattina del 12
ottobre 1492 fra umanita europea e umanita americana.

Coerentemente con la logica delle relazioni fra queste comunita, infatti, anche quello
fra Europei e Americani si risolse in scontro e anche questo, prima di essere qualche altra
cosa, fu innanzitutto lo scontro fra differenti modi di vedere il mondo, le dinamiche che
lo caratterizzano ed, in esso, il ruolo dell’umanita (o di quel particolare pezzo di umanita).

Certo, ridurre la conquista delle Americhe al solo fatto ideologico ¢ errato; ma ¢ errato
anche limitarlo al solo fatto politico-economico. Poi, per quanto detto prima, 1’'uno e I’al-
tro aspetto servono la stessa padrona: la sopravvivenza.

Se volessimo sintetizzarlo al massimo, quell’insieme di eventi, che si concretizzo nel
rovesciamento dei popoli del continente europeo sulle sponde americane, fu I’inevitabile
esito della lotta per la sopravvivenza. Ma questo, pur dispiegandoci la causa prima, non ci
fa capire il perché della modalita secondo cui si svolsero i fatti successivi.

In America si innescarono in maniera diversificata quei meccanismi sia dello scontro che
del dialogo interculturale. I territori del Nuovo Mondo furono invasi da genti provenienti da
un continente ormai asfittico, grondante demografie devastate da carestie e pestilenze, alla

ricerca disperata di nuovi spazi per la loro sopravvivenza.
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Queste genti erano portatrici di sistemi economici e politici differenti e quello che ap-
plicarono nel Nuovo Mondo ne fu la diretta conseguenza. Come il mercantilismo france-
se, che instaurod un secolare impero basato su un controllo paternalistico delle popolazioni
del nord America. O come quello spagnolo che ad una conquista violenta, determinata
alla sottomissione assoluta, oppose un altro tipo di paternalismo, basato sulla riduzione
degli indigeni a sistemi economico-politici volti alla “rieducazione” forzata. O quello
inglese, che considero la presenza indigena nel migliore dei casi come un mezzo per
controllare territori e risorse, il piu delle volte un fastidio da eliminare in tutti i modi e,
nel peggiore dei casi, una manifestazione del demonio da estirpare. Basso utilitarismo o
semplice fastidio, pur con forme e contenuti diversi, fu anche 1’atteggiamento dominante
con cui si svolse la breve parabola olandese in America e anche la lunga e vasta presenza
portoghese.

Ma pur in queste diversita di approccio, una base di fondo culturale accomunava tutti gli
europei di quel tempo: la assoluta certezza di essere portatori di una verita assoluta e globa-
le, per cui dal modo di vestirsi al loro Dio, tutto era espressione di vero e di sacro, e tutto il

resto, espressione, ovviamente, di ridicolo e perfino di demoniaco.

1l Bene e il Male

Nella misura in cui alcuni concetti base appartenenti ai due gruppi di identita ne sinte-
tizzarono i motivi, mastodontico, quanto esplicativo delle fatali divergenze, fu lo scontro
fra la cristiana separazione fra Bene ¢ Male e I’idea di molta America (soprattutto la
mesoamericana) dell’unita dell’esistere in una dialettica dell’equilibrio fra elementi in
opposizione dinamica.

Come scritto sopra, gli uomini che realizzarono la Conquista dell’America apparte-
nevano ad una interpretazione del Mondo che poneva al centro I’idea del possesso della
Verita assoluta ed il dovere di divulgarla e questa convinzione investiva tutto I’ambito dei
modelli mentali e comportamentali di questi individui, cio¢, in una parola, la loro cultura.

Pur con differenze anche molto marcate, tutti i popoli cristiani avevano questa convin-
zione di fondo e si muovevano in questa prospettiva.

La separazione fra Bene e Male, da una parte, e, dall’altro, I’idea di un’eterna dialettica
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fra le componenti del reale, mentre ponevano gli Europei in schemi di comportamento
volti a prediligere I’uno e a combattere 1’altro dei due poli dell’esistere, nella prospettiva
del trionfo del primo (il Bene) e della conseguente sconfitta del secondo (il Male), anche
in vista dell’ottenimento di un premio in una vita ultraterrena, inducevano gli Americani a
schemi di comportamento volti al recupero costante di Equilibrio, nella prospettiva, tutta
terrena, del perseguimento della sopravvivenza dell’Universo e, quindi, dell’'Umanita in
essa contenuta.

Comportamenti indirizzati in queste direzioni, tanto diverse quanto rigidamente osser-

vate, erano incompatibili e il risultato ¢ sotto gli occhi della storia.

La Congquista
In sostanza due erano gli obiettivi e i motivi principali della Conquista delle Americhe:
1. ’acquisizione di nuovi territori, con le risorse umane e naturali che contenevano;
2. I’espansione della cristianita, secondo 1’insegnamento di Gesu sulla diffusione
della dottrina.

Non a caso Alessandro VI, il noto papa della famiglia Borgia, nel 1493 accompagnava
I’atto della fatale “donazione papale” (bolla Inter caetera del 4 maggio 1493), con cui si
dirimeva la questione fra Spagna e Portogallo® sulle nuove terre scoperte ad Occidente,
con il riconoscimento dell’azione benemerita di investire forze e finanze, fatta —asseriva
il Pontefice— per diffondere la cristianita e con la raccomandazione di procedere bene e
con le competenti persone.

I1 Borgia era un tipo che di strategie se ne intendeva e difatti con quelle righe poneva
la tiara morale su quelle nuove scoperte. Un fatto che avra conseguenze di grave portata
sulla sorte degli Amerindiani.

Le Americhe che gli Europei incontrarono costituivano un immenso territorio, di-
versificato per connotati geografici e caratteri ambientali: sterminati deserti e altrettanto
sterminate foreste, altissimi altopiani e basse depressioni, spiagge sconfinate e vallate
enormi, fiumi capaci di competere con la forza del mare e laghi capaci di competerci per

grandezza.

3 L’Inter caetera stabiliva in sintesi che le terre a ovest del meridiano situato 100 leghe a ovest delle isole di Capo Verde erano asse-
gnate alla Spagna e quelle a est dello stesso meridiano erano invece assegnate al Portogallo.
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In questi territori sorsero tutti i tipi di societa ed economie conosciuti allora dal gene-
re umano: comunita di cacciatori e raccoglitori divisi in bande nomadi si opponevano a
grandi concentrazioni urbane rette da complesse articolazioni politiche; tipologicamente
in mezzo alle une e alle altre, sorgevano piccoli villaggi/stato, comunita di agricoltori o
di pescatori, organizzazioni piu o meno grandi, autosufficienti ed indipendenti, su citta
scavate nella roccia o tirate su dal fango.

Su tutto cio si rovescio quasi tutta la tipologia e la problematica sociale, economica
e politica dell’ormai stracolmo continente europeo. Ma soprattutto verso le Americhe,
insieme a tante sane speranze verso un mondo migliore, che pure costituivano I’ossatura
fondamentale delle genti europee, veleggiarono le utopie piu folli, fanatiche ed ottuse
partorite dalla storia europea. Utopie che ugualmente pensavano la citta razionale e la
citta di Dio, I’'umanita priva dal peccato e quella a propria immagine e somiglianza, in
pratica: la rifondazione di un intero mondo e la conseguente rieducazione dei superstiti.

Ne scaturi quella che a memoria umana rimane, almeno per dimensioni, la piu grande
tragedia di tutti i tempi.

Eppure in mezzo a tutto cio, sottile ma costante e tenace, comincio a scorrere sin dal
primo contatto quel dialogo interculturale che ¢ parte fondante della natura sociale uma-
na. Ma questa, come si dice in questi casi, ¢ un’altra storia e non ¢ neanche finita.

Qui mi interessa mettere in luce i metodi di difesa messi in atto dal mondo europeo per
fronteggiare la sinistra apparizione nel proprio orizzonte di un’umanita che, ove accettata
come tale (e non ¢ ancora sempre ¢ dovunque accettata), era talmente estranea nei modi e
nelle forme da rischiare di mandare in frantumi le millenarie certezze dell’Uomo Bianco.

Bisognava rieducare i selvaggi.

L’educazione dei selvaggi

Che poi i selvaggi abitassero a decine di milioni in straordinarie edificazioni urbane,
era un fatto che fu significativamente ignorato: essere o no civili era una questione che
ormai si legava alla globalita dei modelli mentali e comportamentali di riferimento.

Oltre agli spagnoli, approdarono nel Nuovo Mondo portoghesi, francesi, olandesi, in-

glesi e, un po’ con gli uni e un po’ con gli altri, pure molti italiani: la Conquista non fu
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solo un fatto spagnolo dunque; ma per prime arrivarono le caravelle della Cristianissima e
a lungo la maggior parte del doppio continente fu sotto il suo dominio. Per questo ancora
oggi la lingua di Castiglia rimane la piu parlata in America.

Certamente poi, per vari e differenti caratteri, quello spagnolo si staglia come il piu
articolato, il pit complesso e anche il piu emblematico fra i domini che si istallarono nel
Nuovo Mondo.

Lo stile spagnolo dell’epoca, dominato da una visione bigotta e completamente chiusa
alla diversita, notevolmente esasperato in questi suoi aspetti dalla contingente prolifera-
zione del protestantesimo (che era iniziato subito dopo il viaggio di Colombo, nel 1517,
con ’affissione delle Tesi di Martin Lutero), era il meno indicato per trattare con equili-
brio la diversita americana, come, peraltro, qualsiasi altra diversita.

Di fronte a quel mondo, ricco di genti e di culture, a quell’esperienza umana appresa
in territori lontani e diversi da quella culla da cui erano partiti gli uomini oltre due milioni
di anni prima, e diversa e lontana anche da quel piccolo continente che ora accoglieva gli
eserciti piu potenti del pianeta, quegli spagnoli erano al limite capaci di meravigliarsi, ma
non certo di capire.

Quello che era chiaro, oltre al brutale interesse per le ricchezze e per lo sfruttamento
schiavistico di quelle genti, era che il compito del buon cristiano ¢ 1’estirpazione del
Male, altrimenti questo avrebbe dilagato e avrebbe messo in pericolo 1’esistere della ecu-
mene dell’unico e vero Dio.

Grosso problema fu far rientrare nella cosmovisione cristiana come umana la natura
degli abitanti del Nuovo Mondo. Cosa tutt’altro che scontata, visto che la base della sto-
riografia europea del tempo era la Bibbia e questa non citava gli Amerindiani.

Per decenni si avvicendarono le ipotesi piu bizzarre.

Ci penso a dirimere la questione una specifica bolla papale del pontefice Paolo III il 2
giugno 1537 (la Sublimis Deus). Ma con questa dichiarazione le cose per gli Americani
andarono anche peggio: riconosciuta la loro natura umana, al contrario degli animali, essi
diventavano capaci di discernere tra il Bene e il Male e questo li metteva davanti alle loro
responsabilita di fronte al peccato e alle conseguenti punizioni.

Ovviamente, Bibbia alla mano e con ottusita di approccio ed egoismo di intenti, non
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fu difficile assegnare ai comportamenti culturalmente determinati e delimitati delle genti
del Nuovo Mondo ogni tipo di accusa, dal meretricio alla sodomia, dall’incesto al concu-
binaggio, dalla idolatria alle pratiche demoniache.

Eppure molti fra gli Uomini Bianchi rivendicavano a quelle genti I’avere comporta-
menti e modi di pensare molto piu cristiani di tanti loro compatrioti.

In ogni caso, se quanto detto sinora esaurisce le logiche che stanno alla base della Con-
quista, non spiega ancora molto altro che derivo da questo evento. Soprattutto non riesce
a dare conto dello sfruttamento bestiale e della gratuita ferocia di cui furono protagonisti

gli Uomini Bianchi nei confronti degli autoctoni.

Congquistadores

La Conquista fu effettuata da gruppi marginali del contesto sociale delle rispettive co-
munita nazionali, prodotti di vicende storiche specifiche ed emarginanti (ex-militari,che
la fine della Reconquista della penisola iberica occupata dagli Arabi otto secoli prima,
aveva lasciato senza piu contesto, comunita religiose minoritarie perseguitate, avventu-
rieri in cerca di fortuna, transfughi di tutti i tipi e via dicendo).

Quando non si trattava di gruppi marginali, questi venivano comunque presi dalla do-
minante spirale di violenza nei confronti degli indigeni.

Emarginati fisicamente e socialmente dal proprio contesto culturale, messi improv-
visamente a confronto con un contesto naturale e umano semplicemente scioccante, per
nulla o quasi sotto il controllo di un potere centrale, i conquistatori erano delle vere scheg-
ge impazzite, interessate solo alla propria affermazione (fosse il semplice personale arric-
chimento o la visionaria creazione di un paradiso terreno).

I1 potere centrale —qualunque fosse— era invece interessato alla costituzione di domini
strutturati e produttivi. Quindi tutto lo sforzo che questo potere (nella fattispecie, la Coro-
na spagnola) produsse per decenni, fu il tentativo di sottrarre alla violenza e allo sterminio
i popoli conquistati.

Significative a questo proposito furono le Leyes de Burgos (1512) e le successive Leye-
snuevas, dove si riaffermava il concetto della priorita dell’evangelizzazione, ma, dichia-

rando gli Indigeni uomini liberi e a pieno diritto sudditi della Corona, se ne vietava lo
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sfruttamento schiavistico ed ogni altra lesione alla loro dignita di uomini. Poco dopo, la
citata bolla di Paolo III arrivera a chiudere il discorso. Almeno sul piano ufficiale.

Ma il nodo centrale era comunque I’evangelizzazione. E per evangelizzare, non si
potevano lasciare gli indigeni nella nebbia della loro ignoranza. Bisognava insegnare le
sacre scritture e per farlo bisognava insegnare loro a scrivere (che, piu esattamente, signi-
ficava insegnare loro a scrivere all’europea, cambiando profondamente 1’approccio sim-
bolico e psicologico generale rispetto al fatto dello scrivere), prima ancora, ovviamente,
costringerli ad apprendere la lingua spagnola, e cosi via.

In pratica, bisognava costringerli ad abbandonare come negative, ingenue, false e in-
gannevoli le loro cosmovisioni.

Se la violenza fisica fu distruttiva e quella biologica (le pestilenze portate dagli euro-
pei) fu demograficamente devastante, quella culturale fu definitiva: interi popoli furono
umiliati, privati delle millenarie convinzioni costruite sulle esperienze di innumerevoli

generazioni. Il mondo che avevano dentro fu cancellato.

L’Encomienda e le altre

Nel contempo che si cercava di sottrarre gli indigeni agli abusi, si cercava di creare uno
strumentario atto ad assicurare che essi si trasformassero in buoni sudditi.

L’appartenenza a cosmovisioni diverse rendeva infatti questi uomini corpi estranei alla
societa creata nell’Impero. Bisognava sottrarre questi esseri alle nebbie del loro errore.

Di quelle inventate dalla Colonia, senza dubbio /’encomienda ¢ 1’istituzione piu nota.

L’encomienda comunque non fu I’unico sistema per rieducare gli Amerindiani, che le
leggi di Burgos avevano dichiarato sudditi della Spagna.

Gli strumenti per cercare di integrare il mondo indigeno spaziavano nei piu diversi
ambiti: dalle istituzioni all’alimentazione, all’arte e via dicendo.L’introduzione di nuove
piante, come il grano, il riso o la vite, e di nuovi animali, come i bovini, gli ovini, gli
equini e i suini; della musica barocca, di quella sacra cristiana; degli strumenti a corda;
dei nuovi canoni della pittura e della scultura; tutte queste cose cambiavano il mondo de-
gli indigeni. Ma mentre quello degli Europei accettava con meraviglia e volontariamente

I’arrivo di pomodori, fagioli, patate, mais e cacao, i nuovi arrivi in America si imponeva-
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no con la coercizione e la forza, devastando non solo il mondo simbolico ma anche quello
fisico (sappiamo, ad esempio, quanto furono distruttivi i grandi allevamenti).

E, contemporaneamente alla sistematica distruzione delle tradizioni culturali locali, si
accompagnava la costante meticolosa azione della Santa Inquisizione che non mancava di
sentenziare anche in maniera molto grave il persistere degli atti considerati peccaminosi
o contrari alla Fede.

L’encomienda in tutto questo percorso sembrd un mezzo di grande efficacia: intere
comunita venivano affidate agli encomenderos, che formalmente si assumevano 1’obbligo
della loro educazione, ma che sostanzialmente si limitavano ad obbligare gli indigeni a
pratiche che questi ovviamente non comprendevano, e a usarli come schiavi nelle pianta-

gioni e nelle miniere.

Missionari

In questa opera di rieducazione, i missionari, appartenenti a diversi ordini (france-
scani, domenicani, agostiniani, gesuiti e poi anche salesiani, ecc.), furono in prima fila.
Per conoscenze della dottrina e per loro natura, i missionari erano senza dubbio la punta
avanzata della cristianita. Erano gli esperti auspicati da Alessandro VI.

Ma oltre che educatori e censori dei “perversi costumi degli indigeni”, furono anche
la prima testimonianza contro gli abusi dei conquistatori e la prima voce che si levo in
difesa degli indigeni.

Per realizzare meglio il loro compito i missionari furono portati ad imparare le lingue
e 1 costumi degli indigeni. Questo li pose a diretto contatto con il loro mondo. Fu cosi che
ne diventarono i primi e piu fecondi testimoni.

Appartenendo a diversi ordini, ovviamente idee, strategie e modi erano diversi. Molto
attivi furono i francescani: a loro apparteneva quello straordinario personaggio che scris-
se la “bibbia” dei messicanisti, la monumentale opera che chiamo Relacion de las cosas
de Nueva Esparia e che, per le note vicende che la portarono alla Bilioteca Laurenziana,
oggi conosciamo con il nome di Codice Fiorentino. 1l frate Bernardino de Sahagun, cosi
si chiamava questo straordinario francescano, approdo in NuevaEspafia (Messico) nel

1530 con la missione di catechizzare gli indigeni, e per farlo imparo la lingua parlata
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nell’ Altopiano. Ma cosi facendo poté ascoltare. Ed ascolto. Ascoltd quello che gli Azte-
ca, sottomessi da poco e quindi ancora ben memori del loro mondo ormai in macerie, gli
dissero per piu di 40 anni. Etnografo ante litteram, certo a sua insaputa e forse anche un
po’ suo malgrado, in ogni caso sicuramente ottimo, Bernardino ci restituisce un mondo
ancora palpitante in tutte le sue sfaccettature: la guerra e la storia, la politica e I’arte, 1 riti
e la cucina, il vestiario e le armi, la botanica, il calendario... tutto.

Cosi, attento a quegli azteca che gli parlavano, Bernardino concludera alla fine della
sua vita: sono venuto in queste terre a diffondere la parola di Dio, ma ho concluso ben
poco.

Chissa? Forse, invece, se quella parola aveva un valore ed era cristiana, Bernardino
aveva concluso molto.

Ben di piu ottennero i suoi confratelli e i membri di altre confessioni. Ma in tutti, in un
modo o nell’altro, traspare il fascino di quelle culture in cui essi intravvedevano modelli
di pensiero e di comportamento che, universali nel genere umano, appartenevano anche
al pensiero piu vero e profondo del Cristianesimo.

Cosi fu in qualche modo per il primo vescovo dello Yucatan, Diego de Landa, che tra-
scrisse ammirato una specie di alfabeto maya, ricavato dalle antiche scritture dei geniali
piccoli abitanti delle terre a sud del Messico. Questo non gli impedi pero di dedicarsi con
solerzia alla distruzione di migliaia di libri della scienza e della filosofia maya. Per una
settimana intera brucio I’immane rogo e de Landa osservava indignato 1’impenitenza de-
gli indigeni che piangevano di fronte al rogo della loro sapienza.

Non ho dubbi sul fatto che la misura della civilta di un popolo e delle sue idee sia in-
versamente proporzionale alla dimensione della cenere dei libri che essi hanno bruciato
per imporsi.

Fortunatamente a questi episodi si accompagnava I’intelligente sensibilita di molti
altri religiosi come il francescano Olmos e, soprattutto, come il domenicano Bartolo-
mé de las Casas. Figura controversa quest’ultima, sia per le esagerazioni che la ricerca
scientifica piu tardi stigmatizzo, sia per qualche affermazione discutibile. Famoso ¢ il suo
suggerimento di non usare gli indiani come schiavi, in quanto inadatti per loro indole, ma

di portare in America gli africani (sic!). Sia come sia, Las Casas ¢ passato alla storia come
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“il difensore degli indios”.

Gli indigeni e le nuove istituzioni

Un percorso fondamentale nell’opera di rieducazione era prima di tutto coinvolgere le
¢lites dei vinti. Tutte le societa hanno sistemi educativi, ovvero di trasmissione alle nuove
generazioni dei saperi e dei valori di quella comunita e le popolazioni indigene non fa-
cevano eccezione. Per lo piu si trattava di forme tradizionali non strutturate, affidate alla
famiglia o a figure riconosciute (prevalentemente anziani o ministri del culto).

Un caso particolare era quello degli Azteca.

L’ Altopiano del Messico era sicuramente il pit densamente popolato delle Americhe
ed era quello che raccoglieva il piu alto grado di sviluppo e articolazione urbani.

La capitale, Tenochtitlan (oggi Citta del Messico), era una delle piu densamente po-
polate del mondo. Templi, palazzi, cortili coprivano completamente 1’isola in mezzo al
lago dove era stata costruita e strade distese sopra terrapieni traversavano il lago per rag-
giungere la sponda. Intorno, con canne e fango, era stata costruita un’enorme area di col-
tivazione, con orti galleggianti di fango su canne (chinampa), che alimentava gli abitanti.

Da Tenochtitlan gli Azteca dominavano un impero che, dal centro nord dell’attuale
repubblica messicana, arrivava fino alle montagne del Guatemala.

Con una societa cosi complessa, la compattezza e il consenso sociale era condicio sine
qua non della stabilita. E i messicani affidarono il fondamentale compito della trasmis-
sione della cultura a due strutture di insegnamento: il Calmecac, destinato alle famiglie
nobili, e il Calpulli, destinato al resto della popolazione.

Da questo punto di vista gli Spagnoli si trovarono la strada spianata. Gia il 6 gennaio
1536 (cio¢ solo 15 anni dopo la caduta di Tenochtitlan) sulle rovine del Calmecac, 1’or-
dine francescano, su volere del viceré della Nueva Espaiia (all’incirca 1’attuale Messico),
Antonio de Mendoza, e del Vescovo dello stesso vicereame, Juan de Zumarraga, fu inau-
gurato il Real Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, destinato anch’esso, come lo era stato
il Calmecac, ai nobili indigeni, e fatto vivere con le finanze governative.

I1 progetto del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco era chiaro: formare con i figli

della nobilta azteca nuovi quadri sacerdotali in maniera da impartire la dottrina (e la cul-
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tura) cristiana con maggiore efficacia alla popolazione indigena.

I1 Colegio fu la prima istituzione per 1’insegnamento di alto livello fondata dagli Eu-
ropei nelle Americhe. Non durd molto. Gia a dieci anni dalla sua fondazione, il Colegio
fu affidato a sacerdoti indigeni (cresciuti, istruiti e ordinati nel medesimo Colegio). Forse
non sara stata questa caratteristica la causa (piu probabili furono le difficolta che si stava-
no pesantemente affacciando nell’economia dell’impero spagnolo), ma resta il fatto che a
partire dal 1605 D’istituto perse il finanziamento governativo e poche decine di anni dopo
fu abbandonato e cadde in rovina.

Quali che fossero state le intenzioni del potere spagnolo, il Colegio de Tlatelolco fu un
faro di interazione culturale fra il mondo europeo e quello indigeno. L’insegnamento, im-
partito da gente come Andrés de Olmos, Alonso de Molina, Juan de Torquemada (1’autore
della Monarchia indiana che fu pubblicato a Siviglia nel 1615) e il grande Bernardino
de Sahagun, si svolgeva in lingua nahuatl, la lingua degli Azteca, spagnolo e latino e vi
confluivano elementi della sapienza europea come di quella indigena (qui studio anche il
botanico indigeno Martin de la Cruz, autore del noto Libellus de Medicina libus Indorum
Herbis).

Fu proprio fra gli studenti indigeni ormai trilingui (nahuatl, spagnolo e latino), che
Bernardino trovo i bravi scrivani che redassero la sua Relacion de las cosas de Nueva
Esparia piu noto come Codice fiorentino.

Nel Colegio insegno anche Diego de Valadés, primo frate mestizo (era figlio di un con-
quistador e di una tlaxcalteca), che fu discepolo di Pedro de Gante e il primo ad essere
ordinato frate in America, nel 1547. Valadés venne in Europa con la sua Rhetorica chri-
stiana, un testo che sosteneva fra 1’altro che le popolazioni indigene della Nueva Espafia
erano piu naturalmente portate ad essere cristiane di quelle europee. La sua Rheftorica non
deve aver entusiasmato molto: dopo essere stata pubblicata da un editore perugino nel
1579, fu definitivamente dimenticata fino alle celebrazioni del V Centenario del viaggio
di Colombo (1992).

Comunque a meta del secolo XVII il Colegio era definitivamente in rovina. Sicura-
mente vi aveva contribuito, € non poco, anche una delle decisioni del III Concilio de

Meéxico del 1585 che sanciva il divieto di ordinare sacerdoti gli indigeni. Contemporane-
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amente pero il Concilio raccomandava (anzi ordinava) ai missionari di imparare le lingue
indigene e di diffondere la fede in queste lingue. Sorsero diverse diatribe con la Corona
spagnola, semplicemente intorno alla questione che quest’ultima sosteneva che il cono-
scere le lingue locali avrebbe indotto in perversione i missionari. Ma in realta questo fu un
sistema di grande efficacia penetrativa nel mondo indigeno, dato che le nuove credenze
venivano impartite nel modo piu congeniale e comprensibile per gli indigeni.

La decisione del Concilio in verita seguiva un metodo da tempo sperimentato dai mis-
sionari: quello di avvicinarsi il piu possibile ai linguaggi dei convertendi. Bernardino era
un profondo conoscitore della lingua nahuatl e in questa lingua scrisse per oltre 40 anni.
La stesura delle sue relaciones fu fatta in nahuatl e solo in secondo tempo vi fu aggiunta
una traduzione non letterale in spagnolo.

Un caso particolarmente significativo e molto efficace fu quello dei cosiddetti codices
testerianos, dei libretti a mo’ di quaderni scritti con metodi pittografici. Questo strumento
fu inventato —cosi sembra— da un tal JacoboTestera, che fu frate presso Francesco I di
Francia, e portato in America dai francescani. Si ¢ molto discusso sull’origine e sulla na-
tura di questi codices. Certamente il supporto era tutto europeo e anche il contenuto (cioe
la dottrina cristiana), ma la forma delle pittografie era completamente indiana e, non a
caso, ebbe una forza penetrativa grandissima.

Comungque il timore della Corona che le lingue native, che essa considerava veicolo di
possibile corruzione ed idolatria, potessero soverchiare lo spagnolo fu presto fugato. In
realta il castigliano si diffuse sin da subito: era la lingua dei dominatori e le classi nobiliari
intenzionate a mantenere i propri privilegi o coloro che volevano rientrare nella cerchia
ristretta del dominio (e ne abbiamo un caso eclatante in Europa con il latino dell’Impero
Romano) adottarono di buon grado la nuova lingua. Ma non solo: in un mondo di centi-
naia di lingue e dialetti, unificato sotto I’Impero Spagnolo, il castigliano non era solo la
lingua del potere, ma anche la piu logica lingua franca fra le stesse comunita indigene,
oltre che fra queste e il potere centrale.

Poi la lamentela dell’arcivescovo di Lima sul fatto che gli indigeni continuassero a
parlare nel quechua degli Inca, ancora in pieno XVII secolo, indusse il re Carlo II (1661-

1700) a emettere una serie di cédulas con le quali si sollecitavano le autorita locali ad
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istituire, a spese dello stato, scuole di castigliano per indigeni. Nelle scuole si sarebbe
dovuto ovviamente insegnare anche a leggere e scrivere (in scrittura latina e lingua spa-
gnola, ovviamente) e nel 1693 lo stesso re incarico le autorita locali di promuovere scuole
per indigeni. Nella cédula del 1697, poi, si aboliva il divieto di ordinare sacerdoti indigeni
perché, dichiarava il monarca asburgico, gli indigeni dovevano essere trattati “segiin y
como los demads vasallos en mis dilatados dominios de la Europa, con quienes han de ser
iguales en todo”.

Certo, proiettate ai giorni d’oggi queste iniziative e queste dichiarazioni potrebbero
passare per espressioni come alfabetizzazione, diritto allo studio e riconoscimento di pari
opportunita. Niente di tutto questo, ovviamente. Attraverso la lingua e la scrittura passava
il mondo simbolico, i1 valori e tutti i lati della cultura dei dominatori, € venivano cancella-
ti, per sempre e irrimediabilmente, pezzi irrecuperabili dell’esperienza millenaria di una
parte dell’umanita.

E se I’indianita poté sopravvivere, fu nonostante tutto questo. Grazie alla testarda ca-
parbieta di donne e uomini appartenenti a quei popoli che, come ebbi a leggere molti anni
fa in un testo di cui non ricordo il titolo e I’autore, non cedettero né alle minacce, né alle

lusinghe dell’Uomo Bianco.

I nuovi missionari

Lattivita missionaria si prolungo fino ai nostri giorni. Con il passare del tempo, pero,
a contatto con il mondo indigeno, subi una forte trasformazione.

Il caso piu emblematico fu sicuramente quello delle Reducciones gesuitiche, fra il
1610 e il 1773. I soldati di Cristo avevano intravvisto negli spazi sconfinati e nelle genti
docili loro affidate la possibilita di costruire in terra la Citta di Dio. Per altro, per sfuggire
al bandeirantes®, gli indigeni si rifugiavano spesso e con gioia nelle Reducciones. Qui,
sotto la guida paternalistica, ma anche, a suo modo, giusta, dei gesuiti si realizzava un
proficuo incontro fra il mondo americano e quello europeo.

Un incontro pericoloso, un dialogo molto pericoloso. Cosi alla fine Spagna e Portogal-

lo obbligarono il Pontefice a ritirare i Gesuiti da tutte le colonie americane.

4 Sinistri personaggi dediti alla cattura degli indigeni da usare come schiavi.
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In ogni caso, I’impostazione cattolica dal 500 in avanti, accanto alla ferrea rigidita
dell’Inquisizione, aveva dato anche segni di sempre maggior apertura e oggi si caratteriz-
za come una delle piu disponibili e rispettose della tradizione locale.

Agli inizi del 900 perd cominciarono ad arrivare presso le comunita indigene di ogni
parte delle Americhe varie confessioni religiose cristiane non cattoliche.

In generale questi nuovi missionari si sono caratterizzati per atteggiamenti molto piu in-
tolleranti, con risultati spesso devastanti sulla cultura e sulla integrita delle comunita, pro-

vocando anche violenti scontri con indigeni di altre confessioni (soprattutto la cattolica).

L’educazione interculturale bilingue

Quella di tentare di diffondere la lingua del dominante nella popolazione dominata ¢
un modo universale, ampiamente praticato nelle Americhe da tutti i sistemi coloniali: il
grande geografo Silvio Zavatti mi raccontava alla fine degli anni 70 del secolo appena
trascorso, di come i figli dei suoi Inuit venivano tratti a forza alle scuole dei bianchi dalle
Giubbe Rosse e a forza educati; al ritorno, commentava tristemente Zavatti, questi giova-
ni non erano piu Inuit, ma non erano neanche accettati dai Bianchi.

Questa opera di sterminio culturale ha avuto nell’Instituto Lingiiistico de Verano, pro-
mosso da sette cristiane evangeliche, una delle esperienze piu sinistre. La sua sede d’ori-
gine era a Dallas, nel Texas (USA), e il suo obiettivo era I’evangelizzazione delle popola-
zioni indigene dell’ America Latina tramite un programma di educazione bilingue (http://
es.wikipedia.org/wiki/SIL International).

L attivita di questo istituto prese il via in Messico e Guatemala. La scelta dei paesi av-
venne probabilmente per questioni geografiche, ma non solo. Le vicende della Rebelion
cristera non furono probabilmente estranee all’attivita di questo Instituto: la rebelion,
iniziata nel 1926, si era conclusa nel 1929; ma aveva avuto una ripresa proprio nel 1934
e duro fino al 1938.

Proprio nel 1934, in Arkansas, inizia I’attivita dell’Instituto. Una decina di anni dopo,
a meta degli anni 40, estende la sua azione alle zone andine (Ecuador e Peru).

Nel 1952 scoppia la rivoluzione in Bolivia e il governo decide di integrare la popo-

lazione indigena e per questo non trova di meglio che chiamare i biondi rappresentanti
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dell’evangelismo statunitense, che inizia cosi la sua opera devastante nel 1955.

L’Instituto Lingiiistico de Verano era finanziato dalla famiglia Rockefeller e vi furo-
no ragionevoli sospetti che le azioni sulla popolazione indigena fossero volte a favorire
le iniziative petrolifere di questa famiglia. Cosi durante gli anni 80 i rappresentanti di
quest’Instituto saranno espulsi da Ecuador, Messico, Brasile ¢ Panama. Tuttavia restano
ancora in Colombia e Peru.

I1 progetto dell’Instituto Lingiiistico de Verano non era una vera educazione intercultu-
rale bilingue: il suo progetto era quello di castiglianizzare per evangelizzare.

Nel 1988 ho potuto vedere di persona a Copainald e Tecpatan (Chiapas) gli effetti
dell’azione dell’Instituto fra gli Zoque. Nel coloratissimo Messico, gli Zoque, convinti
dai missionari del XX secolo, hanno abbandonato feste, costumi tradizionali, musiche,
balli, riti ed ogni cosa che facesse riferimento sia al passato lontano preispanico, come a
quello piu recente cattolico. Fra il grigiore di costumi (anche degli stessi abiti) importati
da stravaganti usanze nordamericane con radici europee, si sviluppano tensioni e gravis-
simi casi di fratture sociali. Lotte e scontri erano all’ordine del giorno e mi pare significa-
tivo sottolineare che i settori laici della societa si schieravano con i cattolici, piu tolleranti
con le tradizioni indigene.

Caso piu noto ¢ quello degli ultimi nomadi del Messico, i Maya Lacandén, cui I’intro-
missione dell’insegnamento evangelico ha causato una tragica frattura all’interno della
comunita, con episodi di violenza estrema, anche fino all’omicidio.

A partire dagli anni sessanta del XX secolo, sul generale clima di attenzione alle cultu-
re non occidentali, che portd molti paesi latinoamericani a riconoscere il proprio carattere
multinazionale, fino a introdurre modifiche sostanziali alle proprie carte costituzionali
(Diaz-Couper1998), I’Universidad Nacional Mayor de San Marcos di Lima promosse fi-
nalmente un programma di insegnamento non indirizzato alla castiglianizzazione indiriz-
zato nell’area di Quinua nel dipartimento di Ayacucho, dove si parlava esclusivamente-
quechua.

Questo progetto sperimentale fu sicuramente la base per la riforma educativa del 1972
del governo peruviano di Velasco Alvarado ed apri la porta a tutto un fiorire di iniziative.

Cosi, I’anno successivo il Messico diede il via alla Direccion General de Educacion Indige-
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na (DGEI), dipendente dalla Secretaria de Educacion Publica, dedicato esclusivamente alle
popolazioni indigene. Venne autorizzato 1’insegnamento nelle 56 lingue indigene allora
riconosciute (oggi se ne riconoscono piu di 90) e, cosa estremamente significativa, si rac-
comandava espressamente che 1’insegnamento non andasse a detrimento delle identita lin-
guistiche e culturali degli scolari indigeni (Diaz-Couder1998, http://es.wikipedia.org/wiki/
Educaci%C3%B3n_intercultural biling%C3%BCe).

Oggi, in generale, I’azione dei governi e delle istituzioni scolastiche oscilla fra I’intenzione
di rispettare I’identita indigena e I’esigenza di incorporare queste realta a quella nazionale domi-
nante. Resta il fatto che, come si sa, nella lingua risiedono e vengono veicolati tutti gli elementi
in cui si riconosce una cultura: se la conoscenza di una lingua nuova arricchisce la visione del
mondo dell’individuo, quando si tratta di un confronto dominati/dominanti, il risultato ¢ la per-
dita dell’una, con il mondo simbolico di cui ¢ portatrice, a favore dell’altra.

C’¢ da dire pero che la nuova linea di insegnamento dello spagnolo, del portoghese o dell’in-
glese, avendo come sfondo la conservazione della cultura indigena, se ha creato ulteriori vuoti e
sfilacciamenti della tradizione indigena, ha contribuito al risorgere dell’orgoglio indigeno, attra-
verso il riconoscimento dei propri valori, visti da un’ottica piu vasta, perché arricchita dall’ap-
prendimento della lingua e della cultura dei Bianchi.

Sono nati cosi movimenti indigeni che hanno rivendicato il diritto all’autodeterminazione
anche in campo scolastico, e in molte zone dell’ America (Messico, Argentina, Brasile, Ecuador,
ecc.) sono presto sorte richieste € progetti per un insegnamento che fosse portato solo in lingua
indigena, senza nessun piano di inserimento della lingua iberica.

Particolarmente interessante il caso dell’Ecuador, un paese in fase di grandi cambiamenti e
di espansione economica notevole. Fra questi grandi cambiamenti, ¢’¢ il nuovo corso assunto
dall’educazione culturale bilingue. In generale, nei paesi dell’ America Latina (a cominciare da
quelli a piu forte presenza indigena) i differenti programmi di educazione interculturale bilingue
dipendono dai locali ministeri della cultura o dell’educazione. In Ecuador invece, sotto la spinta
di potenti organizzazioni indigene come la CoNAIE e la ECUARUNARI, I’ intero programma, dalla
nomina degli insegnanti alla realizzazione dei libri di testo, ¢ andato sotto la direzione degli in-
digeni, tramite la Direccién Nacional de Educacion Intercultural Bilingiie, istituita con un

accordo fra governo e organizzazioni indigene nel 1988 e gestita da Centros Educativos
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Comunitarios.

Purtroppo mancanza di fondi e tendenziale maggiore attenzione dei membri delle co-
munita indigene (soprattutto quelli che si sono guadagnati un piccolo posto nella societa
nazionale) a lasciare le lingue dei padri (come il kichwa, variante settentrionale del Que-
chua) per il piu “utile” e diffuso castigliano, hanno messo in crisi questa esperienza (http://
es.wikipedia.org/wiki/Educaci%C3%B3n_intercultural biling%C3%BCe).

Cosi Cristobal Quishpe Lema, nell’articolo Educacion Intercultural y Bilingiie, pubblicato
on-line dall’Instituto Cientifico de Culturas Indigenas, nel 2001, mentre sottolineava che «EIl
Sistema de Educacion Intercultural Bilingiie, creado en 1988, promueve la valoracion y recupe-
racion de las culturas y lenguas de las diversas nacionalidades y pueblos indigenasy, al tempo
stesso doveva ammettere che «A pesar de sus logros, todavia padece problemas que van desde
la falta de presupuestos a la interferencia de las autoridades gubernamentales; el autor destaca el
hecho de que los maestros se limitan a impartir conocimientos y no completan el ciclo de apren-
dizaje que consta de la produccion, reproduccion, creacion, recreacion, validacion y valoracion
de los saberes de los propios pueblos indigenas y de la cultura universal» (http://icci.nativeweb.
org/boletin/31/quishpe.html).

Sara stato forse per questo, forse anche perché preoccupato di un sistema di insegna-
mento autonomo, con quello che ne sarebbe potuto conseguire sul piano della solidita,
compattezza e prestigio dell’intero impianto educativo nazionale, che il presidente Correa
nel 2009 ha riportato il Sistema sotto il controllo del governo centrale, riducendo drasti-
camente 1’autonomia indigena. Ne ¢ scaturita una vigorosa protesta e la diatriba governo/

organizzazioni indigene ¢ tuttora in corso.

1l nuovo mondo

La fine del XIX secolo portd con sé la fine delle guerre indiane, almeno quella ufficia-
le’, che aveva caratterizzato per un secolo e piu il rapporto fra indigeni e coloni.

Con il consolidamento delle nuove nazioni, il “problema indiano” apparve in tutta la
sua evidenza e drammaticita. Era un problema che ormai aveva abbandonato il piano di

diretto razzismo: non era piu un problema di sangue. La nobilta e la borghesia creole e

5 In che altro modo, se non guerre indiane, potremmo chiamare, ad esempio, gli indiscriminati bombardamenti dei villaggi quiché in
Guatemala negli anni 90 del secolo appena trascorso?
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indigene urbanizzate, gia qualche decennio dopo I’indipendenza, avevano ormai dato vita
a una nuova realta tutta e soltanto latinoamericana.

Ma fuori, nei campi del sudore e della fame, nelle montagne impervie, nei deserti aridi,
nelle foreste infernali di calore e umidita, continuava a sopravvivere la tenace resistenza
di popoli che avevano conquistato quel continente molte decine di millenni prima dell’ar-
rivo a San Salvador delle caravelle di Cristoforo Colombo e che continuavano a vivere,
come potevano, secondo gli insegnamenti che dava loro la tradizione nata dalla millenaria
storia dei loro padri.

Chiusi nelle loro lingue e nei loro cosmi, ignorati da un mondo che preferiva dimenti-
carli, gli indigeni continuarono ad occupare gli angoli piu inospitali, almeno fintanto che
questi ultimi, per petrolio, minerali o altro, non divennero appetibili per i potenti delle
citta.

Inizialmente si tento il solito discorso di sopraffazione. Ma la coscienza e la diffusio-
ne delle notizie erano cambiate: quello che aveva fatto scrivere a Oviedo, cronista della
Corona, che i conquistadores non dovevano volergliene per quanto aveva scritto, perché
questo ¢ quello che aveva visto con i propri occhi e di ringraziarlo invece per quello che
aveva omesso o taciuto (Oviepo G. F. 1959), ora, questo,non si poteva piu fare; almeno
non cosi apertamente.

La coscienza sociale era cambiata. Ed ecco che sorsero allora nuovi modi: bisognava
integrare gli indigeni. Perché lasciarli nell’indigenza e nell’ignoranza? Insomma, cambia-
no i tempi, i modi sono nuovi ma I’obiettivo ¢ sempre quello: educare i selvaggi.

Inizia cosi un vasto progetto che fra conservazione e integrazione alla fine porta all’ul-
teriore disgregazione del mondo indigeno.

E ne sono, anzi ne siamo, protagonisti tutti: istituzioni politiche, istituzioni religiose,
istituzioni sanitarie, organizzazioni umanitarie ¢ ONG con le loro politiche, i progetti e le
buone intenzioni (che lastricano come si sa le strade dell’inferno). Tutti al capezzale del
mondo indigeno moribondo. II fatto che sia moribondo per la nostra esuberanza econo-
mica e politica, in fondo non conta. Poi se I’indigeno ha il mal di denti e il curandero non
sa che fare o non c’¢ piu, qualcuno deve pur intervenire.

Forse ¢ un male; forse, almeno per certi aspetti, ¢ pure positivo (se non altro ha risolto
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il mal di denti); in ogni caso ¢ inevitabile.

Cooperazione allo sviluppo

La cooperazione allo sviluppo per lo piu si inserisce nel tentativo di integrare il mondo
indigeno all’ecumene occidentale, risolvendo, all’occidentale, problemi, spesso presunti o
creati dall’Occidente, con strumentario occidentale.

L’idea della cooperazione ¢ affascinante, perché legata ad una idea di dialogo. Ma
difficilmente ¢ cosi. Gli indigeni, stretti fra I’indigenza della loro situazione e le offerte
di opulenza del mondo occidentale, si gettano senza remore su ogni occasione di sfuggire
alla loro dimensione e non gliene cale molto conservare o addirittura recuperare la tradi-
zione, o per lo meno ci rinunciano in vista di una dimensione che appare loro migliore.

I progetti di coinvolgimento della comunita locale, interazione con i suoi membri e
empowerment, sono belle chiacchiere che quasi sempre rimangono sulla carta.

Anche I’educazione interculturale ¢ una soluzione all’occidentale.

Come la cooperazione allo sviluppo, cerca di proporre soluzioni pensate in Occidente
a problemi in Occidente originati. E infatti, al dilagare della cultura occidentale, si cerca
di fornire gli indigeni di un bilinguismo culturale che permetta loro di dialogare ed inte-
ragire con essa.

Alla fine la prima, piu potente, prevarra.

Eppure forse un modo diverso di fare cooperazione, di cooperare con questo mondo,
ci potrebbe essere. Non scavare pozzi o fare la sanificazione del territorio, ma valorizzare
il patrimonio di esperienza, di cultura a tutto campo, delle comunita.

Ma poi, che certe cose (magari portate dagli Occidentali) fanno male, che certe ma-
lattie (anche originarie) si possono ¢ si devono debellare, che saper leggere e scrivere la
scrittura dei Bianchi permette di partecipare e contare nella vita nazionale, che I’infor-
mazione che corre nell’etere va veloce e fa presto il giro del mondo, ecc. ecc., chi glielo
dice? E giusto tenerli fuori?

I popoli si avvicendano e ad ognuno ne succede uno piu potente, ¢ nella natura delle
cose, disse oltre un secolo fa il capo Seattle alle Giacche Blu che gli offrivano amicizia.

Forse ¢ questa la logica inevitabile e il dialogo ¢ un’inarrivabile chimera: oltre la cor-
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tina del tempo siamo per forza costretti ancora una volta ad abbandonare pezzi della
esperienza umana.
Forse ¢ solo cosi.

Forse.
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La deformazione dell attentatore

Domenico Notari
Salerno

Napoli, Facolta di Architettura, anni settanta.

La campanella di fine ora lo sorprese in stracquanti elucubrazioni. Silvestro Donnarumma
rimise le carte nella borsa e usci dalla biblioteca, dirigendosi verso I’aula dieci, dove, al
posto del professor Scarpati - assente la mattina per mercimoni, marchette, arravuogli
architettonici -, avrebbe tenuto la sua lezione.

“Carmineeeeeeee!”

Donnarumma zumpo.

“All’anema e chi v’¢ mmuorto!” rispose la voce baritonale di Carmine, custode della
Facolta nonché destinatario dell’allucco.

I1 grido risuonava da mesi nei corridoi, era il tormentone di quell’inverno. Mario Maren-
co, nelle sue gag televisive all’Altra domenica, chiamava ripetutamente a gran voce un
fantomatico amico Carmine, che - strunzo! - puntualmente non si presentava. Gli studen-
ti, invece, con quel grido intendevano esprimere, sprubbeca, spannere tutta I’ammirazio-
ne per il loro custode, esempio illuminante per il loro apprendistato all’arte di arrangiarsi
a vari gradi: universitario, partenopeo, umano, cosmico!

In uno sgabuzzino seminterrato, Carmine aveva allestito un laboratorio, dove - i profes-
sori fingevano di ignorarlo - si rintanava tutto il giorno, salvo nell’intervallo, quando ven-
deva: “Sigarette, tricchetracche, bombe a mano!”, e al momento della chiusura, quando
entrava e usciva dalla guardiola, a intervalli di sette minuti, per dare il “segnale”.

Su richiesta, costruiva modelli architettonici e prestava - dietro fluttuante compenso -
quelli da presentare all’esame di Plastica ornamentale. Aveva fornito tavoli da disegno
- previe oscure trattative ed esborsi di argia - a intere generazioni. Quei vecchi tavoli

col tecnigrafo in ghisa, marca Zucor, una volta in dotazione a ciascun iscritto e ora, con
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I’affollamento oceanico della facolta, banniti nei magazzini, sostituiti da orribili piani di
compensato.

Piu di un tavolo aveva varcato il confine del Garigliano. Uno era addirittura finito in Val
d’Aosta. Donnarumma, alluccuto, lo aveva scoperto nello studio-baita di un collega a
Dolonne. C’era ancora I’etichetta di alluminio, azzurro e oro: “Universita degli Studi di
Napoli”.

Quando le fotocopiatrici della biblioteca erano guaste - quasi sempre lo erano! -, e il libro
non poteva uscire dalla facolta, ci pensava Carmine.

Aveva assemblato parti di vecchi macchinari di oscura e diversa provenienza, e, senza
spendere un centesimo, aveva creato il papagnacco, I’ircociérvo, il Frankenstein delle
fotocopiatrici.

“Ma come sono ‘ste fotocopie, Carmine?” chiedevano sospettosi gli studenti prima di
ordinargliele.

“Spiciali!” rispondeva con aria da frammassone.

Invece, sembravano i papiri di Ercolano: una parola chiara su tre, su una patina polveru-
lenta di vecchia carta termica. Per decifrare, scaravuglia, spicceca ci voleva il leggendario
padre Piaggio!

Anche I’architetto Marenco era un mito della Facolta. Racconti vaghi lo volevano laure-
ato a Napoli. Le sue gag erano nate - si favoleggiava - tra la fauna strévuza e verruta di
palazzo Gravina. Ci giuravano tutti, ma come 1’araba fenice, nessuno lo aveva incontrato
mai.

“Marenco: comico o architetto?” si chiese Donnarumma, mentre saliva a piedi - 1’ascen-
sore era occupato - le scale del primo piano. Gli vennero in mente le parole dell’arbasciuso
e anche ‘nu poco strunzo Herrery: “I musici noi scegliamo di Napoli, non gli architetti”.
I comici, noi scegliamo di Napoli, pensdo ammaluto Donnarumma, mentre saliva le scale
del secondo piano jastemmanno: I’ascensore era guasto!

Marenco, in realta, si era realizzato pure come architetto: collaborava con Arflex, Artemi-
de, Bernini ed era in odore di “Compasso d’oro”. Quanto a lui, invece, neppure il comico
gli facevano fare a Napoli!, solo il portaborse, il guaglione ‘e paranziéllo, il piscitiéllo

‘e cannuccia! Mestieri per 1 quali - con tutta la buona volonta di questo mondo - non era

312



Domenico Notari La deformazione dell attentatore

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

affatto all’altezza.

La facolta sembrava un cantiere faudiante e ammuinato. Erano i primi giorni dell’an-
no accademico. Le aule erano prese d’assalto da mandrie di matricole che alluccavano,
‘nzarmavano, scatasciavano i gia allesenuti spazi. Per fortuna, ci sarebbe stata presto la
moria delle vacche, I’annegamento degli gnu, il suicidio dei lemming. Pochi avrebbero
resistito alla mancanza d’aria, di spazio, di sedie, di indicazioni certe. Pochissimi alle
lezioni incomprensibili: piu di un professore, per favorire la selezione, si fingeva - spo-
gliampiso - sordo o balbuziente.

Anche per lui, era stato scioccante il primo impatto.

Ricordava ancora lo spanto e la meraviglia, quando era entrato nell’Istituto di Storia
dell’ Architettura, per prenotare il primo esame. Aveva chiesto a un bidello dove fosse
la buca delle prenotazioni. Lo stracquachiazza gli aveva riso in faccia, mostrandogli un
foglio di quaderno su cui uno studente aveva scritto in calce una proposta di data. Sotto,
una decina di nomi: leggibili, illeggibili, scancellati. Il foglio era incustodito, chiunque
poteva scrivere o - € qui Donnarumma era inorridito - scancellare.

Eppure quel correre, arrabattarsi, arrunza, che sapeva di otto settembre, sotto sotto ave-
va la sua utilita: era una palestra per le marchette, i mercimoni, gli arravudgli del futuro

architetto.

L’aula dieci era occupata, ma Donnarumma non jastemmo, ci aveva fatto il callo. Infild
la testa nello stanzone a volta colonnata, ¢ vide che la folla era salita sui tavoli. Al centro,
il corpo gracile, lo sguardo freddo da domatore del professor Ramalli, ordinario di Pro-
gettazione architettonica. Ramalli fece un gesto ascetico. Calo il silenzio. Il guru, il piu
osannato, il primo a riala il diciotto politico, prese a muoversi da mimo consumato - le
vesti sciambratochic, gli occhialini d’oro alla Gramsci. Spiegava, adduceva, ciuciuniava
infervorato, coccolando le sue parole e accarezzando con lo sguardo incantatore le piu ag-
graziate delle prime file. Poi a la ‘ntrasatta, al culmine dell’eccitazione istrionica, lancio
in aria un foglio bianco e allucco: “Questa!, ¢ architettura!”. Urli, fischi, applausi a scena

aperta. Subito dopo, gli studenti si grattarono le cape.
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Lo conosceva bene quel colpo di teatro Donnarumma: lo aveva rifilato anche a lui otto
anni prima, I’impacchiatore! «Forse s’ha dda capi ‘a filosofia...», si era detto sul momen-
to. Ma il giorno dopo avrebbe cambiato professore.

L’aula undici ospitava un secondo anno di Composizione. Con linguaggio indolente e
diafano, a meta tra il sociologo engagé e il maestro zen dalle erre smussate, il giovane e
geniale professor Telli spiegava, intercalando con i suoi “a monte e a valle” e “nella mi-
sura in cui”, la costanza dell’effimero.

Donnarumma noto le facce smarrite degli studenti.

Ma niente paura! A spazzare ogni scetticismo e buon senso, come la tramontana un cielo
nuvoloso, o come una surdia benigna, sarebbe sopraggiunta presto la deformazione pro-
fessionale.

I1 luogo piu affollato era I’aula quattordici. Una lunga fila si snodava per tutto il corri-
doio e arrivava fino alle scale diventate spalti. Gli studenti dalle prime ore del mattino
attendevano rilassati il proprio turno. Plastica ornamentale: I’esame-strenna, 1’arrafresca
1I’anema dei trenta esami busilli, la prima firma sul libretto da millantare ai genitori.
Donnarumma si fermo, era sempre divertente ammirare quei parti - delle volte aborti - di
massello, di balsa, di argilla, di cartone, di acetato, di polistirolo, di plexiglass, persino di
mattoncini Lego: “L’utero € mio e lo gestisco io!”.

La maggior parte aveva uno stile riconoscibile di cui si afferrava la filosofia sottesa. Pre-
stiti, versurae, loans, chevaux de retour alla stalla dello stalliere Carmine.

Le aule erano tutte occupate. Donnarumma sacramento il libro aureo dell’intero ateneo -

rettore compreso - € scese a piano terra.

Finalmente Donnarumma entrd in aula e sali in cattedra, o per meglio dire si accosto a
uno dei tavoli perché cattedra e pedana erano state bannite da un pezzo.

“Oggi parleremo di un architetto napoletano.”

Un allievo chiese con educazione la parola.

Donnarumma penso che non fosse italiano.

“Prego!”

“Sscusate prufesso’, ma Sscarpati nun ha finito ancora, ci stava parlando di Vanvitelli e
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della reggia di Caserta...”.

Educato ma scassaquinnece, lo straniero fasullo!

“Va bene” rispose, ribollendo come una pignatta, “parleremo della reggia di Caserta...
Pochi sanno che il vero autore ¢ un napoletano...”

Il silenzio calo nell’aula. Donnarumma avverti uno sguardo. Si volto. Il collega Di Salvo,

apparso per incanto sulla porta, gli sorrideva fauzo, strizzandogli I’occhio.

2

Donnarumma usci dalla pasticceria Caflisch sorbendo una soffice e guliosa coviglia alla
nocciola. Una donna dai capelli color mogano gli passo accanto, donandogli per pochi
istanti il mare e lo sprofunno dei suoi occhi. Non era bella, ma Donnarumma intui in lei
qualcosa da scoprire e valorizzare, se solo ne avesse avuto il tempo. Allora intono la sua

canzone preferita:

A la compagne de voyage

dont les yeux, charmant paysage...

Les passantes di Brassens, il suo chansonnier preferito.

Era di buon umore quel pomeriggio. Scarpati lo attendeva alle quattro nel suo studiolo,
in facolta, per parlargli. Doveva trattarsi certamente del concorso, il cui scritto avrebbe
avuto luogo tra un mese. Il santoficcone non poteva negargli il suo appoggio, nonostante
le minacce. Era pur sempre il piu preparato, chi con le sue lezioni gli copriva le spalle,
consentendogli gli arravuogli architettonici della mattina.

Donnarumma era in anticipo. Percorse via Toledo col passo lento del turista.

Superato il café Motta, si fermo, puntando lo sguardo sull’angolo di via Ponte di Tappia
dove il flusso di passanti era piu rado. Attese, 1’occhio frettillo e febbrile del giocatore
d’azzardo.

Dall’angolo sbuco una fresca ventenne in minigonna.

“E una!” mormoro, mandando git un cucchiaino di coviglia.

L’attesa di pochi istanti e, dopo una torma di ragazzi, sbuco una signora sulla quarantina,

315



Domenico Notari La deformazione dell attentatore

Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formacion. Salerno 14-16 de mayo de 2012

formosa e sofisticata.

“E due!”

Infine, dopo un operaio e due studenti, una vecchia signora col cagnolino al guinzaglio.
“Mannaggia!” impreco Donnarumma. Poi sorrise alla signora, getto la coppetta vuota in
un cestino e prosegui per piazza Carita.

“Silvestro!”

Donnarumma si volto.

Marco, sulla soglia del suo negozio di arte orientale, lo chiammava da lontano.
Donnarumma si avvicino.

“Ciao, Silvestro. Non ti sei fatto piu vedere. Sono arrivate le ametiste grezze.”
Donnarumma entro nel negozio e senza troppo gulio ne accatto il solito sacchetto.
“Silvestro, ti vedo pensieroso. Non mi dire che non ti interessano piu le ametiste!”
“Certo che mi interessano... € che al momento sono impegnato in altre faccende...”

“Allora mi preoccupi!” ridacchio I’amico.

All’altezza di Sant’ Anna dei Lombardi, incrocio Carla Caprio. Non fece in tempo a svi-
colare.

“Ciao, Silvestro, che fine hai fatto, non dovevamo andare a Vico Equense per la pizza a
metro?”

“Hai ragione, sono imperdonabile...”

“Puoi sempre farti perdonare stasera...” ammicco la ragazza.

Donnarumma le osservo le labbra toste, il lungo collo fremente e guliuso ornato dall’a-
metista grezza, e sfodero il suo sorriso piu seduttivo.

“Carle’, lo sai quello che provo per te. Ma in questi giorni sono impegnato con un saggio
sull’architetto Gioffredo, per il concorso che tu sai...”

“Non mi dire che pure la notte...”

Donnarumma arrossi.

Carla lo guardo incredula.

“Carle’, giuro che mi faccio vivo quanto prima...”

La ragazza si tocco il collo imbronciata, tormentando astiosa 1’ametista.
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“Silvestro, sei proprio uno stronzo, tu e il tuo architetto!”
Donnarumma la vide allontanarsi con passo sinuoso verso piazza Dante e provo nostal-

gia. La sua ossessione cominciava a costargli cara. Il buonumore si ridusse di molto.

La facciata di palazzo Gravina era ricoperta di striscioni arraggiati, 'nfumati, turpiloquianti.
Li avevano distesi, come panni ad asciugare, tra una finestra e 1’altra del piano nobile. Il
piu faudiante era al centro e copriva come una benda la trabeazione del portale di marmo

bianco a colonne doriche disegnato da Gioffredo:

Sporchiamo [’Universita puliamo la vita.

Fuori i baroni rossi, neri, bianchi o a pallini.

Donnarumma lo noto gia da lontano e il buonumore residuo svaporo di colpo.
“Povero Gioffredo, non bastavano le stampelle, pure la benda!”
Ma era sul cornicione attico, schiano e continuo, che si dipanava, come un lungo nastro

di telescrivente, I’intero repertorio dell’arraggia studentesca:

La polizia che spara non ci fa paura / molotov molotov / sulla questura. Oggi le vostre
bandiere sono a lutto / pagherete caro / pagherete tutto. Contro il capitale / sciopero
selvaggio / blocco assenteismo / sabotaggio. Gui e Tanassi sono innocenti / siamo noi i

veri delinquenti.

Un fuoricorso alluccava al megafono: “Compagni!, oggi c’¢ stato un duro attacco alle li-
berta democratiche degli studenti proletari. La controriforma del governo Andreotti vuole
ripristinare il vecchio sistema selettivo e fascista...”

Quella mattina, era stata diramata la circolare del ministro della Pubblica Istruzione, Mal-
fatti, che cummannava ’abolizione degli appelli mensili, il raggruppamento degli esami
in sole due sessioni e I’aumento delle tasse di frequenza.

Con I’anno nuovo, ci sarebbe stata la mobilitazione generale in tutte le citta. Gli studenti

avrebbero marciato uniti per ['ultima volta. Verso la fine dell’estate, il nucleo centrale
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del movimento, rusecato da dissensi interni e dall’ideologia violenta degli autonomi, si
sarebbe sfrantummato andando progressivamente alla deriva.
Molti studenti avrebbero abbandonato I’impegno, non pochi avrebbero scelto la lotta ar-

mata clandestina.

Donnarumma varco il portone della Facolta, guardato in cagnesco dal picchetto di studen-
ti che tentava di organizzare un corteo per il giorno seguente. Ormai non era pit uno di
loro, e non ancora uno di “quelli”. Ma almeno in questo caso era dalla parte degli studenti.
Avrebbe voluto dirlo a quei due o tre fuoricorso con i quali aveva condiviso le stesse le-
zioni, gli stessi esami. Ma a che pro? Non c’era posto, pizzo, cungiuntura per chi odiava
il conformismo e la strumentalizzazione, per chi ragionava con la propria capa. O con me
o contro di me, o russo o niro: era questa la convinzione di studenti e professori, padroni

e operai, giornalisti e poliziotti.

La guardiola di Carmine era vuota. Sul tavolo, la sua radiolina targata Duchesca spannéva

le note di Musica ribelle di Finardi:

E la musica, la musica ribelle
che ti vibra nelle ossa

che ti entra nella pelle...

Lo speaker del giornale radio tronco I’inciso di Finardi, per annunciare 1’ennesimo atten-
tato terroristico.

Dario Masini, anni 45, direttore del personale della Pradelli a Genova era stato gambiz-
zato. Uscendo dalla mensa, era stato avvicinato da due giovani a viso scoperto che gli
avevano ‘nzerrato il passo. Uno dei due aveva estratto una pistola col silenziatore e gli
aveva sparato alle gambe: quattro colpi, di cui due andati a vuoto. Gli attentatori erano
fuiuti in auto. Un’ora dopo, un giornalista del “Secolo XIX" aveva ricevuto la telefonata
di rivendicazione, a firma Comunisti di guerra.

Era il settimo ferimento - Donnarumma portava il conto sull’agenda - dall’inizio dell’an-
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no. Prima di lui ¢’erano stati un vicebrigadiere di polizia, un ginecologo, una guardia alla
Magneti Marelli, un capo reparto e un capo officina della FIAT, un dirigente della Philco,
un giudice.

Donnarumma apri 1’agenda e con un pantone fluorescente comincio a scrivere sulla pa-

gina del giorno:

Dario Masini, anni 435...

Coincidenze, legami nascosti, cummigliati univano quelle persone cosi diverse tra loro,
Donnarumma ne era convinto. Una sorta di trama preordinata ab aeterno, all the time, to-
ute éternité, che andava al di 1a delle intenzioni degli stessi terroristi, anzi, che si beffava
di loro, li cuffiava. Perché proprio quelle persone? La stessa domanda se la sarebbe posta
due anni dopo, con 1’assassinio di Aldo Moro: perché lui e non un altro? A suffragare,
suppunta, réiere quanto elucubrava, sarebbe sopraggiunta piu tardi la testimonianza del
brigatista Franceschini.

Moro non era stato il primo democristiano cui avevano pensato le Brigate rosse. France-
schini era andato a Roma per verificare la possibilita di sequestrare Andreotti. Durante i
giorni di pedinamento - dalla casa alla chiesa, dalla segreteria alla Camera -, il brigatista
gli era stato cosi vicino, da avere la tentazione, il gulio, I’irresistibile addesio di sfiorarlo
con un braccio, di accarezzargli addirittura lo scartiéllo. Ma poi il progetto era stato ac-
cantonato, senza un vero motivo. Nessuno ricordava chi avesse sollevato la prima obie-
zione. La scelta era ricaduta su Moro.

I1 pantone di Donnarumma continuo a scribacchiare:

Genova... Pradelli... direttore del personale... quattro colpi... due a vuoto... arma del
delitto...

Qui il pennarello si arresto, il tipo di pistola non era stato ancora reso noto. Forse una

P387?, la pistola balzata agli onori della cronaca? Il pantone traccio con gesto scignuiso un

enorme punto interrogativo. Le stracquanti elucubrazioni di Donnarumma furono inter-
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rotte dall’arrivo di Parascandalo.

La jaguar grigio antracite si infilo nell’androne e con un ultimo rombo si fermo al centro
del cortile. Donnarumma si meraviglio che 1’avessero lasciata passare. Ma I’arroganza,
I’arbascia, I’ufanita disarmante di Parascandalo facevano miracoli, pure con gli arraggiati
e anche un po’ sfelénzi contestatori. Si apri lo sportello e scese barcollando la figura se-
galigna del decano dei baroni, settant’anni abbondantemente passati, ma non ancora in
pensione. Misteri dell’Universita di Napoli! Parascandalo, loden di cammello, gessato
blu Ermenegildo Zegna, mocassini Ferragamo, borsa di coccodrillo, si guardo intorno in
cerca di ossequio, accarezzandosi la candida zazzera alliffata con una lozione penetrante
e dolciastra.

Carmine usci di corsa dal laboratorio e comincio a canticchiare:

Mo vene Natale,
nun tengo renare,
me fummo 'na pippa

e me vac’a cucca...

Mancavano diciannove giorni alle vacanze natalizie. Con 1’anno nuovo, palazzo Gravi-
na avrebbe spalancato le sue aule alla prova scritta del concorso. Donnarumma, scuieto
astronauta nella galassia accademica, era gia partito con il conto alla rovescia.

Carmine ando incontro a Parascandalo, gli prese la borsa e lo accompagno fino all’ascen-
sore, che stranamente quel pomeriggio funzionava. Peccato! Donnarumma avrebbe dato
chissa cosa per vedere la cariatide farsi, in braccio ai suoi assistenti, le sei rampe di scale
che dividevano il piano terra dall’Istituto di Progettazione.

“A chi hanno sparato stavolta?” gli chiese la cariatide.

“A un dirigente di industria” rispose Donnarumma, stringendogli con tremmuliccio la
mano rinsecchita.

“Allora ¢ tutto chiaro!”

La contestazione per Parascandalo - operaia o studentesca che fosse - era semplicemente

un fatto di invidia.
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“Gli operai? Ti invidiano I’attico, la villa al mare, la barca, la cattedra. I giovani? La ja-
guar, lo spiderino, la garconniére.”

“E le femministe?”” gli aveva chiesto una volta malizioso Scannapieco, il socio di studio.
“Scannapie’, ¢ chiaro” aveva risposto annettandosi la gigantesca unghia del mignolo con
la punta del compasso, “ci invidiano la nostra prerogativa maschile! Freud la chiama in-
vidia del pene.”

Ma quale invidia potevano avere le femministe - anche considerando solo le vecchie e le
racchie - per I'uccello del settantenne Parascandalo?

“Prufesso’, avete visto il mio presepe?” gli chiese Carmine indicandogli con un ampio
gesto del braccio destro - alla Corrado - la sua creatura di balsa che troneggiava accanto
all’ascensore, su un tavolino tappezzato di carta blu a stelle. “Vi piace, prufesso’?”
“Bravo!, cosa rappresenta?”

“Ma prufesso’!, ¢ palazzo Gravina scala uno a venti!”

La riproduzione del palazzo era perfetta. La stessa facciata con le bugne di piperno, i busti
marmorei nelle nicchie tonde, il bianco portale di Gioftredo. Gli stessi archi a tutto sesto
del cortile.

Le lucine, priate e un po’ irriverenti, illeggiadrivano con i loro colori lo stile severo. Sotto
un arco della corte, era sistemata la mangiatoia, e sulla pavimentazione a raggiera erano
disposti i pastori, gli animali, le bancarelle, le putéche.

I1 palazzo era stato costruito nel 1528 da Ferdinando Orsini, duca di Gravina, che aveva
dato I’incarico al noto architetto napoletano Gabriele d’ Agnolo. Per molti anni, il palazzo
era rimasto incompiuto, per paura che fosse confiscato da Carlo V che ne aveva preggiato
un po’ troppo la bellezza.

Nel 1761, su incarico del cardinale Benedetto Orsini, era stato restaurarato da Gioffre-
do, che aveva disegnato lo snello e armonioso portale neoclassico, suscitando le critiche
scamuse di Vanvitelli.

Ma era stato proprio il romano con la sua ‘mmiria - ironia della sorte - a permetterne 1’at-
tribuzione certa a Gioffredo.

Nel 1761, in una lettera al fratello Urbano, abate di San Giovanni dei Fiorentini a Roma,

il romano scriveva:
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Carissimo Fratello,

desidero sapere se un certo Mario Gioffredo, Architetto di Napoli, faccia una qualche
Chiesa in Roma. Per mezzo di Dionigi puotrete facilmente sapere. Costui ha fatto il cat-
tivissimo portone al Palazzo del Cardinale Orsini, qua in Napoli, che é la ridicolezza del
Paese per 'improprieta. Cio nonostante, il cardinale lo sostiene procurandogli lavoro a

Napoli e a Roma...

Nell’ottocento il palazzo aveva subito numerose manomissioni. Dopo 1’Unita d’Italia, era
diventato la sede centrale delle Regie poste. Dal 1935 era la Facolta di Architettura.

“Allora?, vi piace il mio presepe, prufesso’?”

“Ah, si si, bravo, bravo” disse ammusciato Parascandalo.

Carmine, deluso, gli consegno la borsa.

“Ueh, commetichiami, mi raccomando la jaguar, stance accuorto, cu sti fetienti non si puo
mai sapere!”

Carmine annui con una faccia scignusa, e si allontano canticchiando la sua canzoncina.
A Donnarumma parve che masticasse pure qualcos’altro.

“Donnaru’, tu non sali?” gli chiese Parascandalo.

“No, avviatevi, salgo fra poco.”

“Ho capito, aspetti Scarpati, dovete parlare del concorso...” e fece aumma aumma con la
bocca stretta a carciofino. “Statte bbuono.”

La porta scorrevole fece sparire la faccia raggrinzita dell’accordamessére, lasciando sul

pianerottolo la scia stummacusa di brillantina.

Carmine, abbandonato ogni commercio, era accanto alla sua creatura, per arrecogliere i
complimenti dei professori, e pure qualche mazzetta.

“Prufesso’, e a voi vi piace?”

Donnarumma trico, pregustando la scena.

“L’idea di palazzo Gravina ¢ straordinaria. La riproduzione, come tuo solito, fedele. Ma
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¢’¢ un ma...”

Carmine dilato le narici.

Donnarumma si fermo, per tenerlo sulle spine.

“Quale ma, prufesso’?”

“I pastori... non ci stanno bene, s’ha dda capi ’a filosofia di palazzo Gravina.”
“Prufesso’, voi che dicite!?”

Donnarumma rise vedendo la faccia alluccuta di Carmine.

“Invece dei pastori tradizionali, avresti dovuto mettere studenti e professori, se no che
Facolta di Architettura ¢?”

“E sai che bella mmorra ‘e fetienti! Altro che Sacra famiglia!”

“E poi ci manca il fantasma” rilancio malizioso Donnarumma.

“Ano!, io al fantasma non ci credo” disse il custode giocherellando col suo grosso mazzo
di chiavi. “Solo Scarpati lo vede e ci parla. E io con Scarpati non ci parlo.”
Donnarumma fece un sorriso cumpariéllo.

“Lo so, tra te e Scarpati non ¢’¢ molta stima...”

“Lasciamo stare ‘o prufessore addo’ sta! Dico solo che bisogna aver paura dei vivi, non
dei morti.”

Carmine era davvero una gattimma, una potenza, una foia della natura. Donnarumma se
lo sarebbe gustato sine die, a I’infini, endlessly.

Ma il custode, accortosi dello scherzo, saltd su con una faccia scignusa.

“Se fosse per me vi chiuderei fuori tutti. E starei finalmente tranquillo, altro che fantasmi!
Ma un giorno di questo vado alla CGIL!”

“Ma non eri fascista?”’

“Stateve zitto, prufesso’!, me vulite fa accirere. E poi... al massimo sarei Movimento

sociale...”
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A SUD del RO GRANDE
Collana di scrittori latino-americani

Ricardo R. Tremolada, Ix pietra viva, 2000, tr. e postf. di Carla Peru-
gini, intr. di R. M. Grillo

Rafael Courtoisie, 17ite di cani, 2000, tr. e postf. di Lucio Sessa, intt.
di R. M. Grillo

José Enrique Rod6, Sulla strada di Paros, 2001, tr. e postf. di R. M.
Grillo, intt. di Fernando Ainsa

Moacir C. Lopez, L ostrica e il vento, 2001, tr. e postf. di Gian Luigi
de Rosa, intr. di Jorge Amado

Fernando Loustaunau, 74, 2002, tt. e intervista all’autore di Lucio
Sessa, intr. di R. M. Grillo

Alejandro Morales, Ia bambola di pezza, 2002, tr. di Michele Bottalico
e Angelinda Griseta, intr. e cura di Michele Bottalico, postf. di Alejandro
Morales

Luz Argentina Chiriboga, I/ venerdi sera, 2004, tr. e postf. di Sara
Pacifici, intr. e cura di R. M. Grillo

Renée Ferrer, I nodi del silenzio, 2005, tr. e postf. di Maria Gabriella
Dionisi, intr. di R. M. Grillo

Victor Alfonso Maldonado, La notte di San Bernabé, 2005, tr. e postf.
di Rosa Maria Rubino, intt. e cura di R. M. Grillo

Piero Gorza, Rosa Maria Grillo (a cura di), Letteratura indigena del
Chiapas, 2007, tr. e postf. di Eliana Guagliano

Brigidina Gentile (a cura di), I'a/tra Penelope, Antologia di scrittrici di
lingna spagnola, 2008, tr. di B. Gentile, interventi di B. Gentile, R. M.
Grillo, Gabriella Musetti, Alfredo Villanueva Collado

Maria Rosa Lojo, 1/ diario segreto di Pietro De Angelis, 2010, tr. di Im-
macolata Forlano, intr. di R. M. Grillo

Maria Rosa Lojo, La Musa ribelle, 2010, tr. di Immacolata Forlano,
intr. di R. M. Grillo

Noemi Ulla, Anche pensare é un gioco e altri racconts, 2012, tr. di Lucio
Sessa, intr. di R. M. Grillo

Rubén Tizziani, I/ mare dell'oblio, 2012, tr. e intr. di Ilaria Magnani.

Edda Fabbti, Oblivion, 2012, tr. e postf. di Stefania Mucci, intr. di
R. M. Grillo.
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