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Il bildungsroman con tutte le sue varianti e rivisita-
zioni ha dimostrato come la ‘formazione’ abbrac-
ci tempi, luoghi, istituzioni, progetti politici che 
spesso, nei fatti, tradiscono la funzione e le fina-
lità da cui sono nati creando realtà ossimoriche 
e discrasie deformanti. La ricchezza e le enormi 
potenzialità del ‘genere’ romanzo di formazione 
ha poi reso necessario un ampliamento delle tipo-
logie di riferimento, inglobando tutti i campi della 
Letteratura, come dimostrano le tante voci riuni-
te in questo volume che aprono squarci, spesso 
inediti, su istituzioni di varia natura del continente 
americano. Continuare a parlarne, a leggerne e a 
discuterne è il contributo che il nostro congresso 
s’è dato e che si augura possa servire perlomeno a 
migliorare la conoscenza di fenomeni che, pur in 
luoghi e tempi da noi lontani, ci riguardano tutti.
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Tempi e luoghi di (de)formazione

Carla Perugini
Università degli Studi di Salerno

Nel 1434 il pittore fiammingo Jan van Eyck dipinse un Ritratto dei coniugi Arnolfini, 
in cui, fra una miriade di oggetti domestici e riconoscibili, dai più comuni ai più lussuosi, 
spiccava uno specchio convesso, la cui centralità sulla parete di fondo induce a un esame 
più approfondito della sua funzione. Sappiamo che all’epoca ne era frequente la presenza 
nelle stanze per ragioni meramente pratiche (diffondere la luminosità), ma in questo qua-
dro ciò che lo specchio riflette non è soltanto il retro della scena che stiamo osservando 
frontalmente (con un artificio che sarà ripreso da Velázquez nelle sue celeberrime Meni-
nas), bensì la presenza di altri personaggi altrimenti invisibili, oltre a una minuscola storia 
della passione di Cristo, illustrata sulle dieci sporgenze della cornice. 

Se, dunque, a una prima lettura l’artista ci disvela un luogo di formazione della vita 
matrimoniale, con la relativa simbologia palese e occulta (lo specchio convesso serviva 
anche ad allontanare la mala sorte), un’ulteriore lettura ci rivelerà sensi deformati e defor-
manti dei dettagli inseriti da van Eyck, come fertilità vs sterilità, potestà vs sottomissione, 
carnalità vs castità, etc.

Non è casuale, dunque, che l’immagine dei coniugi Arnolfini, con la sua voluta ambi-
guità, abbia accompagnato il programma e le locandine del congresso –opera di Domeni-
co Notari- che si è tenuto all’Università di Salerno (sede di Fisciano) e al Circolo Ame-
rindiano di Salerno diretto da Rosa Maria Grillo, fra il 14 e il 16 maggio del 2012, dall’ 
esplicito titolo: Tempi e luoghi di (de)formazione. Coda ormai tradizionale del ben più 
ampio Congresso di Americanistica che si svolge ogni anno a Perugia ad opera dell’atti-
vissimo Centro Studi Americanistici, anche questa volta ha visto la partecipazione di stu-
diosi di varie parti d’Europa e d’America, che hanno parlato e discusso su varie tematiche 
che riassumeremo in tre sezioni: 
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I.	 Carceri reali e metaforiche 
II.	 Labirinti dell’identità
III.	 Le istituzioni tra formazione e deformazione.

I.	 Carceri reali e metaforiche 

Cándida Ferrero Hernández, dell’Università Autonoma di Barcellona, con Aprender 
el silencio en La voz dormida de Dulce Chacón, ha riletto un famoso romanzo della 
scrittrice spagnola precocemente scomparsa, alla luce della transcodificazione cinema-
tografica che ne ha dato Benito Zambrano nel 2011. Ambedue le opere si centrano sulla 
“rieducazione” di un gruppo di detenute politiche del dopoguerra spagnolo (1941-42) nel 
famigerato carcere di Ventas (Madrid). Se le donne reagiscono alle inumane condizioni 
di detenzione con l’aiuto reciproco e la fede nell’amicizia e negli ideali politici, la pro-
paganda di regime tenta di farne passare un’immagine ripulita e pentita, conforme alle 
regole che reggevano quell’immensa prigione all’aria aperta che fu la Spagna franchista.

Manuel Fuentes Vázquez dell’Università di Tarragona, con La cárcel del lenguaje. 
Altazor (Del espejo como prisión a la libertad del cristal), legge il poema del creazionista 
cileno Vicente Huidobro come un percorso di creazione/distruzione, un’ossimorica crea-
zione autodistruttiva, in cui il poema testimonia insieme il suo atto di nascita e di morte, 
e in cui tutta la precedente opera letteraria di Huidobro si libera dal carcere della lingua. 
In questa permanente e feroce dialettica, il lettore assiste, da parte del poeta, alla resti-
tuzione del linguaggio alla sua innocenza primaria, attraverso la distruzione di metafore 
consunte e immagini screditate. Se lo specchio rimanda l’immagine del doppio morto, in 
Altazor sarà il cristallo, con la rifrazione del prisma, a rifiutare il carcere dello specchio e 
ad affermare la libertà della voce in un mondo nuovo.

Ed è un punto di vista non tradizionale, non più quello del narratore onnisciente e on-
nipotente, bensì quello dato e limitato dall’essere interno all’azione, dal coincidere con il 
soggetto narrato, ad esprimere lo sguardo degli io narranti delle opere prese in esame da 
Giuseppe Gatti, dell’Università La Sapienza e della UTIU Università Telematica Inter-
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nazionale UniNettuno, in Minotauros uruguayos. Laberintos físicos y dédalos psíquicos 
en la narrativa de la Banda Oriental: El corredor nocturno, di Hugo Burel, El lugar, 
di Mario Levrero e Gran Café di Silvia Larrañaga. La visione letteraria fa da pendant 
inaspettatamente ristretto e claustrofobico di quelle tendenze artistiche della prima metà 
del secolo XX che leggevano la realtà urbana (Montevideo) con uno sguardo sghembo e 
parziale, sinuoso come un labirinto. Perché nella trilogia in questione gli universi descritti 
sono così incomprensibili? Perché i luoghi si deformano fino a rendersi totalmente irri-
conoscibili? Nuovi Dedali, i personaggi della finzione narrativa urtano contro invisibili 
pareti, fino a coincidere con gli stessi Minotauri delle loro proiezioni mentali.

Mara Imbrogno, dell’Università La Sapienza di Roma, in Arguedas e Puig, o l’irruzio-
ne di musica e cinema nello spazio del carcere, ha esaminato due romanzi, Sexto (1961) 
di José María Arguedas e El beso de la mujer araña (1976) di Manuel Puig, che, sia 
pure con una veste formale differente (di taglio realista il primo, sperimentale il secon-
do), hanno in comune sia l’ambientazione carceraria, sia la centralità conferita al cinema 
e alla musica nelle rispettive narrazioni. In entrambi l’arte parrebbe svolgere un ruolo 
d’evasione e di contrapposizione alla negatività della prigione, ma il ruolo deformante 
dell’istituzione carceraria vi si sovrappone, sentenziando l’impossibilità di un lieto fine 
per i protagonisti della narrazione.

Il carcere è anche il luogo deputato allo svolgersi dell’azione del celebre film di Costa-
Gavras, État de siège o Estado de sitio, in italiano L’Amerikano, di cui ha parlato, con 
la proiezione di emozionanti scene dal film, Carlo Mearilli, critico cinematografico di 
Roma, con il suo L’Amerikano di Costantin Costa-Gavras. E il luogo, nello svolgersi 
della pellicola, assume una forte connotazione simbolica, come se il carcere del popolo, 
in cui si svolge l’asfissiante interrogatorio del prigioniero americano, scoprisse di posse-
dere, all’interno del suo perimetro, un valore positivo, di accertamento di verità. Nella 
visione del regista greco, dunque, da emblema di deformazione il carcere finisce per tra-
sformarsi nel suo contrario, in uno spazio-verità.

Luoghi, invece, dichiaratamente di de-formazione possono essere considerati quei 
centri di internamento di immigrati a cui dedica la sua attenzione Irene Theiner dell’U-
niversità di Salerno con Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones de-
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formes y deformadoras. In palese contrasto con i principi costituzionali, in vari paesi 
europei vengono trattenuti, per periodi arbitrari e in situazioni degradanti, gli stranieri in 
fuga dai propri paesi. E i resoconti che se ne leggono sui giornali deformano a loro volta 
gli avvenimenti, o più spesso gli incidenti, che li riguardano. Nei casi presi in esame in 
Spagna e in Ecuador attraverso gli strumenti interpretativi dell’Analisi Critica del Discor-
so e della Linguistica Cognitiva, l’autrice dimostra come i giornali, di diverse tendenze 
politiche, utilizzino categorie concettuali che finiscono per giustificare l’azione repressiva 
dello Stato, in nome della difesa da un presunto pericolo straniero. Come i luoghi desti-
nati all’accoglimento (in realtà alla restrizione) dei migranti, anche i modi linguistici di 
descriverli, lungi dall’essere “innocenti” si rivelano strumenti che giustificano abuso di 
potere, esclusione e repressione.

II.	 Labirinti dell’identità

La costruzione dell’identità nazionale in un paese come l’Argentina, crogiuolo di na-
zionalità disparate giunte in periodi storici differenti sovrapponendosi alle popolazioni 
indigene, si è declinata in forme contraddittorie, complesse ed eterogenee. Ne parla Fer-
nanda Elisa Bravo Herrera (Università di Salta, Argentina), nel suo Tiempos y espacios 
de formación de identidades colectivas en Cambacérès, Balbi, Aparicio e Iparraguire. I 
quattro romanzi argentini presi in esame, di diversa temperie storica, culturale e ideologi-
ca, si configurano come testimoni attendibili di una “semiosi sociale”. Sono: En la sangre 
(1887) di Eugenio Cambacérès, Los nombres de la tierra (1985) di Lermo Rafael Balbi, 
Trenes del sur (1988) di Carlos Hugo Aparicio e La orfandad (2010) di Sylvia Iparraguir-
re. Luoghi dell’estraneità per gli immigrati sono, in questo variegato molteplice corpus 
narrativo, le scuole e le università, in cui, alle posizioni nettamente anti-immigrazioniste 
della classe dirigente, si affiancano l’ignoranza e l’alienazione degli stranieri. Dall’analisi 
della studiosa emerge tuttavia come il progetto di nazione finisca per affermarsi al di là 
dell’alterità e della moltiplicazione delle frontiere.

Altro esempio della difficile convivenza di etnie differenti è quello portato da Gloria 
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Alicia Caballero Roca dell’Università di Oviedo con Negras mudas y páginas en blanco. 
Elogio a las viejas negras de antes, Georgina Herrera. Nella poetessa afrocubana i luoghi 
della deformazione sono quelli, tutti carnali e intimi, delle veglie funebri, dove, alla re-
torica nazionale di un’unica storia condivisa, si oppone la resistenza delle vecchie negre, 
che ricordano i morti e insieme la violenza e l’esclusione che hanno accompagnato la 
costruzione dell’identità nazionale. In questi spazi di raccoglimento riacquistano vigore i 
propri registri poetici, e i subalterni si riprendono la parola grazie all’altarino di un santo, 
alla foto di un defunto, o a uno dei tanti oggetti magici che accompagnano le cerimonie 
afrocubane.

Luogo di formazione e insieme di deformazione è Città del Messico per Carlos, copro-
tagonista, insieme alla città, del romanzo a cui dedica la propria analisi Elisa T. Di Biase 
dell’Università Complutense di Madrid (La Ciudad de México como espacio de forma-
ción y deformación en Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco). C’è infatti 
un mutuo scambio di virtù e di carenze fra di essi, di emozioni e influssi reciproci tali da 
condizionare le esperienze familiari, amicali e amorose del narratore-protagonista. Attra-
verso questi vasi comunicanti, si deformano i luoghi deputati alla bildung di Carlos- la 
casa, la strada, la scuola-, quasi rovescio di un tappeto persiano che rappresenta Ciudad de 
México ed è insieme figurazione del mondo. Ogni casa è la rappresentazione di una classe 
sociale, di situazioni diverse di stare al mondo di cui la madre, quasi identificata con la 
casa, è elemento centrale. La città, come l’elemento materno, insieme inghiotte, distrugge 
eppure protegge e dà vita, in un continuo processo di demitificazione e rimitificazione.
Finanche un celebrato paradiso come New York può rivelare i limiti e i rischi di un’ecces-
siva mitizzazione, come ci ricorda Maria Gabriella Dionisi dell’Università della Tuscia 
in Perdere il paradiso mangiando la Grande Mela. Un luogo apparentemente pieno di 
opportunità per tutti e ostentatamente opulento, se visto dall’ottica dello straniero dà in-
vece prova di non essere quel luogo di formazione dell’uomo nuovo come aveva creduto 
(e poi smentito) per esempio José Martí nei quindici anni trascorsi nella Grande Mela 
(1880-1895). Le contraddizioni dell’emigrazione, viste da un’angolazione intimistica 
(Sarmiento) o socio-politica (Martí), saranno ben presenti anche agli scrittori del seco-
lo successivo, che sottolineeranno processi di degradazione e deformazione dei rapporti 
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umani (Aída Toledo, Méndez Vides), in una condizione di «sopravvivenza segnata dalla 
solitudine, dal rimpianto e dal risentimento».

Anche l’identità cilena si spezza e si frantuma se osservata dalle pagine di romanzi 
quali Hijo de ladrón (1951) di Manuel Rojas, El río (1962) di Alfredo Gómez Morel, Los 
vigilantes (1994) di Diamela Eltit, Mapocho (2002) di Nona Fernández, che hanno in co-
mune una frontiera che divide, fisicamente e simbolicamente, la città di Santiago: il fiume 
Mapocho (El Río Mapocho como espacio de disidencia, di Felipe Oliver dell’Università 
di Guanajuato). La città borghese si contrappone radicalmente a quella lumpen-proletaria, 
in un’esclusione reciproca che pure di questa contrapposizione si alimenta. I luoghi delle 
istituzioni, a partire dalla famiglia, per arrivare all’internato, al collegio o alla prigione, 
diventano lo spazio della bildung dei protagonisti. Il fiume si carica di valenze nel pro-
cesso (de)formativo del soggetto, che può quindi entrare definitivamente nella comunità 
delinquenziale o esserne espulso. Il río Mapocho finisce per costituirsi in una vera e pro-
pria eterotopia.

Bruce Swansey, del Trinity College di Dublino, in Iniciación a la muerte: las desven-
turas del joven (des)Preciado, sottolinea il collasso che, delle categorie del tempo e dello 
spazio, opera il messicano Juan Rulfo nel suo Pedro Páramo. Rifacendosi all’interpre-
tazione sulla dimensione circolare del tempo che Carlos Fuentes attribuisce al discorso 
mitologico, Swansey esamina Pedro Páramo come un romanzo (de)formativo. Nelle di-
screpanze irrimediabili fra ricordo e realtà, anelito di giustizia e delusione, la seconda 
nascita del protagonista è un nascere nella morte. In una controversa iniziazione alla vita, 
la coscienza del protagonista si forgia nell’esperienza della propria agonia.

III.	Le istituzioni tra formazione e deformazione

Se le istituzioni, civili o religiose, hanno peccato ovunque di autoritarismo, nel Nuovo 
Mondo aggiunsero alle motivazioni offerte dalla loro stessa natura le contraddizioni do-
vute alla coesistenza, quasi sempre violenta, di popolazioni estranee e diverse. Irina Baji-
ni, dell’Università di Milano, in Dalla stiva al convento. Il diario coloniale di Ursula de 
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Jesús, schiava, monaca e mistica peruviana, analizza, attraverso le edizioni moderne di 
un diario, redatto da altre mani, di una monaca mulatta del Seicento, la convivenza piena 
di sopraffazioni e negazioni nel Perù dell’epoca coloniale. Due volte deformata nella sua 
vita, per essere nera e schiava, Ursula va fin da bambina al servizio di una monaca ricca in 
convento, dove però finisce per acquistare un inaspettato prestigio grazie alle sue visioni 
mistiche e ai miracoli che le vengono attribuiti. Nella ristrettezza di visione che le toccò 
in sorte, Ursula ebbe almeno la fortuna di credere in una vita paradisiaca che le sarebbe 
toccata nell’aldilà, per riscattarla dell’inferno vissuto sulla terra. 

Ma il Nuovo Mondo è stato anche creatore di mitologie trasmigrate nel Vecchio, come 
dimostra per esempio il favore, se vogliamo il vero e proprio culto, di cui è stato fatto 
oggetto il tango, quasi emblema della nazione argentina. A volte, però, le caratteristiche 
di un mito dimostrano tutta la loro fallacia di luoghi comuni, di pigrizia intellettuale nella 
trasmissione di informazioni non verificate, come racconta la scrittrice e studiosa del tan-
go Meri Lao con El burdel: lugar común, mito y mitomanía del tango. Il bordello come 
luogo di nascita della più famosa manifestazione musicale argentina? Una leggenda me-
tropolitana, dovuta a equivoci nell’interpretazione dei testi delle canzoni, forzosamente 
indirizzata a scoprirvi polisemie oscene. Riesaminandone una lunga serie, l’autrice defi-
nisce come mitomania quella delle origini prostibolarie del tango.

Istituzione ben più oscena del bordello è quella rappresentata dagli ospedali manico-
miali studiati in Voci manicomiali da Ilaria Magnani dell’Università di Cassino. La rac-
colta di racconti, Hospitales – El origen de la voz, ancora inedita, dell’argentino Andrés 
Allegroni, autore anche del romanzo Crónica de sombras del 2011, sotto l’apparenza di 
un noir si svolge in luoghi misteriosi e inaccessibili, «dove i malati sono trasportati di 
nascosto, segregati e sottoposti a pratiche terapeutiche che sembrano più prossime alla 
tortura che alla medicina, mentre gli spazi in cui si svolgono e le loro modalità ricordano 
molto le operazioni attuate all’epoca dell’ultima dittatura militare (1976-1983)». Come 
altre letterature di testimonianza su categorie marginali della società argentina, anche 
Hospitales tenta di tutelare e recuperare delle esistenze, quelle dei malati psichiatrici, 
dall’abbandono e dalla frustrazione in cui li hanno relegati istituzioni deformanti.

Marisa Martínez Pérsico dell’Università di Salamanca, in Narrativas del «insilio in-
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sular»: canibalismo, jineterismo y depredación en dos cuentos de los novísimos cubanos 
Marilyn Bobes y Ronaldo Menéndez, affronta invece la resistenza di una generazione di 
scrittori dell’esilio interno a Cuba (l’ insilio) contro le istituzioni di governo che preten-
devano, negli anni Novanta, di esercitare sistemi di censura e controllo su quanti non 
avevano seguito le migliaia di cubani fuggiti dall’isola. Nei racconti Pregúntaselo a Dios 
(1991) di Marilyn Bobes e Carne (2003) di Ronaldo Menéndez, la denuncia della prigio-
ne in cui s’è convertita Cuba e dei fenomeni di sopravvivenza, fra il grottesco e il tragico, 
della prostituzione agli stranieri e del cannibalismo, sembrano rinnovare una letteratura 
picaresca in cui la volontà dell’individuo lotta, spesso invano, contro la deformazione di 
quelle istituzioni che degli individui dovrebbero prendersi cura. 

Istituzioni formative e virtuose sono, invece, quelle evocate da Marco Provera, ispa-
nista de afición nella sua carriera di avvocato, in Michele Coppino e José Pedro Varela: 
vite parallele di due padri della scuola moderna, a proposito delle riforme del sistema 
scolastico al di qua e al di là dell’Oceano, fra Italia e Uruguay, alla fine del secolo XIX. 
Ben vivo Varela nella memoria collettiva del suo Paese, quasi completamente dimenticato 
l’altro, hanno vissuto, tuttavia, in situazioni storiche e sociali analoghe, per la presenza di 
un analfabetismo di massa a cui, ciascuno nel proprio Paese, ha cercato di porre rimedio. 
Nodo imprescindibile a ciò legato è il voto, diritto civico a cui è unito il nome di Coppino 
con la legge n. 3168 del 15 luglio 1877, che introduceva il principio della laicità dell’in-
segnamento pubblico. A sua volta Varela anticipò tesi di grande modernità grazie all’idea 
che la conoscenza fosse un bene comune che non diminuisce con la sua diffusione, ma 
puttosto si arricchisce. Il processo educativo è considerato formativo per la crescita della 
persona e per la «liberazione del popolo dalla paura come da antichi rapporti di clientela 
e di soggezione». Istruzione pubblica, dunque, come istituzione egualitaria e foriera di 
progresso per l’individuo e per la nazione.

Ne L’educazione dei selvaggi, Romolo Santoni del Circolo Amerindiano di Perugia 
fa un denso excursus sulle istituzioni che hanno, nel tempo, cercato di “acculturare” i 
selvaggi dell’America latina e di renderli buoni sudditi, tentativi che, sia pure con finalità 
e presupposti a volte in buona fede, disconoscevano totalmente la loro diversità e le loro 
cosmovisioni, per i cristiani solo errori da estirpare. Particolarmente pernicioso fu l’istitu-
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to dell’encomienda, che trasformò i sudditi del re spagnolo in schiavi dell’encomendero.
Anche la Chiesa, con le sue missioni cattoliche, a cui si aggiunse agli inizi del Novecento 
l’evangelizzazione dei protestanti, ha provocato vaste devastazioni sulle culture indigene, 
che si sono ritratte in luoghi sempre più inospitali, da cui vanno sloggiandoli i potentati 
del petrolio, del legname o dei minerali.

E infine, omaggio alla letteratura da parte della letteratura, il racconto intitolato La 
deformazione dell’attentatore, estratto da un romanzo in fieri di Domenico Notari, archi-
tetto e scrittore, ritrae con grazia e umorismo, servendosi di un linguaggio mimetico fra 
l’italiano e il napoletano, l’Università del 68, luogo deputato alla formazione, e tuttavia 
punto di snodo di visioni deformate e aberranti delle relazioni umane. 

Le tante voci riunite in questo volume aprono squarci, spesso inediti, su istituzioni di 
varia natura del continente americano, alla cui funzione formativa se n’è spesso sostituita 
una deformativa. Continuare a parlarne, a leggerne e a discuterne è il contributo che il 
nostro congresso s’è dato e che si augura possa servire perlomeno a migliorare la cono-
scenza di fenomeni che, pur in luoghi e tempi da noi lontani, ci riguardano tutti. Come 
scriveva Terenzio, Homo sum: humani nihil a me alienum puto.
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Aprender el silencio en La voz dormida
de Dulce Chacón

Cándida Ferrero Hernández
Universitat Autònoma de Barcelona

A Julia

Contexto 
En el presente trabajo me propongo exponer unas notas de lectura sobre la novela La 

voz dormida de Dulce Chacón (2002) y sobre su secuela cinematográfica, dirigida por Be-
nito Zambrano (2011), cuya temática se centra en la “reeducación” y en el “aprendizaje” 
de un grupo de presas en la cárcel de Ventas (Madrid) entre los años 1941 y 1942, en la 
postguerra española. 

Al fin de contextualizar el tema, parece necesario hacer una anotación previa sobre 
esta institución. La cárcel de Ventas1 fue fundada en 1931, durante la República, por Vic-
toria Kent, primera Directora General de Prisiones. Ventas tenía como objetivo recoger y 
reeducar a mujeres delincuentes comunes y prostitutas. La estructura del edificio, amplia, 
con grandes galerías y buena ventilación, obedecía a la premisa de ofrecer un entorno 
agradable, muy distinto del que provenían la mayoría de las reclusas. Desde el punto de 
vista organizativo, Victoria Kent, además, consiguió que se eliminase la obligatoriedad 
de asistir a los oficios religiosos y que las celadoras no fuesen guardianas, sino maestras, 
lo que se encuadraba en el principio de entender la cárcel como un espacio de formación 
educativa e inserción social. Con todo, esta etapa tuvo sus luces y sus sombras, en parti-
cular por los enfrentamientos políticos entre los distintos partidos, debidos a su diferente 
estrategia respecto a las medidas represivas (Hernández  Holgado F. 2003: 73-75). 

1  Para una excelente contextualización, véase la obra de Hernández Holgado F. (2003), cuyos cinco capítulos abarcan los aspectos 
más característicos de la etapa republicana (Capítulos I y II) y la franquista (Capítulos III, IV y V). Asimismo interesante desde una 
perspectiva diacrónica, Almeda Samaranch E. (2005).
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Después de la toma de Madrid por las tropas nacionales, Ventas siguió siendo una ins-
titución reeducadora según la gestión de las nuevas autoridades, dentro de sus parámetros 
ideológicos, por un lado, pero, por otro, y esto es fundamental para entender el contexto, 
Ventas se convirtió en un centro hacinado, donde llegó a haber unas 14000 presas, cuando 
su estructura estaba ideada para acoger 500 reclusas. Por este motivo, podemos afirmar 
que la cárcel sirvió, en realidad, como espacio de confinamiento para mujeres “rojas”, de 
las que unas 2000 fueron fusiladas, en la inmediata postguerra, entre ellas las llamadas 
Trece Rosas2. La cárcel se demolió en 1969 por la ampliación urbanística de la ciudad de 
Madrid. 

Queremos asimismo, incluir en esta breve contextualización algunas imágenes de la 
cárcel en época franquista, suficientemente ilustrativas en sí mismas, que nos sirven tam-
bién para entender el ambiente en el que se va a desarrollar el argumento de las dos ver-
siones, la literaria y la cinematográfica, de La voz dormida. Imágenes que sirven, además, 
para entrever el uso que hizo de ellas la propaganda del régimen de manera ciertamente 
eficaz, en diversos ámbitos, y no quedó ajena a esta propaganda la imagen que intentaron 
transmitir de las presas de Ventas, limpias, aseadas, arrepentidas. 

En la imagen 1, observamos una escena de la procesión del Corpus Christi, festividad 
que había nacido en la época de la Contrarreforma y que tuvo una larga tradición en la 
cultura religiosa española. La imagen muestra un corro de mujeres arrodilladas, en peni-
tencia, y en el centro el monumento que procesiona, bajo palio, precedido de las autorida-
des religiosas. Unos soldados vigilan el acto, mientras presentan armas. 

En la imagen 2, observamos un primer plano de unas presas presenciando la proce-
sión, cuyas expresiones de emoción y de arrepentimiento se adecúan a la imaginería casi 
barroca de la festividad. 

En la imagen 3 se concentra la idea de la “buena educación” que están recibiendo las 
presas, la que está en primer plano es, además, muy hermosa, como propaganda hacia el 
exterior. 
En la imagen 4, nuevamente una visita, en este caso de las Damas de Acción Católica, 

2  La historia de las Trece Rosas ha sido novelada por Jesús Ferrero (2003). También sobre la misma temática, Carlos Fonseca (2005). 
Sobre estas dos obras, es interesante el análisis comparativo de Jaime Céspedes Gallego (2007). La historia también ha sido llevada 
al cine como Las trece rosas, dirigida por Emilio Martínez Lázaro (2007). 
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acompañadas de autoridades religiosas y de un grupo de monjas. Las presas aparecen 
como colegialas ordenadas y aplicadas ante la visita. Nuevamente, destaca la pulcritud 
extrema de las mujeres.

1. Procesión del Corpus, Cárcel de Ventas, 19393.

3  Todas las imágenes sobre las presas de Ventas están tomadas de http://todoslosrostros.blogspot.com.es/2008/07/mujeres-republica-
nas-presas-de-franco.html (Accesible el 18 de enero, 2013). 
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2. Detalle de la procesión del Corpus, Cárcel de Ventas, 1939.

3. Taller en la Cárcel de Ventas, durante la visita de una delegación del gobierno argentino, 1940.
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4. Visita a la Cárcel de Ventas de un grupo de Damas de Acción Católica acompañadas de autoridades 
eclesiásticas, años 40.

Texto
Dulce Chacón (1954-2003) perteneció al grupo de escritores de la generación de los 

’50 que propusieron un nuevo acercamiento a la memoria de la guerra civil española y 
a la postguerra, desde una mirada diversa, a veces, pero siempre complementaria, que 
ofrece una revisión de los hechos novelados y a la vez una mirada filtrada por los aconte-
cimientos posteriores de la transición española. Isabel Cuñado (2007) plantea una crítica 
interesante sobre la diversidad ideológica y estética que ofrece esa pléyade de autores que 
emprendieron “la recuperación de la memoria” de un espacio que fue el de la guerra civil 
y la postguerra. Sugiere la misma autora, también, que este fenómeno, verdadero boom 
a inicios del s. XXI queda más que testimoniado a través de las obras de Javier Marías, 
Isaac Rosa, Javier Cercas y de la propia Dulce Chacón. Se pregunta, con todo, la autora 
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cui prodest este fenómeno, tanto en textos literarios como en diversos medios de comuni-
cación, televisión, prensa: «resulta interesante por qué la guerra –o más bien su represen-
tación y memoria – se ha convertido en una moda a tantos niveles, de qué maneras se está 
llevando a cabo su producción y a quién interesa que sea así» (Cuñado I. 2007: 2)4. Esta 
pregunta no deja de ser retórica para organizar un interesante argumento en el que plantea 
que a pesar de esta notable producción que presenta literariamente parte de la historia 
reciente, resulta irónico, sin embargo, que desde las instituciones continúe habiendo un 
cierto interés por no recuperar la memoria. 

No es posible en estas páginas realizar un recorrido a través de otras obras que han 
seguido publicándose más recientemente sobre este mismo argumento, a pesar del inte-
rés que presentan y que enriquecen el caleidoscopio en que se ha convertido esa mirada 
novelada hacia un pasado relativamente reciente, pero que se ha convertido en un motivo 
constante sobre el que los novelistas españoles regresan una y otra vez5, tal vez desde ori-
llas estilísticas distintas y con discursos más o menos benevolentes, pero siempre atentos 
y minuciosos, mediante los que insisten en transmitir un retazo de la memoria colectiva 
de una parte de la población que no escribió la historia oficial. 

Memoria que no se convierte, en el caso de Dulce Chacón, en un revanchismo ideo-
lógico, sino en una mirada llena de un dolor casi íntimo, lejos de la épica, desde una 
narración que presenta a unas mujeres, algunas todavía unas muchachas, no exentas de 
inocencia y de vitalidad, capaces de articular una solidaridad que no solo proviene de una 
ideología común, sino sobre todo de una necesidad de apoyo. Así, las celdas de la cárcel 
de Ventas, donde transcurre gran parte de la narración, serán un lugar donde afloren la 
amistad y la ternura, a pesar de la mugre, las chinches y los piojos, las reglas dolorosas, 
los paños higiénicos que hay que lavar y que nunca secan, los partos y los niños enfermos. 
Mundo de mujeres, gobernado por mujeres que, a su vez, imponen silencio. Silencio. 
Silencio que ha de aprenderse. Silencio de la voz y de los gestos. Silencio de las cartas 
4  Insertamos abundante bibliografía en el apartado correspondiente que puede ser utilizada a la hora de hacer una revisión sobre el 
criticismo que ha venido mereciendo la novela de Chacón. No nos detenemos en un análisis detallado de la misma, ya que no era ése 
nuestro propósito. Es de especial relevancia, no obstante, el acercamiento a la obra desde la perspectiva historicista.
5  Valgan unas referencias a Alberto Méndez autor de Los girasoles ciegos (2004) y a Almudena Grandes, autora que inauguró la que 
ha denominado ‘Serie de una guerra interminable’ con la novela Inés y la alegría (2010), a la que ha seguido El lector de Julio Verne 
(2012), y cuyo plan es que esa serie continúe con otras cuatro novelas más, en las que se irá mostrando un recorrido cronológico desde 
1944 hasta llegar a 1964, cuando el Régimen celebraba los 25 años de paz y se iniciaba la lenta transformación de la sociedad española 
de campesina a urbana. 



Cándida Ferrero Hernández Aprender el silencio en La voz dormida de Dulce Chacón
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

24

clandestinas, que se leen, se memorizan, se mastican y se tragan, para no dejar huella. 
Con todo, a pesar del interesante planteamiento intimista, la postguerra y sus héroes 

oficiales y sus perdedores se cuelan por el discurso de forma constante, la resistencia, los 
huidos, los clandestinos, los depurados, los culpables, los inocentes van marcando una 
pauta en la que vemos no sólo una obra literaria, sino sobre todo un retazo de la historia, 
como dijo la propia autora: 

La voz dormida surge de una necesidad personal de hace mucho tiempo, de conocer 
la historia de España que no me contaron, aquella que fue censurada y silenciada. 
Para mí, era importante conocer la historia reciente de nuestro país, me movió un 
deseo y un impulso de saber más. He estado documentándome e investigando du-
rante cuatro años para poder escribir la novela. He consultado con historiadores, 
he leído muchos libros y, sobre todo, he recogido muchos testimonios orales. Esto 
fue lo que me motivó a centrar la historia en las mujeres, porque creo que son las 
protagonistas de la Historia que nunca se contó. Esa es la voz silenciada, la figura 
en la sombra. La historia con minúscula es la que me ha servido para darle carne a 
los personajes e incorporar a cada uno de ellos una historia real (Velázquez Jordán 
S. 2002).

Y, en efecto, ese pulso histórico prevalece por encima de otros recursos literarios. 
Desde esta perspectiva, por tanto, es complicado descontextualizar la obra de su tiempo 
narrativo, y desde su tiempo de escritura. Dulce Chacón noveló hechos y personajes rea-
les, sobre un soporte simple, para acercar al lector a la historia que tal vez pesa más que 
los propios personajes, a veces difuminados por el propio tiempo y por una voz que ha 
estado callada durante decenios y que “despierta” apenas: 

Yo he hablado con gente que no había hablado de esto con nadie, gente que me pide 
que cierre la ventana para poder hablar, porque teme que sus vecinos la escuchen o 
que la señalen con el dedo. Eso significa que no se ha hablado todo lo que se debía 
haber hablado (Velázquez Jordán S. 2002).
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Dulce Chacón acerca al lector a un retazo de historia censurado, en especial porque era 
la historia de unas mujeres, mujeres de clase baja, mujeres analfabetas, mujeres que no 
tenían más que su propia voz inculta que intenta reflejar la novelista mediante giros y ex-
presiones coloquiales. Mujeres que entonan coplas y canciones revolucionarias, cuando 
quieren expresar su resistencia al silencio impuesto, a la miseria y a la muerte. 

La obra contiene tres planos de atención que a su vez se corresponden con tres tipos de 
personajes y con tres registros: 

a) El interior de la cárcel configura el plano nuclear, a saber, las mujeres en la cárcel y 
las carceleras (monjas y celadoras), y el espacio de poder que éstas imponen a las presas 
mediante la imposición del silencio, mediante el uso del temor, de la tortura y la muerte. 
El tiempo se ha paralizado, sólo existe y toma relevancia en la memoria de las presas y 
en el acontecer de un embarazo, el de Hortensia, que avanza con esperanza, mientras la 
propia Hortensia se encamina a su condena y ejecución. 

b) En un plano adyacente inmediato se desenvuelven los familiares que acuden a la 
cárcel para acompañar, para comprobar que siguen vivas. Mujeres y ancianos, sobre todo, 
se convierten así en los cuidadores de las presas y mediante ellos, cuando salen del locu-
torio, la autora nos acerca al desarrollo de la vida civil, donde la vigilancia, la delación y 
la opresión obligan, también, a la cautela del silencio. 

c) Y en tercer lugar observamos otro plano adyacente más lejano, el de los resistentes, 
que ocupan en especial los hombres, plano teñido de la épica de la lucha armada, héroes 
de escaramuzas y de enfrentamientos. 

A pesar de la interesante galería de personajes, sin duda destacan las dos hermanas: 
Hortensia, la mujer que iba a morir, la mujer que fue fusilada después de haber dado a 
luz, y su hermana Pepita, el enlace en el exterior, la muchacha que viene a Madrid para 
estar cerca de su hermana presa en Ventas, a quien va a visitar un día y otro, con frío o 
con calor, con risas y con llantos, y siempre con una luz de esperanza, en vano. Hortensia 
será fusilada y Pepita, gracias a la mediación de una celadora, podrá hacerse cargo de la 
niña que ha nacido en la cárcel y que heredará la voz adormecida de la madre, a través del 
cuaderno que le había escrito, a través de un pedazo de tela gris con flores amarillas del 
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vestido que le sirvió de mortaja, y, sobre todo, a través de la memoria de la propia Pepita, 
superviviente de la historia.

Del texto a la imagen, y vuelta al contexto
Benito Zambrano e Ignacio del Moral elaboraron el guión de la versión cinematográ-

fica de La voz dorminda de Dulce Chacón, que fue dirigida por el propio Zambrano. El 
resultado de la empresa obtuvo inmediato reconocimiento en el Festival de San Sebastián 
(2011) y asimismo consiguió tres Premios Goya (2012). 

Zambrano y del Moral centran su guión, de manera especial, en las dos hermanas que 
ya brillaban en la novela de Chacón, Hortensia, la presa que iba a morir, y Pepita, la mu-
chacha de los ojos azules. Sin duda el acierto en la elección de las actrices radica parte 
del éxito de la empresa, ya que ambas, Inma Cuesta y María León, pusieron cara a las 
muchachas que pasaron a convertirse en personajes mucho más cercanos, más familiares, 
y sobre todo reconocibles en viejas fotografías. Con todo, la película recibió críticas tales 
como las que encontramos en la página de Radiotelevisión española, escrita por Esteban 
Ramón (2011), en los siguientes términos: «Una historia dura, que no admite la indefe-
rencia, y que ha llenado de suspiros y gimoteos los primeros pases de la película en el 
festival». Inserta el crítico, asimismo, un comentario de Zambrano como posible réplica: 
«Llorar el arte es bonito. Eso te reconcilia contigo mismo, te hace saber que dentro de ti 
hay una persona que se deja doler. No me gusta pasar por un libro o una película sin que 
me ocurra nada». Con todo, de forma generalizada fue atendida y entendida la película 
como un producto que se acercaba más al culebrón que a la literatura histórica de la que 
bebe. También, en la misma crítica, vuelve a plantearse la cuestión de la recuperación de 
la memoria, y de la necesidad de seguir produciendo obras sobre este tema y las preguntas 
que a su vez formuló Zambrano: «Ante las inevitables preguntas sobre si son necesarias 
más películas sobre aquel periodo, Zambrano contesta con más preguntas: ‘¿No vamos a 
hacer más películas sobre la posguerra? ¿Qué parte de nuestra historia podemos contar? 
¿Qué fosas dejamos sin abrir?’». De nuevo, por tanto, se plantea el tema de la memoria 
histórica sobre la que reflexionaba antes Isabel Cuñado: ¿cui prodest?

La tarea de documentación de Zambrano, por otra parte, resulta muy interesante, ya 
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que hubo de vestir, peinar a los actores, pero sobre todo hubo de recrear la cárcel de Ven-
tas. Lugar de horror, lugar de silencio. 

Para concluir estas notas, insertamos unas imágenes de la película, que son el comple-
mento en negativo a las imágenes realizadas difundidas por el régimen, y planteo que si, 
tal vez, su éxito fue el de utilizar las imágenes de las presas, tal vez, también, el hecho 
de recuperar imágenes semejantes, pero desde otra lectura, se ha visto como propaganda 
de “la izquierda radical”, críticas que por otra parte omiten que en la novela de Chacón 
se plantea una historia sin malos y sin buenos, sin revanchismo, como una mirada a un 
tiempo agrio, pero necesaria para despertar la voz dormida.

1. Hortensia (tercera por la derecha) junto a unas compañeras y la celadora que ayudará a que la niña que 
nazca se entregue a Pepita6.

6  Todas las imágenes de la película están extraídas de: http://www.fotogramas.es/Media/Imagenes/Peliculas/La-voz-dormida (Con 
acceso el 9 de febrero, 2013).
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2. Hortensia en el locutorio, con su hija en brazos. 

3. Hortensia y sus compañeras, delante de ellas la celadora llamada La Veneno, mientras castigan a una 
compañera que se niega a besar la imagen del niño Jesús, en Navidad. 
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4. Imagen del mundo exterior, Pepita, con ramo de flores blancas, en un tranvía. 
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La cárcel del lenguaje. Altazor
(Del espejo como prisión a la libertad del cristal)

Manuel Fuentes Vázquez
Universitat Rovira i Virgili

Del espejo como prisión
En ocasiones se admite, apenas sin matices, que todo acto de creación es una epifanía 

del nacimiento, un acto genésico, un mito que se instaura en la aurora y que observa el 
poniente como la destrucción final de un proceso. Altazor, el poema de Vicente Huidobro, 
recorre el camino inverso: la creación autodestructiva: acto final de un nacimiento –el 
poema– y acta de defunción –el poema– en el que toda la obra literaria anterior del poeta 
chileno se libera de la cárcel del lenguaje: «Basta señora arpa de las bellas imágenes/De 
los furtivos comos iluminados» afirmará el escritor en el Canto III de Altazor (Huidobro 
V. 1978: 50, vv. 946-947). Versos estos que refutarán el primer poema –“Dedicatoria”– de 
su primer libro, Ecos del alma (1911/1912). El acápite de aquel lejano ejercicio juvenil 
es un fragmento de la conocidísima Rima VII de G.A. Bécquer: «Cuánta nota dormía en 
sus cuerdas,/Como el pájaro duerme en las ramas,/Esperando las mano de nieve/Que sabe 
arrancarlas» (Huidobro V. 2003: 11-12). Y el poema no será más que una expolitio del 
texto del escritor sevillano, en el que la mano del poeta pulse el arpa de la Poesía para 
arrancar de su silencio otras notas, otros versos. Ahí escribirá Huidobro: «Como surgen 
del nido en el techo/Tiernas golondrinas […]/Como un día Moisés de una peña/Con fuer-
za divina/Arrancara a copiosos raudales/El agua de la vida […]».

Basta, señora Arpa, de los furtivos comos iluminados.

El inolvidable encuentro de Altazor en el “Prefacio” de Altazor con la Virgen María 
–«Encuentro a la virgen sentada en una rosa» (Huidobro V. 1978: 11-12)– podría, quizás, 
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explicarse desde la relación con los numerosos poemas casi adolescentes que un Huido-
bro, henchido de fervor Mariano, dedicó a la Madre de Dios. «Ámame, hijo mío, pues 
adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas» afirma la Virgen. Y en un callado diálogo 
onírico, Altazor responde: «Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas. Las 
llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se alejó, 
sentada sobre su rosa blanda». ¿Qué poemas recitó Altazor en el viaje de aquel sueño que 
se le ocultan al lector? Al menos tres textos de Ecos del alma –“A la Santísima Virgen”, 
“Stabat Mater” y “Sáficos a la Virgen”– puedan acaso explicar esos versos silenciados. 
La mística visión de la Virgen difuminándose y alejándose hacia el Empíreo, el último 
cielo de los cielos, sentada en la Rosa, inevitablemente envían a la Beatriz de Dante en 
su múltiple Rosa paradisíaca del Canto XXXI, 91-93, del Paradiso: aquélla que Borges 
inmortalizó en una conferencia memorable, en otro encuentro soñado en el sueño, en un 
grabado también soñado por William Blake: «Così orai; e quella, si lontana/come parea, 
sorrise e riguardommi;/poi si tornò all’etterna fontana» [«Así imploré; y aquella, tan leja-
na/como parecía, se sonrió y me miró de nuevo;/y después se volvió a la eterna fuente»] 
(Borges J. L.1982: 156-157). Y prefigurando los versos anteriores de Altazor, Vicente 
Huidobro escribirá en “A la Santísima Virgen”, veinte años atrás: «Lamento que al salir 
por la ancha herida/Vaya a perderse en la región ignota,/en la oscura región desconocida». 
O por decirlo ex more Garcilaso en el bellísimo soneto XXXVIII: «sobre todo, me falta 
ya la lumbre/de la esperanza, con que andar solía,/por la oscura región de vuestro olvido» 
(Rivers E. 1969: 74). Y será el verso siguiente a esa ausencia que, simbolizada en María, 
fundirá a un tiempo tanto aquella inocencia perdida, que ahora sólo puede ser recuperada 
en la fugaz sombra del sueño, como la obra anteriormente escrita. Verso este que afirma, 
quizás desde el dolor: «Y heme aquí solo, como el pequeño huérfano de los naufragios 
anónimos». Huérfano ya, se iniciará entonces el cuádruple viaje de Altazor acompaña-
do de todas las soledades del Hombre –existencial, ontológica, personal, artística– para 
anunciar la pérdida y la ausencia de la inocencia en el primer verso del Canto I: «Altazor 
¿por qué perdiste tu primera serenidad?» (Huidobro V. 1978: 16).

Altazor es la creación de un paraíso y la destrucción del mismo: quien crea destruye. Y 
a esa feroz y permanente dialéctica es a la que asiste el lector, quien en cada reescritura 
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crea nuevamente el poema al devolver el lenguaje a su fin primero, a la inocencia perdida, 
a través de la destrucción de las deslustradas imágenes y las gastadas metáforas. La me-
táfora que ignoró, en el decurso de la historia literaria, tal y como dictaminó Aristóteles, 
la primera parte de su definición para centrarse exclusivamente en la segunda. Así, el 
estagirita definió el tropo (Díaz Tejera A. 1995: 104-105) como el traslado de un nombre 
que acompaña a otro, del género a la especie, de la especie al género o bien por analogía. 
Ese traslado o traslación no deja de ser un viaje que el mismo significado de la palabra 
captura en su esencia (meta: ‘más allá’; pherein: ‘trasladar’). Ese viaje de la palabra que 
fue ignorado y que el poeta chileno denunciaba con estas palabras:

En la época en que yo apuntaba mis meditaciones acerca de la poesía, ignoraba las 
teorías del poeta Saint-Paul-Roux, pero ya un fluido secreto me llevaba hacia él. Por 
esto a menudo hablé de él y cité muchas veces sus poemas, leídos en antologías y 
me indignaba sobre todo contra Remy de Gourmont, quien, con una falta de respeto 
única, traducía sus imágenes al lenguaje vulgar y osaba establecer una tabla de esas 
mismas imágenes con un igual a de una impertinencia e ingenuidad intolerables 
(Müller-Bergh K. 2009: 54).

Si la palabra –para algunos– es el espejo de la realidad, el espejo entonces es metáfora 
de la palabra y la palabra, metáfora del espejo. Hacer añicos el espejo es fragmentar en 
mil pedazos la palabra. Destruir la metáfora es liberar al lenguaje de su cárcel. Decenas de 
espejos; esto es, de imágenes convencionales y metáforas muertas se diseminan en la obra 
de Huidobro entre 1911 y 1931. Salvo error o negligencia, la primera aparición se produ-
ce en el poema “Despojo santo”, de Ecos del alma. Incrustado en el texto que recupera 
una de las matrices legendarias del folclore chileno –la imagen de la Virgen asediada por 
el mar y cantada por los marineros–, los versos de la décima octavilla del poema rezan: 
«Y en el mar limpio/Y transparente/Se reflejaba/Su santa faz;/Cual en espejo/Movible 
inquieto/Que ni un momento/Se estaba en paz» (Huidobro V. 2003: 94). Esclavo del 
azogue y de la imagen reproductiva de la realidad, encarcelado por la palabra –mar– que 
actúa como espejo de la divinidad trascendente, ese espejo/movible inquieto se proyectará 
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vertiginosamente pocos años después en El espejo de agua (1916?): «Mi espejo, corriente 
por las noches,/Se hace arroyo, y se aleja de mi cuarto» (Huidobro V. 2003: 392), para 
multiplicar sus reflejos metafóricos y buscarse tras él, al otro lado, en el poema “Espejo”, 
de Horizon carré (1917): «Mi cara/Y en torno un poco de agua//El espejo/Y una puerta 
abierta/Que muestra otra pieza igual//MONO//Por qué haces todo lo que yo hago/Yo me 
espero/detrás del espejo» (Huidobro V. 2003: 424). E iniciar la descomposición de los re-
siduos románticos juveniles en “Astro”, de Poemas árticos (1918): «Yo miro tu recuerdo 
náufrago//Y aquel pájaro ingenuo/Bebiendo el agua del espejo» (Huidobro V. 2003: 540); 
reiterarse, en fin, en “El hombre alegre”: «El mundo/es más claro que mi espejo» y desha-
cerse, finalmente, en la belleza de los versos de “Relativité du printemps”, pertenecientes 
a Automne régulier (1925): «Au fond de mon miroir l’univers se défait/On ne peut rien 
faire contre le soir qui naît» (Huidobro V. 2003: 636).

Ya en 1921, en el conocido “Manifiesto del Ultra” publicado en la revista mallorquina 
“Baleares”, Sureda, Bonanova, Alomar y J. L. Borges afirmaban sin ambages:

Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los 
prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad 
del medio ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiado por la segunda, 
el arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja –más allá de las cárceles 
espaciales y temporales- su visión personal. Esta es la estética del ULTRA. Su voli-
ción es crear: es imponer facetas insospechadas al Universo (Borges J. L. 1997: 86).

Creacionismo huidobriano, finalmente, en el que el espejo como metáfora de la cárcel 
cede el paso a la libertad de la refracción del prisma. Si la metáfora del espejo y los es-
pejos como metáforas parecen configurar una parte sustantiva de la poética de Huidobro 
desde 1911 hasta 1931, no es menos cierto que a la altura de 1921 en el ensayo “La crea-
ción pura. Ensayo de estética” (L’esprit nouveau, abril de 1921) apenas dos meses pos-
terior al manifiesto citado anteriormente de Borges, el poeta chileno, tan obsesivamente 
atento a su condición de precursor de los precursores, recordaba: «en una conferencia que 
di en el Ateneo en Buenos Aires en julio de 1916 decía que toda la historia del arte no 
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es sino la historia de la evolución del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios» (“Poesía”, 
Huidobro V. 1989: 235).

Altazor intensifica, reitera, selecciona, transforma, fosiliza el Universo léxico que se 
encuentra en la poesía anterior de su autor; sin embargo, los frecuentes y numerosos es-
pejos que pueden rastrearse sin dificultad en la obra del chileno hasta 1931 desaparecerán 
en Altazor. En los 2.271 versos que constituyen los siete cantos del poema, sólo en dos 
ocasiones, y en el Canto I, se alude a aquel motivo antiguo. En los versos 304-309:

La eternidad se vuelve sendero de flor
Para el regreso de espectros y problemas

Para el miraj[g]e sediento de las nuevas hipótesis
Que rompen el espejo de la magia posible

Liberación ¡Oh, sí! liberación de todo
De la propia memoria que nos posee […]

(Huidobro V. 2003: 745)

Un mirage sediento de nuevas hipótesis frente al regreso de los espectros del pasado. 
Romper el espejo interno, aquél que en unos versos anteriores era capaz de reflejar la 
batalla por la liberación de la obra antigua: «Anda en mi cerebro una gramática dolorosa 
y brutal/La matanza continua de conceptos internos».

Y así, en la segunda y última aparición del motivo (C. I. v. 398) se advertirá al viejo 
símbolo romántico:

Pártase la luna en mil espejos.
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A la libertad del cristal
Ecuatorial (1918), ese gran tapiz poético de Huidobro de la primera guerra mundial, 

transita por todo un mundo de imágenes cubistas, dadaístas, creacionistas, la puntuación 
ya definitivamente abolida y que desde 1913, al menos, Apollinaire –en otra estela de 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard–, como recuerda Saúl Yurkievich, eliminará 
definitivamente:

Advertido el poeta [Apollinaire] de una serie de erratas de puntuación cometidas 
por los tipógrafos en las pruebas de Alcools [1913], que desvirtuaban el sentido de 
varios pasajes, decidió eliminar todos los signos y adujo estas razones: “La ponc-
tuation n’est pas indispensable en poésie. Car la poésie se suffit à elle-même. Elle 
n’a pas besoin des points et des virgules et encore moins des exclamations, des inte-
rrogations et des suspensions pour se render inteligible” (Yurkievich S. 1968: 167).

A esa total supresión de la puntuación (a la que los tipógrafos madrileños de la primera 
edición de Altazor, 1931, rendirán también su particular homenaje), le seguirán las yux-
taposiciones espaciales –Marsella, París, Roma–, el tiempo y el canto ya decididamente 
altazorianos –«Era el tiempo en que se abrieron mis párpados sin alas/Y empecé a cantar 
sobre las lejanías desatadas»–, las románticas reminiscencias de la pathetic fallacy –«los 
ocasos heridos se desangran»–, la flora y fauna nuevamente creadas, los resabios de las 
greguerías ramonianas –«Un tren puede rezarse como un rosario»–, la espacialización del 
texto en la página, los aeroplanos fatigados con sus cruces de hierro que atan el mar y al 
cielo –«llevaban una cruz en el sitio del ancla»–, el pertinaz recuerdo de aquel viejo espe-
jo fluyente que aún la memoria no deshace –«En los espejos corrientes/Pasan las barcas 
bajo los puentes»–, la voz profética de la tradición literaria del poeta vates –«QUÉ DE 
COSAS HE VISTO»–, que neutraliza el pasado, el futuro y el presente. 

Y la guerra vivida en las afueras de Paris que un joven de 23 años durante el invierno 
de 1916 clama desde el texto anunciando el año 1917, mientras en el cielo francés se libra 
una cacería en «campos de zafiro»:



Manuel Fuentes Vázquez La cárcel del lenguaje. Altazor (Del espejo como prisión a la libertad del cristal)
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

38

Bajo el cielo oblongo
Diez Zeppelines vinieron a París

Y un cazador de jabalís
Dejó sangrando siete

Sobre el alba agreste […]
(Huidobro V. 2003: 499).

Esa cacería de Zeppelines a la que asistió el futuro dadaísta Georgs Hugnet, quien con 
apenas diez años recordaba el mismo paisaje del escritor chileno desde la belleza de la 
tragedia:

De día, de noche, algunas palomas con las alas dobladas y marcadas con la cruz de 
hierro sobrevolaban a veces París. Alarmas nocturnas obligaban a los durmientes a 
bajar en pijama a los sótanos. Esta ceremonia en la que se hacía patente el pánico 
colectivo, me aburría tanto que yo fingía, para no asistir a ella, no oír nada de nada. 
Pero mi madre, que se sabía un poco dura de oído, se ataba a la muñeca a nuestro 
perro, cuyas sacudidas provocadas por el terror de las sirenas la sacaban del sue-
ño. Entonces ella me arrastraba al sótano con rapidez y a menudo con el pantalón 
al revés. Una noche, desde la ventana de mi habitación, vi dar vueltas alrededor 
de la Torre Eiffel, en cuyas proximidades vivíamos, un maravilloso, un milagroso 
Zeppelin. Cogido entre los reflectores, su cola de plata brillaba y pude distinguir 
perfectamente a la tripulación corriendo, despavorida, a lo largo de la barquilla. El 
dirigible intentaba huir, lo consiguió y no fue alcanzado hasta Saint-Quentin, creo, 
donde la defensa antiaérea terminó por abatirlo (Hugnet G. 1973: 19-20).

Ecuatorial finalizará con estos versos que auguran el Apocalipsis: «El niño sonrosado 
de las alas desnudas/vendrá con el clarín entre los dedos/el clarín fresco que anuncia el 
Fin del Universo». Versos que encontrarán su último destino en estos otros insertos en el 
Canto VI de Altazor: «Alto alto/Y el clarín de la Babel/Pida nácar/tenga muerte/Una dos 
y cuatro muerte» (Huidobro V. 2003: 803, vv. 2092-2096).
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Aquel clarín-heraldo de Ecuatorial que profetizaba el fin del Universo es ahora, en 
Altazor, el que proclama todas las muertes posibles. Una, dos, cuatro muerte; no muertes, 
sino cada vida en su muerte, como las cuatro voces que hablan y son habladas ya desde 
las líneas finales del “Prefacio” del poema (Rodríguez López Vázquez A. 1995: 145-147). 
La muerte de las cuatro soledades del Hombre, como los cuatro molinos que cierran 
provisionalmente los versos-aspas-hojas que giran en un movimiento enloquecido en el 
Canto V: «Hurra molino moledor/Molino volador/Molino charlador/Molino cantador» 
(Huidobro V. 2003: 795, vv. 1838-1841). Molinos que ya en 1925, Eugenio D’Ors en 
un texto hoy escasamente transitado evocaba de esta huidobriana manera, y que acaso 
convenga recordar:

EL MOLINO DE VIENTO
Vuela. Ten alas. Pero alas ligadas a la tierra y a los deberes de la tierra, como tiene 
el molino. Este hombre, para llegar aquí, ha atravesado un ancho país de molinos 
grises. Piensa así, imaginero de mirar penetrante: Un molino de viento es un avión 
cautivo. ¡Cuánta sensibilidad! El menor soplo le estremece… ¡Cuán trágico ade-
mán! Los dos brazos que se levantan…¡Cuán honda inquietud! Aquel estridir, aquel 
largo, interminable clamar al cielo…Pero, en el fondo del dolor, la norma. ¡Traba-
ja, trabaja, molino! Hay que hacer un poco de harina para el pan de los hombres 
(D’Ors E. 1925: 9).

«Ai aia aia/ia ia ia aia ui/Tralalí/Lali lalá/aruaru/urulario/Lalilá […]». Son estos los siete 
primeros versos que abren el Canto VII de Altazor, después de que éste, su voz y su som-
bra atravesaran el último verso que lapidariamente cierra el Canto VI: «cristal muerte». 
En el páramo de la agonía de este canto final ya sólo si quedan apenas ecos –Montresol 
y mandotrina– del Canto IV, en un «retorno a la argamasa embrionaria, a una suerte de 
lenguaje larval donde los vocablos se derriten y metamorfosean» (Yurkievich S. 1978: 
94), cuando aún el héroe en su mí durante el viaje del sueño podía inventar mundos nue-
vos. Mundos que todavía eran una fiesta verbal, ajenos en parte, al terror de ser, antes que 
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se secara la voz y las voces, y que se apoyaban, al menos, en los detritus lingüísticos. Es 
este último cristal el que cierra la polifonía de los cristales fragmentados diseminados en 
el Canto VI:

Cristal mío
Baño eterno

el nudo noche
El gloria trino
sin desmayo

Al tan prodigio
Con su estatua
Noche y rama
Cristal sueño
Cristal viaje
Flor y noche

Con su estatua
Cristal muerte

(Huidobro V. 2003: 806)

Cada voz y cada muerte en su cristal (mío, sueño, viaje, muerte). Altazor será la libertad 
del cristal como refutación de la cárcel del espejo; porque éste te devolverá la imagen del 
doble muerto, mientras que a través de aquél, al traspasar el cristal de la muerte, renacerán 
las voces en un mundo nuevo: Temblor de cielo.
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Cualquier discurso, por sincero que sea, constru-
ye personajes como si fueran recuerdos y, tarde o 
temprano, los efectos de la imaginación o de la me-
moria impiden distinguir con claridad entre aquello 
que fue, aquello que fue percibido y aquello que se 
relata. 

Marc Augé

La representación de la ciudad de Montevideo como espacio urbano por tradición 
sosegado y escasamente sensible a los tentadores excesos metropolitanos de la vecina 
Buenos Aires, después de haber sido el escenario privilegiado de la producción noveles-
ca nacional de las décadas comprendidas entre 1940 y 1980, comienza a desdibujarse a 
partir de la aparición en la literatura oriental de una serie de obras que muestran distintas 
representaciones de ámbitos urbanos cerrados y a menudo claustrofóbicos. Se trata, en 
general, de espacios físicos cuya ubicación geográfica no es siempre inmediata y cuya 
observación ocurre desde perspectivas internas que impiden esa visión completa de la 
que suelen gozar, en cambio, eventuales observadores aéreos. Uno de los signos comunes 
y más relevantes que relaciona las tres obras que se ponen en comparación –El corredor 
nocturno, de Hugo Burel, El lugar, de Mario Levrero y Gran Café de Silvia Larrañaga– 
consiste en la desaparición del narrador tradicional, omnisciente y todopoderoso, ubicado 
en un punto de vista superior al de sus personajes, desde donde domina todo el espacio del 
mundo narrado, en pro de una voz narrativa –que coincide con el sujeto principal de la ac-
ción– cuyo conocimiento y dominio de la realidad y cuya perspectiva se demuestran pre-
carios, relativos y limitados. Sería posible, incluso, afirmar que estas visiones parciales, 
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convulsas y sinuosas se han desarrollado en línea con la sensibilidad estética de la pintura 
figurativa occidental de la primera mitad del siglo XX, cuando las tendencias pictóricas 
dominantes hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial proponían transposiciones en 
las que los motivos urbanos no eran captados desde lejos, sino observados y presentados 
desde miradas oblicuas y puntos de observación sesgados e internos. Con la excepción de 
algunos autores (Giorgio De Chirico, Salvador Dalí, Henry Delvaux, Edward Hopper), la 
mayoría de los pintores tendía a rechazar la frontalidad, adoptando atrevidos movimien-
tos de la mirada, elevaciones y torsiones. La adopción de este tipo de estrategias estéticas 
los convertía, en palabras de Vincenzo Trione, en artistas que «sembrano non identificarsi 
piú in Icaro, ma in Dedalo. Non si consegnano a percezioni dall’alto, tese a controllare il 
visibile. Trattano [..] il magma della metropoli come un labirinto da percorrere, un vortice 
che assorbe e divora. Talvolta, si spingono addirittura verso l`astrazione: dell`incontro 
con i luoghi conservano solo impressioni, barlumi» (Trione V. 2012: 24). En relación con 
estas visiones sesgadas, percibidas y representadas desde el mismo laberinto, el objetivo 
del presente trabajo reside en examinar las distintas proyecciones de los espacios urbanos 
en tres novelas pertenecientes a la más reciente producción literaria uruguaya, con parti-
cular atención a las diversas significaciones simbólicas que cada descripción adquiere en 
el texto. 

Primer objeto del análisis será la descripción del laberinto subterráneo que el monte-
videano Hugo Burel (1951) presenta en su novela El corredor nocturno (2003), en la que 
el protagonista va (re)descubriendo en el corazón más antiguo de Montevideo vestigios 
ruinosos y olvidados de un pasado personal y colectivo, como consecuencia de una visita 
nocturna a la Ciudad Vieja, entre calles angostas y tortuosas, lóbregos pasillos y empi-
nadas escaleras mal iluminadas. De la compleja estructura simbólica de la obra de Mario 
Levrero (1940-2004), se pondrá de relieve el significado que las estructuras laberínticas 
adquieren en la novela El lugar (1982): un relato en el que la inexplicabilidad del encierro 
del protagonista y narrador en una serie aparentemente infinita de cuartos sin luz natural 
e idénticos entre sí, se superpone a una percepción de la absurdidad de la condición que 
remite a inspiraciones kafkianas, sumándose a la incorporación de la dimensión de la 
ensoñación. 
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La lectura del texto levreriano enlaza con un proceso vital que, según sostiene el mis-
mo autor, representa una etapa inevitable en la existencia humana: es decir, la necesidad 
de un extravío por el que el individuo tiene que pasar si aspira a la pretensión de reencon-
trarse con sí mismo; esta observación lleva a reflexionar sobre la frecuente ausencia de 
una ubicación geográfica precisa en la más reciente narrativa “oriental”, lo cual permite 
acceder al mundo cerrado –y dominado por la misma ausencia de coordenadas espacio-
temporales– que Silvia Larrañaga (1953) describe en su novela Gran Café (2001). La 
falta de claras coordenadas espaciales, unida a la ausencia de claras referencias epocales, 
se transforma en una herramienta indispensable para que la autora consolide la sensación 
de pérdida de referentes existenciales que padece la protagonista. Ésta, relatora en primera 
persona de su desorientación, se encuentra cautiva de los mecanismos casi carcelarios de 
una enorme estructura, el Gran Café, descrito como una suerte de enorme edificio-prisión 
que se extiende por la que un tiempo era una ciudad, devorando los edificios a su alrededor. 

Hugo Burel: el subsuelo del miedo y de la memoria
El protagonista de El corredor nocturno, Eduardo López, detenta un cargo ejecutivo 

en una multinacional que opera en el campo de los seguros y vive con su esposa y sus 
hijos en un espacio urbano privilegiado de la ciudad de Montevideo, en la costa que se 
asoma a la Rambla de Pocitos. La vida de López se ve trastocada por completo por la 
aparición de un misterioso personaje, Raimundo Conti, empeñado en una persecución 
aparentemente inexplicable, que desemboca en un acoso familiar diario y en reiteradas 
presiones para que López fortalezca su rol de directivo sin escrúpulos y arribista. En uno 
de los encuentros forzados a los que López se ve sometido, el misterioso Conti le impone 
cruzar la frontera que separa las áreas acomodadas del este capitalino de las destartaladas 
calles en damero de la Ciudad Vieja: allí, el ejecutivo se ve proyectado hacia el territo-
rio de un deterioro silencioso, entrando a un mundo de calles mal iluminadas, veredas 
deshechas y edificios ruinosos que se extiende en varias zonas de la ciudad, en las que la 
decadencia parece seguir su imparable trayecto1. La existencia paralela de los dos univer-

1  Edificios decaídos, patios invadidos por la maleza, ventanas tapiadas y postigos herrumbrosos son el panorama urbano que carac-
teriza también el espacio en el que se mueve Ossorio, protagonista de Para esta noche; pese a que la ciudad descrita en la novela 
onettiana no permite establecer una coincidencia con el escenario urbano montevideano, el relato muestra al protagonista observando 
desconcertado una ciudad nocturna semiabandonada, mirando «la calle solitaria del arrabal, la vereda de enfrente con ranchos aden-
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sos –el mundo del tiempo acelerado de las multinacionales y sus miembros por un lado, 
y el ritmo pausado de los barrios tradicionales por otro– crea entre ellos una relación no 
antagónica sino de intercambio; en términos descriptivos, esta confrontación se constru-
ye a partir de un discurso de oposiciones: por ejemplo, entre las referencias al pequeño 
y cuidado jardín de flores siempre bien regadas de la Plaza Gomensoro, y la descripción 
de una serie de vestigios ruinosos de la Ciudad Vieja, entre estrechas y tortuosas calles y 
lóbregos corredores mal iluminados.

La descripción de dos espacios de referencia tan diferentes entre sí y la inserción en la 
novela de episodios puntuales ambientados en el subsuelo de recónditas zonas de la Ciu-
dad Vieja se configura como un recurso narrativo mediante el cual Burel presenta al lector 
un viaje usque ad infera; es decir, el autor relata la caída del protagonista en un mundo 
subterráneo desconocido, describiendo su inmersión en una realidad oscura, opuesta a la 
propia y a la cual se ve obligado –a su pesar– a ingresar2. La visita a la Ciudad Vieja y el 
sucesivo descenso a un misterioso local nocturno confirma la voluntad de Burel de repre-
sentar una caída en un pozo, así como admite el escritor: «Sí, evidentemente el descenso 
a ese local nocturno de la Ciudad Vieja, La Puerta Roja, y el recorrido laberíntico son un 
viaje a los infiernos» (Gatti G. 2011: 443).

Para comprender la importancia alegórica del descenso al local subterráneo del prota-
gonista y su persecutor cabe insistir en que la aparición de Conti en la vida de López lo ha 
obligado a enfrentarse éticamente a su pasado, en el sentido de volver a examinar aquellos 
años caracterizados por la falta de escrúpulos y la ausencia de códigos morales en su pro-
fesión; esta confrontación lo ha forzado a asumir –bajo un nuevo concepto de moralidad, 
en términos de una toma de conciencia de sus actitudes– la verdadera naturaleza y el 
origen de su brillante ascenso laboral. Basándose en este cambio en la percepción de sí 
mismo, que López experimenta en relación con su pasado más reciente, Burel se sirve del 
recurso del “viaje al infierno” para suscitar también en el protagonista la rememoración 
trados entre vegetales y casas de portal torcido, el alambrado y los ligustros que seguían sinuosos hasta el silencio de la noche color 
ceniza» (Onetti J. C. 2007: 89).
2  Hay que tener presente que la Ciudad Vieja pasó por una etapa en la que fue objeto de demonización por los altos cargos de la 
dictadura y abandonada a su decrepitud. Así comenta Aínsa la voluntad de los militares de arrasar con el patrimonio colonial de esa 
zona urbana, y su afán de lucro: «Como todo ser querido, Montevideo ha envejecido y muestra sin retoques ni cirugías estéticas sus 
arrugas ciudadanas más lacerantes, las ruinas de la barbarie más reciente, cuando durante el período de la dictadura 1973-1985 se de-
molió por especulación inmobiliaria y mera desidia parte del tejido urbano de la Ciudad Vieja, transformada en una zona carcomida» 
(Aínsa F. 2008: 44).
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de un episodio de un pasado mucho más lejano y casi olvidado, que se remonta a los años 
de su infancia. La inmersión en la oscuridad de La Puerta Roja conlleva la experiencia de 
desandar un laberinto urbano, cuya complejidad estructural refleja las dificultades del ca-
mino de recuperación de la memoria3. Las tortuosidades del recorrido físico son descritas 
así por el protagonista: «Del espacio circular accedimos a otro pasadizo más estrecho que 
el anterior, que se bifurcó en otro, y finalmente llegamos ante una puerta alta y pintada de 
rojo. Una chapa de bronce verdoso fijada sobre la madera decía: La Puerta Roja. Tragos 
y Experiencias» (Burel H. 2005: 166).. Mediante la descripción del recorrido laberíntico 
y del descenso al lóbrego club nocturno, Burel quiere ofrecer la imagen metafórica de un 
camino de introspección: las vueltas y rodeos que su personaje da por calles oscuras sig-
nifican un viaje a un lugar en el que el protagonista cumple una suerte de retorno hacia sí 
mismo; esta recuperación permite adscribir el descenso de López al espacio subterráneo a 
la categoría de viaje-metáfora, según la definición que ofrece Flavio Sorrentino en su es-
tudio sobre la narrativa ambientada en los subsuelos: «la distinzione [...] che si può fare [è 
quella] tra il sotterraneo destinato a contenere una serie di elementi da descrivere o eventi 
(in buona sostanza, sede di avventure), e il sotterraneo che è principalmente metafora o 
elemento comparativo dell’interiorità dell’uomo (che serve cioè a dare una rappresenta-
zione dell’io e dei suoi misteri)» (Sorrentino F. 2010: 18).

El episodio del descenso a los subterráneos de la Ciudad Vieja revela cómo el hecho de 
que la voluntad de López se ve aniquilada por la presión de Conti –una figura que resulta 
ser sólo una proyección de la conciencia del protagonista–, no es sino la confirmación de 
un estado de desviación de los anhelos personales. Burel presenta esta inmersión entre los 
secretos corredores de una ciudad oscura como la ocasión, para su personaje, de volver a 
enfrentarse con el recuerdo de un pasado pretérito que había quedado sepultado bajo las 
tensiones de su vida posterior. El autor se sirve del episodio de La Puerta Roja, y de la 
“reconciliación” del protagonista con una parte de la memoria de su infancia, para lograr 

3  Bien diferentes son los casos de protagonistas ficcionales que optan voluntariamente por perderse en laberintos urbanos o, incluso, 
crean ellos mismos los presupuestos para que recorridos a priori lineales se conviertan en torcidos itinerarios de búsqueda. El caso 
quizás más conocido y estudiado en la literatura rioplatense es el de las peregrinaciones parisinas de Horacio Oliveira, el protagonista 
de Rayuela, volcado a construir y deshacer encuentros artificialmente fortuitos con la Maga. Así los describe Cortázar: «Sentados en 
un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre 
y sin embargo se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reían como locos, seguros 
de un poder que los enriquecía» (Cortázar J. 2007: 52).
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dos objetivos. En primer lugar, evidenciar el contraste entre el trauma de una inocencia 
perdida y la insensibilidad de su situación presente; por otra parte, el episodio confirma 
al lector que López ha convertido su existencia en un compromiso sin salida, donde unas 
capas superpuestas de mentiras y una reiterada negación de la realidad han levantado una 
barrera de olvido que él pensaba impenetrable. Como el mismo López se ve obligado a 
reconocer: «Volví a creer que algunas historias podían permanecer en el pasado, sepulta-
das por los sucesivos años de esforzado olvido, de disimulo conmigo mismo» (Burel H. 
2005: 113). 

La constatación por parte del protagonista de la existencia de un nexus entre, por un 
lado, la recuperación de un pasado personal que parecía definitivamente borrado y, por 
otro, la inmersión en un subsuelo urbano cuya existencia desconocía, induce a Fernando 
Aínsa a destacar la importancia de este tipo de escenario en el desarrollo de la trama: el 
simulacro de lo que fue un tiempo la próspera Ciudad Vieja y su puerto se configura como 
un espacio necesario, donde el regreso forzado del protagonista a «un pasado ominoso 
que ha querido olvidar, gracias al cual adquirió su posición [...], lo sumerge en el Mon-
tevideo pobre y ruinoso que pretendía ignorar. Callejuelas, pasadizos, corredores pesti-
lentes y oscuros [...] se revelan como un escenario de lúgubre pesadilla en el que, como 
un deliberado y buscado descenso en el infierno, se sumerge el protagonista» (Aínsa F. 
2008: 67). Si en varios momentos de la narración López se ve obligado por las insistentes 
presiones de Conti a recorrer espacios laberínticos de un Montevideo que pertenece al 
pasado, es porque este mismo pasado necesita ser devuelto a la luz para ir superponién-
dose a su presente de bienestar, engañoso en los presupuestos mismos que lo generaron. 
La desolación presente en las calles del quebrado tejido colonial puede así ser leída, a lo 
largo de la novela, según dos interpretaciones: en primer lugar, los recorridos del prota-
gonista por callejuelas enclavadas «entre casas de tres pisos con ropa colgada en balcones 
derruidos» (Burel H. 2005: 166) lo devuelven metafóricamente a la ominosa trayecto-
ria de su pasado más reciente, dominado por una valoración meramente cuantitativa de 
la existencia y por decisiones amorales que le han permitido olvidar temporalmente la 
existencia de aquel mundo. En segundo lugar, la experiencia puntual vivida en La Puerta 
Roja quiebra la convicción de López de poder tachar de su memoria los recuerdos de sus 



Giuseppe Gatti Minotauros uruguayos. Laberintos físicos y dédalos psíquicos en la narrativa de la Banda Oriental
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

48

años infantiles: el episodio ejerce un rol admonitorio, como si le estuviera confirmando la 
imposibilidad del olvido y lo exhortara a una reflexión ética4. 

Mario Levrero: el constante acoso de lo absurdo
Si se extienden las anteriores reflexiones sobre la representación de espacios cerrados 

y laberínticos a la literatura urbana uruguaya precedente al año 2000, se observa –en 
primer lugar– que las referencias alegóricas a caminos sinuosos y enredados aparecen 
reiteradamente en la producción de escritores como Mario Levrero o Silvia Larrañaga, 
cuyas obras serán objeto de análisis en los próximos apartados. En el caso de Levrero, es 
relevante subrayar cómo, en la que se define como “trilogía involuntaria sobre la ciudad” 
(formada por La ciudad, de 1970, París, de 1980, El lugar, de 1984), el autor coloca a 
sus personajes en ámbitos espaciales que parecen creados para que el ser humano pierda, 
desde su primera aparición en la trama, las coordenadas espacio-temporales. 

Esta proyección hacia universos tortuosos, incomprensibles y llenos de encrucijadas 
representa un leit motiv de la trilogía, como se desprende –en particular– de El lugar, 
novela en que el narrador en primera persona (habitual en Levrero) se despierta una ma-
ñana en un cuarto desconocido sin saber porqué y en la más absoluta oscuridad. Después 
de incorporarse, abrir una puerta y pasar a un cuarto similar al anterior, se da cuenta de 
que no puede volver al que ha dejado atrás. El hombre es incapaz de recordar cómo ha 
llegado allí, sólo tiene conciencia de sí parado en una calle, esperando un ómnibus que le 
llevaría a una cita con una mujer. Cuando se hace la luz, el narrador puede finalmente ver 
la composición de los cuartos, sus mesas y mecedoras, y sigue abriendo las puertas de un 
inacabable pasillo; así lo relata él mismo: «Me precipité en la pieza siguiente, y luego en 
la otra, y así recorrí como un huracán una serie de piezas desocupadas, todas parecidas 
entre sí, hasta que me encontré otra vez con seres humanos» (Levrero M. 2004a: 34). El 
laberinto que Levrero traza en su novela se compone de una serie aparentemente infinita 
de cuartos sin luz natural, idénticos entre sí, en los que el protagonista se ve obligado a 

4  Sin la pretensión de alcanzar la exhaustividad en relación con el tema del “viaje” al laberinto, cabe señalar que, en el ámbito lite-
rario rioplatense, el uso de un escenario urbano fragmentado y enredado ya se había manifestado de forma clara en Los siete locos y 
Los lanzallamas de Roberto Arlt. Poniendo en evidencia una afinidad ambiental notable entre el escenario de El corredor nocturno y 
las dos novelas de Arlt, Maryse Renaud sostiene que, en Arlt, «la ciudad [...] resulta fragmentada, parcelada en una multiplicidad de 
elementos. [...] A la precipitación siguen pausas en las que se evocan la estructura laberíntica de la ciudad, la superposición de niveles, 
de subterráneos dobles o triples que recorren la interioridad de la urbe hasta darle una profundidad infernal» (Renaud M. 1989: 201). 
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internarse, siguiendo un camino de hallazgos parciales y descubrimientos paulatinos que 
recuerda las peripecias del protagonistas de La invención de Morel5; en la novela de Bioy 
Casares, el personaje cuenta cómo –al inoltrarse en el edificio abandonado del museo– 
empieza a recorrer «el segundo sótano, intermitentemente escoltado por la bandada so-
lícita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve cámaras iguales; otras cinco en un 
sótano más bajo» (Bioy Casares A. 2011: 27). En ambas narraciones, lo inexplicable de 
la situación se diluye gracias a la sutileza del plot narrativo elaborado por Levrero y Bioy 
Casares: la diferencia estriba en que, en el caso de El lugar, el autor traslada la atención 
de la absurdidad de la situación a la esfera de la ensoñación y su escurridiza materia, sin 
acceder hondamente al espacio del fantástico. 

En la obra de Levrero, el extravío en un espacio laberíntico constituye no sólo una ma-
nera de representar literariamente sentimientos de incomprensión e incomunicación entre 
seres humanos, sino que es un instrumento para transmitir una sensación permamente de 
acoso, que el hombre padece a diario y que pone de relieve la influencia del modelo kaf-
kiano en su discurso narrativo. Mientras en el escritor de Praga el poder –como amenaza 
latente o peligro concreto– es un elemento fundamental e imprescindible de la trama, 
en el montevideano la centralidad de este poder se diluye frente a una forma de absurdo 
existencial que extrae su inspiración de la lectura de Samuel Beckett y Eugène Ionesco. 
En Kafka, la estructura narrativa se construye a partir de una metaforización alegórica de 
los hechos contados y, sin embargo, esta metaforización consigue mantenerse siempre 
anclada a una base de realismo. Por el contrario, en Levrero la rica simbología presente en 
la trilogía de la ciudad remite a un universo de inspiración surrealista, en el que confluyen 
elementos del psicoanálisis: por eso, Constantino Bértolo, en su “Prólogo” a París, define 
el mundo ficcional levreriano como un espacio «de raíz surrealista o animista, que a veces 
recuerda o concuerda con el mundo mítico del inconsciente junguiano que nos hace evo-
car las imágenes dislocadas del Gombrowicz de Cosmos o Ferdydurke. Literaturas todas 
que, a su vez, nos remontan a la novela gótica, a Edgar A. Poe, al Conde de Lautréamont 

5  La ubicación de la trama en un espacio cerrado, sin luz natural y laberíntico en su estructura aparece, de entre los muchos ejemplos 
posibles en la producción literaria hispanoamericana, en El Obsceno pájaro de la noche de José Donoso: el personaje principal, Hum-
berto Peñaloza, no sólo se refugia en un asilo de ancianas en una vieja casona santiaguina, con muchas habitaciones y largos corredo-
res que dibujan un laberinto, sino que vive, además, en una gran habitación oscura a la cual se le han clausurado todas las ventanas y 
las puertas, dejando únicamente una salida que no da a la calle sino a otros corrredores.
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o a la plástica de Chagall, Arp o Giorgio De Chirico» (Bértolo C. 2004: 11).
La aplicación de estas reflexiones a El corredor nocturno revela cómo la novela bu-

reliana puede ser leída como el punto en que confluyen ambas tendencias, puesto que en 
sus páginas es posible evidenciar tanto la presencia del sentimiento de acoso de inspira-
ción kafkiana, como –en un momento muy puntual de la trama– una conexión por parte 
del protagonista con el mundo del inconsciente. En la novela de Burel, la amenaza que 
la imaginería narrativa kafkiana atribuye a un poder que –aunque latente– no abandona 
del todo el espacio del realismo se manifiesta bajo la forma de una proyección mental 
del protagonista; mientras que en Levrero surge del absurdo existencial. La amenaza que 
López percibe –y que en este caso no es latente como la del poder kafkiano, sino concreta 
y tangible en su aparente realidad– acaba demostrándose resultado de un examen moral y 
termina –como en las historias de Levrero– conectándolo puntualmente con el mundo del 
inconsciente. La conexión con esta dimensión y con el universo de los sueños se muestra 
con particular claridad en el episodio del descenso a La Puerta Roja, en el que lo onírico 
y la impalpable materia de la que están hechos los sueños terminan por cargar de símbolos 
lo que, a primera vista, podría leerse como una simple salida nocturna de dos pobladores 
del espacio urbano montevideano.

Burel se sirve de una densa red simbólica –pasadizos oscuros, callejuelas laberínticas, 
escaleras, una puerta pequeña y medio escondida que el protagonista no será capaz de 
reencontrar, días después y solo– para que su personaje acabe perdiendo el contacto con 
lo real: sólo mediante la pérdida de sí puede entregarse al reencuentro con su pasado y 
al reconocimiento de sus contradicciones internas, y esta entrega ocurre a través de ese 
mundo simbólico y nocturno, donde la oscuridad de la noche genera miedo, como recuer-
da Stefano Tedeschi al definir la «notte come spazio-tempo del silenzio, dell’oscurità, 
della paura, della morte» (Tedeschi S. 2004: 463)6. Los elementos que se acaban de citar 
constituyen un conjunto de conceptos colectivos que la conciencia social ha procesado e 
incorporado: su relevancia resulta más clara después de haber examinado de qué manera 

6  La pérdida del contacto con lo real en este episodio resulta clave para la prosecución de la trama, pues representa el momento de 
mayor distancia entre el mundo urbano e “intelectual” en el que López elige vivir y el espacio de los sueños. Nada más acceder al local 
nocturno, Conti ratifica esta condición de suspensión de la realidad dirigiéndose así al ejecutivo: «Si te preguntás en dónde estamos, 
te diré que en ninguna parte [...], en el sótano de la ciudad y lejos del mundano ruido. [...] Esto no figura en las guías y para el común 
de los noctámbulos es tan sólo una leyenda» (Burel H. 2005: 167).



Giuseppe Gatti Minotauros uruguayos. Laberintos físicos y dédalos psíquicos en la narrativa de la Banda Oriental
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

51

Levrero se sirve de la poética simbólica y hasta qué punto ésta entra en relación con el 
absurdo de filiación existencialista presente en su obra. El examen de las formas que ad-
quiere el existencialismo levreriano y de su presunta ausencia de realismo muestra cómo, 
si bien hay que admitir la influencia de la literatura de Onetti (La vida breve), Sartre (La 
náusea) y Camus (El extranjero) en la trilogía involuntaria, sería un empeño estéril tratar 
de encontrar en la vida de sus personajes una representación basada en la utilización de 
material narrativo de condición realista.

La compleja red simbólica presente en la trilogía de Levrero permite a sus extraviados 
antihéroes entrar en contacto con la realidad. Esta relación se mantiene a lo largo de las 
tres novelas, de manera tal que la conciencia del protagonista y narrador –así como con-
firma Bértolo– «no entra en contacto con lo real sino a través del mundo simbólico, que 
no es otra cosa que un conjunto de formas colectivas de la conciencia social muy litera-
turizada: el asilo-cárcel-manicomio-monasterio [...], la mujer fatal, ángel caído, [...] que 
actúa como salvación y perdición [...], la facultad de volar como metáfora de la libertad» 
(Bértolo C. 2004: 14-15). Una simbología literaria parecida, y cargada de significados, 
se evidencia en El corredor nocturno: en la densa oscuridad de los pasillos, en el descen-
so a las entrañas de la ciudad, en la imposibilidad para el protagonista de reconocer el 
camino a la luz del día, en el mismo local nocturno que se describe como un espacio sin 
ventanas, parecido a una gran celda dominada por colores lóbregos, como si fuera el si-
mulacro de otra época: «Todo parecía imitado de una película norteamericana de clase B 
que, a su vez, imitase un cabaret sudamericano de los años cuarenta. En especial, porque 
nada parecía tener otro color que el gris, el negro y el blanco de los manteles» (Burel H. 
2005: 167). Se puede, así, afirmar que en el episodio de La Puerta Roja Burel construye 
una trama de motivos emocionales que surgen a partir de la inmersión nocturna en el labe-
rinto de la Ciudad Vieja y siguen con la inmersión en el sótano, de la misma manera que 
en Levrero toda pretensión de reencontrarse con uno mismo pasa por un previo extravío 
en un espacio laberíntico que –en su caso– no conecta con ninguna ubicación geográfica 
precisa7. 

7  En la más reciente narrativa oriental, la inmersión en el mundo a parte de la Ciudad Vieja, presentada como un espacio-tiempo 
diferente, ocurre cada vez más a menudo mediante el descenso a un local nocturno, o cabaret, de lóbrega ambientación y percibido 
como lugar de catarsis; en Bruxelles piano-bar, Juan Carlos Mondragón construye para su protagonista un iter de descubrimiento que 
coincide con las andanzas de López: «El sótano de Bonanza podía ser la entrada al infierno de la ciudad, el que cada habitante se puede 
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Respecto de la inmersión experimentada por López en El corredor nocturno, cabe 
señalar que sus sensaciones –al encontrarse en un lugar desconocido, dominado por una 
tensión nerviosa creciente y en una situación de suspensión de la realidad que lo acerca 
inevitablemente a la esfera de los sueños–, remiten a los sentimientos de impotencia y 
alejamiento de la realidad que prueba el protagonista de El lugar, frente a un mundo cuya 
organización lógica parece haber perdido todo sentido: 

Parecía como que el pueblo entero estuviese formado únicamente por azoteas, sin 
calles ni plazas, ni el menor espacio libre entre un edificio y el otro. Cuando decidió 
deslizarse al interior de una casa, se dio cuenta de que no había otra forma de salir, 
aparte de la puerta de la azotea por la que había entrado, que unos pasillos y túne-
les, por los que finalmente optó, luego de muchas dudas y temores. Estos túneles lo 
llevaron [...] a otros lugares cerrados y desiertos (Levrero M. 2004a: 88-89).

La presencia en el texto de términos como “dudas” o “temores” recuerda tanto la sen-
sación de remordimiento –tardío e incompleto–, como el miedo que se evidencia en el 
personaje de López, para el cual la aparición de Conti acaba convirtiéndose al final en una 
ocasión de expiación: es gracias a su “presencia” que el ejecutivo bureliano emprende el 
viaje de reconocimiento de sus culpas y llega a reconocer su incapacidad de redención. En 
este sentido, la similitud entre el mensaje presente en la trilogía de Levrero y el discurso 
bureliano reside en el motivo común del viaje de expiación, como se deduce de la siguien-
te reflexión de Bértolo, que –a propósito de París– afirma: «La novela admite ser leída 
como eterno retorno [...] hacia un yo imposible. Viaje de expiación de una culpa original 
pero ilocalizable. La perversa sensación de estar viviendo en pleno purgatorio y descubrir 
[...] que ni existe el cielo ni, peor aun, el infierno» (Bértolo C. 2004: 15).

Al principio de estas reflexiones comparativas se ha observado cómo la otra gran re-
ferencia a la obra de Levrero que se reconoce en El corredor nocturno resulta ser el sig-
nificado metafórico del retorno. Señalando la relación existente entre la tensión del ser 

construir de acuerdo a los planos secretos del deseo, la densidad de los pecados y el tamaño de la redención buscada como trajes de 
medida. Allí comenzaba, en la entrada de Bonanza, cerrada por un portal de rejas durante el día porque la luz era el gran enemigo, su 
edificio de ambiente tenebroso y ascensor destartalado, película blanco y negro de serie B policial y puertas de oficina de madera con 
un rectángulo de vidrio esmerilado filtrando la mirada de los curiosos» (Mondragón J. C. 2010: 302).
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humano hacia un retorno a su esencia primigenia y los obstáculos, a menudo inmateriales, 
que dificultan este regreso, Ignacio Echevarría, en su “Prólogo” a La ciudad, advierte que 
«toda la literatura de Levrero [...] admite ser leída como metáfora de un anhelado retorno 
a uno mismo, cuyos impedimentos configuran el discurrir del relato» (Echevarría I. 2004: 
13). Los impedimentos que se presentan frente a los personajes de Levrero surgen como 
resultado de una conspiración de elementos que, en su conjunto, podría definirse como 
una forma de “distracción”: este concepto está presente en su obra en el sentido kafkiano 
del término; ahora, si lo que distrae es el mal, como advertía el praguense, ¿cómo ejerce 
su poder el mal en la narrativa de Levrero? y, sobre todo, ¿en qué consiste? En su ficción, 
el mal es una conspiración de eventos que, de manera reiterada e imprevisible, obstaculi-
zan el obrar de sus personajes, impidiéndoles alcanzar sus intenciones y objetivos. 

Silvia Larrañaga: régimen carcelario en el monstruo que devora el espacio
La misma ausencia de coordenadas espacio-temporales que aparece en la trilogía de 

Levrero se evidencia en la novela Gran café, cuya trama Silvia Larrañaga ubica en una 
región indefinida, manejando la falta de referencias epocales como un instrumento ne-
cesario para consolidar la sensación de extravío existencial vivido por su protagonista. 
La capital de esta no bien precisada región está siendo fagocitada casi por completo por 
una enorme estructura, el mismo Gran Café, que como un cáncer se extiende sin tregua 
devorando los edificios a su alrededor. La narradora en primera persona describe así el 
proceso de incorporación obligada de la ciudad al establecimiento: «Construido sobre la 
base del café antiguo, se había ido ampliando primero gracias a la adquisición de locales 
o casas aledañas. Poco a poco, sin embargo, fue alcanzando dimensiones desmesuradas, 
arrasando con cuadras y manzanas, intimando a mudarse a zonas más alejadas a un nú-
mero cada vez mayor de familias. Las ampliaciones y reformas sucesivas lo habían vuelto 
irreconocible» (Larrañaga S. 2001: 10). 

Se puede afirmar que la estructura laberíntica ocupa todo el espacio del relato: la na-
rración se desarrolla por completo en el interior del monstruoso edificio, por cuyos veri-
cuetos tortuosos la protagonista se pierde, en su doble intento de encontrar la salida y de 
perseguir a un misterioso hombre extranjero. Su pérdida de directrices se debe no sólo a 



Giuseppe Gatti Minotauros uruguayos. Laberintos físicos y dédalos psíquicos en la narrativa de la Banda Oriental
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

54

la dimensión descomunal del edificio, sino también a dos factores más, ambos vinculados 
con la estructura física del mismo: en primer lugar, los deslices de la orientación son fa-
vorecidos por perversos mecanismos internos que contribuyen a aumentar la confusión en 
los pobladores del Gran Café; un ejemplo es la paulatina transformación en espejos de las 
mamparas que separan las mesas, que se convierten en cristales capaces de multiplicar al 
infinito la imagen de la mujer, en un estallido de reflejos: «Durante cierto tiempo avancé 
muy lentamente. Orientarse no resultaba muy fácil y aún menos sin poder ver a través de 
las mamparas de vidrio bastante altas que [...] habían perdido provisoriamente su trans-
parencia transformándose en otros tantos espejos. Iba como a ciegas» (Larrañaga S. 
2001: 7). El otro motivo de aturdimiento de la orientación reside en las modalidades de 
los trayectos por los que se ve obligada a moverse la protagonista: sus subidas y bajadas 
por interminables escaleras se conectan tanto con el descenso de Dante por los círculos 
del Infierno como con una verticalidad agobiante que dialoga a la distancia con la clínica 
descrita en I sette piani por Dino Buzzati y con el laberinto vertical del relato Noveno piso 
del mismo Levrero.

En el texto de Larrañaga los acontecimientos narrados implican una doble reflexión 
que remite, en primer lugar, a la arbitrariedad del destino y a la inextricable relación 
existente entre el azar, la voluntad individual y el determinismo; de forma paralela, la 
organización disciplinaria de la estructura subraya la tensión de la autora (exiliada en 
Francia desde los años de la dictadura militar en Uruguay) hacia una crítica amarga de 
todo sistema represivo, independientemente de la ideología en la que se basa. En relación 
con el primer aspecto, el desarrollo de la trama coloca a la protagonista en una condición-
limbo donde la aceptación determinística de la realidad se confronta con manifestaciones 
de la voluntad personal cada vez más frágiles: es sólo gracias a la experiencia de perderse 
en las entrañas del monstruo que la mujer es capaz de captar en toda su esencia la mag-
nitud de la obscena perversidad de este universo paralelo e ineludible. El desamparo que 
experimenta el personaje, acompañado de una sensación de difuminación en su mente de 
las coordenadas espaciales, confirma al lector que es el temor de un nuevo presente de 
represión el que se está apoderando de ella: su viaje en el infierno cerrado del Gran Café 
no sólo la enfrenta a un traumático presente de angustia, sino que la constriñe a retomar 
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contacto, de manera involuntaria y forzada, con un misterioso mecanismo de opresión 
que está devorando al mundo.

Así, en lo que se refiere a la segunda reflexión, las referencias al régimen carcelario 
que aparecen con frecuencia en la narración dibujan un panorama que deja evidente la 
comparación con el funcionamiento de celdas de detención, lugares de tortura o, incluso, 
campos de concentración; si en un principio, se describe la imposibilidad de comunicar 
entre los clientes/prisoneros -«Quien viniera al Gran Café debía aceptar los ritmos aleato-
rios que lo regían. Allí se estaba entonces sin saber cuándo se acabaría el tiempo [...] Los 
intercambios entre parroquianos [...] no eran ni abundantes ni fluidos en el Gran Café; 
las mamparas insonorizadas impedían comunicarse de una a otra mesa» (Larrañaga S. 
2001: 11)-, más adelante se hará explícita referencia a formas de tortura y represión que 
acontecen en las entrañas mismas del edificio: «Las últimas visiones de represión en el 
sector de las inyecciones me habían dejado muy impresionada; se me habían ido las ín-
fulas de rebeldía y primaban en mí el miedo y el instinto de conservación» (Larrañaga 
S. 2001: 29). 

Al poner en relación los espacios físicos de la novela de Larrañaga con los escenarios 
de El corredor nocturno y El lugar, se nota cómo la descripción de los laberintos recorri-
dos por la protagonista, las referencias a la ausencia de luz y a la estrechez de los pasadi-
zos evidencian la afinidad con las experiencias vividas por López en la Ciudad Vieja y por 
el narrador levreriano en tanto la ausencia de luz caracteriza las tres descripciones. Así 
relata su experiencia la narradora de Larrañaga: «Al abrir la puerta, quedé sumergida en 
la oscuridad total [...]. Un resplandor tenue me indicó el camino por un corredor estrecho. 
Llegué a una escalera muy larga con varios recodos [...]. La luz y el aire, ambos escasos, 
provenían de estrechos y altísimos ventanucos enrejados» (Larrañaga S. 2001: 104). 
En el caso de El lugar, lo que se repite de forma reiterada es la secuencia de los cuartos 
oscuros; en el relato de Larrañaga, la repetición se refiere a la imagen misma de la prota-
gonista, reflejada en un número infinito de espejos: «Vagué durante largo tiempo por esos 
corredores laberínticos curvados por el diseño circular de los tabiques, viendo mi propia 
imagen reflejada al infinito, girara donde girara la cabeza» (Larrañaga S. 2001: 8).

Para terminar, cabría detenernos en las implicaciones con nuestro estudio de la que 
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Levrero considera cómo la gran tragedia del hombre contemporáneo: la imposibilidad 
del ser humano de cumplir los propósitos más elementales de la vida puesto que la vo-
luntad subjetiva se ve a diario desviada por fuerzas invisibles que se convierten no sólo 
en obstáculos, sino también en el origen mismo de la pérdida del hombre dentro de su 
propia existencia. Esta forma de consumir la propia vida en la incapacidad de adueñarse 
de ella remite con decisión a lo que Echevarría identifica como el rasgo más intenso del 
mensaje levreriano: «Esta desviación constante de la voluntad de los personajes [es] la 
más común y corriente de las tragedias humanas: aquella por la que uno mismo se pierde 
dentro de la propia vida. Levrero hablaba, a este propósito, de la “eterna postergación de 
sí mismo”» (Echevarría I. 2004: 13). Así, siguiendo a Mircea Eliade, se podrían inter-
pretar los laberintos de Burel, Levrero y Larrañaga, y su superación, como una suerte de 
pruebas necesarias, como la defensa de una voluntad personal (o colectiva, en el caso de 
la oposición al régimen dictatorial presente en el texto de Larrañaga), y como el acceso 
iniciático a una forma de libertad subjetiva que remite a otro tipo de pruebas (por ejem-
plo, la lucha contra minotauros, así como la presenta Borges en La Casa de Asterión). 
La interpretación de Borges según la cual el laberinto representa el universo, infinito, 
implicaría la imposibilidad para el hombre de escapar del laberinto, que se convierte en 
su prisión esencial, su conciencia, y en la cárcel de todo su ser. A raíz de esta lectura, no 
resultaría inexacto afirmar que los creadores de los espacios laberínticos por los que los 
personajes ficcionales deambulan –es decir, los Dédalos que han levantado esas infran-
queables paredes– coinciden con los mismos minotauros, allí encerrados no por fuerzas 
ajenas, sino como consecuencia de proyecciones mentales que los aprisiona en pasillos 
sin salida aparente. El examen de los dos primeros textos permite destacar cómo tanto la 
presión psicológica que Conti ejerce sobre López como el encarcelamiento en la sucesión 
de cuartos idénticos del personaje levreriano –además de causar una comprensible sensa-
ción de angustia y una condición de impotencia– anuncian la creación de sendas cárceles 
psicológicas, como si una fuerza invisible estuviera, desde el interior, moviendo los hilos 
de sus existencias. En el régimen semi-carcelario al que es sometida la protagonista de 
Gran Café, en cambio, el Dédalo responsable de la creación del laberinto coincide con 
una representación concreta, configurándose como una monstruosa proyección alegórica 
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de la experiencia y los recuerdos de la dictadura militar uruguaya.
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Arguedas e Puig, o l’irruzione di musica
e cinema nello spazio del carcere

Mara Imbrogno
Università La Sapienza di Roma

I testi che saranno analizzati in questa sede, El Sexto (1961) di José María Arguedas 
e El beso de la mujer araña (1976) di Manuel Puig, ad un primo sguardo non sembrano 
avere molto in comune: il primo è infatti un romanzo di taglio realista, basato su un’espe-
rienza autobiografica dell’autore, mentre il secondo si propone come un’opera più spe-
rimentale, costruita con un collage di materiali eterogenei che alla narrazione principale 
mescola lettere, rapporti di polizia, frammenti di trattati scientifici1.

I romanzi di Puig ed Arguedas presentano però almeno due interessanti punti di con-
tatto: non solo sono entrambi ambientati in una prigione, ma nelle loro pagine il cinema 
e la musica irrompono nello spazio carcerario assumendo un ruolo centrale all’interno 
delle rispettive narrazioni. L’importanza di queste forme d’arte emerge con prepotenza 
già nell’incipit dei due romanzi: El beso de la mujer araña si apre infatti con il racconto 
del film Il bacio della pantera (Cat People, 1942), che insieme ad altre trame cinemato-
grafiche si intreccerà alle vicende di Molina e Valentín, compagni di cella in un carcere di 
Buenos Aires. Analogamente, quando all’inizio di El Sexto lo studente Gabriel Osborno 
–protagonista della narrazione– fa il suo ingresso insieme ad altri condannati nel famige-
rato Sexto di Lima, viene subito accolto dagli inni cantati a gran voce dai detenuti politici, 
che scuotono il penitenziario fin dalle fondamenta:

1  Commentando le modalità compositive di questo ed altri romanzi dello scrittore –come La traición de Rita Hayworth (1968) o 
Boquitas pintadas (1969)–, Jorgelina Corbatta ricorda che «Puig obra a menudo como un “bricoleur” y sus obras tienen característi-
cas de “bricolage”. ¿Qué otra cosa son sus novelas sino ese seleccionar y armar materiales ya elaborados, desechos de otras obras, 
recortes de una realidad preformada? Bricolage de películas, emisiones radiofónicas, letras de tango y de boleros, reportajes, informes 
policiales, bricolage que se emparenta con el “kitsch”, el “pop”, la intertextualidad y la parodia en la medida en que ya no se trata de 
la transposición de la vida al arte sino del uso de mediaciones con las que juega y trabaja para construir una psicología, hacer avanzar 
la acción, reflejar una sociedad en sus sueños, fantasías y fantasmas» (Corbatta J. 1988: 18).



Mara Imbrogno Arguedas e Puig, o l’irruzione di musica e cinema nello spazio del carcere
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

59

Inmediatamente se oyó una voz grave que entonó las primeras notas de la 
“Marsellesa aprista”, y luego otra altísima que empezó la “Internacional”. 
Unos segundos después se levantó un coro de hombres que cantaban, compi-
tiendo, ambos himnos. Ya podíamos ver las bocas de las celdas y la figura de 
los puentes. El Sexto, con su tétrico cuerpo estremeciéndose, cantaba, parecía 
moverse (Arguedas J. M. 1974 [1961]: 25). 

Lo spazio in cui si inseriscono l’elemento cinematografico e quello musicale è descrit-
to però in modo molto diverso nei due romanzi. El beso de la mujer araña è quasi inte-
ramente ambientato nella cella di un carcere non meglio identificato in cui trascorrono le 
loro giornate Luis Molina, omosessuale condannato per corruzione di minore, e Valentín 
Arregui, giornalista e detenuto politico. La riduzione dello spazio è in questo caso asso-
luta –creando una perfetta simmetria con la rappresentazione drammatica2–, e al lettore 
vengono forniti pochi elementi su ciò che accade fuori dalla cella. I due personaggi sui 
quali si concentra la narrazione sembrano dunque immersi in una sorta di spazio sospeso, 
riempito solo dai loro racconti e dialoghi.

Protagonista del romanzo di Arguedas è invece l’intera struttura carceraria del Sexto, 
che viene descritta in ogni particolare e presentata come un inferno dantesco al cui interno 
i “peccatori” sono divisi in gironi: al piano superiore ci sono i detenuti politici, al centro 
i ladri e i delinquenti occasionali, più in basso gli assassini, gli stupratori ed i vagabondi, 
ridotti al più infimo grado di abiezione dalla vita carceraria. Su questa ripartizione si sof-
ferma Cornejo Polar, che osserva:

La cárcel es el gran espacio que contiene otros espacios menores, dentro de 
una composición de enclaustramientos múltiples, y, de alguna manera, je-
rarquizados: en el primer piso están los criminales más peligrosos y los va-
gos; en el segundo, los delincuentes no avezados; en el tercero, los presos 

2  «en El beso de la mujer araña  –y descontando la oficina del director de la cárcel y el itinerario de Molina al ser puesto en libertad– 
la reducción del espacio temporal es total: la celda de una institución carcelaria en Buenos Aires, los meses de septiembre y octubre de 
1975. Economía que, junto con el uso del diálogo, hace entrar a la narración dentro de los cánones dramáticos más estrictos. Novela 
que se quiere espectáculo en ese contrapunto de voces sin cuerpo, sonido sin imagen (como si se hubiera escamoteado el escenario 
teatral o la pantalla cinematografica)» (Corbatta J. 1988: 58).
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políticos. Entre un piso y otro no hay comunicación y cuando se produce, 
muy excepcionalmente, genera una cadena de repercusiones trágicas [...]. Las 
celdas son las unidades menores del sistema. Pueden funcionar como refu-
gio, frente a las explosiones de barbarie que acontecen en los patios y en los 
corredores, o como verdaderos lugares de tortura (Cornejo Polar A. 1973: 
165-166).

È in questi particolari contesti che esercita la sua azione l’arte. In El beso de la mujer 
araña la narrazione di trame cinematografiche serve inizialmente per evadere dall’an-
gusto spazio carcerario tanto a Molina, che come un novello Puig cerca rifugio dalle 
brutture della vita nel mondo di celluloide3, come a Valentín che, ascoltando le storie del 
compagno di cella, cerca di dimenticare la frustrazione di non poter proseguire la sua lotta 
rivoluzionaria e le sofferenze fisiche causate dalle torture subite in prigione; l’evocazione 
dei film crea insomma per entrambi una sorta di spazio “altro”, efficacemente descritto da 
Garrido Domínguez: 

En efecto el espacio de El beso... es un espacio múltiple aunque, básicamente, 
desdoblado en dos: el espacio de la historia marco, la celda de la peniten-
ciaria, y el espacio plural de las películas narradas. Espacios abiertos estos 
frente al espacio cerrado de la prisión: los espacios proyectados por la narra-
ción como salida imaginaria al espacio de la privación de libertad4 (Garrido 
Domínguez A. 2000: 90).

All’interno della piccola cella si aprono dunque delle finestre di racconto che si inse-
riscono nella cornice narrativa principale come le fiabe di Sherazade in Le mille e una 
notte. E proprio come Sherazade, anche Molina cerca di costruire con le sue storie una 
3  Come lo stesso autore ha dichiarato nella conferenza “La primera persona singular”, tenuta all’Università di Antioquia nel 1979: 
«Yo fui al cine y allí encontré una realidad que me gustó. Hubo un momento, no sé cómo sucedió, en que yo decidí que la realidad era 
esa ficción –las películas de Hollywood– y que la realidad del pueblo era una película de “clase B” que yo me había metido a ver por 
equivocación» (cito da Corbatta J. 1988: 26-27).
4  Il critico porta avanti questa linea di analisi fino ad equiparare il romanzo ad un racconto di viaggio: «M. Puig pone en pie un mundo 
ficcional, cuyos habitantes, Molina y Valentín, llevan a cabo un amplio recorrido por diversos espacios imaginarios sin moverse del 
espacio de la cárcel, espacios cuyos modelos proceden, como se verá, del cine. En este sentido, y sin olvidar el carácter figurado del 
recorrido, El beso de la mujer araña tiene mucho de novela de viajes» (Garrido Domínguez A. 2000: 80).
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ragnatela per attirare Valentín, con l’obiettivo di estorcergli delle informazioni sui suoi 
compagni di lotta –come il direttore del carcere gli ha chiesto di fare, promettendogli in 
cambio la libertà–, oppure per sedurlo5.

Ma queste storie, alcune tratte da film esistenti ed altre inventate, servono soprattutto 
come spunto per i dialoghi dei personaggi, che, commentando le trame, iniziano a co-
noscersi meglio e ad avvicinarsi, pur partendo da posizioni quasi inconciliabili: mentre 
il frivolo Molina si identifica immancabilmente con la protagonista femminile di ogni 
sceneggiatura narrata e si concentra sulla storia d’amore, quasi sempre tragica, contenuta 
nel film, Valentín si sofferma invece sui suoi contenuti politici, opponendo al sentimen-
talismo dell’amico il netto rifiuto dei messaggi ideologici veicolati dal materiale cinema-
tografico (almeno una delle trame è stata confezionata da Puig ispirandosi ad alcuni film 
di propaganda nazista)6.

I racconti di Molina hanno infine una funzione anticipatoria rispetto alle vicende narra-
te nel romanzo. Tutte le “prime donne” dei film commentati dai due carcerati si sacrifica-
no infatti per una nobile causa, e la stessa cosa farà Molina che, uscito di prigione, finirà 
ucciso in una sparatoria mentre cerca di consegnare un messaggio ai compagni di lotta di 
Valentín. E sebbene il giornalista si auguri che l’amico si sia immolato perché convinto 
della bontà della causa rivoluzionaria, l’ipotesi più probabile è che Molina, innamoratosi 
del suo compagno di cella, abbia deciso di seguire il destino tragico delle eroine di cellu-
loide che tanto ammirava.

Il mezzo principale al quale fa invece ricorso il protagonista di El Sexto per astrarsi 
dagli orrori della prigione sono i ricordi del suo villaggio d’origine nella sierra peruvia-
na e le immagini della natura andina: ad esempio, nel corso di una delle situazioni più 
crude del romanzo –in cui un ragazzino appena arrestato viene brutalmente violentato 

5  «Porque Molina, a lo largo del relato de cinco películas (hay una sexta que se cuenta a sí mismo), va tejiendo sutilmente una trama 
cuyo propósito es seducir a Valentín, que en el diálogo final le dice “vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela”. Pero 
la novela va todavía más allá del recuento de una seducción. Nos da la textura de ese proceso, el cambio gradual que se va operando 
en los personajes, la progresiva toma de conciencia que cada uno hace respecto de su papel en la sociedad, sus prejuicios, la ideología 
subyacente en sus discursos» (Corbatta J. 1988: 62).
6  Susan Levine racconta che Puig, intenzionato a sottoporre al commento di Molina e Valentín la retorica cinematografica nazista, ma 
non riuscendo a trovare un film adatto ad essere inserito nel suo romanzo, «terminó por crear una mescolanza llamada “Destino”, he-
cho de trozos de diversas producciones del Tercer Reich como así también de la película de guerra de Hollywood Paris Underground 
(1945)» (Levine S. J. 2002: 247).
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dai peggiori malviventi del Sexto–, Gabriel esprime il desiderio di essere magicamente 
trasportato sulle sponde dei suoi amati fiumi per potersi purificare dalle mostruosità di 
Lima, e quando viene accusato di aver causato (sia pure involontariamente) la morte di 
un altro prigioniero, si sottrae alle voci ostili che lo assediano immergendosi nel ricordo 
di un’importante cerimonia della sua gente –la yawar fiesta, lotta rituale tra condor e tori– 
accompagnata da musiche e canti7. 

Ma spesso è proprio il canto, o la musica, a farsi veicolo nel carcere dei ricordi della 
sua terra, facilitandogli l’evasione: se infatti i cori politici con cui viene accolto al suo 
ingresso nel penitenziario gli ricordano il canto dei galli da battaglia in un capannone li-
meño, le melodie intonate da Rosita, temibile omosessuale di cui si parlerà più avanti, gli 
riportano alla mente il canto del fiume e dello scenario naturale che ha accompagnato la 
sua crescita. Persino l’improvvisata danza di un vecchio detenuto è in grado di trasportare 
per qualche istante in carcere un pezzo del paesaggio naturale peruviano:

El negro empezó a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado grandes golpeaban 
el piso con energía increíble, marcaban un ritmo feliz. La danza conmovía los 
rígidos muros, los rincones oscuros del Sexto; repercutía en el ánimo de los 
presos, como un mensaje de los ingentes valles de la costa, donde los algodo-
nales, la vid, el maíz y las flores refulgen a pesar del polvo (Arguedas J.M. 
1974: 201).

E se la narrazione di Puig s’intreccia indissolubilmente all’elemento cinematografico, 
e ne viene talmente influenzata da assumerne alcune caratteristiche8, anche il romanzo di 

7  Vargas Llosa ha evidenziato che questi intermezzi lirici servono a rendere la dura esperienza carceraria non solo più sopportabile 
per il personaggio, ma anche più accettabile per i lettori: «A la animalidad demencial que lo rodea, la imaginación y, sobre todo (como 
siempre en Arguedas) la memoria de Gabriel contraponen todo el tiempo imágenes de una exquisita melancolía, bellas estampas im-
pregnadas de ternura, que tienen todas, casi siempre, como objeto [...] al paisaje y al hombre de los Andes: canciones, flores, valles, 
fiestas. El momento más artísticamente logrado del libro es una de esas evocaciones: los cóndores cautivos, cruzando un pueblecito 
andino. Es esa dimensión lírica, ese escudo espiritual que está oponiendo siempre Gabriel a la vida carcelaria lo que permite que los 
hechos atroces de esta vida lleguen a conseguir el asentimiento del lector: sin ese complemento forzarían su rechazo, éste decretaría 
su irrealidad» (Vargas Llosa M. 1974: 16).
8  Garrido Domínguez si è soffermato sulla tecnica di composizione del romanzo, evidenziando che questa «se aproxima mucho al 
montaje cinematográfico: los capítulos constituirían el equivalente de las secuencias y, en no pocos de ellos, cabe la posibilidad de 
distinguir varios planos (en especial, en aquellos en que se produce un corte o pausa a través de líneas de puntos)» (Garrido Domín-
guez A. 2000: 85).
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Arguedas è accompagnato da una colonna sonora continua, che in certi momenti sembra 
trasformarlo in una sorta di musical i cui personaggi ricorrono al canto per esprimere i 
propri sentimenti e la propria identità. Dunque avremo Gabriel e Cámac, entrambi ser-
ranos, che intonano huyanos ed altri canti tradizionali della sierra, i malviventi più peri-
colosi che si abbandonano a malinconici valses, ed i prigionieri politici, divisi in fazioni 
inconciliabili di comunisti ed apristi –tutte le divisioni presenti all’interno del carcere 
servono del resto a mostrare quelle che lacerano il Perù dopo la metà degli anni Trenta9– 
che gridano i loro canti di lotta.

Nello spazio soffocante e violento del Sexto la musica serve allora anche ad opporsi 
alle ingiustizie –aiutando i detenuti a fare fronte comune di fronte ai soprusi dei sovrinten-
denti corrotti–, o a tributare un omaggio ad un compagno morto, in ogni caso ad alleviare 
le sofferenze patite nel carcere. Come rileva Cornejo Polar, il progetto che più entusiasma 
Gabriel ed il suo amico Cámac, dando loro la forza di sopportare la detenzione, è quello 
di costruire una chitarra con i materiali di fortuna trovati nel Sexto10.

In qualunque forma si presenti, la musica produce ogni volta un effetto dirompente 
non solo sui detenuti più miserabili, che pur nel loro abbrutimento si mostrano sensibili 
alle melodie intonate di volta in volta dagli assassini o dai comunisti (Arguedas J. M. 
1974: 31, 154, 157-58) –assumendo spesso la funzione di un coro deforme–, ma anche 
sulla struttura stessa del carcere, descritto nel già citato brano iniziale come un mostro che 
reagisce alla potenza del canto vibrando e scuotendosi. E perfino sugli elementi atmosfe-
rici: se infatti i gorgheggi di Rosita hanno il potere di far diminuire la pioggia, Gabriel e 
gli altri con i loro inni politici sono capaci di contrastare –sia pure per un breve lasso di 
tempo– il grigiore del cielo che incombe come una pesante cappa sul penitenziario:

Los treinta comunistas entonaron el canto con voz altísima. En los grandes 
muros de cemento del penal, el himno repercutía. [...] Cuando cesó el canto, 

9  Cornejo Polar sottolinea infatti che «El Sexto resulta ser una imagen del Perú. Detrás de sus muros se construye un mundo equiva-
lente al de la nación: allí chocan las razas, las clases sociales, las subculturas que integran (o desintegran) el país» (Cornejo Polar A. 
1973: 170). Discorso anologo potrebbe applicarsi a El beso de la mujer araña poiché, come osserva Corbatta, «el interior de esa celda 
en Buenos Aires [...] oficia como microcosmos de la violencia que oprime al país entero» (Corbatta J. 1988: 62). 
10  «Un hilo del relato se refiere al empeño de construir una guitarra para Gabriel: ambos piensan que con la guitarra podrían (o po-
drán) vencer a la muerte, al odio, al mal. Camac muere sin concluir la guitarra y durante toda su larga construcción el minero y Gabriel 
quedan librados a otros cantos y otra música, aquellos que provienen de los homosexuales y de los otros criminales» (Cornejo Polar 
A. 1973: 179).
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el gran penal quedó en silencio, más ófrico que siempre, como abandonado 
por alguna luz repentina. El cielo gris que el himno iluminó, alzándolo, em-
pezó a caer de nuevo al penal (Arguedas J. M. 1974: 154-155). 

Un’altra componente fondamentale che accomuna i due romanzi è che entrambi gli 
autori, attraverso l’inserimento di cinema e musica, veicolano nei loro testi elementi di 
cultura popolare. Puig porta infatti all’attenzione del lettore il cinema hollywoodiano (ac-
compagnato da qualche melodramma messicano) di cui si nutriva, insieme a lui, il pub-
blico dell’epoca. Ma nel suo romanzo ha grande ruolo anche la musica, presente in quasi 
tutti i film commentati dai protagonisti oltre che nella narrazione principale, soprattutto 
nelle vesti di un particolare genere popolare, il bolero: infatti, non solo l’ultima trama che 
Molina racconta a Valentín ne contiene ben quattro11, ma uno dei capitoli in cui è diviso il 
libro si apre proprio con il famoso bolero di Mario Clavell Mi carta che, come accadeva 
nel film narrato da Molina –e in El Sexto–, serve a descrivere le situazioni vissute dai 
personaggi ed i loro sentimenti meglio di quanto essi stessi non riescano a fare.

El beso de la mujer araña presenta insomma al lettore quella cultura popolare che 
spesso sconfina nel Kitsch e che Puig decide di difendere dalla censura dell’élite intellet-
tuale, da lui associata al clima di censura ed oppressione di cui nel romanzo sono vittime 
omosessuali e sovversivi12. Nel corso di un’intervista lo scrittore ha infatti affermato:

Porque debo reconocer, coscientemente, que gozo muchísimo con ciertas ma-
nifestaciones de lo que se llama mal gusto. Y descubro, en su habitual recha-
zo, otra forma de represión. Hubo una acción represiva del buen gusto duran-
te siglos, y por eso hay que reconsiderarlo todo. [...] Si me gustan esas cosas, 
las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo que hago en esta nueva novela. 
Tengo el temor de que las formas ocultas del arte hayan ejercido una grave 

11  Graciela Goldchluk illustra nel suo studio l’importante funzione del bolero in questo passaggio del romanzo: «Hacia el final de El 
beso de la mujer araña, después de producido el primer encuentro sexual entre los protagonistas, Molina cuenta una película mexi-
cana que aparece nombrada en los manuscritos como “Historia caribeña bolerosa forties”. El bolero le da a Puig la medida del amor 
desbordado que necesita para expresar esa relación, más allá de toda clasificación posible» (Goldchluk G. 1998: 4).
12  In El beso de la mujer araña viene infatti mostrata una duplice repressione, politica e sessuale, che tramite il carcere è tesa a punire 
non solo il criminale, ma anche –ricorrendo alle parole di Foucault– l’anomalo, il «deviante, che porta con sé il molteplice pericolo 
del disordine, del crimine, della follia» (Foucault M. 1993: 331).
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represión, y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las expresiones 
condenadas y descartadas. Uno de los protagonistas de esta novela soy yo en 
buena medida, y a través de él estoy saboreando las películas más denigradas 
y las letras de los boleros más bochornosas (Puig M. - Torres Fierro D. 1975: 
509-510). 

Ma parallelamente, come già aveva fatto nei romanzi precedenti13, lo scrittore evi-
denzia anche che queste forme di intrattenimento servono in realtà a manipolare le co-
scienze, e mostra l’invasione della cultura statunitense dell’America Latina attraverso 
l’importazione dei suoi prodotti e di una mitologia costruita a tavolino, che il pubblico 
ingenuamente fa propria14. Susan Levine, biografa di Puig, nota inoltre come lo scrittore 
sia stato il primo a collegare la manipolazione delle immagini di Hollywood con quella 
operata dal Terzo Reich, che assoldava stelle del cinema per le sue produzioni nell’intento 
di costruire una straordinaria macchina di propaganda per immagini15.

Anche Arguedas mostra diversi tipi di cultura popolare ed in qualche modo, in ac-
cordo con la propria visione manichea del mondo –in cui Lima è un inesausto focolaio 
di corruzione mentre la sierra rappresenta la sede naturale di ogni valore positivo16–, li 
gerarchizza. Si è già parlato dei canti militanti, rappresentati nel romanzo dalla versione 
latinoamericana dell’Internazionale e dalla Marsellesa Aprista, che hanno la doppia fun-
zione di esprimere un’appartenenza politica dei detenuti e di riflettere gli scontri tra apri-
sti e comunisti che agitavano il Perù quando Arguedas concepì il suo romanzo. Ma per lo 
scrittore sono importanti soprattutto, come la sua intera produzione dimostra, le tradizioni 

13  Si veda, ad esempio, Morino A. 1977: 401.
14  «de este modo el cine, para Puig, constituye no sólo una forma de entretenimiento, sino, y sobre todo, el acceso a formas culturales 
e ideologizantes que generan una mitología moderna –los “mitos colectivos”– que corresponden a una experiencia y a un imaginario 
colectivo. A la vez, esa utilización de modelos provenientes de las “artes menores” le permite recuperar un pasado argentino y una 
clase, la clase media, nutrida en esos modelos» (Corbatta J. 1988: 32).
15  «En El beso de la mujer araña, Manuel sería el primer escritor que ligaría explícitamente la manipulación de las imágenes de 
Broadway-Hollywood con la del Tercer Reich. Había reconocido que los nacionalsocialistas alemanes eran tal vez la primera fuerza 
política que explotaba el sistema de estudio –estrellas carismáticas y extravagancias tecnológicas–  para un fin político, el primer 
gobierno en convertir el cine en una maquinaria propagandística» (Levine S. J. 2002: 243).
16  Come rileva Cornejo Polar, il fatto che il carcere si trovi nella capitale crea una doppia emarginazione, quasi una reclusione al 
quadrato, per Gabriel ed i suoi conterranei: infatti, «para algunos presos de origen campesino, especialmente para los serranos, la 
cárcel misma está inmersa dentro de una clausura más vasta: la de la ciudad. Lima es también, para ellos, una prisión» (Cornejo Polar 
A. 1973: 166).
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andine, che si esprimono con canti e danze ed accompagnano ogni momento della vita 
delle comunità della sierra. Se dunque in Puig il cinema veicola i miti artificiali costruiti 
da Hollywood, nel Sexto irrompono in ogni momento i canti tradizionali –huaynos, aya-
tachis, jarahuis spesso riportati in quechua nel testo, con a seguire la traduzione spagno-
la–, che portano avanti il mito dell’uomo andino ed oppongono la sua forza ai valori, o 
meglio all’assenza di valori, dei dominatori spagnoli e statunitensi. In un passaggio del 
romanzo Gabriel –alter ego di Arguedas–, ricordando a Cámac le tradizioni che rimango-
no vive nel suo popolo, afferma:

Sientes, hermano, que en esos cuerpos humanos que danzan o que tocan el 
arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay un universo; el hombre peruano 
antiguo triunfante que se ha servido de los elementos españoles para seguir su 
propio camino. Los ríos, las montañas, los pájaros hermosos de nuestra tierra, 
la inmensa cordillera pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan 
en estos cantos y danzas. Es el poder de nuestro espíritu. ¿Y qué hay en los 
señores y en los místeres que dominan nuestra patria? ¿Qué hay de espíritu en 
ellos? (Arguedas J. M. 1974: 116).

Le canzoni sentimentali, quei valses nei quali chiaramente Arguedas non riesce a ri-
specchiarsi, sono invece lasciate –paradossalmente– agli assassini, ed in generale ai per-
sonaggi più torbidi che popolano il Sexto.

A questo proposito potrebbe essere produttivo soffermarsi, come ultimo elemento di 
confronto tra i due romanzi, sui personaggi che nelle narrazioni veicolano queste forme 
di cultura. In El beso de la mujer araña l’unico portavoce della cultura popolare è eviden-
temente l’omosessuale Molina che, come lo stesso Puig ha dichiarato, si propone quale 
alter ego dell’autore17. 

Anche in El Sexto –conformemente alla tradizione del romanzo carcerario, in cui il 

17  E che propone i propri racconti all’ascoltatore (ed al lettore) secondo la sua peculiare sensibilità: «De las películas resulta patente 
la prevalencia del punto de vista del narrador no sólo en cuanto filtro del material diegético sino en cuanto exponente de su visión de 
la existencia y, por supuesto, de su condición de homosexual» (Garrido Domínguez A. 2000: 98).
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tema dell’omosessualità è quasi sempre presente, ma anche alla particolare realtà del pe-
nitenziario, che rende quasi inevitabili le relazioni sessuali tra uomini–, compaiono due 
personaggi omosessuali come i principali portatori della musica sentimentale nel peniten-
ziario. Si tratta di Rosita, transessuale famoso e temutissimo nel carcere di Lima, e dello 
sventurato Clavel, indifeso ragazzino che passa dalle mani di un malvivente a quelle di 
un altro e viene costretto a prostituirsi fino ad impazzire.

Nei due libri emerge molto chiaramente una difformità di posizione ideologica e di 
consapevolezza riguardo riguardo all’omosessualità. Infatti, in El beso de la mujer araña 
Valentín, pur confessando di avere scarse conoscenze sul mondo omosessuale, si mostra 
disposto a colmare le proprie lacune per riuscire a comprendere meglioil suo compagno di 
cella – rivolgendosi a Molina egli dichiara infatti: «Si estamos en esta celda juntos mejor 
es que nos comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco» (Puig M. 
2004 [1976]: 65-66)–, e Puig inserisce nel testo lunghe note dedicate agli studi scientifici 
sull’omosessualità e le sue cause, mettendo così a disposizione del lettore un ingente flus-
so di informazioni sull’argomento. In El Sexto, invece, non solo i personaggi manifestano 
ignoranza e sconcerto di fronte ad individui come Rosita e Clavel –interessante, ad esem-
pio, la continua oscillazione dell’aggettivazione, maschile o femminile, alla quale un de-
tenuto ricorre per descrivere Rosita18–, ma l’omosessualità viene identificata, attraverso 
le parole del minero Cámac, come un’ulteriore espressione della turpitudine di Lima e del 
carcere che la rappresenta19:

La corrupción hierve en Lima –dijo– porque es caliente; es pueblo grande. 
La suciedad aumenta cada día; nadie limpia; aquí y en los palacios. ¿Tú crees 
que junto al Mantaro viviría este Maraví y esos lame sangres, el “Rosita” y 
ese pobre “Clavel”? Los hubiéramos matado en su tiempo debido, si hubieran 
ido. Allá no nacen. El alma no le hace contra a su natural sino cuando la su-
ciedad lo amarga (Arguedas J. M. 1974: 53-54).

18  « “Rosita” [...], es un marica ladrón que vive sola en una celda, frente de nosotros. ¡es un valiente! Ya la verás. Vive sola. Los 
asesinos que hay aquí la respetan. Ha cortado fuerte a muchos. A uno casi lo destripa. Es decidido. Acepta en su cama a los que ella no 
más escoge» (Arguedas J. M. 1974: 28): dunque quando Rosita accoltella gli altri detenuti è él, quando li accetta nel suo letto è ella.
19  Ma anche come conseguenza del capitalismo: riferendosi ai criminali presenti nel Sexto, ma anche agli omosessuali, Cámac di-
chiara infatti: «Barreremos con esta porquería que el feudal capitalismo amontona. Como en el tiempo de los incas no habrá jamás un 
invertido ni un ocioso» (Arguedas J. M. 1974: 114).
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Questa netta differenza di visione comporta ovviamente delle conseguenze per quanto 
concerne la funzione degli omosessuali nel testo, anche in rapporto all’elemento artistico. 
Infatti, se i racconti cinematografici di Molina sono, come si sottolineava, fondamentali 
per lo sviluppo della trama di El beso de la mujer araña, il canto di Rosita si materializza 
in El Sexto prevalentemente come elemento di disturbo, interrompendo in più di un’oc-
casione i pensieri o i discorsi del protagonista. Nel caso di Clavel, poi, la degenerazione 
mentale –inevitabile poiché il sesso, vissuto da Arguedas come peccato, nella cornice 
del Sexto non può che avere come naturali conseguenze la sifilide e la follia20– lo porta 
persino a confondere gli huaynos (anche lui, come Gabriel, è serrano), con malinconiche 
rumbe e tanghi che rispecchiano la propria disperata situazione21, producendo un messag-
gio musicale e culturale distorto. Del resto è proprio nella sfera del canto e della musica 
che nel romanzo di Arguedas viene trasposta l’opposizione tra figure (e voci) dominanti e 
dominate. Mentre infatti Clavel ed il Pianista –altro personaggio strettamente legato alla 
musica e protagonista di una fine tragica– sono destinati a soccombere, la voce di Rosita 
è addirittura considerata un’emanazione del carcere stesso e delle sue tendenze peggiori, 
dalle quali i “buoni” del romanzo cercano di difendersi.

–El natural del hombre se pudre en Lima –dijo Cámac–. El marica está can-
tando y parece reina su voz en el Sexto. Quizá ese hombre no es nacido de 
mujer; lo habrá parido una de esas celdas de abajo. Será pues hijo del viento 
en las pestilencias y el cargazón de sufrimientos y en los orines que hay abajo. 
Su flor es, su flor verdadera. Así como canta triste, mañana puede destripar a 
cualquiera, quizá al piurano... A medida que Cámac iba analizando el canto 
del “Rosita”, la voz delgada, clara y sentimental del invertido penetraba en la 
materia integra del Sexto. «¡Es su flor, su flor verdadera! A nosotros también 
parece nos toca –siguió diciendo Cámac–. Pero cuando tengamos nuestra gui-

20  Osserva Vargas Llosa: «Si en toda la obra de Arguedas el sexo es algo temible y destructor –su visión del sexo es la de un puritano: 
significa una maldición y nunca una fiesta humana, una fuente de dolor y angustia y jamás de placer y comunicación–, en esta novela 
la negatividad del sexo se acentúa por los estrechos cauces que la vida carcelaria le inflige: homosexualismo y masturbación» (Vargas 
Llosa M. 1974: 18).
21  Il tango che Clavel intona nel suo delirio è Yira Yira di Enrique Santos Discépolo, perfetto con i suoi toni amari per esprimere la 
rovina di una giovane vita che si consuma nell’ambiente spietato ed indifferente del Sexto.
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tarra, ya no entrará a esta celda. Ya no va a entrar» (Arguedas J. M. 1974: 77).

Alla fine della narrazione, dopo una serie di eventi che lasciano presagire un cam-
biamento negli equilibri di potere del carcere, e forse la fine delle ingiustizie patite dai 
detenuti indifesi, sarà proprio il canto di Rosita a levarsi per ribadire che niente nel Sexto 
può davvero cambiare22.

L’arte chiude dunque il cerchio, affermando la sua presenza anche nelle ultime pagine 
dei due romanzi, così come aveva fatto nelle prime. Ma nel finale si propone in forma 
degradata: infatti, al canto quasi malefico di Rosita23 fa eco il delirio cinematografico di 
Valentín, che, sotto l’effetto della morfina somministratagli dopo le torture –e con un 
procedimento per certi versi simile a quello operato da Clavel– mescola i suoi pensieri e 
sogni a spezzoni delle trame ascoltate da Molina. 

Se dunque le vicende presentate nei due romanzi non trovano uno sbocco positivo –
Molina muore, Valentín viene torturato ed El Sexto si chiude lasciando Gabriel in balìa 
delle brutture del penitenziario– anche l’arte sembra allora cedere all’azione deformante 
del carcere, a rispecchiare mestamente l’impossibilità di un lieto fine per i protagonisti 
della narrazione.

22  Riferendosi al canto di Rosita e al grido del nuovo addetto all’appello dei detenuti, che ricalca alla perfezione la linea melodica di 
quello del suo predecessore, il defunto Puñalada, Cornejo Polar segnala che «Los dos gritos, que son el vejamen final de la música, 
terminan por hacerse uno y completan un círculo que infinitamente seguirá girando. Este tiempo circular, perfecto, inacabable en 
su idéntica repetición, es la última y más ominosa prisión, aquella que presagia el fracaso incontrastable de todo empeño humano» 
(Cornejo Polar A. 1973: 180). 
23  Che porta a termine il processo distruttivo ai danni dell’elemento musicale descritto da Polar: «La música, que dentro de la axio-
logía de El Sexto y de todas las obras de Arguedas tiene el más transcendente valor, el sentido más puro, termina también inviscada y 
pervertida. La destrucción del hombre que la novela documenta, su abatimiento extremo, se expresa así, a través de la perversión de 
la música, en su grado más agudo y doloroso» (Cornejo Polar A. 1973: 179-180).



Mara Imbrogno Arguedas e Puig, o l’irruzione di musica e cinema nello spazio del carcere
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

70

Bibliografia
Arguedas José María, 1974 [1961], El Sexto, Laia, Barcelona.
Cornejo Polar Antonio, 1973, Los universos narrativos de José María Arguedas, Losada, Buenos 

Aires.
Corbatta Jorgelina, 1988, Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel Puig, Orígenes, 

Madrid. 
Foucault Michel, 1993 [1975], Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, traduzione di Alcesti Tar-

chetti, Einaudi, Torino [ediz. orig. Sourveiller et punir. Naissance de la prision, Gallimard, Paris].
Garrido Domínguez Antonio, 2000, Manuel Puig: Cine y literatura en El Beso de la Mujer Araña, 

“Anales de Literatura Hispanoamericana”, n. 29, pp. 75-102.
Goldchluk Graciela, 1998, A través de las fronteras (Exilio, identidad y escritura en textos mexicanos 

de Manuel Puig), “Orbis Tertius”, n. 6, pp. 1-6 (89-97).
Levine Suzanne Jill, 2002 [2000], Manuel Puig y la mujer araña. Su vida y ficciones, traduzione di Elvio 

E. Gandolfo, Seix Barral, Barcelona [ediz. orig. Manuel Puig and the spider woman: his life and fictions, 
Farrar, Straus & Giroux, New York].

Morino Angelo, 1977, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel Puig, “Belfagor, Rasse-
gna di varia umanità”, fascicolo IV, pp. 395-409. 

Puig Manuel, 2004 [1976], El beso de la mujer araña, Seix Barral, Barcelona.
Puig Manuel - Torres Fierro Danubio, 1975, Conversaciones con Manuel Puig: la redención de la 

cursilería, “Eco”, n. 173, pp. 507-515.
Vargas Llosa Mario, 1974, «El Sexto» de José María Arguedas: la condición marginal, in José María 

Arguedas, El Sexto, Laia, Barcelona, pp. 7-21.



Carlo Mearilli L’Amerikano di Costantin Costa-Gavras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

71

L’Amerikano di Costantin Costa-Gavras

Carlo Mearilli
Roma

Il dolore preciso, nel momento preciso, nella quantità necessaria all’effetto desiderato
					     Dan Mitrione 

Come riferimento cinematografico del Congresso di Americanistica di quest’anno, ho 
scelto di proporre un film assai raro ed in generale poco conosciuto anche per le vicende 
che lo accompagnarono e cioè État de siège o Estado de sitio, in italiano L’Amerikano di 
Costantin Costa-Gavras. Il film, che rappresenta la prima delle due “incursioni” del regi-
sta greco in America Latina -la seconda è Desaparecido, più noto col titolo di Missing- è 
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del 1972 e in Italia uscì in sordina il 22 marzo 1973, per essere poi ben presto ritirato a 
causa delle feroci polemiche di cui fu al centro. Nonostante questo L’Amerikano, come 
vedremo, acquisì nel tempo una forte connotazione simbolica. La lettera K usata nel titolo 
del film al posto della lettera C ad esempio, cominciò da allora ad essere usata costan-
temente nei nomi di personaggi politici di primo piano scritti sui muri, diventando così 
un segno distintivo di immediato impatto che voleva denunciare una loro affinità con i 
metodi ed i sistemi dei servizi segreti americani. 

L’Amerikano non ha avuto riconoscimenti internazionali importanti come Missing, 
vincitore della Palma d’oro a Cannes nel 1982: ha vinto nel 1972 il Premio Delluc, che 
in Francia una giuria di esperti assegna al miglior film francese dell’anno ed ha avuto una 
nomination come miglior film straniero ai Golden Globes del 1974. Purtuttavia è stato, 
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anche in tempi recenti (The Siège. Attacco al potere di Edward Zwick, del 1998, con Den-
zel Washington e Bruce Willis), un punto di riferimento per il cosiddetto cinema politico.

Dopo il golpe dei colonnelli in Grecia con Z- L’orgia del potere (premio Oscar come 
miglior film straniero nel 1969) e la denuncia dei metodi repressivi nella Cecoslovac-
chia stalinista all’epoca della guerra fredda in La confessione, Costa-Gavras accende i 
riflettori sulle profonde ingerenze degli Stati Uniti in Sudamerica in materia politica ed 
economica. 

Di tutti e tre questi film è protagonista un intenso ed assai efficace Yves Montand 
questa volta alle prese con un personaggio negativo. In Francia il film fu subito un grosso 
successo, negli Stati Uniti molto meno.

L’Amerikano fu sceneggiato da Franco Solinas, che ha lavorato con grandi registi quali 
Roberto Rossellini, Damiano Damiani, Valerio Zurlini e Gillo Pontecorvo.

Per realizzare État de siège, fu svolto un intenso lavoro preparatorio. Solinas e Costa-
Gavras compirono un viaggio in Sudamerica alla ricerca di informazioni e documenti 
utili, riuscendo a procurarsi anche alcune registrazioni originali decisive in fase di scrit-
tura del film. Questo viaggio non passò inosservato se Franco Solinas nei suoi scritti 
ricorda che, di ritorno dalla trasferta fu sul punto di sorprendere qualcuno nella sua stanza 
d’albergo a Parigi che rovistava tra i suoi appunti.

L’Amerikano si ispira ad un fatto realmente accaduto e cioè al rapimento ed all’uccisione 
di Anthony Mitrione (nel film mister Philip M. Santore), consigliere americano, nomi-
nalmente addetto al traffico ed alle comunicazioni (in realtà agente della CIA sotto co-
pertura umanitaria), sequestrato dai tupamaros (il Movimento di Liberazione Nazionale 
dell’Uruguay) a Montevideo il 31 luglio 1970 e fatto ritrovare a distanza di pochi giorni, 
il 10 agosto, in un’auto (una Buick modello 48) parcheggiata lungo un viale, secondo di-
namiche che ricordano molto da vicino quelle del ritrovamento di Aldo Moro. Per questa 
ragione ho fatto riferimento al forte valore simbolico del film.

A questo va aggiunto che il film fu girato nel 1971 nel Cile di Salvador Allende ed 
esattamente nelle regioni di Cerro Playa Ancha, Valparaíso, Santiago e Viña del Mar. 
Numerosi furono gli attori, i registi, ed i cineasti cileni che parteciparono alle riprese. 
L’attore che interpreta il Presidente della Repubblica dell’Uruguay, ad esempio, è il pitto-
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re cileno Nemesio Antúnez, così come uno dei giornalisti che intervistano il ministro 
dell’Interno è interpretato dal giudice cileno Juan Guzmán Tapia, diventato famoso per 
aver processato l’ex dittatore Augusto Pinochet. 

«Del cinema di Costa-Gavras si dice spesso che ha una capacità di premonizione, è 
profetico» (Rizza G. - Rossi G.M. - Tassone A. 2002: 75); qui ne abbiamo una dimostra-
zione tangibile.
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Il nucleo centrale del film di Costa-Gavras è rappresentato dai lunghi interrogatori che 
scandiscono la prigionia di Philip M. Santore in cui uno dei rappresentanti del movimento 
tupamaro (nella realtà Jorge Candán Grajales) dimostra le responsabilità dell’uomo e del 
governo americano nell’addestramento della polizia ai metodi della tortura nelle repres-
sioni violente avvenute in Uruguay, Brasile e in altri paesi centro e sudamericani.

«Una serie incalzante di campi e controcampi riprende un serrato interrogatorio con-
dotto da uno dei membri del movimento dei tupamaros, i cui occhi scuri e penetranti 
brillano sul volto celato da un cappuccio, ed osservano attenti Santore, i cui lineamenti 
rimangono fermi e composti» (Rizza G. - Rossi G.M. - Tassone A. 2002: 129). 

PRIMO ESTRATTO DAL FILM

Tupamaro: Così Signor Santore, prima di venire nel nostro paese, Lei è stato anche in 
Brasile per il colpo di stato militare.

Santore: Mi sopravvalutate. Sono arrivato due anni prima. Nel ’62.
Tupamaro: Ci vuole tempo a prepararlo.
Santore: Non in America Latina.
Tupamaro: Negli Stati Uniti siete anche più veloci. In pochi secondi assassinate un 

Presidente…..Dunque Lei era in Brasile come Consigliere prima, durante e dopo il colpo 
di stato.

Santore: Esatto, in base ad un accordo ufficiale tra il mio governo e quello brasiliano.
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Tupamaro: Il governo democratico di Goulart1.
Santore: Sì.
Tupamaro: Nel ’64 il governo di Goulart è rovesciato dai militari che sopprimono il 

Parlamento, i partiti, la libertà di stampa ed i sindacati. Lei invece è rimasto.
Santore: Gli accordi con il mio governo non erano cambiati.
Tupamaro: Lo so. Johnson ha anche mandato le congratulazioni poche ore prima del 

golpe.
Santore: Necessità politiche.
Tupamaro: Al lato morale ha provveduto il Cardinale Spellman che ha inviato la sua 

benedizione.
Secondo Tupamaro sullo sfondo: Il Dio americano è golpista!
Tupamaro: E lei?
Santore: Io non faccio politica, sono un tecnico.
Tupamaro: Un tecnico della polizia ed il compito della polizia è di difendere l’ordine.
Santore: Esatto…
Tupamaro: L’ordine democratico o quello della dittatura?
Santore: Sì capisco quello che vuol dire e che può esserci una contraddizione ma... 

cerchi di mettersi al mio posto; io sono un tecnico del traffico delle comunicazioni ed i 
problemi sono i medesimi sia in una democrazia che in una dittatura.

Tupamaro: I problemi tecnici, naturalmente.
Santore: Naturalmente.
Tupamaro: Anche l’interrogatorio dal suo punto di vista è un problema tecnico.
Santore: È un po’ quello che sta facendo!
Tupamaro: E se non approda a niente? La tortura può essere una tecnica per risolvere 

efficacemente il problema dell’interrogatorio... Lei quando è stato in Brasile non ha mai 
sentito parlare di pau de arara2, di shock elettrico?... Conosce questi metodi!

Santore: No, non capisco. Di che si tratta?
Tupamaro: Di tecniche. Ma lei sa che la tortura esiste in Brasile, signor Santore?

1  João Goulart: Presidente della Repubblica del Brasile dall’8 settembre 1961. Accusato di essere al servizio del comunismo interna-
zionale, fu rovesciato da un golpe militare appoggiato dagli USA il 31 marzo 1964.
2  Pau de arara: metodo di tortura usato in Brasile, durante la dittatura militare. Il termine, Pau de arara, indica in portoghese il trespolo 
del pappagallo. Per analogia il termine indica uno strumento dove appendere e torturare i dissidenti politici.
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Santore: Il Brasile è un paese immenso, con grandi squilibri ed un’antica tradizione 
di violenza quindi ci possono essere qua e là degli eccessi, dei casi isolati….è probabile.

Tupamaro: Si torturano i bambini per far parlare i genitori….
Santore: Sì, ho letto queste storie sui giornali comunisti.
Tupamaro: I vescovi brasiliani che hanno denunciato le torture sono anche loro comu-

nisti?
Santore : Chissà…..

(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 31.24 a minuto 34.01)

L’interrogatorio teso, duro e in alcuni momenti sottilmente ironico, procede sul binario 
di un secco botta e risposta tra i protagonisti, al termine del quale Santore/Montand di-
nanzi allo stringente elenco di accuse fatto di date, nomi e fotografie, in maniera asciutta 
commenta: «Si finisce inevitabilmente per parlare di politica». «Inevitabilmente», replica 
l’altro.

SECONDO ESTRATTO DAL FILM

Tupamaro: E dopo il Brasile Lei nel 1965 è andato a Santo Domingo.
Santore: Siete ben informati.
Tupamaro: Nell’aprile ’65 i marines hanno invaso l’isola. E Lei?
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Santore: Non sono d’accordo sulla parola invasione. Comunque io sono arrivato dopo. 
A maggio.

Tupamaro: Sempre per conto dell’A.I.D., comunicazioni e traffico.
Santore: Sì. Esatto.
Tupamaro: Signor Santore, nel maggio del ’65 la Repubblica di Santo Domingo era in 

stato di guerra civile. Da una parte i costituzionalisti, dall’altra la giunta militare e civile 
creata, armata, finanziata dalla C.I.A. e sostenuta dai vostri 40.000 marines e Lei è andato 
lì ad occuparsi di traffico.

Santore: Esatto.
Tupamaro: Che genere di traffico signor Santore, quello dei carri armati?
Santore: La presenza dell’A.I.D. era prevista dagli accordi internazionali. Il nostro 

compito era di riorganizzare la polizia e ristabilire l’ordine.
Tupamaro: Che tipo di ordine, signor Santore?
Santore: L’ordine civile cioè il contrario del caos, dei furti, dei saccheggi.
Tupamaro: Lei parla dell’ordine della United Fruit Company e della funzione delle 

altre compagnie yankee in America Latina?
Santore: Si finisce inevitabilmente per parlare di politica.
Tupamaro: Inevitabilmente.

(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 46.06 a minuto 47.20)

Questo estratto è particolarmente efficace poiché sintetizza in poco più di un minuto 
il concetto fondamentale che è alla base del film e che ne costituisce il tema ideologico: 
la condanna dell’intrusione statunitense nell’economia e nella politica dei paesi in via di 
sviluppo, personificata dalla figura di Philip M. Santore e la denuncia della complicità del 
governo statunitense con i regimi dittatoriali latinoamericani, la cui inconsistenza struttu-
rale è espressa dalla irritante vigliaccheria del console brasiliano Fernando Campos rapito 
assieme a Philip M. Santore.
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TERZO ESTRATTO DAL FILM

Console: Il Papa Leone XIII con la sua Rerum Novarum ha condannato il liberalismo 
che ha provocato la rivoluzione industriale ed ha creato l’ambizione del denaro. Anche 
Pio IX l’ha condannato.

Tupamaro: Anche Lei lo condanna?
Console: Io non condanno niente, voglio solo che si ritorni alla civiltà cristiana, ai 

principi dei Vangeli. Ritrovare l’amore per il prossimo. Dimenticare il materialismo, il 
denaro.

Tupamaro: Abbiamo obiettivi quasi comuni signor console... ma Lei non ha risposto 
alla domanda sui fascisti e sui poliziotti brasiliani che collaborano con la nostra polizia 
creando le squadre della morte per esempio.

Console: No, ma…ignoro i fatti di cui parla.
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Tupamaro: Però Lei fa parte dell’organizzazione Tradizione, Famiglia e Proprietà3.
Console: Non qui…in Brasile. Io qui non mi occupo di politica.
Tupamaro: Quando si è fascisti nel proprio paese si è fascisti ovunque, signor console.
Console: No, io qui…io rappresento soltanto gli interessi del mio governo.
Tupamaro: In fondo non vi è contraddizione.

(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 40.33 a minuto 41.33)

Come si può notare, particolare accortezza Costa-Gavras mette nello scegliere perso-
naggi dal carattere ben definito, che non si prestano ad interpretazioni dubbie e che sono 
di conseguenza funzionali con l’idea che il messaggio che si intende veicolare raggiunga 
lo spettatore in maniera nitida, incontrovertibile. I campi e controcampi che negli interro-
gatori si susseguono in maniera ripetuta e serrata fissano un piano di valori e oppongono 
figure negative a figure positive.

Così l’uso dei primi piani, nei quali si incrociano gli sguardi del capo tupamaro e di 
Santore in un duello che trafigge chi guarda, messo dal regista nel mezzo tra due estremi: 
sguardo attento del tupamaro/sguardo neutro di Santore. 
Così infine la sceneggiatura, dove la preoccupazione di spiegare, di far capire a volte 
scivola in eccessi didascalici, come ad esempio nelle sequenze dove il decano dei gior-
nalisti Carlos Ducas nel suo lavoro di ricostruzione propone domande a diversi perso-
naggi che servono a descrivere, a definire il contesto politico, economico e istituzionale 
dell’Uruguay nei primi anni settanta.

3  Tradizione, Famiglia e Proprietà (TFP): Nata in Brasile nel 1960, è il nome di una famiglia di associazioni tradizionaliste di ispira-
zione cattolica, diffuse soprattutto in America Latina, che si proponeva di combattere il comunismo marxista, difendere la proprietà 
privata, considerata parte del diritto naturale e la continuità delle istituzioni politiche e familiari tradizionali, nelle quali riteneva che 
si incarnasse la dottrina sociale della Chiesa cattolica.
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QUARTO ESTRATTO DAL FILM

Dirigente A.I.D4: Mister Philip Michael Santore è un funzionario della nostra Agenzia
Carlos Ducas: E quali sono esattamente le sue mansioni?
Dirigente A.I.D: Le nostre attività sono molteplici. Noi interveniamo nei settori dell’in-

dustria, quando esiste; ci interessiamo all’agricoltura, all’industria mineraria, all’insegna-
mento, all’attività forestale, alla ricerca scientifica e così via. In America Latina le nostre 
attività si svolgono nell’ambito dell’Alleanza per il Progresso ma siamo anche presenti in 
tutti quei paesi del mondo libero che desiderano ricevere l’assistenza tecnica ed econo-
mica degli Stati Uniti.

Secondo giornalista: E naturalmente attraverso i tecnici degli Stati Uniti...
Dirigente A.I.D: Sì… in massima parte in effetti, in quanto hanno le qualifiche ne-

cessarie… ma non dimenticate che la formazione dei quadri locali fa anch’essa parte dei 
nostri programmi.

Terzo giornalista: Di fatto ciò permette ad un governo straniero di avere occhi dapper-
tutto nel Paese, di conoscere le sue risorse, le sue ricchezze...

4  A.I.D.(Agency for International Development): Ufficialmente presentata come ente umanitario per gli aiuti allo sviluppo, l’A.I.D. 
fu utilizzato in America Latina per erogare fondi alle opposizioni nei paesi i cui governi risultavano ostili agli Stati Uniti.
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Dirigente A.I.D: Ma come si fa a conoscere i problemi senza degli specialisti? E come 
si fa ad aiutare un paese senza conoscerne i problemi?

Carlos Ducas: Secondo me è più che altro il contrario.
Dirigente A.I.D: E cioè?
Carlos Ducas: È solo un dettaglio….ma sono gli Stati Uniti ad aver bisogno di assi-

stenza invece degli altri paesi. È almeno così che io vedo le cose.
Dirigente A.I.D: Il gusto del paradosso!....
Carlos Ducas: Della precisione. Che lo faccia bevendo una birra o prendendo dell’a-

spirina, lavandosi i denti, cucinandosi la cena in una casseruola di alluminio, usando un 
frigorifero o riscaldando una stanza, ogni giorno ogni cittadino del mio paese contribuisce 
allo sviluppo della vostra economia. Questo contributo assume un più preciso significato 
quando si entra nel campo militare…ma è inutile farle perdere altro tempo. Parlavamo di 
questo signor Santore che…

Dirigente A.I.D: Questo….questo discorso sull’assistenza bisognerà che lo riprendia-
mo un giorno per esaurirlo una volta per tutte.

Carlos Ducas: Completamente d’accordo.

(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 27.50 a minuto 29.29)

Nello svolgersi del film pian piano il posto dove avviene l’interrogatorio e i tempi stessi 
dell’interrogatorio fissano i contorni di un perimetro all’interno del quale progressiva-
mente il carcere del popolo ridefinisce sé stesso trasformandosi da luogo di (de)formazio-
ne in spazio-verità.
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QUINTO ESTRATTO DAL FILM

Tupamaro: Lei non è un funzionario qualsiasi signor Santore. Lei non è né un piccolo 
impiegato né un semplice specialista. Lei è un dirigente. Ha diretto la polizia di Belo Ho-
rizonte in Brasile, la polizia di San Domingo e la nostra. Lei fa tutto questo direttamente e 
anche tramite gli uomini che Lei manda a Washington dove imparano tra l’altro a tradire 
il loro paese. Lei dice di difendere la libertà e la democrazia. I suoi metodi sono la guerra, 
il fascismo, le torture…È d’accordo, vero, signor Santore? 

Santore: Voi siete dei sovversivi, dei comunisti, volete distruggere i cardini della no-
stra società, i valori fondamentali della nostra civiltà cristiana, l’esistenza stessa del mon-
do libero. Siete nemici che vanno combattuti con ogni mezzo.

Tupamaro: Non abbiamo altro da dirci.
Santore: Sì, lo credo anch’io! Ma le vorrei fare una domanda: per quale tipo di civiltà 

Lei crede di combattere?
Tupamaro: Davvero?...
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Santore: Sì.
Tupamaro: È una debolezza signor Santore!....Diciamo per una civiltà nella quale l’e-

sistenza di uomini come Lei non avrebbe senso.

(Costa-Gavras C. 1972: da minuto 1.20.11 a minuto 1.21.19).

Il film dunque nel suo explicit rovescia sul tavolo le carte della verità attraverso uno 
scambio aspro che ci mette dinanzi a un Santore che ormai non si nasconde più e dichiara 
in maniera rabbiosa quali sono i principi che lo spingono a fare il suo sporco lavoro ma, 
questa volta, sarà il capo tupamaro, che sapeva bene tutto sin dall’inizio, a non scomporsi.

A tale proposito va ricordato che secondo il parere di Alain Labrousse, sociologo e 
giornalista che ha vissuto in Uruguay tra il 1965 ed il 1970 dove è stato professore di 
letteratura al liceo francese di Montevideo, è stata un’inesattezza storica lasciar intendere 
nel film che i tupamaros fossero a conoscenza che Dan Mitrione addestrasse i militari alle 
tecniche di tortura. Labrousse al riguardo ricorda il comunicato del MLN datato 7 Agosto 
1970 dove si dice: «Si tratta di una spia americana piazzata dal governo all’interno dei 
servizi di sicurezza uruguayani. Secondo le sue dichiarazioni, è stato consigliere tecnico 
della guardia repubblicana». 

In realtà, secondo Labrousse, si venne a conoscenza del suo vero ruolo soltanto alcuni 
giorni dopo a seguito di un’intervista rilasciata da Alejandro Otero, ex agente dei servizi 
segreti uruguayani, pubblicata dal “Jornal do Brasil” il 14 Agosto.

Costa-Gavras nel racconto si è sforzato di mantenere un reale distacco dai fatti ma gli 
fu rimproverato che le sue simpatie erano tutte per i tupamaros e questo inevitabilmente 
gli attirò molte critiche di poca obiettività e di appartenenza ideologica.

Questi giudizi tradiscono in realtà posizioni aprioristiche e scarso approfondimento 
dei contenuti del film poiché se è indubbio che Costa-Gavras nutra una innegabile sim-
patia per i tupamaros è anche vero che con questo lavoro il regista voleva avviare una 
approfondita riflessione mostrando la loro autodistruzione rivoluzionaria nel passaggio 
da una fase non violenta (i tupamaros furono visti inizialmente in Uruguay come dei 
Robin Hood che sequestravano persone di spicco, si facevano dare delle informazioni e 
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poi li liberavano. Il tutto per mezzo di azioni quasi romanzesche che accesero la fantasia 
popolare) ad una violenta nella quale la situazione sfugge loro di mano e in cui si arriva 
a rapire un uomo, a processarlo ed ad ucciderlo in un paese dove comunque vigeva un 
sistema parlamentare.

Pur tuttavia L’Amerikano fu duramente criticato non solo dalla destra ma anche da 
molti ambienti della sinistra rivoluzionaria sudamericana perché colpevole di non avere 
avuto il coraggio di denunciare in modo inequivocabilmente esplicito le gravi responsa-
bilità in America Latina della CIA, presentata anzi con un volto umano -quello di Yves 
Montand, l’indimenticato Gregorios Lambrakis di Z L’orgia del potere, attraverso il qua-
le Dan Mitrione ci appare come una figura serena, padre e marito affettuoso, tanto da 
portare pian piano lo spettatore a “parteggiare” per lui, a sperare che si salvi. Al tempo 
stesso però, Philip M. Santore è anche uno strenuo e convinto sostenitore dei metodi e del 
sistema U.S.A. nei quali è perfettamente integrato, metodi e sistema al di fuori dei quali 
invece, con una scelta diametralmente opposta, si porrà Ed Horman (Jack Lemmon) il 
protagonista di Missing, che non esiterà a rinunciare al suo ruolo consolidato (cosa che 
Santore/Montand non fa) per far causa al console e all’ambasciatore americano pur di 
arrivare alla verità sulla morte di suo figlio in Cile.

Quando la rivista cinematografica francese “Cahiers du Cinéma” (con la quale non 
ebbe mai buoni rapporti) affrontò sulle sue pagine il tema dei film politici che non mette-
vano sino in fondo in discussione chiaramente il sistema ideologico nel quale vedevano 
la luce, citò esplicitamente i film di Costa-Gavras come un tipico esempio di cinema vel-
leitario e compromissorio.

Nonostante tutto ciò però L’Amerikano resta un film avvincente, premonitore, che ha 
il valore di un documento politico. Rimangono impressi gli ambienti scarni, bui, soffo-
canti, dove lo spettatore vede a fatica e molto spesso deve intuire e dove anche la vitrea e 
centellinata musica di Mikis Theodorakis contribuisce a descrivere i contorni terribili di 
un’epoca complessa e non ancora del tutto risolta sotto il profilo morale che ebbe atroci 
esiti non solo in Uruguay ma in tutta l’America Latina.



Carlo Mearilli L’Amerikano di Costantin Costa-Gavras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

86

Bibliografia
Casagrande Grazia, 2007, Costa-Gavras: il cinema e le sue metafore, www.wuz.it, gennaio 2007.
Golinger Eva, 2009, La C.I.A. utilizza l’Usaid come facciata per l’attivita’ controinsurrezionale, www.

vocidallastrada.com, dicembre 2009.
Grande Maurizio, 1973, L’Americano col kappa, “Filmcritica”, XXIV, n. 232 (marzo 1973), pp. 80-85.
Labrousse Alain, 2009, Les Tupamaros, des armes aux urnes, Éditions du Rocher, Monaco.
Mancini Michele, 1973, Il cinema autoritario. Note sui nuovi amerikani e i vecchi ispettori, “Filmcriti-

ca”, XXIV, n. 232 (marzo 1973), pp. 62-73.
Rizza Gabriele, Rossi Giovanni Maria, Tassone Aldo, 2002, Il cinema di Costa-Gavras processo alla 

storia, Edizioni Aida, Firenze. 
Rosencof Mauricio, 2008 [2000], Le lettere mai arrivate, traduzione di Fabia Del Giudice, Le Lettere, 

Firenze [ediz. orig. Las cartas que no llegaron, Alfaguara, Montevideo].
Tassone Aldo, 2002, Gavras la confessione, “L’Unità”, 17 luglio 2002, p. 22.

Filmografia
Costa-Gavras Costantin, 1972, État de siège (L’Amerikano)

Costantin Costa-Gavras e Yves Montand in una delle rare foto insieme. Qui sono alla 22a edizione del 
Festival del cinema di Cannes nel 1969 in occasione della presentazione di Z - L’orgia del potere.



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

87

Los centros de internamiento de extranjeros:
instituciones deformes y deformadoras

Irene Theiner
Universidad de Salerno

Uno de los lugares de (de)formación de nuestro tiempo son sin duda las instituciones 
en que quedan detenidas personas migrantes a causa de una infracción administrativa, en 
flagrante contradicción con principios constitucionales. Si bien es cierto que en algunos 
países europeos ha habido manifestaciones para pedir la abolición de estos centros, a la 
hora de las elecciones la opinión pública no parece estar capilarmente concientizada o 
tener suficiente fuerza como para que el cuestionamiento obtenga resultados que vayan 
más allá de algún reclamo de jueces o defensores del pueblo para “mejorar” las condicio-
nes de detención. Cabe preguntarse qué papel desempeñan los medios de comunicación 
en la naturalización de este tipo de gestión de fenómenos sociales como los que viven los 
migrantes y la sociedad receptora. 

Numerosos investigadores  (Bañón Hernández A. 2002, Martín Rojo L. 2003, Van 
Dijk T. 2003, De La Fuente M. 2006, Granados A. 2007, Checa Montúfar F. 2008) han 
demostrado que en España los medios de comunicación fomentan una percepción “pro-
blemática” de la inmigración. Se trata de comprender más profundamente cómo la ela-
boración lingüístico-discursiva de los acontecimientos noticiados actúa solapadamente, 
bajo la pátina de un lenguaje políticamente correcto. 

En este trabajo de tipo descriptivo e interpretativo propongo indagar cómo se (de)
forman en el discurso periodístico los acontecimientos que conciernen una institución 
deforme. Desde el enfoque del Análisis Crítico del Discurso (ACD) y utilizando herra-
mientas analíticas de la Lingüística Cognitiva (LC) abordaré el tratamiento del asunto en 
periódicos españoles generalistas de pago (ABC, El Mundo, El País) en un periodo que 
pivota alrededor de las pasadas elecciones generales del 20 de noviembre de 2011. Al-
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gunas breves referencias a la agendación de los CIE en periódicos ecuatorianos servirán 
como “medio de contraste”. En detalle analizaré comparativamente tres artículos que los 
mencionados periódicos han dedicado a un mismo acontecimiento. La investigación se 
basará principalmente en análisis cualitativos, pero recurriré oportunamente a cuantifica-
ciones pertinentes, para explorar las potencialidades de las herramientas teórico-metodo-
lógicas. La hipótesis que intentaré demostrar es que la articulación de ACD y LC permite 
desvelar cómo discursos de periódicos generalistas nacionales, independientemente de 
su tendencia política, utilizan encuadres y activan marcos conceptuales que rutinizan una 
percepción de los migrantes –de escasa agentividad positiva– tal que justifica y naturaliza 
la actuación represiva por parte del Estado que “defiende” del supuesto peligro extranjero 
a quienes reconoce como sus ciudadanos. 

Partiendo del concepto tridimensional de discurso propuesto dentro del ACD por Fair-
clough (1992), trataré en el primer apartado el nivel macro de las prácticas sociales rela-
cionadas con la creación y situación actual de los CIE en el marco de la política migratoria 
española. En el nivel meso consideraré la agendación en la prensa. En el tercer apartado 
ilustraré las herramientas teórico-metodológicas que aplicaré al nivel microdiscursivo. 
El cuarto apartado estará dedicado al análisis comparativo de la representación de los 
actores sociales participantes en los acontecimientos noticiados. En las conclusiones –ne-
cesariamente parciales– propondré futuras líneas de investigación.

1. Los CIE en la red de prácticas sociales

1.1 (De)formación del nombre de la institución
En Europa dichas instituciones reciben distintos nombres según los países y resulta 

interesante observar cómo –aún en la diversidad– los acomuna el hecho de no mencionar 
al agente de la detención1.

En España la sigla CIE –Centro de Internamiento2 de Extranjeros– indica su función 

1  Queda fuera del alcance de este trabajo un análisis más técnico-jurídico de la aplicación de políticas migratorias a nivel europeo y 
a nivel nacional. 
2  Evidenciaciones mías.
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con un nombre derivado del verbo “internar” y a los afectados por dicha acción. 
En Italia, la misma sigla se refiere a Centro di identificazione ed espulsione. Entre 

1998 y 2008 se llamaron CPT: Centro di permanenza temporanea. Si el nombre en uso 
desde 2008 indica brutalmente las funciones, también aquí a través de acciones nomina-
lizadas, no sólo no aparecen los ejecutores de las mismas, sino tampoco los afectados. 

En Francia, con CRA –Centre de rétention administrative–, se intenta situar estas ins-
tituciones en un marco legal que no es el de la détention ni del emprisonnement y que la 
razón es administrative y no pénale, pretendiendo poner en segundo plano lo fundamen-
tal: la privación de libertad de las personas. Se menciona sólo la acción y su motivación, 
pero ni al ejecutor ni al afectado.

En Alemania se habla de GfA –Gewahrsameinrichtung für Ausreisepflichtige– o, co-
múnmente, Abschiebehaftanstalt. En esta instalación u organización (Einrichtung) que-
dan detenidos bajo custodia (Gewahrsam) quienes tienen la obligación de abandonar el 
territorio (Ausreisepflichtige). El término más usual indica que se trata de un centro de de-
tención (Haftanstalt) previa a la expulsión (Abschiebe) de los extranjeros. 		

En el Reino Unido encontramos Short term holding facilities, Removal centres, Bail 
for Immigration Detainees (desde 2002). En ninguno de los tres nombres se explicita al 
ejecutor de las acciones y sólo en el último caso aparecen los detainees por motivo de 
immigration.

Esta breve muestra nos permite vislumbrar que los modos de construir lingüísticamen-
te las entidades no es “inocente”. 

Sin embargo, Naciones Unidas denomina “Centro de Detención” a todo lugar en que 
las personas son privadas de su libertad. En tanto que no hay formas “intermedias” entre 
privación y goce de la libertad, llamar “retenidos” o “internos”3 a los migrantes encerra-
dos en los CIE, en vez de “reclusos” o “detenidos”, pretende evocar un marco diferente 
al de la prisión. 

3  El diccionaro de la Real Academia sólo registra “interno” como adjetivo y en su segunda acepción como referido a un alumno que 
vive dentro de una institución educativa. El diccionario Clave (2000: 1029) registra recién como sexta acepción: «Persona que cumple 
condena en un establecimiento penitenciario».
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1.2. Los CIE en España
La Ley Orgánica (LO) 7/1985, 1 de julio, sobre Derechos y Libertades de los Extranje-

ros en España, en su artículo 26. 2 (BOE 1985: 20827) estableció que «se podrá proceder 
a la detención del extranjero con carácter preventivo o cautelar mientras se sustancia el 
expediente [de expulsión…] en centros de detención que no tengan carácter penitencia-
rio».

Las sucesivas leyes de extranjería4 fueron completando la reglamentación de dichos 
centros.

Desde que el PP ganó las elecciones del 20 de noviembre de 2011 y Mariano Rajoy 
asumió sus funciones un mes más tarde, el 20 de diciembre de 2011, la consigna es “mi-
gración circular”, es decir, que sólo se permitirá la entrada en España a los inmigrantes 
que lleguen con contrato de trabajo para un puesto de trabajo específico que no sea cu-
bierto por un español y que se repatriará a los que se queden en paro. 

Otra medida restrictiva es la eliminación del “arraigo social”, establecido por la Ley de 
Extranjería de 2009, que permitía a los inmigrantes sin documentos obtener el permiso de 
residencia si podían demostrar conocer la cultura española5. A lo que se añade la restric-
ción de la asistencia médica para los migrantes indocumentados establecida por el Real 
decreto-ley 16/2012, de 20 de abril.

Resulta evidente la contradicción con el artículo 25. 3 de la Constitución Española 
(BOE 1978: 29318), según el cual «la Administración civil no podrá imponer sanciones 
que directa o subsidiariamente impliquen privación de libertad».

En la situación actual las restricciones para el ingreso de migrantes fomentan la irre-
gularidad, creando así las condiciones para la expulsión. Rafael Lara (2009: 91) resume 
las intenciones que José Luis Zapatero había anunciado durante su discurso de campaña 
electoral para las elecciones de marzo de 2008: que los migrantes «no salgan, si salen que 
no lleguen y si llegan que sean inmediatamente detenidos y lo antes posible repatriados». 
Y los medios para realizar estos propósitos son, respectivamente, externalizar el control 

4  2000, LO 4/2000 de 11 de enero y LO 8/2000 de 22 de diciembre; 2003, LO 11/2003 de 29 de septiembre y LO 14/2003 de 20 de 
noviembre; 2004, Real Decreto 2393/2004 de 30 de diciembre: Reglamento de desarrollo; 2009, LO 2/2009 de 11 de diciembre; 2011, 
Real Decreto 557/2011 de 20 de abril: Reglamento de desarrollo.
5  Sería interesante saber qué entienden los legisladores por “conocer la cultura española”. 
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fronterizo a través de la agencia FRONTEX6, impermeabilizar las fronteras de la “for-
taleza” con muros materiales o sistemas de interceptación, generalizar el internamiento 
previo a la repatriación. 

La siguiente tabla, tomada del Informe Técnico realizado por la Comisión Española de 
Ayuda al Refugiado (CEAR) muestra la situación de los CIE (Pérez–Sales P. 2009: 80). 
Podemos observar un aumento notable en los últimos diez años del porcentaje de latinoa-
mericanos en comparación con los grupos de otras proveniencias.

6  El Reglamento (CE) nº 2007/2004 del Consejo, de 26 de octubre de 2004, creó una Agencia europea para la gestión de la cooperación 
operativa en las fronteras exteriores de los Estados miembros de la Unión Europea.
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La tabla publicada por el Instituto Nacional de Estadísticas en sus Notas de prensa 
(INE, 19 de abril de 2012) permite apreciar que los ecuatorianos constituyen el primer 
colectivo migrante hispanoamericano y el primero de todos en porcentaje de personas que 
han abandonado el territorio español en el último año.

2. Los CIE en la prensa

Dada la importancia del colectivo ecuatoriano, decidí rastrear noticias sobre los CIE 
tanto en la prensa española como en la ecuatoriana en un periodo que abarca desde el 9 de 
agosto de 2011 hasta el primero de mayo de 2012. La fecha pivote es el día de la asunción 
del nuevo Gobierno presidido por Mariano Rajoy, el 20 de diciembre de 2012, a partir 
de la cual he contado 132 días después (hasta el 1 de mayo de 2012) y otros tantos antes 
(hasta el 9 de agosto de 2011). Me limito a la prensa generalista de pago de ambos países. 
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PRENSA ESPAÑOLA PRENSA ECUATORIANA
0 9 . 0 8 . 2 0 11 -

19.12.2011 

2 0 . 1 2 . 2 0 11 -

01.05.2012 

0 9 . 0 8 . 2 0 11 -

19.12.2011 

20.12.2011-

01.05.2012 
EL País1 14 37 El Comercio2 1 2
El Mundo3 29 49 El Universo4 1 -
ABC5 10 20 El Mercurio6 - -

1  Periódico fundado en 1976, de orientación progresista. 
2  Periódico quiteño fundado en 1906, liberal de derecha.
3  El Mundo del Siglo XXI, fundado en 1989, presentó su ideario en el Estatuto de Redacción que publicó en el editorial del 15.12.1990 
proclamando su aspiración «a ser un periódico progresista, comprometido con la defensa del actual sistema democrático, las libertades 
públicas y los derechos humanos».
4  Diario de Guayaquil fundado en 1921, liberal de centro.
5  Orientación conservadora, apareció en 1903 como publicación semanal para convertirse en diario en 1905.
6  Diario de Cuenca, fundado en 1924, liberal de derecha.

Si en los periódicos ecuatorianos, aun en aquellos que cuentan con una sección “Mi-
gración” el asunto no recibe mucha atención, es notable el fuerte aumento de su agenda-
ción en los diarios españoles a partir de la asunción de Rajoy. 

Por pocas que sean las noticias al respecto en Ecuador, es digno de observar que El Co-
mercio dedicó dos noticias a protestas ciudadanas contra los CIE en Madrid, que no fue-
ron agendadas por la prensa generalista española: ONG y sociedad civil piden el cierre de 
los “Guantánamos” españoles y Protestas contra ‘Guantánamo español’ Manifestación 
en Madrid, publicados respectivamente el 5 y el 6 de marzo, ambos firmados por Roxana 
Cazco7. Un día antes de la asunción de Rajoy en este mismo periódico salió Publican 
guía con derechos y obligaciones de inmigrantes irregulares. La única noticia sobre el 
asunto publicada por El Universo, el 18 de diciembre, se titula Arraigo y mejorar centros 
de internamiento, prioridades para migrantes en España. Mientras el diario de Cuenca, 
El Mercurio, no agendó los CIE en el periodo mencionado. 

De los artículos referidos a los CIE en los mencionados periódicos españoles he opta-
do por analizar comparativamente la única noticia que fue agendada por los tres el mismo 
día 10 de abril de 2012: tres personas, una de ellas de nacionalidad ecuatoriana, detenidas 
en un CIE, intentaron escapar. Sólo el hombre originario de Ecuador al final de ese día 
seguía sin apresar. Son ellos8:

7  Las URL de todos los artículos se indican a continuación de la bibliografía. 
8  Por motivos de espacio, no representaré ni trataré el paratexto de los artículos. Los renglones están numerados para facilitar la 
localización de los ejemplos citados. Se mantienen las negritas de los originales. 
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-Nueva fuga en el CIE de Aluche, ABC, Madrid, sección Madrid/Sucesos, sin firma. 
195 palabras

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15

Madrid / sucesos 
Nueva fuga en el CIE de Aluche 
Tres internos han intentado escapar del Centro de Internamiento de Extranjeros. Dos han sido 
detenidos, pero el tercero, ecuatoriano, está siendo buscado por la Policía.
Tres internos del Centro de Internamiento de Extranjeros de Madrid (CIE) han protagonizado esta tarde 
una fuga que, excepto en un caso, ha quedado frustrada. 
Uno de los internos ha conseguido llegar a la vía pública, pero ha sido detenido por la unidad motorizada 
de la Policía Nacional, conocida como «Alazanes».
Otro interno se encaramó a una ventana de la segunda planta del complejo de Aluche y, desde ahí, pasó a 
la valla perimetral del recinto, que está a 8 metros de altura. Ahí se parapetó, hasta que los Bomberos
del Ayuntamiento han conseguido bajarle.
El tercer fugitivo sí que ha conseguido escapar. Se trata de un individuo ecuatoriano, que está siendo 
buscado por la Policía. En el recuento de las 19.25 horas, no faltaba ningún interno más en el CIE.
Fuentes policiales precisaron que en ningún momento se ha tratado de una fuga masiva ni un motín 
liderado por nadie, y que no ha habido agentes ni internos heridos.

-Un huido y dos fugas frustradas del Centro de Internamiento de Extranjeros, El Mun-
do, Madrid, sección Madrid/Seguridad, firmado por Luis F. Durán. 269 palabras.
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SEGURIDAD | Uno fue rescatado por los bomberos en una valla
Un huido y dos fugas frustradas del Centro de Internamiento de Extranjeros
Luis F. Durán | Madrid
Actualizado martes 10/04/2012 20:44 horas
El Centro de Internamiento de Extranjeros ha sufrido esta tarde varios incidentes en los que al menos 
tres internos han logrado salir al exterior del recinto. Uno de los reclusos ha logrado trepar por la 
valla y salir a la calle donde ha sido detenido por la Policía. Otro, de nacionalidad ecuatoriana, se ha 
dado a la fuga. El tercero ha ascendido también por la valla, donde se ha quedado atrapado. Finalmente, 
ha sido rescatado por los Bomberos a más de siete metros de altura. En estos momentos la Policía está 
haciendo recuento para comprobar si ha logrado escaparse algún interno más.
Según ha confirmado la Jefatura Superior de Policía, sobre las 19.00 horas un interno ha tratado de 
escapar de las instalaciones, ubicadas en el barrio de Aluche, y ha logrado llegar hasta la calle, donde  
ha sido interceptado.
A la vez, otro interno ha intentado huir subiéndose a la valla, de la que finalmente ha sido rescatado por 
los bomberos unos veinte minutos más tarde.
Tras el incidente, en el que no ha habido heridos, los responsables del CIE han realizado un recuento 
para confirmar si faltaba algún interno, y en torno a las 21.00 horas se ha confirmado que faltaba el 
ecuatoriano, según ha precisado un portavoz de la Jefatura.
Fuentes policiales han relatado que hasta el lugar se han desplazado agentes de la Unidad de Intervención 
Policial (UIP) para reforzar la vigilancia del recinto, cuyo control corresponde al Cuerpo Nacional de 
Policía.
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- Un inmigrante del Centro de Internamiento de Aluche logra fugarse, El País, Madrid, 
sección Comunidades Autónomas/Madrid, firmado por Javier Barroso. 208 palabras. 
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Un inmigrante del Centro de Internamiento de Aluche logra fugarse
Los bomberos rescatan a un extranjero que se encaramó al tejado y la policía detiene a otro
F. Javier Barroso Madrid 10 ABR 2012 - 21:28 CET
Un inmigrante se ha fugado esta tarde del Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Aluche. Se
trata de un ecuatoriano, Carlos Enrique C. B., nacido en 1993, que ha logrado salir a la vía pública y huir a
la carrera, según ha confirmado un portavoz de la Jefatura Superior de Policía de Madrid. Previamente, los
bomberos del Ayuntamiento de Madrid han rescatado del tejado del centro a uno de los internos y la
policía ha interceptado a otro camino de la calle.
Los hechos han ocurrido alrededor de las siete de la tarde en el CIE, situado en la avenida de los Poblados,
en el barrio de Aluche (distrito de Latina). Al lugar han acudido efectivos de la Unidad de Intervención
Policial (UIP, más conocidos como antidisturbios).
Según fuentes de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, se ha ordenado el ingreso de todos los internos
en sus habitaciones para recontarlos y ver si falta alguno de esta zona. En el recuento se ha confirmado
que Carlos Enrique C. B. logró huir. Agentes de la Brigada Provincial de Extranjería y Documentación han
iniciado las investigaciones para detenerlo, según fuentes policiales.

Únicamente El Mundo dedicó un segundo artículo al mismo acontecimiento el mismo 
día: Un recluso huye, otro es detenido en la calle y un tercero queda atrapado en una 
valla.

El periódico 20 Minutos, fundado en 1999, de información general y distribución gra-
tuita, orientado hacia el centroizquierda, también agendó la noticia bajo el título: La poli-
cía descubre la fuga de un interno del CIE de Aluche tras un recuento.

3. Herramientas cognitivas para el análisis crítico del discurso periodístico

El ACD estudia discursos relacionados con los (ab)usos de poder, control social, domi-
nación, mantenimiento o intensificación de desigualdades sociales, exclusión y silencia-
miento. Con el objetivo de contribuir a incrementar «la conciencia crítica del uso lingüís-
tico» y obstaculizar «la interiorización de discursos dominantes» (Martín Rojo L. 2003: 
158), propone reflexionar sobre cómo se construyen y actúan las prácticas discursivas. 
El objeto de estudio debe, por lo tanto, colocarse primero en el nivel macro de la red de 
prácticas sociales que lo constituyen y le confieren sentido (cfr. apartados 1 y 2). 

Desde algunas corrientes del ACD se reconoce la utilidad de la LC para indagar los 
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procesos conceptuales que desempeñan un papel fundamental en la (re)producción ideo-
lógica, es decir, en la construcción discursiva de identidades y relaciones sociales (Hart 
C., en prensa). 

Punto de partida es la embodiment hypothesis, según la cual «human physical, cog-
nitive, and social embodiment ground our conceptual and linguistic systems»9 (Rohrer 
T. 2007: 27). Desde que nacemos experimentamos interacciones con el entorno, tanto 
individuales, como compartidas, es decir, colectivas e históricas. Las experiencias que 
se sedimentan quedan literalmente in-corporadas o corporeizadas y van conformando el 
bagaje con el que interpretamos a su vez toda nueva experiencia de interacción con el 
mundo que nos rodea. Muchos procesos cognitivos se producen por debajo del umbral 
de conciencia. Esto quizás pueda explicar en parte la eficacia de determinados discursos 
que solapadamente son capaces de activar módulos cognitivos que actúan automática-
mente. Que estemos naturalmente equipados de sentidos y que nuestras experiencias in-
corporadas configuren moldes para nuestras conceptualizaciones, no significa que éstas 
estén determinadas necesariamente ni que “reflejen” una realidad preexistente, objetiva. 
Al verbalizar una conceptualización estructuramos –más o menos consciente o automá-
ticamente– los distintos aspectos de nuestra experiencia que nos proponemos comunicar. 
Tomar conciencia de estos mecanismos, hacer un trabajo “arqueológico” para reconocer 
su génesis, puede contrarrestar la sedimentación y reproducción acrítica de discursos he-
gemónicos naturalizados. 

ACD y LC coinciden en que conciben a la gramática desde una perspectiva funcional 
y basada en el uso y en sostener que toda estructura gramatical es significativa. Un aporte 
importante de la LC al ACD es la noción de construal, traducida por Ibarretxe Antuñano y 
Valenzuela (2012: 432) como “estructuración conceptual”. Se refiere a la habilidad huma-
na de usar el lenguaje para crear imágenes alternativas de una misma situación, según las 
operaciones de conceptualización que se apliquen. Langacker (2008: 55) las ejemplifica 
mediante una metáfora visual: lo que realmente vemos (pensamos) de una escena depen-
de del punto de vista y la distancia desde donde la miramos, así como a qué elementos 
prestamos más atención. Las numerosas tipologías de estructuraciones conceptuales en 

9  En ésta como en todas las citas se mantienen las características tipográficas del original, como el uso de cursivas. 
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parte se solapan y los mismos autores siguen reelaborándolas, por lo cual su tratamien-
to detallado queda fuera de los alcances de este trabajo. Lo que nos interesa es que las 
operaciones de estructuración conceptual se consideran siempre enraizadas en nuestra 
experiencia corpórea y motivadas por nuestra necesidad de conferir sentido a nuestras 
interacciones con el entorno. Insoslayable, cuando tratamos de discurso periodístico es 
tener en cuenta que «Where ideology is world view, then, conceptualization is ideology; 
conceptualization is a particular construal of reality» (Hart C. 2010 [2007]: 108).

Me limitaré a los conceptos operativos que constituyen herramientas para el análisis 
del discurso periodístico sobre los CIE.

3.1. Frame en los niveles meso y microdiscursivo 
Frame10 y framing son conceptos que atraviesan los estudios del discurso a distintos 

niveles. En el nivel mesodiscursivo, los expertos en comunicación suelen traducir fra-
ming como “encuadre”, o sea, el proceso que lleva a seleccionar qué incluir o excluir y 
qué enfatizar o dejar en la sombra de los acontecimientos noticiables. En los últimos años 
han ido aumentando los estudios sobre sus efectos socio-cognitivos: 

los encuadres noticiosos pueden ejercer un efecto considerable en cómo pensar el 
mundo social, influyendo en las actitudes, creencias y en el nivel de complejidad 
cognitiva con que la gente reflexiona sobre los asuntos sociales (Igartúa J. J., Ote-
ro J. A., Muñiz C., Cheng L., Gómez J. 2007: 200). 

Dentro de la LC, la noción de frame ha desempeñado un papel importante a partir de la 
obra de Charles Fillmore que inicialmente la empleó sólo para la descripción estrictamen-
te lingüística extendiéndola luego a fenómenos cognitivos. Sánchez-García (2010 [2007]: 
207) señala su valencia ideológica: 

Framing is a fundamental cognitive strategy to organize our experience of reality, 
to conceptually structure or make sense of the world by imposing a logic of its own, 
and thus serves as a natural locus for the construction and reflection of received and 

10  En los años ’70, Gregory Bateson en antropología y Erving Goffman en sociología entendieron frame como marco de interpreta-
ción, es decir, como recorte selectivo de una porción de realidad y como esquema de conocimiento que orienta y estructura nuestro 
uso del lenguaje.
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alternative ideology. 

En el nivel microdiscursivo, para analizar la conceptualización de cada evento, resulta 
útil partir de la noción de event frame propuesta por Leonard Talmy (1996: 238)11: 

A set of conceptual elements and interrelationships that are evoked together or co-
evoke each other can be said to lie within or constitute an event frame, while ele-
ments that are conceived of as incidental –wether evoked weakly or not at all– lie 
outside the event frame. 

3.2. Construal en el nivel microdiscursivo
Los fenómenos de construal abarcan, además del framing, una serie de estrategias 

microdiscursivas que ilustraré a continuación con ejemplos extraídos de los tres artículos 
que analizaré detalladamente en el cuarto apartado de este trabajo12. 

Me centraré en aquellos fenómenos más reveladores de la agentividad atribuida a los 
participantes, es decir, a los elementos lingüísticos que marcan su grado de prominencia, 
definición, voluntariedad, control sobre la acción y, la medida en que esa acción modifica 
el estado de otros o afecta sólo al mismo agente13. 

Juana Marín Arrese (2001, 2002) ha establecido una serie de estrategias que contri-
buyen a desdibujar o despersonalizar14 a los actores sociales, que van desde distintas 
formas de pasiva, pasando por construcciones medias, impersonales, uso impersonal de 
pronombres, cláusulas de infinitivo, expresiones impersonales modalizadas, construccio-
nes existenciales, llegando hasta la nominalización y estrategias léxicas que generalizan 
u ofuscan la identidad de los actores. 

En este punto me parece oportuno articular la propuesta de Marín Arrese con el so-

11  Lo que Talmy denomina macro-event, no se refiere al nivel macro de las prácticas socioculturales según la tripartición de Fair-
clough, sino a construcciones formadas por una información principal y una o varias secundarias que configuran un todo. 
12  Se indica en cada caso el número del renglón del artículo en que se encuentra el ejemplo citado. 
13  Agency es una noción controvertida que ha sido interpretada y aplicada de muchas maneras diferentes en distintos ámbitos de las 
ciencias sociales. Incluso no hay acuerdo sobre cómo traducir el término: agentividad, agencia, agencialidad… Me decanto por la 
primera traducción, por ser la más usual en ámbito lingüístico.
14  La autora las llama «impersonalization strategies», denominación que no me parece particularmente feliz para abarcarlas todas, 
porque podría confundirse con algunas entre las tantas estrategias que menciona, como el uso de las construcciones impersonales 
o el uso impersonal de pronombres. Por otro lado, la misma autora ha editado un volumen titulado Mystification of agency (2002), 
dando una razón más para preferir “desagentivación” o “atenuación de la agentividad” a “impersonalización” para el conjunto de las 
estrategias. 
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cio-semantic inventory propuesto por Teun van Leeuwen (1996) para analizar la repre-
sentación de los actores sociales, que permite dar cuenta de diferentes grados entre la 
personalización y la impersonalización y precisar mejor lo que Marín Arrese (2002: 4 y 
7) llama «miscellaneous occurrences of lexical underspecification». Combinando ambas 
tipologías, resulta la siguiente escala de estrategias desde la personalización a la imper-
sonalización: 

La nominación consiste en la máxima individualización de un actor social por medio 
de su nombre propio, «… Carlos Enrique C. B. …» (El País, 5 y 14). La categorización 
comprende la funcionalización, en que se representa al actor social por lo que “hace”, «… 
los Bomberos…» (ABC, 10), mientras que las identificaciones definen al actor «in terms 
of what they, more or less permanently, or unavoidable, are» (Van Leeuwen T. 1996: 54). 
Aquí me parece oportuno incluir términos empleados por Hart (2011b: 9) para el análisis 
del discurso sobre migrantes: «nationyms, toponyms, xenoyms», de los que encontramos 
los siguientes ejemplos en los artículos: «… un ecuatoriano» (El País, 5), «… un inmi-
grante» (El País, 1 y 4), «… un extranjero» (El País, 2).

Entre la personalización y la impersonalización, van Leeuwen sitúa la colectivización, 
«…Cuerpo Nacional de Policía» (El Mundo, 20-21) y la “agregación”, como el autor de-
nomina la cuantificación, tanto definida «Tres internos…» (ABC, 3) como indefinida, «…
algún interno» (El Mundo, 17). Hacia el extremo de la escala le siguen la indeterminación 
«… ni un motín liderado por nadie» (ABC, 14-15) y la objetivación: «Fuentes policia-
les…» (ABC, 14; El Mundo, 19; El País, 15). 

Las nominalizaciones, «Nueva fuga…» (ABC, 2), «… se ha ordenado el ingreso» (El 
País, 12), en lugar de respectivamente “ha/n huido nuevamente” y “X ha ordenado que Y 
ingrese/ingresara” reifican procesos, es decir los convierten en “cosas” dadas. Asimismo 
surten un efecto reificante las formas verbales no finitas, porque –como las nominaliza-
ciones– carecen de marcas actanciales, modales y temporales, como en «… reforzar la 
vigilancia» (El Mundo, 20).

Una conceptualización más detallada de una entidad hace que ésta se recorte más níti-
damente contra el fondo. Cada detalle puede conectarla con un marco particular y, de esta 
manera, su (re)activación es más probable. La mayor o menor especificidad con que se 
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concibe una entidad, vale tanto para los participantes como para los locativos. Compárese 
«… un portavoz de la Jefatura Superior de Policía de Madrid» (El País, 6) con «Fuentes 
policiales…» (ABC, 14) y «…la valla perimetral del recinto, que está a 8 metros de altu-
ra» (ABC, 10), con «Al lugar han acudido…» (El País, 10).

En cuanto a las construcciones potencialmente desagentivadoras combino la propuesta 
de Marín Arrese con los estudios de José María García-Miguel (2001) sobre las varia-
ciones diatéticas, porque su terminología me parece más eficaz. Partiendo del esquema 
de evento canónico de Ronald Langacker, García-Miguel muestra cómo en sus variantes 
cambia la focalización de los participantes y progresivamente se degrada al agente15. 

Ilustro, con ligeras adaptaciones, los esquemas más significativos con ejemplos toma-
dos de los artículos. Dada la escena compuesta por una acción (rescatar), un agente (los 
bomberos) y un paciente (un extranjero), en el artículo de El País queda conceptualizada 
siguiendo el esquema canónico: «Los bomberos rescatan a un extranjero…» (2), mientras 
que en El Mundo (1) leemos «Uno [de de los fugitivos, inferible en el cotexto] ha sido 
rescatado por los Bomberos»16. 

15  En los esquemas, los círculos representan las entidades participantes, la flecha doble, la trasmisión de energía y la flecha quebrada, 
el cambio de estado. El participante indeterminado se representa con un triángulo en lugar de un círculo. Con un cuadrado represento 
una acción reificada. 
16  He mantenido, por ser significativo, el diferente uso de minúsculas y mayúsculas de ambos periódicos.
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Marín Arrese (2001, 2002) distingue algunas otras estructuraciones conceptuales que 
también desdibujan a los actores sociales, como la construcción impersonal17 «Se trata de 
un ecuatoriano…» (El País, 4-5) y la construcción existencial, «…no ha habido heridos 
…» (El Mundo, 16). 

Los eventos de movimiento son la mayoría en los tres artículos. Para Talmy (2000: 
25) «the basic Motion event consists of one object (the Figure) moving or located with 
respect to another object (the reference object or Ground)». Son sus componentes semán-
ticos: la figura que realiza (o no) un movimiento con respecto a una base, la existencia o 
no del movimiento, la trayectoria que –en caso de movimiento– recorre la figura, como 
en «Uno de los reclusos ha logrado trepar por la valla y salir a la calle…» (El Mundo, 19). 
Pueden representarse, además, la manera en que se produce el movimiento y la causa que 
lo provoca18. Por ejemplo, «Otro interno se encaramó a una ventana…» (ABC, 9), denota 
movimiento, trayectoria y manera, además de indicar la meta/límite y en «…los Bombe-
ros del Ayuntamiento han conseguido bajarle [un interno]» (ABC, 10-11), se explicita el 
agente que causa el movimiento descendente de la figura. 

En la estructuración conceptual de los eventos se puede manifestar según Talmy (2000) 
una relación dinámica de fuerzas, cuando a un agonista se le atribuye una tendencia in-

17  García-Miguel llama “unipersonal” a este tipo de construcción. 
18  No trataré aquí la tipología binaria de lenguas de marco verbal y lenguas de marco satélite que propone Talmy. 
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trínseca a actuar o detenerse y a un antagonista –muchas veces implícito– la tendencia 
opuesta. El sistema de dinámica de fuerzas surge de nuestras experiencias incorporadas 
de esfuerzo muscular, movimiento y presión. Abarca fenómenos como ejercicio de fuer-
za, resistencia a la misma, obstáculo a su ejercicio, superación de dicho obstáculo. De las 
interacciones físicas se extiende metafóricamente a las psicológicas, sociales y discursi-
vas, por lo cual, según Hart (2011: 275) «Any force-dynamic representation in discourse 
on inmigration is therefore inherently ideological». Comparemos un enunciado como 
«Tres internos han intentado escapar» (ABC, 3) con «Uno de los internos ha conseguido 
llegar a la vía pública» (ABC, 7) y «Otro interno se encaramó a una ventana» (ABC, 9). En 
el primero el agonista se enfrenta a un obstáculo y no sabemos a ciencia cierta cómo ha 
concluido su intento, en el segundo caso el obstáculo ha sido superado, mientras que en el 
tercer enunciado el agonista lleva a cabo su acción sin enfrentarse a una fuerza opositora. 

Por otra parte, los eventos se pueden conceptualizar como (re)acciones en cadena. 
De un conceptualizador a otro variará la articulación de acción-reacción y la parte de la 
cadena causal que se perfila y aquélla que se desenfatiza o ignora: «Uno de los reclusos 
ha logrado trepar por la valla y salir a la calle donde ha sido detenido por la Policía» (El 
Mundo, 6-7) enfoca, es decir, enmarca dentro del ámbito de atención, sólo la acción-
reacción fuga-detención, pero deja fuera del marco eventivo la acción anterior a la fuga 
(recluir), que sólo aparece reificada en “recluso”19.

19  Representado por un cuadrado en vez de un círculo, mientras las entidades y acciones que quedan fuera del ámbito de atención se 
grafican con líneas discontinuas.
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4. Análisis comparativo de los tres artículos.

4.1. Conceptualización de los actores sociales: estrategias léxicas de (im)personaliza-
ción 

En las siguientes tablas podemos observar comparativamente cómo cada periódico 
representa al actor social agonista y al antagonista20. 

4.1.1. El actor social agonista

Estrategias ABC El Mundo El País

nominación 
Carlos Enrique C.B., 
nacido en 1993, 5
Carlos Enrique C.B., 14

agregación + 
nombre deverbal
más o menos 
lexicalizado

Tres, 3 y 5 / Dos, 3 / el 
tercero, 4/ uno de los, 
7 /otro, 9 /ningún, 13  
interno/s, 15 

tres, 6 / un, 11 / otro, 14 /
algún, 10 y 17/interno/s

 todos los internos, 12 
alguno [de los internos], 
13

Uno de los reclusos, 6
Otro [de los reclusos], 7
El tercero [de los 
reclusos], 8

el tercer fugitivo, 12 Un huido y dos fugas, 2
indeterminación nadie, 15 Uno, 1

naciónimo 

el tercero [de los internos], 
ecuatoriano, 4
un individuo ecuatoriano, 
12

de nacionalidad 
ecuatoriana, 7
el ecuatoriano, 17-18 

un ecuatoriano, 5

exónimo
Un inmigrante, 1
un extranjero, 2
otro [extranjero], 2

sujeto implícito 7, 9, 10, 7, 8, 9, 12, 12, 14
reformulación 
pronominal [bajar]le  [detener]lo 11

[recontar]los 12

La conceptualización del agonista como “interno” merece particular atención. Según 
el diccionario Clave (2000: 1029), en su sexta acepción, es «Persona que cumple condena 
en un establecimiento penitenciario». Se ha lexicalizado la nominalización del verbo “in-
ternar”, dejando atrás su participio “internado”. El proceso verbal se recategoriza como 

20  Tras cada expresión indicamos el número de renglón en que se encuentra.
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cosa, perdiéndose las marcas de flexión que indican el actante, el modo, el tiempo y el 
aspecto. La acción de un agente (¿el Estado?) que interna a un paciente, al reificarse, 
se presenta como un hecho objetivo e incuestionable. En ABC tiene la frecuencia más 
elevada, El Mundo presenta algo más de la mitad, mientras que en El País hay dos ocu-
rrencias. El Mundo remarca su condición de privado de libertad con el participio irregular 
completamente lexicalizado como sustantivo “recluso”21, que reifica la acción por la que 
un agente recluye a un paciente. 

El Mundo y El País recurren al naciónimo “ecuatoriano”. Tanto en ABC como El Mun-
do aparece también como adjetivo. 

Sólo en El País se emplean exónimos, que marcan su extraneidad a la comunidad de 
la instancia mediática con lo que Martín Rojo (2003: 171) llama «palabras que separan». 
No aparecen las nominalizaciones de “huir” y “fugar” que ocurren en los otros dos perió-
dicos. El País se destaca también, por ser el único que identifica a uno de los agonistas 
por sus nombres de pila y las iniciales de sus apellidos. 

El Mundo y ABC coinciden en recurrir al sujeto implícito, mientras que El País y ABC, 
en el empleo de reformulaciones pronominales. 

4.1.2. El actor social antagonista

Estrategias ABC El Mundo El País

Colectivización 
funcionalizada

la Policía, 4, 8, 13 la Policía, 7, 9, la policía, 2, 7-8

la Jefatura Superior de 
Policía, 11 

la unidad motorizada de la 
Policía Nacional, conocida 
como “Alazanes”, 7-8

el Cuerpo Nacional de 
Policía, 21 

21  La RAE lo registra como adjetivo referido a una persona encarcelada, mientras que Clave (2000: 1552) lo considera participio 
irregular de “recluir”, que se emplea como adjetivo o sustantivo. Siguiendo a María Marta García Negroni y Silvia Ramírez Gelbes 
(2011) podríamos considerarlo un falso participio de base télica, tal como las autoras registran “preso”. 



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

105

Funcionalización 

un portavoz de la 
Jefatura, 5

Un portavoz de la Jefatura 
Superior de Policía de 
Madrid, 6

agentes, 15 agentes de la Unidad 
de Intervención Policial 
(UIP), 19-20 

efectivos de la Unidad 
de Intervención Policial 
(UIP, más conocidos 
como antidisturbios), 
10-11
Agentes de la Brigada 
de Extranjería y 
Documentación,  14

los responsables del 
CIE, 16

Los Bomberos del 
Ayuntamiento, 10 

los bomberos, 1, 15
los Bomberos (sic), 9, 

Objetivación 
funcionalizada Fuentes policiales, 14 fuentes policiales, 19

fuentes de la Jefatura 
Superior de Policía, 12
fuentes policiales, 15 

El antagonista aparece siempre funcionalizado, firmemente anclado en el marco ins-
titucional. Podemos notar que El País destaca más su función de comunicador y usa 
menos colectivizaciones. En los tres periódicos encontramos denominaciones detalladas 
de repartos particulares de las fuerzas del orden, llegando incluso a indicar sus nombres 
populares (“Alazanes”, ABC), que activan un marco épico. Si El País adopta minúsculas 
para «la policía», ABC y El Mundo le confieren mayor relieve con mayúsculas. Curioso 
es que El Mundo emplee tanto minúsculas como mayúsculas para «los Bomberos/bom-
beros» (9 y 15).

Cabe señalar que –a diferencia del agonista– en ningún caso se recurre ni al sujeto 
implícito ni a la reformulación pronominal inequívoca. 

	
4. 2. Participación del actor social en los eventos
En las próximas tablas me limito a cuantificar las ocurrencias de los participantes, dis-

tinguiendo los roles que se les atribuyen y el tipo de construcción en que aparecen. 
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	 4.2.1. El actor social agonista

rol; construcción ABC El 
Mundo El País

agente explícito; activa intransitiva 4 7 3
agente explícito; media 2 2 2
agente; verbo de apoyo + sustantivo deverbal 1 1
agente implícito de evento reificado 2 2 1
entidad explícita; existencial 1 3
entidad explícita; impersonal 1 1
entidad implícita en evento reificado; impersonal 1
paciente explícito; activa transitiva 1 4
paciente explícito; pasiva perifrástica 4 5
paciente implícito; evento reificado 2 2

	 4.2.2. El actor social antagonista

rol; construcción ABC El 
Mundo El País

agente explícito; activa y transitiva que afecta directamente al agonista 1 2 4
agente explícito; activa y transitiva que no afecta directamente al 
agonista 3 2

agente explícito; activa e intransitiva 1
agente explícito; media 1
agente explícito; pasiva perifrástica 3 4
agente implícito en pasiva perifrástica 1 1
agente explícito; nominal 1
agente implícito de evento reificado 3 4
agente implícito; mediopasiva 1 2
entidad; construcciones existenciales 1 1
paciente explícito 1

Resulta evidente la diferente atribución de agentividad. El agonista no se represen-
ta como capaz de actuar sobre otros o sobre su entorno, produciendo cambios. Sólo es 
participante auto-agentivo de eventos de movimiento. Por el contrario, el antagonista se 
conceptualiza casi siempre como agente, tanto explícito como implícito, y en la mayoría 
de los casos afecta al agonista. Sólo en El Mundo (5) encontramos una representación 
objetivada, es decir despersonalizada, en que el antagonista no es agente, sino paciente: 
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«El Centro de Internamiento de Extranjeros ha sufrido esta tarde varios incidentes…». 
El agonista aparece con mayor frecuencia en construcciones existenciales. Con el verbo 
“faltar” ocurre sólo el agonista y con el verbo “haber”, en ABC (15) se explicitan ambos 
participantes, «… no ha habido agentes ni internos heridos», mientras que en El Mundo 
(16), quedan implícitos, «…no ha habido heridos». 

4.3. Eventos de movimiento del agonista
En las tres tablas que siguen se observa la conceptualización de los eventos de movi-

miento según la presencia/ausencia y el grado de elaboración de sus componentes semán-
ticos. 

ABC – 8 eventos de movimiento en 22 cláusulas: 36,36 %
renglón Figura Movimiento Base Meta/límite

2 fuga en el CIE de Aluche

3 Tres internos han intentado escapar
del Centro de 
Internamiento de 
Extranjeros.

5-6

Tres internos 
del Centro de 
Internamiento de 
Extranjeros (CIE)

han protagonizado […] 
una fuga

7 Uno de los internos ha conseguido llegar a la vía pública

9 Otro interno se encaramó
a una ventana de la 
segunda planta del 
complejo de aluche

9-10 [otro interno] pasó desde ahí [la ventana]

a la valla 
perimetral del 
recinto, que está a 
8 metros de altura.

10-11 [otro interno] se parapetó Ahí [en la valla]

12 El tercer fugitivo ha conseguido escapar
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El Mundo – 12 eventos de movimiento en 34 cláusulas: 35,29 %

Figura Movimiento Base Meta/límite
2 Un huido [huye] [del Centro de 

Internamiento de 
Extranjeros]

2 dos fugas  del Centro de 
Internamiento de 
Extranjeros

5-6 Al menos tres 
internos

han logrado salir del recinto al exterior del recinto

6-7 Uno de los reclusos ha logrado trepar por la valla
7 [uno de los reclusos] [ha logrado] salir a la calle
7-8 Otro, de 

n a c i o n a l i d a d 
ecuatoriana, 

se ha dado a la fuga

8 El tercero ha ascendido por la valla
8 [el tercero] se ha quedado atrapado donde [en la valla]
10 algún interno más ha logrado escaparse
1 1 -
12

un interno ha tratado de escapar de las instalaciones, 
ubicadas en el barrio de 
Aluche

12 [un interno] ha logrado llegar hasta la calle
14 otro interno ha intentado huir 

subiéndose
a la valla

El País – 6 eventos de movimiento en 21 cláusulas: 28,57 %

Figura Movimiento Base Meta/límite
1 Un inmigrante logra fugarse del Centro de 

Internamiento de aluche
2 un extranjero se encaramó al tejado
3 Un inmigrante se ha fugado del Centro de 

Internamiento de 
Extranjeros (CIE) de 
Aluche.

4 Un ecuatoriano, 
Carlos Enrique C.B., 
nacido en 1993, que

ha logrado salir a la vía pública

4-5 [un ecuatoriano…] [ha logrado] huir a la 
carrera

11 todos los internos ingreso en sus habitaciones



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

109

He analizado aquí los eventos cuya figura es el agonista y he dejado de lado aquéllos, 
donde la distribución figura/causa de movimiento no resulta inequívoca como tampoco 
qué pesa más, si el movimiento o el control, como en el caso de «… la policía detiene a 
otro» (El País, 2). El porcentaje de eventos de movimiento sobre el total de cláusulas es 
muy semejante en ABC y El Mundo y algo inferior en El País. 

Llama la atención el título del artículo de ABC (2), «Nueva fuga en el CIE de Aluche», 
porque la “fuga”, en lugar de conceptualizarse como desplazamiento desde una base e 
indicando eventualmente la meta, se representa paradójicamente como sucediendo dentro 
de la base. De los tres periódicos es, además, el que elabora con mayor abundancia de 
detalles la meta/límite del movimiento. Por el contrario, El Mundo y El País elaboran 
más la base. En los tres artículos la serie de eventos de movimiento protagonizados por 
el agonista queda frenada por la “valla” discursiva, que en las últimas cláusulas reafirma 
el rol de la policía capaz de contener cualquier tipo de movimiento hacia afuera del CIE. 
El artículo de ABC (14-15) concluye con una serie de negaciones: «Fuentes policiales 
precisaron que en ningún momento se ha tratado de una fuga masiva ni un motín liderado 
por nadie, que no ha habido agentes ni internos heridos». También en El Mundo (19-21) 
el mensaje tranquilizador proviene de «Fuentes policiales [que] han relatado que hasta 
el lugar se han desplazado agentes de la Unidad de Intervención Policial (UIP) para 
reforzar la vigilancia del recinto, cuyo control corresponde al Cuerpo Nacional de 
Policía». Incluso El País (14-15) cierra con el antagonista que forma un frente compacto 
que circunda al débil “lo” que remite al agonista: «Agentes de la Brigada Provincial de 
Extranjería y Documentación han iniciado las investigaciones para detenerlo, según 
fuentes policiales»22.

4.4. Dinámica de fuerzas 
Analizaré este sistema en relación con los eventos de movimiento del agonista.
En ABC, de ocho eventos de movimiento protagonizados por el agonista, tres están 

modalizados por auxiliares que implican que un antagonista lo obstaculiza hasta el punto 
que queda abierta la realización efectiva de la acción (intentar, 3) o que el agonista debió 

22  Evidenciaciones mías.



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

110

esforzarse por sortearlo para llevar a cabo la acción (conseguir, 7, 12). 
En El Mundo, los eventos de movimiento son doce. De los siete modalizados, cinco 

codifican que el obstáculo ha sido superado (lograr, 5-6, 6-7, 7, 10, 12) y dos dejan el 
resultado abierto (tratar de, 11-12; intentar, 14). El movimiento está reificado mediante el 
nombre del agente «Un huido» (2) y seguidamente en el nombre de acción «dos fugas» 
(2). El evento «ha ascendido» (8) no está modalizado. En un caso está expresado por ver-
bo de apoyo y nombre de acción «se ha dado a la fuga» (7-8). El matiz resultativo de «se 
ha quedado atrapado» (8) se intensifica con la partícula “se”. 

En El País, de seis eventos de movimiento del agonista, tres están modalizados por lo-
grar (1, 4, 4-5). En dos casos, están codificados en construcciones pronominales medias, 
«se encaramó» (2) y «se ha fugado» (3) y en uno está reificado, «ingreso» (11).

Lo más significativo es que en un solo caso la acción atribuida al antagonista se en-
cuentra ante un obstáculo, que supera: «los Bomberos han conseguido bajarle» (ABC, 
10-11). 

4.5. Cadenas de (re)acción 
En los artículos de ABC y El Mundo esta operación de estructuración conceptual tiene 

rasgos y frecuencia semejantes. 
En ABC (3-4), «Tres internos han intentado escapar del Centro de Internamiento de 

Extranjeros. Dos han sido detenidos, pero el tercero, ecuatoriano, está siendo buscado 
por la Policía», la cadena comienza con la acción intransitiva de los «tres internos», a la 
que responden dos acciones transitivas de la policía que provoca un cambio de estado 
al ahora paciente. El uso de la pasiva perifrástica, por un lado permite mantener a los 
fugitivos como tópico, y por otro marcar el límite oracional y real mediante el agente «la 
Policía» que afecta de rebote a los «internos». La ausencia de nexos causales explícitos 
hace aparecer como automática la relación acción-reacción. Desde el punto de vista de la 
(re)acción en cadena, el ámbito de atención se limita a la fuga y la detención o búsqueda. 
Queda fuera del ámbito de atención la acción de internar que ha motivado la huida. Dicha 
acción está reificada en “internos” y, en cuanto reificación, presentada como dato de la 
realidad, firme e incuestionable. 
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El esquema: acción intransitiva (evento de movimiento) del agonista ← reacción tran-
sitiva del antagonista se repite, casi como una constante: 

«Tres internos del Centro de Internamiento de Extranjeros de Madrid (CIE) han prota-
gonizado esta tarde una fuga que, excepto en un caso, ha quedado frustrada» (5-6). Aquí 
sólo el agonista está personalizado –si bien como paciente reificado de “internar”–. Su 
acción está modalizada por un verbo que espectaculariza su acción. La reacción del anta-
gonista también se encuentra reificada por el participio pasado y la ausencia del agente.

En «Uno de los internos ha conseguido llegar a la vía pública, pero ha sido detenido 
por la unidad motorizada de la Policía Nacional, conocida como “Alazanes”» (7-8) es 
evidente la diferencia de elaboración entre el agonista y el antagonista. 

Una serie de eventos de movimiento intransitivos concluyen, primero con una detalla-
da elaboración de la meta/límite «la valla perimetral del recinto, que está a 8 metros de 
altura» (10) para pasar al antagonista que reacciona «los Bomberos del Ayuntamiento han 
conseguido bajarle» (10-11). 

El siguiente evento, fuertemente asertivo «El tercer fugitivo sí que ha conseguido es-
capar» también termina cerrándose con la reacción del antagonista «está siendo buscado 
por la Policía» (12-13).

A partir de ahí las cadenas de acción-reacción se diluyen en eventos existenciales, co-
municativos o construcciones impersonales (13-15).

El artículo de El Mundo comienza directamente por la acción del antagonista sobre el 
agonista: «Uno fue rescatado por los bomberos…» (1). Luego el CIE se representa como 
paciente afectado por los “incidentes” (5), plasmados en acciones intransitivas del ago-
nista: «han logrado salir» (6). 

A partir de ese punto, reencontramos el esquema acción intransitiva del agonista-reac-
ción del antagonista en «Uno de los reclusos ha logrado trepar por la valla y salir a la calle 
donde ha sido detenido por la Policía» (6-7) y «El tercero, ha ascendido también por una 
valla, donde se ha quedado atrapado. Finalmente, ha sido rescatado por los Bomberos a 
más de siete metros de altura» (8-9).

Entremedio ha quedado el cabo suelto «Otro, de nacionalidad ecuatoriana, se ha dado 
a la fuga» (7-8), que se intenta atar «En estos momentos la Policía está haciendo recuento 
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para comprobar si ha logrado escapar algún interno más» (9-10).
El esquema se repite fielmente en «… un interno ha tratado de escapar de las instala-

ciones, ubicadas en el barrio de Aluche y ha logrado llegar hasta la calle, donde ha sido 
interceptado» (11-13). Así como en «… otro interno ha intentado huir subiéndose a la 
valla, de la que finalmente ha sido rescatado por los bomberos…» (14-15).

En este artículo, tras la serie de acciones del agonista y correspondientes reacciones 
del antagonista, siguen eventos existenciales («ha habido», 16), de comunicación («se 
ha confirmado», 17; «ha precisado», 18; «han relatado», 19) y acciones reificadas del 
antagonista sobre el agonista («recuento», 16; «reforzar la vigilancia», 20; «control», 20). 

En cambio, en el artículo de El País, la relación entre los eventos intransitivos del ago-
nista y las respuestas transitivas del antagonista se organiza de otra manera. 

En el primer caso no hay un eslabón que marque una (re)acción en cadena entre las dos 
oraciones sucesivas «Un inmigrante del Centro de Internamiento de Aluche logra fugar-
se» (1) y «Los bomberos rescatan a un extranjero que se encaramó al tejado y la policía 
detiene a otro» (2). En la segunda oración tampoco se conceptualiza una secuencia de 
acción-reacción en un mismo nivel, porque la acción del agonista resulta desenfatizada 
dada su posición en una subordinada. Así como quedan ofuscadas las acciones de los 
agonistas en «… los bomberos del Ayuntamiento de Madrid han rescatado del tejado del 
centro a uno de los internos y la policía ha interceptado a otro camino de la calle» (6-7), 
al no construirse con verbos que el primero se ha subido al tejado y que el segundo se está 
escapando. 

Cabe subrayar que en este artículo el antagonista no aparece nunca como agente explí-
cito de pasiva perifrástica, recurso muy utilizado, en cambio, por los otros dos periódicos. 

En varias reificaciones (recontarlos, el recuento (12) y detenerlo, 14) de eventos tran-
sitivos (antagonista recuenta/detiene al agonista), el antagonista y el agonista son respec-
tivamente agente y paciente implícitos, lo cual desdibuja las (re)acciones en cadena. 
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Conclusiones
Los tres artículos se inscriben en el período de considerable aumento de agendación de 

los CIE en la prensa española, tras la asunción del gobierno de Mariano Rajoy y el conse-
cuente endurecimiento de las medidas represivas contra los migrantes. Si bien el aumento 
se da tanto en ABC, como en El Mundo y El País, sólo en el caso analizado coincidieron 
en agendar el mismo día una misma noticia. Únicamente la fuga de tres migrantes y la 
posterior captura de dos de ellos mereció contemporáneamente su misma atención. “Su-
cesos” y “Seguridad” activan en los artículos de ABC y El Mundo el marco interpretativo 
delictivo. Los tres artículos mencionan en el título la fuga y el CIE, pero sólo El Mundo 
aclara que se trata de «Un huido y dos fugas frustradas». 

En la conceptualización de los eventos observamos otras divergencias y convergencias.
ABC y El Mundo representan al agonista sobre todo en su condición de detenido en 

un CIE, mientras El País remarca más su extraneidad al mundo de la instancia mediática. 
Los tres coinciden en personalizar mucho más al antagonista que al agonista, funcionali-
zando y detallando al primero, impersonalizando al segundo. 

El País opta con mayor frecuencia por conceptualizaciones canónicas del evento, con 
el agente (antagonista) como sujeto gramatical de la acción. Es decir, que mantiene el 
orden de la acción que corresponde a la trayectoria natural de la energía, del agente al 
paciente, mientras que ABC y El Mundo prefieren la pasiva perifrástica, en que el orden 
queda invertido y se focaliza más en el paciente fuertemente afectado por la acción ver-
bal. De todas formas, los tres atenúan la agentividad del agonista porque lo representan 
sólo como actor de eventos de movimiento que no afectan al antagonista.

ABC es al mismo tiempo el que presenta más eventos de movimiento y elabora con 
mayores detalles los límites que los contienen. 

En los tres artículos la acción intransitiva del agonista se encuentra casi siempre con 
una fuerza opuesta –a veces superada, otras no– codificada en un verbo auxiliar, mientras 
que el antagonista sólo en un caso debe superar un obstáculo para llevar a cabo su acción. 

En ABC y El Mundo la (re)acción en cadena se conceptualiza como una acción del 
agonista que rebota contra el muro de la respuesta del antagonista. En El País las accio-
nes de ambos actores sociales no están tan automáticamente vinculadas. Pero en ningún 
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artículo aparece la parte de la cadena de (re)acciones que ha motivado la fuga, ni mucho 
menos se la cuestiona. 

Resumiendo, más allá de algunas diferencias, los tres artículos comienzan procurando 
un cierto alarme desde el título, conceptualizando a figuras móviles escasamente perso-
nalizadas potencialmente peligrosas, pero que “gracias a” un Estado compacto son con-
tenidas tanto por límites materiales (vallas de 7 u 8 metros de altura) como por la acción 
de antagonistas claramente especificados, ejecutores del orden que dicho Estado impone. 
Los tres coinciden, entonces, en un “juego” casi perverso de alarmar y tranquilizar. Por 
un lado el agonista se mueve fuera del recinto permitido, pero su movimiento encuentra 
obstáculos codificados lingüísticamente dentro de cada marco eventivo, así como a nivel 
textual queda contenido por las “vallas” tranquilizadoras de las últimas oraciones, donde 
la policía se presenta como control deseado y deseable que precisa que no pasó nada gra-
ve (ABC, 14-15), que todo está bajo control (El Mundo 19-21) y que nadie puede escapar 
(El País, 14-15). 

La articulación de las herramientas teórico-metodológicas del ACD y la LC ha permi-
tido desnaturalizar y demostrar la carga ideológica de estructuraciones conceptuales al-
ternativas de los eventos en el discurso periodístico. Queda por realizar una investigación 
sobre un corpus suficientemente vasto para sacar conclusiones más abarcadoras sobre la 
representación mediática de las personas migrantes.

Por otra parte, si hasta ahora se han estudiado los efectos socio-cognitivos de los dis-
cursos mediáticos prestando atención al encuadre y a las estrategias léxicas con que se 
representan los actores sociales (sobre todo, la alusión a su origen étnico, geográfico o 
nacional), faltan estudios empíricos sobre la recepción de las noticias, que demuestren 
cómo influye la estructuración conceptual de los eventos en la percepción de los fenóme-
nos sociales.



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

115

Bibliografia
Bañón Hernández Antonio, 2002, Discurso e inmigración. Propuesta para el análisis de un debate 

social, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, Murcia.
Blanco Carrión Olga, 2012, La Semántica de Marcos, en Iraide Ibarretxe-Antuñano, Javier Valen-

zuela (dirs.) Lingüística Cognitiva, Anthropos, Barcelona, pp. 167-188. 
Checa Montúfar Fernando, 2008, Imágenes e imaginarios sobre la migración en la prensa ecuatoriana 

y española, “Aler”, s.n., pp. 1-25. Disponible en http://www.aler.org/docs/2009/migracion-imaginada.pdf  
[Consulta del 10 de noviembre de 2011].

Croft William – Cruse D. Alan, 2004, Cognitive Linguistics, The Press Syndicate of the University of 
Cambridge, Cambridge, traducción de Antonio Benítez Burraco, Akal, Madrid.

Cucatto Mariana – Cucatto Andrea, 2000, ¿Quién hace qué? Algunas consideraciones para trabajar 
la agentividad en la clase de lengua desde una perspectiva cognitiva, Trabajo presentado en el 4to. Encon-
tro do Cel Sul, 16-17 de noviembre de 2000, Curitiba, Universidad Federal de Paraná. Disponible en http://
www.celsul.org.br/Encontros/04/artigos/089.htm [Consulta del 20 de abril de 2012].

Cucatto Mariana, 2010, Narrar para describir; describir para argumentar. La operación lingüístico-
cognitiva de la reificación en las sentencias penales de primera instancia, “Aled”, v. 9. 1, pp. 45-65. 

De la Fuente Mario, 2006, La argumentación en el discurso periodístico sobre la inmigración, Tesis 
de doctorado Universidad de León. Disponible en http://www.dissoc.org/recursos/tesis/Tesis_Garcia.pdf 
[Consulta entre el 1 y el 15 de marzo de 2012].

Duranti Alessandro, 2007, Etnopragmatica. La forza nel parlare, Carocci, Roma. 
Fairclough Norman, 1992, Discourse and Social Change, Polity Press, Cambridge. 
Fernández Susana S., 2002, La voz pasiva en español: hacia un análisis discursivo, “Romansk Forum”, 

n. 16, 2002/2, pp. 75-84. Disponible en http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/Fernandez.pdf 
[Consulta del 3 de septiembre de 2012].

García-Miguel José María, 2001, Algunas motivaciones en la tipología de las variaciones de diátesis: 
Sistemas actanciales y polisemia de los morfemas de voz, en Augusto Soares da Silva (ed.), Linguagem e 
Cognição: A perspectiva da Lingüística Cognitiva, Associação Portuguesa de Lingüística / Universidade 
Católica Portuguesa, Braga, pp. 1-19. Disponible en http://webs.uvigo.es/a575/jmgm/public/silva01.pdf 
[Consulta del 15 de marzo de 2012].

García-Miguel José María, 2010, Alternancias de diátesis y construcciones, XXXIX Simposio Interna-
cional de la Sociedad Española de Lingüística, Santiago 1-4 de febrero 2010. Disponible en http://webs.
uvigo.es/a575/jmgm/public/SEL2010_Garcia_Miguel.pdf [Consulta del 10 de mayo de 2012]. 

García Negroni María Marta, Ramírez Gelbes Silvia, 2011, Formas no personales del verbo y argumen-
tación. Acerca de los falsos infinitivos, falsos gerundios y falsos participios, “Letras de Hoje”, v. 46, n. 1, 
pp. 73-85. Disponible en http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/9252/6374 
[Consulta del 5 de septiembre de 2012].

Goffman Erwing, 1974, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience, Harper and Row, 
New York. 

Granados Martínez Antolín, 2007, La realidad narrada y la realidad opinada de la inmigración ex-
tranjera en España, en Juan José Igartúa, Carlos Muñiz (eds.), Medios de comunicación, inmigración y 
sociedad, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, pp. 35-60.

Guerra Salas Luis, 2011, El discurso periodístico sobre la inmigración latinoamericana en España: el 
corpus de noticias INMIGRA, “Lengua y Migración”, n. 1, pp. 3-52.

Hart Christopher, 2010 [2007], Critical discourse analysis and conceptualisation: Mental spaces, blen-
ded spaces and discourse spaces in the British National Party, en Christopher Hart, Dominik Lukes (eds.), 



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

116

Cognitive Linguistics in Critical Discourse Analysis: Application and Theory, Cambridge Scholars Publis-
hing, Newcastle, pp. 107-31.

Hart Christopher, 2011a, Moving beyond Metaphor in the Cognitive Linguistic Approach to CDA: 
Construal Operations in Immigration Discourse, en Christopher Hart (ed.), Critical Discourse Studies in 
Context and Cognition, John Benjamins, Amsterdam, pp. 71-92. 

Hart Christopher, 2011b, Force-interactive patterns in immigration discourse: A Cognitive Linguistic 
approach to CDA, “Discourse & Society”, 22 (3), pp. 269-286.

Hart Christopher (en prensa), Event-Construal in Press Reports of Violence in Political Protests: A 
Cognitive Linguistic Approach to CDA. Disponible en http://hartcda.org.uk/sitebuildercontent/sitebuilderfi-
les/Event_construal_in_press_reports_of_violence_in_political_protests.pdf [Consulta del 6 de septiembre 
de 2012]. 

Igartúa Juan José, Otero José Antonio, Muñiz Carlos, Cheng Lifen, Gómez José, 2007, Efectos cogni-
tivos y afectivos de los encuadres noticiosos de la inmigración, en Juan José Igartúa, Carlos Muñiz (eds.), 
Medios de comunicación, inmigración y sociedad, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, pp. 
197-232.

Langacker Ronald, 2008, Grammar: A Basic Introduction, Oxford University Press, New York. 
Lara Rafael, 2009, ¿Regulación de flujos? 20 años de muertes en las fronteras, en AA. VV., Derechos 

Humanos en la Frontera Sur 2008, “APDHA”, Sevilla, s.n., pp. 89-101. 
Marín Arrese Juana Isabel (ed.), 2002, Conceptualization of Events in Newspaper Discourse: Mystifi-

cation of agency and degree of implication in news reports, Proyectos Complutense 2000, UCM, Madrid.
Marín Arrese Juana Isabel, Martínez-Caro Elena, Pérez de Ayala Becerril Soledad, 2001, A corpus 

study of impersonalization strategies in newspaper discourse in English and Spanish, en Paul Rayson, An-
drew Wilson, Tony McEnery, Andrew Hardie, Shereen Khoja (eds.) Proceedings of the Corpus Linguistics 
2001 Conference, University Centre for Computer Corpus Research on Language. Technical Papers, Vol. 
13, Lancaster, UCREL, pp. 369-377. 

Martín rojo Luisa, 2003, El análisis crítico del discurso, en Lupicinio Iñíguez Rueda (ed.), Análisis del 
discurso. Manual para las ciencias sociales, Editorial UOC, Barcelona, pp. 157-191.

Palma Julio, Manrique Beatriz, 2010, La teoría de los frames en el análisis del discurso, “Lingua Ame-
ricana”, año XIV, n. 26, pp. 129-142. 

Pérez–Sales Pau (dir.), 2009, Situación de los centros de internamiento para extranjeros en España, 
Informe técnico realizado por la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) en el marco del estu-
dio DEVAS. Disponible en http://www.icam.es/docs/ficheros/200912110006_6_1.pdf [Consulta del 28 de 
abril de 2012]. 

Rohrer Tim, 2007, Embodiment and Experimentalism, en Dirk Geeraerts, Hubert Cuyckens (eds.), 
The Oxford Handbook of Cognitive Linguistics, Oxford University Press, Oxford, pp. 25-47.

Sádaba María Teresa, 2001, Origen, aplicación y límites de la “teoría del encuadre” (framing) en co-
municación, “Comunicación y Sociedad”, vol. XIV, n. 2, pp. 143-175. 

Sánchez-García Jesús-M., 2010 [2007], Toward a Cognitively-Oriented Critical Discourse Analy-
sis: Framing, Construal and Violence-Related Emotional Meaning, en Christopher Hart, Dominik Lukes 
(eds.), Cognitive Linguistics in Critical Discourse Analysis. Application and Theory, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle upon Tyne, pp. 207-231.

Talmy Leonard, 1996, The windowing of attention in language, en Masayoshi Shibatani, Sandra 
Thompson (eds.), Grammatical constructions: Their form and meaning, Oxford University Press, Oxford, 
pp. 235-287.

Talmy Leonard, 2002, Toward a cognitive semantics, MIT Press, Cambridge, MA. 



Irene Theiner Los centros de internamiento de extranjeros: instituciones deformes y deformadoras
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

117

Talmy Leonard, 2007, Attention phenomena, en Dirk Geeraerts, Hubert Cuyckens (eds.), The Oxford 
Handbook of Cognitive Linguistics, Oxford University Press, Oxford, pp. 264-293.

Van Dijk Teun, 2003, Dominación étnica y racismo discursivo en España y América Latina, Gedisa, 
Barcelona.

Van Leeuwen Teun, 1996, The representation of social actors’, en Carmen Rosa Caldas-Coulthard, 
Malcolm Coulthard (eds.), Texts and Practices, Routledge, Londres, pp. 32-70. 

Documentos 
BOE (Boletín Oficial del Estado), 1978, España. Art. 25.3, en Constitución Española, Boletín Oficial 

del Estado, n. 311 de 29 de diciembre de 1978, p. 29318. 
BOE (Boletín Oficial del Estado), 1985, España. Ley orgánica 7/1985, de 1 de julio. Boletín Oficial del 

Estado, 3 de julio de 1985, n. 158. 
INE (Instituto Nacional de Estadísticas), 19 de abril de 2012. Notas de prensa, Disponible en http://

www.ine.es/prensa/np710.pdf [Consulta del 27 de abril de 2012]

Diccionarios
AA. VV. Clave. diccionario de uso del español actual, 2000, Ediciones SM, Madrid.
Real Academia Española, 2001, Diccionario de la lengua española (22.a edición), Espasa Calpe, Ma-

drid. Disponible en http://www.rae.es/rae.html [Consulta entre marzo y septiembre de 2012].

Artículos periodísticos 
Barroso Javier, Los bomberos rescatan a un extranjero que se encaramó al tejado y la policía detiene 

a otro, “El País”, Madrid, 10 de abril de 2012. Disponible en 
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/04/10/madrid/1334079448_423369.html [Consulta del 25 de abril de 

2012].
Cazco Roxana, ONG y sociedad civil piden el cierre de los “Guantánamos” españoles, “El Comer-

cio”, Quito, 5 de marzo de 2012. Disponible  en http://www.elcomercio.com/mundo/ONG-sociedad-cierre-
Guantanamos-espanoles_0_658134266.html [Consulta del 30 de abril de 2012].

Cazco Roxana, Protestas contra ‘Guantánamo español’ Manifestación en Madrid. El domingo varios 
colectivos exigieron el cierre de los CIE frente a las denuncias de abusos y arbitrariedades, “El Comercio”, 
Quito, 6 de marzo de 2012. Disponible en http://www.elcomercio.com/mundo/Protestas-Guantanamo-es-
panol_0_658134395.html [Consulta del 30 de abril de 2012].

Durán Luis, Un huido y dos fugas frustradas del Centro de Internamiento de Extranjeros, “El Mun-
do”, Madrid, 10 de abril de 2012. Disponible en http://www.elmundo.es/elmundo/2012/04/10/ma-
drid/1334082563.html [Consulta del 25 de abril de 2012].

Redacción “El Comercio de España”, Publican guía con derechos y obligaciones de inmigrantes irre-
gulares, “El Comercio”, 19 de octubre de 2012. Disponible en http://www.elcomercio.com/mundo/ecua-
torianos-en-el-mundo/Publican-derechos-inmigrantes-irregulares-Espana-inmigracion_0_575342474.html 
[Consulta del 30 de octubre de 2012].

Arraigo y mejorar centros de internamiento, prioridades para migrantes en España, “El Universo”, 
Guayaquil, 18 de diciembre de 2011. Disponible en http://www.eluniverso.com/2011/12/18/1/1360/arrai-
go-mejorar-centros-internamiento-prioridades-migrantes-espana.html [Consulta del 30 de abril de 2012].

La policía descubre la fuga de un interno del CIE de Aluche tras un recuento, “20 Minutos”, Madrid, 10 
de abril de 2012. Disponible en: http://www.20minutos.es/noticia/1365356/2/internos-cie/aluche/intento-
fuga/ [Consulta del 25 de abril de 2012]. 



Fernanda E. Bravo Tiempos y espacios de formación de identidades colectivas en Cambacérès, Balbi, Aparicio e Iparraguire
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

118

Tiempos y espacios de formación de identidades co-
lectivas en Cambacérès, Balbi, Aparicio e Iparraguire

Fernanda Elisa Bravo Herrera
CONICET- Instituto de Investigaciones Sociocríticas y Comparadas,
Universidad Nacional de Salta, Argentina

Le discours n’est pas seulement ce qui traduit les luttes, ou 
les systèmes de dominations, mais ce par quoi on lutte, ce 
pour quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer.

Michel Foucault, L’ordre du discours1

Premisas
Plantear la reflexión sobre los espacios y los tiempos de formación de identidades 

colectivas en la literatura argentina –especialmente en textos que problematizan el en-
cuentro con las alteridades a través del fenómeno de las migraciones– implica poner en el 
centro cuestiones relacionadas con la articulación contradictoria y, a veces, ambivalente 
de diferentes narrativas y «contranarrativas» de la «nación». 

Este trabajo propone la lectura de cuatro novelas argentinas, distantes por sus contex-
tos histórico-culturales e ideológicos de producción, que constituyen textos emergentes 
significativos en el sistema literario argentino y se configuran, a su vez, como «documen-
tos» de una semiosis social. Este corpus, que comprende En la sangre (1887) de Eugenio 
Cambacérès, Los nombres de la tierra (1985) de Lermo Rafael Balbi, Trenes del sur 
(1988) de Carlos Hugo Aparicio y La orfandad (2010) de Sylvia Iparraguirre, ofrece, 
atendiendo las articulaciones narrativas y contranarrativas alrededor de la construcción 
de la nacionalidad, un posible esbozo a la difícil cuestión de la identidad nacional, decli-
nada en sus complejidades, contradicciones y heterogeneidades. La interpretación de los 
«proyectos de nación» –que determinan la configuración de las identidades colectivas y 

1  «El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio 
de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse» (Foucault M. 1992 [1971]: 12).
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adquieren por ello un valor utópico por su proyección al futuro– se formula, en cada uno 
de los textos de este corpus, a partir del reconocimiento de las diversas representaciones 
de «cronotopos» que contribuyen a regular el imaginario colectivo y a interiorizar las 
complejas normas identitarias. El corpus con el que se opera comprende, por ello, textos 
representativos de diversas y opuestas realidades socio-históricos y culturales de Argenti-
na que van desde la interpretación hegemónica de la Generación del ’80 a las visiones del 
interior en la «pampa gringa» y en el norte andino, desde la formación de la nacionalidad 
a la recuperación y revisión del pasado en el año del Bicentenario. Estos textos plantean, 
entonces, desde la diversidad y la heterogeneidad en diálogo con la unidad, diferentes 
modalidades y perspectivas de comprensión de la cuestión nacional y de los mecanismos 
de construcción de la misma, considerando especialmente los espacios nacionales, las 
múltiples fronteras y los vínculos con los procesos migratorios tal como éstos fueron 
«sentidos» o «percibidos» por determinados grupos (Fishburn E. 1981: 9). 

La mirada que se propone con este corpus busca, por lo tanto, resaltar la heterogenei-
dad en la «literatura nacional», al plantear diferentes configuraciones identitarias de lo na-
cional con la incorporación de producciones literarias de las provincias, voces silenciadas 
que no se leen institucionalmente como parte de la «literatura argentina». Así, con este 
corpus, se incluye en el sistema «nacional» no solamente lo central y hegemónico que 
puede contribuir a una monológica construcción de la identidad colectiva, sino también 
escrituras de las provincias, concebidas como un «subsistema de la literatura argentina» 
(Palermo Z. 1991: 15). Sobre la literatura de provincias, Zulma Palermo sostuvo en De 
historia, leyendas y ficciones que «Escribir en provincias es buscar una brecha, una hen-
didura, un resquicio por el que se rompa la oposición centro/periferia, una de las tantas 
categorías por las que se instaura una tabla de valores que parcializa y recorta, que sacrali-
za y separa, que manifiesta una axiomática del otro en relación de pertenencia» (Palermo 
Z. 1991: 15). Por todo ello, la incorporación de estas escrituras de los intersticios y de las 
hendiduras, en relación con la problemática de la configuración de los espacios y de los 
tiempos de formación de identidades colectivas supone una ruptura del axioma hegemó-
nico de pertenencia construido desde una centralidad, en la heterogeneidad de narrativas 
y «contranarrativas» alrededor de la construcción de la nacionalidad argentina. 
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El Estado como sujeto de poder y estrategia narrativa
La lectura de este corpus literario supone que las identificaciones culturales y las expo-

siciones discursivas, como propone Homi Bhabha (Bhabha H. 2010 [1990]), determinan 
estrategias complejas que hacen que la nación sea sujeto y objeto de narrativas literarias 
y sociales, «aparato de poder» y «estrategia narrativa» legible en sus normas e institucio-
nes, en los textos y en los mitos, en última instancia, en ese complejo rumor que conforma 
el «discurso social» desde la teoría sociocrítica (Angenot M. –Robin R. 1985). 

Desde esta perspectiva de lectura, la interpretación de los textos evidencia, además, el 
reconocimiento del ejercicio del poder, por parte de lo que Baczko denomina el «Estado-
Nación», a través de la apropiación de símbolos que permiten el control de las condicio-
nes y las relaciones simbólicas de sentido que se construyen en el imaginario colectivo 
(Baczko B. 1991 [1984]). Ello implica comprender, además, al Estado, tal como sostiene 
Bourdieu desde la sociología, en la regulación de las prácticas sociales y en la imposición, 
a través de normas coercitivas, de formas simbólicas de pensamiento y marcos sociales de 
percepción, valorización y acción, comunes, monopólicos y visualizados como legítimos 
y naturales. La lectura de estas novelas atiende, entonces, por una parte, la interiorización 
y la formación de lo que Bourdieu llama «sentido común», es decir, un trascendental 
histórico común, que se traduce en la acción estructurante del Estado desde diversos refe-
rentes e instituciones (Bourdieu P. 1994). Por otra parte, la lectura de estos textos diversos 
considera cómo la legitimidad del Estado y del orden que éste propone discursivamente 
se asienta en su poder simbólico postulado en representaciones, según un doble proceso 
de sometimiento-cualificación. Ello comprende los modos de interpelación con los cuales 
las ideologías someten y cualifican a los sujetos, indicando lo que existe, lo que es bueno, 
lo que es posible y sus correspondientes contrarios (Therborn G. 1987 [1980]), siguiendo 
así procedimientos de exclusión, tal como lo enuncia Foucault en El orden del discurso 
(Foucault M. 1992 [1971]), o de inclusión que resuelven la heterogeneidad del cuerpo 
social según un definido proyecto de homogeneización. 

La literatura, en tanto constituye un complejo proceso de producción que se articula 
necesariamente con los diferentes procesos histórico-culturales, configura y mediatiza las 
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contradicciones y los conflictos sociales. Palermo, al respecto, sostiene que «un estudio 
de los procesos de producción literaria es, al mismo tiempo, la puesta en práctica de la 
lectura de las formas por las que las culturas se conciben a sí mismas no sólo en sus modi-
ficaciones a través del tiempo, sino –y fundamentalmente– en la coexistencia de distintos 
tipos textuales y de diferentes modos de configurar el mundo aún en un mismo tiempo 
dentro de los espacios nacionales» (Palermo Z. 1998: 9).

Tiempos y espacios de identidades
El tiempo constituye, en la historia y en el discurso, una categoría narrativa fundamen-

tal que, en el primer caso, se vincula directamente con la configuración del espacio, in-
tegrándose, tiempo y espacio de la historia, en «un todo dotado de sentido y concreción» 
(Bachtin M. 1979: 231), de tal modo que, a su vez, «los elementos de tiempo se revelan 
en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo» (Bajtin M. 1989 
[1975]: 238). Por otra parte, el tiempo del discurso se imprime a su vez del tiempo de 
la lectura, pues «el texto narrativo, como cualquier otro texto, no posee sino la tempora-
lidad, que recibe metonímicamente de la lectura» (Genette G. 1972: 78). En los textos 
–literarios y no– que «relatan» el fenómeno de la migración, las inscripciones del tiempo 
y del espacio acompañan la narración del desplazamiento y de las dinámicas identitarias, 
señalando los varios itinerarios de la memoria, de la extrañeidad y de la extraterritoriali-
dad (Aguiluz Ibargüen M. 2009). 

Los diferentes espacios de producción –periférico no metropolitano o central metro-
politano– conforman, además, otra variable determinante sea del constructo literario, sea 
del cronotopo que opera en la formación de identidades colectivas, planteando además 
problemas historiográficos que colaboran en la interpretación de formaciones intelectua-
les y sociales. El problema del espacio de producción, con las varias resemantizaciones a 
partir del concepto de heterogeneidad propuesto por Antonio Cornejo Polar, implica, a su 
vez, enfrentar el desafío de la pluralidad y –como sostuvo Ana Pizarro en relación con las 
problemáticas vinculadas con la periodización literaria y el asedio desde la perspectiva 
historiográfica– «de la superposición, de la heterogeneidad, también de la resistencia, de 
la identificación, de la construcción de la palabra en otras condiciones (las que hacen) a 
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una literatura de estratos plurales y aparentemente desarticulados, de tensiones, que no 
logran sus síntesis» (Pizarro A. 1988: 276). 

Atendiendo los tiempos y los espacios vinculados con las instancias definitorias en 
el proceso de formación de identidades colectivas en el corpus literario propuesto en 
esta ocasión, es posible encontrar diferentes variables y configuraciones que acompañan 
las interpelaciones ideológicas y proponen diversas representaciones de «nación» y sus 
normas identitarias. Por su parte, este recorrido permite problematizar y resemantizar, en 
relación con esta problemática, el constructo de «región» que «puede construirse como 
un espacio semiótico, como una interacción dialógica, como una función de las prácticas 
sociales más que como un ‘escenario’ físico, entendido como ‘paisaje’ que condiciona a 
sus ‘actores’» (Palermo Z. 1998: 12-13). De este modo, la región es, «al mismo tiempo, 
un espacio subjetivo y ‘objetivado’ por lecturas socioculturales e ideológicas relacionadas 
con los procesos históricos, […] un espacio de formación socio-histórica a la vez que se 
encuentra discursivizado en prácticas textuales localizadas culturalmente» (Palermo Z. 
1998: 13).

La no-formación por el estigma
Cambacérès relata en su novela En la sangre, desde la perspectiva de la clase dirigente 

porteña y siguiendo el modelo naturalista procedente de Rougon-Macquart, el ascenso 
social de los inmigrantes arribistas, a través de la historia de Genaro, cuyo nombre remite 
genéricamente, de lo anónimo colectivo a lo individual, a la avalancha de inmigrantes. La 
historia se encuentra signada por el determinismo, propio de la novela naturalista de los 
Ochenta, de la ley de la herencia, del medio ambiente y del momento, según los principios 
de las teorías de Taine.

La «génesis» de la historia de Genaro se encuentra en la figura de Esteban, su padre, 
causa determinante de la herencia biológica. De este modo, el tiempo que sostiene la his-
toria marca momentos claves en los cuales se evidencia, como «tesis», en esta novela de 
(no)formación, el proceso de manifestación de la degeneración psíquica y fisiológica, el 
estigma de la herencia. La «fundación» de la estirpe cancela, por otra parte, la posibilidad 
de integración y de adaptación de los hijos de inmigrantes a causa del determinismo que 
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hace que los sujetos no sólo sean grotescos sino incluso odiosos por su brutalidad y sus 
corrupciones. Esto hace que se suspenda la temporalidad, haciendo que los hijos sean 
iguales a los padres y que el tiempo transcurrido entre una y otra generación, así como el 
principio de ius solis, no contribuyan, en forma inclusiva y positiva, en el proceso identi-
tario. El tiempo, en cambio, sí se despliega para (de)mostrar, en forma panfletaria, la alie-
nación de una ciudad invadida por las hordas de los conventillos que proliferaron (Torre 
L. 2008), «una muerte y un nacimiento, la muerte programada de un mundo de valores, el 
de la vieja clase aristocrática criolla, y el nacimiento de una sociedad burguesa y mercan-
til, constituida de advenedizos sin escrúpulos, dispuestos a desplazar violentamente a los 
que los han acogido generosa y confiadamente» (Cymerman C. 2007: 473). En la sangre 
es, por ello, la historia de degradación no de un inmigrante o de la inmigración, sino de 
los valores nacionales de orden burgués y de la tradicional familia criolla de viejo cuño.

El tiempo y el espacio se despliegan en la narración para confirmar la tesis del estigma 
social, la corrupción de la inmigración, evidenciando cómo finalmente, no obstante el 
recorrido de Genaro por el colegio y la universidad, el hijo de inmigrantes no logre acul-
turarse, «recuperarse socialmente», porque es un monstruo como el padre, equiparándose 
a ambos en la alteridad negativa, como elementos que deben marginarse de la sociedad. 
Cymerman sostiene que «al final, el hijo, aunque enriquecido y aceptado por la sociedad 
porteña, no vale más [que] su progenitor. Sólo que, con su nuevo status de inmigrante 
parvenu resulta mucho más temible y peligroso» (Cymerman C. 2007: 477). La tempo-
ralidad avala, entonces, la extrañeidad y el rechazo y permite la exposición narrativa de 
un recorrido de no-formación por la culpabilidad de una raza. La integración social no se 
concluye por la violencia del protagonista quien, al finalizar la novela, al intimidar a su 
esposa Máxima -«andá nomás, hija de mi alma… no son azotes […] te he de matar un 
día de estos, si te descuidás!» (Cambacérès E. 2007 [1887]: 154)- en realidad, desde la 
predicción autorial, amenaza metafórica y elípticamente a los valores criollos de la vieja 
sociedad argentina. 

Los espacios que Genaro va recorriendo están metonímicamente vinculados con clases 
sociales y con lugares de poder y responden al deseo desvirtuado de progreso. El despla-
zamiento por estos espacios sociales significa la lucha del «inmigrante» por el discurso y 
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su formación a través de la superación de las barreras, aunque resulte inútil la formación 
escolar para Genaro, por su apatía y por su naturaleza despechada, que se originan «en la 
sangre» según los principios de la herencia y por la influencia del medio según las teorías 
del positivismo. Los cambios espaciales van indicando el progresivo ascenso social, no 
moral, desde el conventillo, el ámbito «originario» del inmigrante, hasta la casa de Máxi-
ma, representante de la élite porteña, tras su fortuna y su nombre. De esta manera se evi-
dencian las oposiciones y los contrastes entre la masa inmigrante y la clase dirigente de 
los Ochenta, desde la posición anti-inmigracionista, por ejemplo en la inadecuación y en 
la extrañeidad del inmigrante en los espacios de cultura como la universidad o el colegio 
en donde resaltan no solamente su ignorancia sino también su condición de extranjero, 
ajeno a las tradiciones del país. 

El tiempo transcurrido en el conventillo y en la calle, durante la infancia, opera, por 
otra parte, como instancia definitoria de formación, que sostiene socialmente una con-
dición biologicista, pues ambos espacios degradados –tal como la casa obrera en La Ta-
berna de Émile Zola– marcan «con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya 
profunda corrupción» (Cambacérès E. 2007 [1887]: 54), «la vida andariega del pilluelo, 
la existencia errante, sin freno ni control del muchacho callejero, avezado, hecho desde 
chico a toda perversión baja y brutal del medio en que se educa» (Cambacérès E. 2007 
[1887]: 53). El espacio y el tiempo vividos en el conventillo engendran, desde la teoría 
de Cambacérès, violencia, degradación y corrupción. El tiempo de la infancia, con sus 
espacios dedicados al juego, es negativo pues justamente en los juegos los niños imitan 
a los adultos, por lo que se acentúa la violencia y la degradación moral en la inocencia 
corrompida y en la depravación del mundo de adultos.

El determinismo de la herencia –indagado precedentemente por Antonio Argerich en 
Inocentes o culpables (1884)2, que había introducido «en forma total el ‘roman expé-
rimental’ de Zola en la literatura argentina» (Rusich L. 1974: 85)– se impone aún más 
2  Argerich, ya desde el «Prólogo» de su novela ¿Inocentes o culpables? confirma su tesis sobre el determinismo por la herencia, 
vinculado con la inmigración, como factor negativo para el porvenir del país: «Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un 
lado, y ademas, otro muchísimo mas grave: para mejorar los ganados, nuestros hacendados gastan sumas fabulosas trayendo tipos 
escogidos -y para aumentar la poblacion argentina traemos una inmigracion inferior. ¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de 
frente deprimida, puede surgir una generacion inteligente y apta para la libertad? Creo que la descendencia de esta inmigracion inferior 
no es una raza fuerte para la lucha, ni dará jamás el hombre que necesita el país. Esta creencia reposa en muchas observaciones que 
he hecho –y es ademas de un rigor científico: si la seleccion se utiliza con evidentes ventajas en todos los seres organizados, ¿cómo 
entonces si se recluta lo peor pueden ser posibles resultados buenos?» (Argerich A. 1984 [1884]: 11).
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negativamente en la novela de Cambacérès, ya que a la herencia agrega como factores 
definitorios de degradación el medio en el que crece Genaro y ni siquiera se propone 
indagar la cuestión como Argerich ya que parte de una tesis que muestra en la narración 
de su novela. De este modo razona el mismo protagonista, quien relativiza y relaja el 
sistema de valores, por lo que «un acto, una acción cualquiera podía ser buena o mala, 
según el provecho o el daño que de ella se sacara» (Cambacérès E. 2007 [1887]: 83). El 
medio ambiente y el momento son, pues, determinantes en la (de)formación tanto como 
lo es la herencia, y de tal modo Genaro «marchaba con su siglo, vivía en tiempos en que 
el éxito primaba sobre todo, en que todo lo legalizaba el resultado. Lo demás era zoncera, 
pamplinas, paparruchas el bien por el bien mismo, el deber por el deber […] La cuestión, 
lo único esencial y positivo, lo único práctico en la vida era saber guardar las formas, ma-
nejarse uno de manera a quedar siempre a cubierto, garantido, a no dar a conocer el juego 
ni exponerse» (Cambacérès E. 2007 [1887]: 83).

El aprendizaje en el conventillo y en la calle, devenidos «escuelas» de perversión, pro-
fundizan la fatalidad de la herencia e inhiben todo lo que podría haber modificado positi-
vamente el colegio o la universidad. Por otra parte, la inclusión social y el ascenso moral 
e intelectual de Genaro no se favorecen con la formación escolar por sus débiles dotes 
intelectuales que lo limitan no obstante sus esfuerzos y su voluntad de «recuperarse»:

La acción incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad palpada de día en 
día, de hora en hora, lentamente habían ejercitado su ineludible influencia sobre el 
ánimo de Genaro familiarizado más y más, avezado, hecho por fin a la idea de eso 
que a sus ojos había alcanzado a tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta de 
aptitudes y de medios, la ausencia en él de toda fuerza intelectual.
Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegó a invadirlo, un senti-
miento de fría conformidad que más que la resignación del vencido, era la indolen-
cia del cínico (Cambacérès E. 2007 [1887]: 91).

La superación de diferentes «pruebas» y el traspaso simbólico de los varios «umbra-
les» que, simbólicamente, representan un progreso social no indican una performance 
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positiva del sujeto –y, por tanto, de la inmigración–, sino la cadencia metonímica con la 
cual la amenaza de corrupción social se manifiesta y se cumple inexorablemente, desde 
la mirada de la élite porteña en la Argentina de los Ochenta. En el primer examen escolar 
se exige a Genaro un saber insignificante, irrisorio, en el que se valora la mecánica me-
morización más que la inteligencia, en medio de desbordes populares, alaridos salvajes, 
animalización de estudiantes. En el segundo examen, en cambio, Genaro se encuentra 
intimidado porque el espacio está signado por la tradición, simbolizada por el busto de 
Rivadavia, modelo para los hombres de la Generación del Ochenta, por el mobiliario 
añejo y noble, por los retratos de los rectores. Por otro lado, la inadecuación de Genaro 
se evidencia en el contraste entre su superstición y la ciencia y el conocimiento que se 
valorizan en el colegio. Con la «astucia felina» de su raza, Genaro hace trampas en un 
examen, robando la bolilla, por lo que a su mediocridad se le suma la corrupción moral 
del arribista.

No obstante el recorrido de Genaro por el colegio nacional, con su proyecto de inclu-
sión y de imposición de la nacionalidad argentina, y pese a haber estado en contacto con 
los hijos de la patria, el mayor defecto de Genaro es su antipatriotismo, revelándose así no 
solamente la inferioridad intelectual y moral de aquél sino fundamentalmente el fracaso 
de la formación escolar y del proyecto de nacionalización de las masas inmigrantes, en 
definitiva, la tendencia de la sociedad hacia su autodestrucción al no haber sabido tutelar-
se en los espacios y en los tiempos de formación de sus ciudadanos. 

El viaje y el relato como espacios y tiempos
La inexorabilidad marca el tiempo en Los nombres de la tierra, la novela del santafesi-

no Lermo Rafael Balbi3, no a través del esquema del naturalismo y desde el anti-emigra-
cionismo como en la novela de Cambacérès, sino como parte de una estructura mítica. Es, 
pues, esta estructuración mítica la que define el viaje de los inmigrantes piamonteses en la 
búsqueda de la tierra prometida, en el espacio físico de la «pampa gringa» en la provincia 

3  Lermo Rafael Balbi (1931-1988) publicó, además de Los nombres de la tierra (1985, Premio Municipalidad de Rafaela) y Continui-
dad de la gracia (1995), 3 Cuentos (Santa Fe, Cuadernos Gaceta Literaria de Santa Fe, 1983), La tierra viva (Premio Municipalidad 
de Santa Fe, Colmegna, 1972), Los días siguientes (Santa Fe, Colmegna, 1970), El hombre transparente (1966, Premio Municipali-
dad de Rafaela), Arauz muerto y celeste (1979, Premio José Pedroni de la Subsecretaría de Cultura de la Provincia), y Adiós, adiós 
Ludovica (1985, Premio de la Subsecretaría de Cultura de la Provincia, reelaboración teatral de un capítulo de la novela Continuidad 
de la gracia).
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de Santa Fe, según un tiempo «bíblico» que prima en todo el relato construido colectiva-
mente, por esa misma comunidad de inmigrantes. El viaje, como «gesta», constituye, ade-
más de la instancia definitoria de la identidad colectiva, el paradigma que simboliza, con 
una temporalidad cíclica, religiosa y campesina, la existencia humana. Los nombres de la 
tierra es la primera novela de un ciclo, conformado por Continuidad de la gracia –publi-
cada póstumamente en 1995 luego de varios años de trabajo de correcciones y versiones 
de Balbi y gracias al trabajo de rearmado final de Mirtha Mascotti, Enry Milessi y Marta 
Zóbboli (Zóbboli M. – Mascotti M. 1997)– y por Querida Señora, que tenía que «cerrar» 
el ciclo, pero que lamentablemente quedó inconclusa por el fallecimiento del autor. El 
crítico santafesino Osvaldo Raúl Valli, refiriéndose a la publicación de Continuidad de 
la gracia, señala cómo la lectura de esta novela tenga que hacerse atendiendo el ciclo, 
ese «proyecto de escritura vasto que Lermo Balbi no llegó a cumplir en su totalidad. Un 
proyecto surgido (luego de haber andado por distintos caminos creativos) de la madurada 
decisión de asumir la búsqueda de sus raíces personales y comunitarias y de conformar 
una saga narrativa que fuese no sólo la expresión de todas las vicisitudes experimentadas 
por los piamonteses desde su llegada a tierra argentina sino fundamentalmente el punto 
de síntesis en que arte y vida al fusionarse permiten al creador encontrar el sentido último 
de su estar en el mundo» (Valli O. R. 1996: 1).

El tiempo histórico lineal opera mínimamente porque la estructuración de la historia 
colectiva, por parte de la misma comunidad de inmigrantes, se realiza en la circularidad 
de un tiempo mítico-religioso, en la ambigüedad temporal de los relatos orales, en la 
inscripción de las tradiciones campesinas y en la mostración de antiguos valores. De 
esta manera se conforma la dimensión mítico-simbólica de la comunidad y de la memo-
ria, vertebrando el discurso narrativo y entrelazando las varias historias de los diferentes 
integrantes de la comunidad. El tiempo-espacio del viaje es como el del relato y el de 
la memoria, o, como indica Valli en relación con los otros textos del ciclo (1996), un 
espacio temporal hecho de planteos de la conciencia y de «peripecias mentales». Tiempo 
y espacio se encuentran, entonces, fragmentados, yuxtapuestos, encadenados, inciertos 
e inscriptos en una perspectiva «sagrada». La visualización de ese mundo a través de la 
narración busca reconstruir la gesta épica fundadora de la comunidad y la herencia que 
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se puede manifestar solamente a través de la palabra, del relato. El viaje, el tiempo y la 
narración, encargados de mantener una identidad en la dialéctica entre memoria y olvido, 
tienen una representación circular, que compromete a toda la comunidad en su totalidad y 
confirman, en esa articulación, la continuidad y las permanencias de la misma comunidad:

Los días en sucesión pudieron eclipsar el entendimiento de algunos: de los muy vie-
jos y los muy jóvenes, por ejemplo, que perdieron la cuenta de las semanas y hasta 
de los meses. Así que, llegado el cumplimiento de un período, muy pocos sabían 
cuánto tiempo había pasado desde la partida, desde el primer día, desde el impulso 
inicial. La sucesión de los días servía para los montes que se poblaban de hojas o las 
perdían, para las hierbas que daban flores y las bestias que parían, es decir, para que 
la naturaleza cumpliera su ciclo. Y ellos, como parte de ese ciclo fueron de allí en 
más sucesión de los días en el cumplimiento de sus destinos y en la ensambladura 
sutil de su historia común (Balbi L. R. 1985: 46).

El relato se conforma como un «archivo» de la memoria colectiva, de una estirpe con 
sus peripecias de desarraigo y arraigos y, por ello, funciona como instancia témporo-
espacial de formación de identidades. El discurso, que recoge los «nombres» de la tierra 
y sus protagonistas, se presenta, entonces, como garante de la lucha contra la muerte, «en 
el deseo de perpetuar una memoria que infaliblemente se borrará con el suceso de los días 
y la carcoma de las épocas» (Balbi L. R. 1985: 176), y la comunidad –como dice Fou-
cault refiriéndose al lenguaje al infinito en relación con Ulises– «debe cantar el canto de 
su identidad, contar sus desdichas […] en aquel espacio vecino de la muerte pero erigido 
contra ella» (Foucault M. 1996 [1994]: 143). La muerte, sin embargo, se presenta como 
la instancia permanente e inexorable de desarraigo y de exilio, comparable al olvido, es 
decir, a la pérdida de la identidad colectiva. La fugacidad de la vida se inscribe en la con-
cepción religiosa de la fatalidad de un destino que debe cumplirse y que forma parte de 
un proyecto común. La narración deviene así refugio de una memoria y condensación de 
una historia y, como tal, espacio discursivo de formación de una identidad que refuerza 
la permanencia de una comunidad en una tierra «ajena» -como podría nombrarse recor-
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dando El desierto tiene dueño (1958) del santafesino Gastón Gori, que, sin embargo, 
en el ciclo de Balbi es definitivamente una tierra «propia», ganada, merecida e, incluso, 
añorada en la distancia. Una tierra que, como se lee también en los poemas de La tierra 
viva (Balbi L. R. 1972), es la que se encuentra viva en la memoria individual y colectiva, 
la que permanece por sobre la transitoriedad y la caducidad de los hombres, condenados, 
sin embargo, a ser olvidados.

El espacio de la «pampa gringa», Corda, es el escenario en el cual circula el discurso 
que da forma a la memoria de esa comunidad de piamonteses en Argentina, que llevó 
adelante «una colonización que difiere en muchos aspectos con respecto a las organizadas 
por Aarón Castellanos y Guillermo Lehmann» (Balbi L. R. 1997: 7). Balbi, en «Inven-
tario íntimo», especie de autobiografía, rescata su origen campesino vinculado con la 
historia de las colonias en la zona «gringa» de Santa Fe. En esta definición de su origen se 
encuentra sintetizado el núcleo «poético» de su obra: «Todos mis antepasados inmediatos 
–sin excepción–, desde su radicación en suelo argentino, fueron campesinos. La tierra, los 
ciclos del tiempo, las cosechas, la labor agrícola, necesariamente, debieron ser los temas 
fundamentales que se manejaron en el ambiente en donde transcurrió mi niñez» (Balbi L. 
R. 1997: 3). Este mundo es el que Balbi evoca en su escritura, enriquecida con la investi-
gación de documentación histórica. La novela Los nombres de la tierra, tal como cuenta 
Balbi en «Inventario íntimo», comienza a ser escrita después del cuento evocativo Por 
última vez. En esta autobiografía mínima Balbi relata cómo inició a escribir la primera 
novela de la saga, partiendo principalmente de un trabajo con la memoria e indagando en 
el pasado de su comunidad: 

Comienzo entonces a revisar mi pasado, adorar la infancia, a añorar la adolescen-
cia, de allí en más la avalancha de recuerdos me traen los mejores estímulos para 
inspeccionar la época del campo como asimismo investigar los orígenes de la fa-
milia, de los sucesos significativos en la evolución de la colonia rural desde su 
fundación hasta los tiempos últimos. Nacen, tras esas indagaciones, páginas sueltas 
de la primera novela, elaborada en cinco años de trabajo lento y confuso, hasta que, 
como una lúcida revelación, se me ocurre un sistema de vertebración de los capí-
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tulos sueltos escritos durante ese tiempo, el resultado es Los nombres de la tierra, 
especie de épica (Balbi L. R. 1997: 7).

En esta novela, saga de la colonización piamontesa en la zona de la «pampa gringa» 
santafesina, la memoria, hecha de olvido y de muerte, constituye la posibilidad del re-
conocimiento identitario en esas «jornadas en sucesión», con sus «ciclos invariables» y 
«los prodigios de cada uno [que] suelen ser no otra cosa que las generalidades de la espe-
cie humana» (Balbi L. R. 1985: 218). De esta manera, la dimensión mítico-simbólica de 
la memoria en la escritura de Balbi, tal como la define Valli (1991), comprende tanto la 
memoria personal e histórica como la memoria prestada y ficcional:

en ese momento, en el mismo vórtice del resplandor comencé a comprender yo 
que había allí algo superior que provenía de la eternidad, lo cual, muchos años más 
tarde me angustiaría por no precisar en mi madurez algún detalle que la hiciera 
patente y significativa como en los tiempos de nuestra infancia. Ésa era mi raza 
que comprendía entonces con la incontenible maravilla de la inocencia juvenil, que 
comprendí después con la grande y alible nostalgia de la memoria adulta. Era yo ese 
niño al pie de la torre dorada, entonces, y aún no eran tan distantes los tiempos de 
las primeras siembras y de las primeras cosechas y sin embargo no había otra forma 
de enmarcar a toda esa gente que en los espacios bíblicos como lo habían vivido 
esos piamonteses de cabeza dura y pies enormes llegados con la azada y la mancera 
(Balbi L. R. 1985: 66). 

La escritura –que es, a su vez, como ya se dijo, tiempo y espacio de la memoria (y del 
olvido) y, por ello, de formación de identidades– se confirma como cumplimiento de un 
deber bíblico, un homenaje a los antepasados y al origen para «superar el devenir de los 
tiempos» (Balbi L. R. 1985: 171). Una conjura, en suma, contra el olvido y la sucesión 
de los días:

¡Hombres y mujeres que adoré, debía hacerles mi propio monumento alguna vez 
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con esa misma luz comprendida aquella tarde después de la tormenta y guardada 
como un instante de eternidad entrevista en medio de la vulgar rutina del tiempo 
terrenal! (Balbi L. R. 1985: 67).

Es en el tiempo de la infancia que la conciencia de la eternidad se vislumbra y es, en 
la edad adulta, a través del oficio de la escritura, a la manera de Syria Poletti, que Balbi 
la recupera con nostalgia. El relato de la propia historia es el sostén de la comunidad que 
permite su cohesión. Narración que evoca fundamentalmente:

Antiguos sucesos que más o menos habían coincidido con el tiempo, como se ve, 
pasaban a hacer una sola historia bella y aleccionadora. De allí en más iban en 
crecimiento los relatos ejemplares para ser repetidos de una vida a la otra y para 
aliento de aquéllos que querían hallar un ejemplo y una esperanza en las decisiones 
y actitudes de los primeros padres (Balbi L. R. 1985: 134).

En ese ejemplo y en esa esperanza que se narran es en donde la interpelación opera, 
como espacio y como tiempo de la memoria y de la palabra, en el relato, de formación de 
la identidad colectiva de esta comunidad de piamonteses en la «pampa gringa» de Santa 
Fe, ficcionalizada, recuperada, evocada en el universo poético de Lermo Rafael Balbi.

Trenes y fronteras
La memoria es clave también en la configuración identitaria y en la conformación sea 

del tiempo sea del espacio en Trenes del sur de Carlos Hugo Aparicio4. La orilla, la fron-
tera, la periferia signan aquí tanto la distancia de la metrópoli como el desplazamiento de 
los discursos impuestos por el Estado-Nación. No se define un límite o un confín, sino 
una frontera tal como la propone Homi Bhabha en El lugar de la cultura, es decir, un 
espacio intermedio, de tránsito, un «más allá» que implica un cruce, en el tiempo y en el 

4  Carlos Hugo Aparicio, escritor nacido en 1935 en La Quiaca (Jujuy), residente desde hace varios años en Salta, publicó cuatro libros 
de poemas, Pedro Orillas (1965), El grillo ciudadano (1968), Andamios (1980), El silbo de la esquina (1999), dos libros de cuentos, 
Los Bultos (1974), Sombra del fondo (1982) y la novela Trenes del sur (1988, Premio Regional de Literatura de la Secretaría de la 
Cultura de la Nación). Miembro de la Academia Argentina de Letras desde 1991, fue galardonado con el Premio al Mejor Escritor del 
Año (1986). El director, guionista y productor salteño Alejandro Arroz realizó la película Luz de invierno, en 2005, basada en varios 
cuentos de Carlos Hugo Aparicio (PACT, Producciones Alternativas de Cine y Televisión).
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espacio, de representaciones de identidad y diferencia, de inclusiones y exclusiones. El 
espacio no es solamente el de la Puna argentina, sino el de la memoria cultural e indivi-
dual, modelado fundamentalmente a través de la perspectiva de la niñez y como un relato 
«autobiográfico» construido desde la ficcionalización de la oralidad. 

El «sur», en esa frontera, se yuxtapone en la memoria de la infancia a partir de frag-
mentos de tangos que acompañan el relato como memoria musical –una memoria cultu-
ral compartida– y registran las interpelaciones ideológicas e identitarias que enfrentan y 
complementan la identidad regional y la nacional. El «sur» se percibe ambivalentemente 
como marca de otredad y diferencia y, al mismo tiempo, como mismidad en tanto repre-
senta, en esa frontera, la cultura nacional que se impone sea a través de los tangos, sea a 
través de la escuela. Ese espacio, sin embargo, en el momento de abandonar el pueblo, 
por una migración interna para mejorar las propias condiciones familiares, finalmente se 
percibe, con cierto espanto, como un sur «lejano», es decir, ajeno. 

La migrancia de Lalo, el protagonista de la novela, por la Argentina, supone entonces 
una remodelación de la identidad colectiva que se había impuesto, en la infancia y en la 
frontera, a través de la música, la cultura popular y oral –mediadas especialmente por los 
tangos–, y también a través de varias prácticas y símbolos patrios, referentes de la nacio-
nalidad (la escarapela, el himno, la bandera), aprendidos en la escuela.

La institucionalización de determinados símbolos de la identidad nacional y la sacra-
lidad de la idea de patria se imponen en el tiempo y en el espacio escolar, sin entrar en 
conflicto con la difusión de la cultura popular y oral impuesta como «nacional» desde la 
metrópoli. Las estrategias y los procedimientos de formación de identidades colectivos, 
en la escuela y por medio de la cultura popular, operan no solo como imposiciones de un 
imaginario, sino como fundaciones de «tradiciones» que hegemónicamente representan 
el Estado-Nación: 

Un poco más allá la plazoleta de los actos patrióticos, de los desfiles de las escuelas 
y los soldados en los días de guardapolvo bien lavado y planchado, la escarapela 
flamante prendida sobre el pecho impecable y la banderita azul y blanca agitándose 
en la mano y la banda de música con sus instrumentos amarillos destellando al sol 
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tan alto y radiante como el cielo limpio […] el estremecimiento, la piel de gallina, 
el sacudón profundo al cantar el himno y ver subir la bandera entre las rachas del 
viento hasta el tope del mástil contra el azul intenso totalmente despejado (Aparicio 
C. H. 1988: 15).

En la segunda parte de la novela, Lalo, ya adulto, regresa a su pueblo y recorre los 
diferentes espacios del mismo, inclusive más allá de la frontera, evitando, sin embargo, la 
escuela. Esta distancia revela una fractura del modelo identitario impuesto institucional-
mente, evidente en la negación, en el abandono o en la indiferencia que se asume frente a 
normas y valores aprendidos en la edad de escolarización. Estos cambios se explican, en 
parte, a través de la lectura de cuentos, escritos por Lalo-adulto, que va realizando el fan-
tasma de Lalo-niño, sin ser percibido ni visto por él mismo, adulto, y que, como memoria 
de resistencia al desarraigo, se había quedado en el pueblo custodiando la inalterabilidad 
de su mundo. En esas transformaciones, sin embargo, el tango conserva la fuerza identi-
taria en la cual confluyen el pasado y su presente.

La plaza, la estación de trenes y las calles funcionan como espacios abiertos en donde 
circulan las diferentes representaciones de la identidad nacional, en la movilidad de las 
migraciones y bajo el signo complejo de lo popular y de lo institucional. Las revistas, que 
llegan de Buenos Aires con el tren, trasmiten, además de las noticias referidas a la situa-
ción del país, otras «tradiciones» y prácticas que, desde la cultura popular, imponen una 
idea de nación y de identidad colectiva. El fútbol, deporte nacional, es aquí representado 
por equipos de Buenos Aires, que se confirman como referentes colectivos de identifi-
cación e inclusión populares, devenidos símbolos de la nacionalidad, en cierta medida 
institucionalizados, como la escarapela o la bandera en el ámbito oficial y escolar. 

Por otra parte, el contrabando, en tanto práctica clandestina e ilegal, se presenta como 
una negación de las normas y leyes del Estado-nación y, aunque implique una apertura de 
la frontera –entendida en este caso institucionalmente, es decir, como espacio arbitrario 
de confín del Estado–, constituye una práctica social. Esta práctica no es solo un modo de 
subsistencia económica, sino también la manifestación de tradiciones ancestrales anterio-
res a la imposición de las fronteras nacionales en la Modernidad, la reafirmación de una 
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identidad regional macroregional y supranacional. El Estado, sin embargo, se manifiesta 
coercitivamente a través de la Gendarmería, que actúa como agente de control y de impo-
sición de las normas estatales, reforzando, incluso violentamente, «el dichoso límite». De 
este modo, el Estado procura imponer prácticas de comercio legales tendientes a contri-
buir a un sentido de pertenencia dentro de las fronteras nacionales:

De este lado del puente (en la frontera), en la casilla de material bastante amplia 
están los gendarmes uniformados de verde oliva, bien ajustadas a los costados de la 
cintura las cartucheras negras de sus pistolas; las caras serias, los gestos bruscos y 
autoritarios, siempre severos; les tiene miedo y rabia, miran con ojos inquisidores 
a la gente que pasa desde aquí para allá, desde allá para aquí; casi sin interrupción 
durante todo el día. A ratos ¡alto!, las detienen, ¡alto carajo!, las hacen de mala 
manera formar colas largas y por turno las revisan, las empujan, las manosean, les 
quitan cosas que se las guardan o por hacerse ver lo que son las tiran al río; la harina 
vuela como en carnaval, el pan cae rebotando en las piedras, el aceite de la botella 
quebrada hace una mancha en la tierra, el maíz se expande como disparado por 
una escopeta. Después las botan a los empellones, a culatazos de carabina cuando 
algunos se animan a reclamarles o los meten adentro sin más trámite (Aparicio C. 
H. 1988: 46).

El orden social parece, en la primera parte de la novela, regulado y protegido por un 
esquema rígido de valores impuestos a través de las normas familiares y escolares. El pro-
greso se garantiza a través de la educación y del mérito, con el sacrificio y la honestidad. 
Así, el proyecto familiar se asienta en el esfuerzo de cada uno de los integrantes, inclusive 
de los niños, encargados de procurar un futuro mejor a la familia. Los mandatos familia-
res se imponen generacionalmente y la aceptación de los diferentes roles va formando la 
identidad de los sujetos y sus roles al interno de la pequeña sociedad –la familia– y en el 
progreso colectivo de la nacional. Estos proyectos y este orden son determinantes para la 
emigración de la familia. Por ello, el discurso del padre a sus hijos:
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por eso cuando nos vamos allá los voy a inscribir en el mejor colegio como me lo 
han recomendado en tu Escuela; no importa lo que tenga que pagar, ustedes dos 
tienen que seguir sus estudios para que el día de mañana sean algo; ya los veo doc-
tores, volviendo aquí sólo a pasear y la gente saludandolós con admiración y res-
peto, yo entonces, si es que estoy, ya voy a ser viejito pero feliz de verlos a ustedes 
no ser como yo, siempre empleado metido de la mañana a la noche en una oficina 
cualquier pues (Aparicio C. H. 1988: 165).

En la segunda parte de la novela, en «Crónica del cuento de la maldita beca», se re-
vela finalmente una de las causas del contraste entre las expectativas de la familia y la 
situación actual de Lalo adulto. La distancia entre los proyectos y la no-realización de 
los mismos se explica en este cuento que Lalo-niño lee, sin que Lalo-adulto lo vea. Esta 
«crónica» relata cómo los esfuerzos familiares y personales se vieron frustrados en un 
mundo en el que los valores que se sostenían en el pueblo no encuentran el lugar que se 
les asignaba en la perspectivación familiar y escolar. La idealización de determinados 
valores y el contraste con una realidad ajena a los mismos lleva al fracaso. Los ideales 
terminan perdiéndose, pues el mérito, el esfuerzo, los sacrificios terminan siendo ignora-
dos en un sistema en el que no son premiados. El interés, el arribismo, las apariencias, las 
conveniencias imperan y la desilusión del padre termina en violencia. Luego de cumplir 
con todos los «requisitos» impuestos socialmente para progresar socialmente, en forma 
honesta, la familia de Lalo esperaba que éste pudiera ir becado a la universidad de Tucu-
mán para estudiar Abogacía. La beca, sin embargo, no se le concede por sus méritos, ya 
que se le exige al padre que se afilie al partido del gobernador. Se despedaza así un mundo 
de valores. Lalo, antítesis de Genaro de En la sangre, termina siendo marginado, no obs-
tante sus méritos intelectuales y morales, mientras el arribista triunfa. En la «Crónica» la 
injusticia se anuncia ya en la historia de un arribista que sí es becado:

Que seguro que la beca te va a alcanzar para la pensión y los libros, si a ése que 
siempre se llevaba materias a marzo le dieron una que le sobra para irse a La Plata, 
así por lo menos me lo ha dicho su papá (Aparicio C. H. 1988: 267).
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Los «trajines y las expectativas» chocan con el pedido/orden del gobierno provincial 
de afiliación del padre al partido del poder. La afiliación, «requisito indispensable para 
el otorgamiento de la beca» (Aparicio C. H. 1988: 268-269), según palabras del secreta-
rio del gobernador, rompe todos los proyectos y concluye los esfuerzos familiares y un 
modelo de sociedad sobre el que se había construido un mundo. A la salida de la Casa de 
Gobierno, mientras el padre y el hijo caminan, con la carpeta que tenía los certificados de 
estudio de Lalo, concluye ese mundo de esta forma:

Salieron. Caminaron en silencio unas dos cuadras. Entonces se detuvo y después de 
ponerse y ajustarse con fuerza el sombrero gris de golpe le arrancó la carpeta de las 
manos del hijo y sin decir palabras comenzó a hacerla mil pedazos delante de todo 
el mundo (Aparicio C. H. 1988: 269).

El «fantasma» de Lalo-niño niega esta «crónica» en su voluntad de mantener inaltera-
ble su mundo, por ello reafirma su decisión: «no quiero ni pensar, ni saber, ni enterarme, 
ni adivinar, ni darme cuenta, ni imaginar» (Aparicio C. H. 1988: 269). El niño regresa a 
la casa de la infancia que es, como en la novela de Balbi, la casa de la memoria. El espa-
cio y el tiempo devienen míticos en esta segunda parte de la novela, porque se cancela 
la temporalidad, la sucesión de los días y se instaura un no-tiempo que se proyecta en la 
utopía de la recuperación del pasado y del futuro en ese no-tiempo de la memoria, en ese 
ya no-espacio que es la infancia. En el andén solitario, cuando Lalo-adulto parte para ese 
lejano «sur» que lo ha transformado negativamente, en vez de brindarle las oportunidades 
que se merecía, queda Lalo-niño. Alejándose de las «imágenes turbias», el niño se pre-
gunta y se propone un nuevo tiempo, un nuevo proyecto, que no implica ya una partida, 
sino un regreso, que es una recuperación identitaria apoyada en el tiempo y en el espacio 
del pueblo:

¿Qué me queda sino este inmenso, larguísimo día de empezar a esperar otra vez 
todos los trenes del sur?; no importa si falta poco o mucho, estoy más seguro que 
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nunca de que en uno de esos trenes va a regresar de nuevo y entonces no va a ser 
como ahora, no va a ser lo mismo; entonces él en cuanto pise el andén va a verme, 
va a correr hacia mí con los brazos abiertos, y yo voy a abandonar el lugarcito de 
detrás del pilar de hierro para correr también hacia él, y los dos en plena intemperie, 
en medio de todas nuestras calles, bajo toda la luz del cielo nos vamos a abrazar 
hasta que a los dos juntos, así abrazados, nos vaya borrando el viento. Después de 
la mano nos vamos a ir al encuentro de mis papás, de mi hermanito, de la Angélica, 
del perro y del gato, de todas sus cosas, las que le voy a seguir cuidando hasta ese 
qué dichoso día (Aparicio C. H. 1988: 281).

La narración, articulada con letras de tangos, termina con los versos de «Yo también 
soñé» (1935) de Francisco Canaro y Luis César Amadori, develando las ilusiones, los 
engaños, del tiempo de la infancia, no solo de Lalo, sino de toda una sociedad:

yo también soñé
cuentos de ilusión
desde mi niñez,
y fue un sueño azul
el que me engañó
en mi juventud. (Aparicio C. H. 1988: 284)

Fundaciones y orfandades
En La orfandad de Sylvia Iparraguire nuevamente encontramos un espacio de fron-

tera, marginal con respecto a la capital. El pueblo imaginario, situado en la provincia de 
Buenos Aires, en el confín con la «nada», con el «vacío» sarmientino, y fundado en el 
siglo XIX como fortín militar de defensa de la frontera contra los malones, se organiza 
espacialmente, en la primera mitad del siglo XX, a partir de dos edificios especulares 
que marcan sus límites, el asilo para huérfanas y la cárcel. Ambos edificios, además de 
demarcar los extremos del pueblo, se vinculan como «agentes», como espacios que se 
encargan de ocultar, vigilar, educar y recuperar socialmente aquellos sujetos marginales 
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o «peligrosos» en tanto potencialmente disolventes de la cohesión social. Si, por un lado, 
en el asilo la máxima educativa enseña a las huérfanas la humildad, de tal modo que sean 
«más bajas que la hierba» (Iparraguirre S. 2010: 129), en la cárcel, por su parte, se impo-
ne «una forma a sus días, un modo de levantarse y de caminar, un molde» (Iparraguirre 
S. 2010: 147). La topografía del pueblo, que depende de la configuración simbólica del 
espacio socio-cultural de Argentina, se conforma, paradójicamente, según esos dos edifi-
cios destinados a recibir aquellos sujetos marginales. La organización del pueblo depen-
de, pues, de dicha topografía:

En un plano invisible, los edificios obraron cuestiones más sorprendentes, si se 
quiere, ya que su ubicación entrañó una especie de principio teológico en la to-
pografía original del pueblo. […] A partir de ese momento circuló, ambiguo al 
comienzo, pero preciso después y tomando forma de piedra fundacional, un plano 
moral del pueblo... (Iparraguirre S. 2010: 28).

La novela no presenta solamente la historia de amor entre Sonia, la huérfana que bus-
ca ansiosamente su identidad y su origen familiar, marcada por la formación religiosa 
recibida en el asilo, y Bautista, el inmigrante italiano anarquista que es injustamente en-
carcelado en este pueblo, acusado de haber participado en el atentado de Severino Di Gio-
vanni en mayo de 1926 contra la embajada de Estados Unidos reclamando la liberación 
de Sacco y Vanzetti. Por las características de Sonia y de Bautista se podría decir que se 
trata, entonces, de una versión desmitificada del crisol de razas, como propuso en 1904 
Florencio Sánchez en La gringa, no entre dos «representantes» ejemplares de dos grupos 
de la sociedad, sino de dos marginales. En última instancia, la historia de cómo el pueblo 
–y metonímicamente el país– se fue construyendo también desde los múltiples márgenes 
con el tren, con la cárcel, con el orfanato, con la biblioteca pública, en las chacras, en la 
periferia, en la lucha contra un campo hostil, pero paradójicamente generoso tal como 
se propone en el mito de la colonización. Aquí el tiempo es el de la memoria también, 
como en Los nombres de la tierra y en Trenes del sur, porque son las diversas fotografías 
–como soporte de una memoria iconógrafia– que van reconstruyendo diálogos, a veces 
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discursos como los de un coro griego, historias, escenarios, valores, tradiciones, mostran-
do las diferentes representaciones identitarias y mitologías en ese pueblo. 

Este pueblo actúa como «síntesis» de un país convulsionado por los conflictos polí-
ticos en el período que va de 1926 a 1945 y los posteriores, a partir de una elipsis y una 
condensación que se realiza a mitad de los años ’90 en el epílogo. Los personajes de los 
«bordes» construyen en esos espacios de formación una «épica» fundacional, no obstante 
las violencias y la «orfandad» en que se encuentran. Es, pues, la «orfandad» la marca 
identitaria que vincula los dos espacios –el asilo y la cárcel– que limitan y definen el pue-
blo, pues tanto el anarquista pacifista como la huérfana sin familia y sin pasado se colocan 
en una situación de precariedad, de «orfandad» afectivas, de marginalidad y, en definitiva, 
de lucha contra la «muerte» social que, en fin, pertenece a todos, en el ensamblaje de una 
historia común. 

La orfandad es, pues, la historia del país en la del pueblo, con sus injusticias, desquites, 
desagravios, abandonos e incomunicaciones. El caserío del pueblo, aparentemente monó-
tono, y los dos edificios que funcionan como instituciones de control, de contención y de 
«represión» según un modelo político social propio de la Argentina en los años Ochenta, 
metonímicamente exponen las limitaciones de un proyecto de nación y de una identidad 
colectiva violenta y egoísta:

Si en aquellos primeros tiempos algún improbable viajero hubiera detenido su mar-
cha en ese punto perdido en la llanura, habría contado más tarde que todos los pue-
blos de provincia se parecen: lugares monótonos, donde nunca sucede nada. Habría 
contribuido a esa visión el conocimiento superficial de los pobladores, semejantes a 
una familia numerosa deslizándose en armonía por el manso río del tiempo. De esta 
imagen idealizada y fugaz estaban excluidos aspectos menos bucólicos del pueblo. 
La crueldad de una muerte violenta, la desconfianza hacia los forasteros, la conde-
na perpetua a una madre soltera, la impunidad de un caudillo local, la explotación 
que unos hombres ejercían sobre otros muchas veces descubrían a la luz del día la 
maldad inocente pero feroz con la que los habitantes castigaban el pecado. O la in-
diferencia cómplice con la que permitían maledicencias y abusos. Una lucha tenaz 
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entre el bien y el mal ocupaba el espacio celeste del pueblo, lucha que terminaba 
dirimiéndose abajo en fábulas que rodaban de una generación a otra. Porque como 
en toda historia mitológica, en la de San Alfonso el imperativo de transmisión se 
imponía sobre el de veracidad y atendía a lo principal: perpetuarse en el tiempo 
(Iparraguirre S. 2010: 24-25).

La novela construye una narración del resarcimiento social y personal con un tono 
melancólico que va desgranando las angustias visibles e invisibles en la recuperación 
de la memoria de las sombras anónimas. El deseo de progreso une los distintos sujetos, 
desde la huérfana que busca inútilmente su pasado hasta el anarquista pacífico que, con 
un altruismo completamente idealista, busca una revolución sin violencia. En este pueblo 
perdido en la «frontera», los relatos orales articulan, con resonancia épica, las historias de 
heroicidad de los «pioneros» y un mundo mítico. El discurso del «coro griego» constitui-
do por las cuatro hermanas Zuloaga, las notas sociales del diario local “El Imparcial”, de 
corte religioso, junto a los relatos orales de los seres marginales como la vieja mendiga y 
el loco del cementerio, y de los seres fantásticos como las almas en pena de la viuda o del 
hombre sin cabeza, van «escribiendo» la historia de este pueblo imaginario. La «crónica» 
del «progreso» y la trama de la historia se acompañan con las varias fotografías de una 
exposición que condensan y permiten el relato: el campamento del ferrocarril en 1884, 
los vecinos de una chacra un domingo de descanso en 1912, las casas de San Alfonso en 
1925-1935, el hospital en 1929, la casa de la familia Zuloaga en 1933, el cementerio en 
1939, la tapera del ahorcado en 1941. Estas fotografías son ojos y, a su vez, imágenes del 
pueblo que van mostrando, casi «autobiográficamente» no solo desde las márgenes, sino 
desde el interior la historia de esa comunidad, con sus mitologías modestas y su memo-
ria heredada. En el relato construido sin palabras, a través de las imágenes, se recupera 
el silencio de la fundación del fortín y «cierta certeza de perduración» (Iparraguirre S. 
2010: 243). De este modo, parece repetirse el gesto fundacional, cuando «las palabras 
desaparecían ni bien dichas, tragadas por la inmensidad de la noche que los circundaba» 
(Iparraguirre S. 2010: 242). 

Es, justamente, contra este silencio, que algunos espacios de formación, como la Bi-
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blioteca Pública del pueblo o los escritos de Bautista, confluyen en la búsqueda de rescate 
de la marginalidad y como proyección al futuro. La educación constituye el principio que 
difunde Bautista en la cárcel como forma de resistencia y de redención, y su enseñanza se 
condensa en esta frase que dice a otro preso, un muchacho joven, vecino de celda:

El que quiere dominarte, lo consigue embruteciéndore. Tenés que educarte y salir 
de la marginalidad. Educarte y, en la medida de lo posible, educar a otros, ¿enten-
dés? La marginalidad es un pozo en el que te hundís, no lo olvides (Iparraguirre 
S. 2010: 101).

La cárcel, sin embargo, parece imponerse en la personalidad de Bautista Pissano, como 
una cicatriz que se vuelve presente, aún fuera de ella, recuperada la libertad:

La cárcel le ha dado una forma a sus días, un modo de levantarse y de caminar, un 
molde que, después de las noticias de la carta, a pesar del impulso de las primeras 
semanas y a pesar de todo su esfuerzo, ha vuelto a caer sobre él (Iparraguirre S. 
2010: 147).

La asiduidad con la que Pissano visita la Biblioteca muestra, por otra parte, no solo 
la voluntad de salir de la marginalidad a través de la educación, del autodidactismo, sino 
también una especie de «inventario» intelectual que evidencia un proyecto político utó-
pico de vertiente tolstoiana pacifista y transculturada, con la atención sea en lo universal 
como en lo nacional. Se consigna así, como si fuera también un «inventario» de fotogra-
fías que muestran «imágenes» de una historia personal, de un recorrido intelectual no 
visible sino a través de esa lista:

Si a alguien le hubiera interesado hacer una investigación, la ficha correspondiente 
a los libros retirados por el preso durante el año 1931 en la Biblioteca Popular Al-
berdi habría arrojado lo siguiente: Recuerdos de provincia, de Sarmiento, El crimen 
de la guerra, de Alberdi, Cuentos populares, de Tolstói, Martín Fierro, de Hernán-
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dez, El apoyo mutuo, del príncipe Piotr Kropotkin; este último, resabio inadvertido 
de los orígenes masónicos de la Biblioteca, fue pedido de forma ininterrumpida por 
Pissano durante años, único lector del libro desde su entrada en el inventario de la 
Biblioteca (Iparraguirre S. 2010: 97-98).

De esta forma, a través de la acción de Bautista, la cárcel se trasforma en un espacio de 
formación diferente de lo previsto y la Biblioteca deviene una extensión de formación en 
el espacio de la cárcel a partir de las lecturas y las frecuentaciones de Pissano. El proyecto 
de exclusión y de no-visibilidad con el que se había construido la cárcel en la frontera se 
modifica a partir de la acción, casi quijotesca, de este anarquista pacifista. Los espacios 
así se truecan y la orfandad, como en el caso de Sonia, deviene amor y rescate. De esta 
forma, Sonia que había siempre buscado su origen, su pasado (a diferencia de cuanto hace 
Genaro que los niega, los «elimina») descubre que:

Era amor lo que había sentido sin saberlo, sin reconocerlo, y ahora la corteza que 
lo había sofocado se rompía, caía como un molde viejo y la dejaba trémula... (Ipa-
rraguirre S. 2010: 239).

Así, el espacio del pueblo, con la cárcel, la biblioteca y el asilo, y la distancia de este, 
los tiempos de crecimiento y de formación, tanto de Bautista Pissano como de Sonia 
Reus, se muestran como espacios y tiempos de transformación de carencias en afirmacio-
nes gozosas de la piedad y del amor, en recorridos necesarios de crecimiento personal, 
lejos de las imposiciones institucionales y de toda negación de sus individualidades. Pro-
yecto utópico de una nación por sobre las violencias de la historia y los tantos asilos y 
cárceles que encerraron y ocultaron los «huérfanos» de una sociedad egoísta y autoritaria.

A manera de mínima y provisoria conclusión
Este recorrido ha tratado de evidenciar cómo en los diferentes espacios y tiempos de 

formación que se encuentran en estas cuatro novelas argentinas, pertenecientes a diversos 
contextos, se inscriben heterogéneos proyectos de «nación» y de interpelación identitaria 
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que, sin embargo, comparten genotextos comunes, vinculados con la resolución de la al-
teridad, la conformación identitaria, el pasaje del tiempo, la memoria, las múltiples fron-
teras. Los contrastes, las contradicciones y las continuidades evidencian las narrativas y 
contranarrativas que forman parte del discurso social alrededor de la construcción de la 
nacionalidad. Apelaciones e interpelaciones pertenecientes a diferentes micro-comunida-
des, con realidades histórico-sociales y culturales declinadas en variadas formas, mues-
tran la conformación del mosaico cultural que compone la heterogeneidad de Argentina. 
Estas narraciones, escrituras de regiones y momentos históricos vividos e interpretados, 
se proponen, en última instancia, como diálogos con la historia y con uno o varios proyec-
tos colectivos. Son, parafraseando el título de un libro de Fernando Degiovanni (2007), 
«textos de la patria», múltiple y contradictoria en su unidad.
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Negras mudas y páginas en blanco.
Elogio a las viejas negras de antes, Georgina Herrera

Gloria Alicia Caballero Roca
Universidad de Oviedo

Que me concedas lo que ya me diste, 
que nuevamente 

me prometas lo que sí cumpliste. 
Georgina Herrera

Elogio para las negras viejas de antes
Los velorios 

eran el sitio exacto para que se abrieran 
como libros fabulosos 

en sus mejores páginas. 
Ellas, las negras viejas, contaban 

lo que antes 
había llegado a sus oídos. 

Pero nosotras, las que ahora 
debíamos ser ellas, 
fuimos contestonas, 

no supimos oír, 
tomamos cursos de filosofía, 

no creímos. 
Habíamos nacido demasiado cerca 

de otro siglo, sólo 
aprendimos a preguntarlo todo, 
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y al final estamos sin respuestas. 
Ahora, en los velorios, alguien, 

estoy segura, espera 
que contemos lo que debimos aprender. 

Permanecemos silenciosas, 
parecemos 

tristes cotorras mudas. 
No supimos 

apoderarnos de la magia de contar 
sencillamente 

porque nuestros oídos se cerraron, 
quedaron tercamente sordos 

ante la gracia de oír.

Según Georgina Herrera en su presentación al documental realizado por Gloria Rolan-
do, Voces para un silencio

se ha perdido mucho tiempo desde entonces hasta ahora, así que lo más importante 
es decir que la primera parte del filme de Gloria Rolando, nos abre, apareciendo 
como por casualidad en el camino hacia la verdad, el sitio en el que hemos tras un 
trabajo de años, tropezando la conocida y talentosa realizadora con piedras insóli-
tas, depositado todo lo que concierne a nuestros ancestros, que no se puede olvidar, 
porque el olvido es el regreso a costosos silencios. Y eso, ya nunca, nunca más 
(Herrera G. 2010: s.n). 

En la poética de Herrera, entender el velorio como un espacio para reconfortar el espí-
ritu, dar ánimo en el luto y la reconciliación con la pérdida, es entenderlo como el espacio 
íntimo para rememorar, es donde en ese presente se hace patente el pasado. La muerte 
siempre impone un impasse atemporal donde se detiene el ahora, pues no es relevante. 
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El entonces se explica, recuerda, se reconstituye y de él, ciertamente, se hace la criba 
emocional. En los espacios de velorios las viejas negras congregan sus historias, las de 
los difuntos y nadie sabe más de ellos y ellas que los y las que los recuerdan. Es así como 
parte de su discurso deviene performance en lo público, estrategia de vida, porque no es 
vivir, sino saber vivir. El velorio, por tanto, deviene escenario abierto desde la intimidad 
donde se especifica el discurso oculto de la indignación y, desde la intimidad familiar, 
desaparecen todas las máscaras de pose social y descansa el rictus a la risa forzada. En el 
mismo, el concepto de verdad histórica es transgredido a partir de la oralidad integradora 
que pondrá en tela de juicio todo origen. 

Me atrevería a dar el ambiente del velorio donde están estas negras viejas, vestidas 
de blanco, con sus turbantes y chales, rodeando al féretro. Pero son todas santeras. En 
este caso, se impone el ritual de enterrar con todas las prendas y herencias religiosas. Es 
el momento de despedir a alguien que en tierra fuera hermana o hermano carnal, para 
convertirse en hermana o hermano espiritual. Es cuando una de ellas entra en trance y 
por ella hablan los difuntos, los que explican y dan consejos pasados y presentes. En ese 
momento, una de ellas narra a quiénes se unirá esta alma que despiden. La esperan fami-
liares únicamente recordados por ellos. Familiares muertos en guerras de independencia, 
en revueltas cimarronas. Esperan Quintín Banderas, Evaristo Estenoz, muchos de sus 
compañeros asesinados durante la matanza del 1912 en la región oriental.

No, las negras viejas querían que no se deformara el legado de los AfroCubanos en 
la construcción y protagonismo de la retórica nacional. Hablaban de los cuerpos negros 
de los miembros del Partido Independiente de Color descuartizados por el ejército cu-
bano bajo el mando del poder burgués neocolonial, atacados sin tregua al PIC desde su 
nacimiento, porque lo amenazaba en el terreno de su hegemonía política bipartidista, 
liberal-conservadora. Acusados cínicamente de racistas, en 1910 se declaró ilegales a los 
independientes de color mediante la Enmienda Morúa a la Ley Electoral, y se mantuvo 
presos durante seis meses a dirigentes y activistas.

Por eso, en el velorio, a través de la médium hablan y cuentan qué fue de ellos. Piden 
oraciones, flores blancas, piden que les pongan velas y les recen oraciones de San Miguel 
el vencedor, Ave Marías, que les pongan un vaso de agua clara con perfume, un merengue 
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dedicado a Obbatalá para que les trasmita paz a sus almas, unas frutas para que Yemayá 
les dé el tesoro de la paciencia y la convivencia con sus pecados, sus alegrías y los ayude 
a aceptar el lugar donde están y no sean espíritus endurecidos y perturbadores. Lo piden 
todo para poder ir recuperando la moral perdida en vida.

A las viejas negras de antes no las escuchaban, de ellas no se hablaba ni se escribía, son 
portavoces del más allá y actualizadoras del más acá, contra «una suerte de hegemonía 
putativa, una estrategia de contención de los sectores subalternos por un Estado que se 
escamotea detrás de un esteticismo populista» (Larsen en Sobrevilla D. 2001: 23). Y lo 
dice Georgina Herrera en su oriki a las negras viejas:

sencillamente 
porque nuestros oídos se cerraron, 

quedaron tercamente sordos 
ante la gracia de oír.

Con la deformación del sinsentido de no escuchar, se ha ido conformando la cronolo-
gía de la ruta de reivindicaciones seguidas por los miembros del partido independiente de 
color para salvaguarda de la memoria histórica y la formación de la consolidación de la 
subjetividad cubana. En este sentido, tal cronología 

pone en nuestras manos un instrumento nuevo y un aporte notable en el largo cami-
no de los estudios sobre las cuestiones de raza y racismo en Cuba. Un equipo de in-
vestigación del Archivo Nacional de Cuba, dirigido por Bárbara Danzie León, nos 
ofrece el resultado de un prolongado y difícil trabajo de búsquedas y localizaciones 
pacientes en 14 de las colecciones que guarda esa institución que atesora fondos de 
una importancia crucial para los especialistas, 	 pero es casi desconocida a nivel 
de la sociedad cubana (Martínez Heredia F. 2012: s. n).

Y tal desconocimiento deviene eco en lo que Georgina Herrera nos avisa:
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Pero nosotras, las que ahora 
debíamos ser ellas, 
fuimos contestonas, 

no supimos oír, 
tomamos cursos de filosofía, 

no creímos. 
Habíamos nacido demasiado cerca 

de otro siglo, sólo 
aprendimos a preguntarlo todo.

2012 es el año del centenario de la gran matanza racista de cubanos negros y mula-
tos del verano de 1912. En agosto de 1908 se fundó una agrupación política, con-
vertida pronto en Partido Independiente de Color (PIC), que se propuso organizar 
la lucha por igualdad efectiva y derechos específicos, utilizando las vías legales del 
sistema político y de la libertad de expresión. Sus dirigentes principales fueron el 
veterano Evaristo Estenoz, el coronel Pedro Ivonnet—un héroe mambí de la Inva-
sión y la campaña de Pinar del Río—, Gregorio Surín, Eugenio Lacoste y otros. 
El PIC, que contó con miles de seguidores a lo largo del país, formuló demandas 
sociales favorables a toda la población humilde y trabajadora de Cuba y mantuvo 
una posición patriótica y nacionalista (Martínez Heredia F. 2012: s.n ).

Sin embargo, no fue sino hasta «el año 2007 [que] el Partido Comunista de Cuba 
creó una Comisión Nacional por el centenario del Partido Independiente de Color. 
Su primera conmemoración fue la dedicada a la fundación del PIC, el 7 de agosto 
de 2008» (Martínez Heredia F. 2012: s.n).

Hasta la fecha, tuvo que pasar casi un siglo para que la historia deformada sobre las 
aportaciones del sector negro cubano, fueran reconocidas y tomadas en positiva conside-
ración por parte de la dirección del gobierno. En las escuelas no forma parte de la historia 
de Cuba. Este acontecimiento no era más que otras tantas piezas museables o, mejor, 
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documentos empolvados, olvidados, archivados en arcas o baúles. 
Por eso sólo hasta la fecha se les había recordado en los velorios privados, familia-

res, donde las viejas negras memorializan a sus muertos para que no muera su historia y 
para testimoniar que la historia no se escribe a partir de una narración común, más bien 
alertan acerca de registros culturales configurados a partir de poéticas de exclusión y 
violencia implícitas en los procesos de construcción, representación y normalización de 
las identidades, los cuerpos y las subjetividades. En este sentido, se sostienen paisajes 
des-configurados y quebradizos, y la voz narradora del poema de Herrera hace coexistir 
el sistema social y su imaginario, el sistema literario. Georgina Herrera estratégicamente 
da voz a un Sujeto melancólico, cuya tarea es ser la alegorista de su propia historia y 
saberse alienada -estar fuera del centro y estar consciente de ello- como perteneciente al 
margen y hacer de ello su arma, lo cual implica utilizarlo como una estrategia de y hacia 
el poder, destronar las construcciones opresivas del poder; politizar lo social, tomarse los 
espacios, hacer suya la técnica, dar en definitiva y efectivamente, un “safanão na mesa”, 
como propone Saramago. Es una alienación difunta, en la muerte, en el grito que sale de 
las tumbas muertas y cuerpos zombies que sólo en los velorios, en las marchas fúnebres, 
en los rituales con fuerzas que nos trascienden, encuentran su redención. Detener el tiem-
po para que la introyección del hecho sea canalizado, asumido y elevado a la altura de la 
historia oficial. 

De esta manera, el grito descolonial de Herrera invita a la alegoría del cuerpo como 
fragmento-ruina que de un golpe nos ayuda a comprender una totalidad que, de repente, 
nos (des)conecta un fragmento con/de otro y nos permite así entender un todo, un mo-
mento antes imposible de intuir. 

El velorio de Herrera deviene minuto de luto nacional, silencio in memoria, intros-
pección, re-agrupación de las deformaciones históricas y su reconstitución, silencio de 
voces aturdidoras dentro de nuestras mentes a fin de proponer una armonía espiritual, la 
reconstitución de nuestra humanidad y la aceptación de la agencia de estas mujeres en su 
tarea de descomponer un orden para componer un desorden. 

No, las negras viejas querían que no se deformara el legado de los AfroCubanos en la 
construcción y protagonismo de la retórica nacional. Hablaban de los cuerpos negros de 
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los miembros del Partido Independiente de Color descuartizados por el ejército cubano. 
Así era como

Los velorios
eran el sitio exacto para que se abrieran

como libros fabulosos
en sus mejores páginas.

Ellas, las negras viejas, contaban
lo que antes

había llegado a sus oídos

Sí, lo que habían escuchado y lo que habían atestiguado1.
El velorio, en tanto lugar de recogimiento, es a la vez espacio de deformaciones múl-

tiples: la de la vida en muerte, la del bullicio en silencio, la de la alegría en tristeza y 
recogimiento, la de la observancia y respeto a los muertos, a los santos a las tradiciones a 
la necesidad de recomposición emocional y espiritual en diálogo con el espacio común: 
la calle, los lugares abiertos.

Elogio a las negras viejas de antes centra su interés en tres núcleos problemáticos: los 

1  «el joven Evaristo Estenoz fue uno de los que respondió al llamado de José Martí y participó el 24 de febrero de 1895 en el alza-
miento de Ibarra, provincia de Matanzas, junto con Juan Gualberto Gómez y el estudiante Juan Tranquilino Latapier; eran hombres, 
como se decía entonces, “de color”. Por el último asiento de Apuntes… conocemos que en 1918 —23 años después— Juan Gualberto 
y el abogado Latapier se opusieron a otro intento de Abelardo Pacheco, uno de los jefes de los protestantes de 1912 en la provincia 
de Santa Clara, de constituir un nuevo partido que se decía que iba a continuar la labor del Partido Independiente de Color (PIC). 
Pacheco había sido uno de los miles de soldados humildes del Ejército Libertador. Me impresionó la coincidencia, pero sobre todo que 
los implicados fueran participantes de la Revolución del 95. Aquella experiencia había formado la conciencia política y las actitudes 
cívicas de los más jóvenes, y definido el lugar histórico que alcanzó el más maduro, Juan Gualberto Gómez. Y pensé que los protago-
nistas de los Apuntes… y gran número de los demás que se mencionan en ellos también eran veteranos del 95. Ese dato nos devela un 
aspecto que […] resultó una condicionante decisiva para el desenvolvimiento del PIC y para la tragedia de 1912. La Revolución del 
95 -que prácticamente está ausente en esta cronología, porque no forma parte de su asunto- fue el evento mayor y el más trascendente 
de la época. Ella modificó a fondo y de manera abrupta en Cuba los reacomodos usuales a la post emancipación en la América del 
siglo XIX, que dejaban en gran medida intacto el complejo de desamparo, graves desventajas materiales e ínfimo crédito social de 
los africanos y sus descendientes, y mantenían incólume el racismo antinegro. La Revolución de 1868-1878 -aunque no pudo llegar 
al Occidente, donde vivía y trabajaba la mayoría de los esclavos del país-, tuvo que ser abolicionista radical para ser revolución, y 
contó con una grande y destacada participación de negros y mulatos, libres y esclavos. Eso le dio un fortísimo tinte revolucionario al 
fin de la esclavitud y planteó la posibilidad de una Cuba integrada racialmente. Pero la colosal conmoción revolucionaria de 1895 a 
1898 fue incomparablemente más lejos, a través de una guerra popular anticolonial que creó un gran Ejército Libertador —realmente 
plurirracial en sus mandos, y no solo en sus filas—, en el que negros y mulatos tuvieron una participación masiva. Entre otros grandes 
logros de valor permanente de esa Revolución —cuya ideología era expresamente antirracista—, estuvo la conversión efectiva de los 
negros de Cuba en los cubanos negros» (Martínez Heredia F. 2012: s.n).
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de discurso, sujeto y representación y por tanto se hace necesario historiar la sincronía. 
En este sentido, se logra un atisbo socio-cultural, una interseccionalidad de género gene-
racional, un contrapunteo entre lo de ayer y lo de hoy conllevando a la postre al análisis 
de la cultura como una totalidad histórico-conflictiva. Desde este punto de vista, Herrera 
nos ayuda a hilvanar lo que las voces de las negras viejas no callaron, con lo que la his-
toria de los hechos ocultaron: 1912 en la memoria deformada de la historia cubana. Hoy, 
todavía en la memoria, celebramos el legado de Georgina Herrera, una negra ya vieja, 
cuyas enseñanzas he oído, aunque he aprendido filosofía, he sido contestona, pero no me 
he conformado con preguntar, hay que hacer el trabajo de campo, la arqueología literaria 
y de archivo porque, como ella bien dijera, «lo que sí es saludable hacer ver, […], que 
“La Guerrita del Doce” ya no engaña a nadie con ese nombre peyorativo. Tampoco es, 
como también se le ha llamado “La Conspiración del Silencio”, por el manto de olvido 
que quiso echarse sobre esa infamia» (Herrera G. 2010: s.n).

¿El subalterno puede hablar? Sí y lo hace desde espacios de deformaciones, lugares sin 
límites, pues transgrede todo código normativo inscribiéndose en la caleidoscópica pers-
pectiva que brinda un cuarto de santo, un altar con retratos de difuntos, o bien rodando el 
coco, echando caracoles, limpiando su aura con yerbas o con tambores batá a golpes so-
bre el cuero tensado del chivo. La población afrocubana aún no ha logrado, sin embargo, 
insertar su poética en el centro de la retórica gubernamental. Los discursos marginados y 
como éstos, a la vez que las propuestas habladas, científicas, estudiadas, que abogan por 
reparaciones psico-económico-socio-política hacia la población negra en Cuba, no han 
sido asimilados. Es decir, no constituyen una prioridad dentro de agendas políticas hasta 
la fecha. La contribución a la independencia de Cuba, a la economía de Cuba, a la cultura 
y al desarrollo religioso-identitario de Cuba de la población de ascendencia africana aún 
no ha podido formar parte del núcleo epistemológico de saberes y valores que genuina-
mente lo coloquen al mismo nivel socio-político-económico de todos los grupos étnicos 
que componen la República de Cuba.
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La Ciudad de México como espacio de formación y
deformación en Las batallas en el desierto
de José Emilio Pacheco

Elisa T. Di Biase
Universidad Complutense de Madrid

Las batallas en el desierto, novela escrita por José Emilio Pacheco en 1981, pone el 
acento en las mismas claves sensibles que su poesía. El transcurrir del tiempo, su prin-
cipal obsesión, continúa siendo el hilo conductor de su escritura. Como señala Bárbara 
Bockus Aponte, 

En lo temático, su verso tiene también estrecha relación con sus narraciones; la 
misma preocupación con el tiempo y con lo pasado se trasluce en la prosa, aunque 
no con tanta insistencia como en la poesía (Bockus Aponte B. 1987: 133).

Y si el tiempo disminuye ligeramente su presencia temática, es para dejar que el es-
pacio se extienda. Las batallas en el desierto es la novela de un niño y una ciudad. La 
pérdida de la inocencia y el abandono de la infancia –ligada, sin duda, al inexorable 
transcurrir– es otra de las fijaciones de este escritor mexicano y, aparentemente, la Ciudad 
de México es uno de los escenarios ideales para que esto ocurra. Ignacio Trejo Fuentes 
describe muy bien el meollo de la narración: 

1)	 La nostalgia por la niñez, propuesta como estado de inocencia e ingenuidad que 
devienen pureza, contrapuesta a la edad adulta, establecida ésta como ciclo vital 
conflictivo y emparentado con la noción de corrupción (en muchos órdenes, no 
sólo el material) y decadencia. 

2)	 Concomitante al primer punto, aparece la añoranza por la antigua ciudad mesura-
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da y fácilmente habitable, gozable, un poco –también– ingenua e inocente, equi-
parada a su vez con la actual “metrópoli” viciada y desdeñable.

3)	 Como resultado de los incisos anteriores o quizá como su causa, se desprende una 
constante reflexión sobre la identidad de México (Trejo Fuentes I. 1987: 174).

Si bien en la novela es evidente la nostalgia por la ciudad de antaño, me parece que 
ésta no siempre tiene las cualidades de inocencia y pureza que Trejo Fuentes le atribu-
ye. En realidad, en los recuerdos de Pacheco y de su personaje, ya existe el germen de 
la ciudad apocalíptica, cuya cualidad de intrínseca decadencia es la que influye en la 
deformación del personaje infantil. La trama del libro es simple. Un Carlos adulto nos 
relata en retrospectiva la trágica historia de su amor por Mariana, la madre de Jim, uno 
de sus compañeros de la escuela, a la edad de 10 años. El comienzo del libro, un «Me 
acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?» (Pacheco J. E. 1999: 9) da rienda suelta a 
la construcción de una “ciudad de la memoria”, como titularía uno de sus libros de poe-
sía. La cortina transparentosa del recuerdo que no deja ver los hechos claramente y los 
cubre de emociones abre paso a la invención. Sin embargo, Pacheco esboza a través de 
la enumeración de recuerdos concretos sobre la realidad material, sonora y sensible de 
los años cuarenta (productos, costumbres, circunstancias, personajes políticos, momentos 
históricos, programas de radio, comentaristas deportivos, canciones) un retrato nítido de 
la Ciudad de México en aquel tiempo en el que la posmodernidad y el influjo norteame-
ricano comenzaban a inundarla; electrodomésticos, publicidad, crecimiento desmedido y 
anglicismos invaden una urbe cimentada en su tradición y una realidad dinámica, hecha 
de choques y sincretismos, se hace patente. 

Sin embargo, como en su poesía, la ciudad no participa en la historia únicamente a un 
nivel de dadora de contexto y datos socioculturales, como muchos de los críticos de esta 
novela han decidido creer. En realidad, la urbe –como espacio vivo y metafórico– es tan 
protagonista de la novela como Carlos y entre la interioridad de éste y su entorno citadino 
hay vasos comunicantes evidentísimos, a tal grado que podemos pensar en una especie de 
analogía, al estilo romántico, en la cual el paisaje está continuamente respondiendo a la 
subjetividad del personaje y viceversa.
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A diferencia de la poesía de Pacheco, en la que prefiere callarlo por inmenso, el amor 
tiene en Las batallas en el desierto un rol primordial. Es su motor mismo, da identidad 
a muchos de los espacios y marca el punto de coyuntura en el que Carlos pierde su ino-
cencia infantil y se da cuenta de la miseria del mundo que lo rodea, de la que sólo los 
seres apasionados –como él y Mariana– tienen salvación. Quien no haya leído la novela 
no debe entender que la pasión de Mariana, bastante mayor que Carlos y madre de su 
amigo, estaba dirigida a él. Carlos la conoce una vez que Jim lo invita a comer a su casa 
y, a partir de entonces, queda prendado de ella con un sentimiento que lo llena y lo so-
brepasa. No puede dejar de pensarla y, una mañana mientras se encuentra en el colegio, 
se deja arrastrar por la pasión –siente que si no se lo dice va a morirse– y va a verla para 
contarle su amor. Mariana, que lo recibe enfundada en una bata de baño, con las piernas 
descubiertas, es no únicamente comprensiva, sino empática, como podemos observar en 
la cita a continuación: 

Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a acu-
sarte con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo 
Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó 
la mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo: 
Te entiendo no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y 
darte cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana: 
acabo de cumplir veintiocho años. De modo que ni ahora ni nunca podrá 
haber nada entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras. 
Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo di-
vertido. Algo que cuando crezcas puedas recordar con una sonrisa, no con 
resentimiento. Vuelve a la casa de Jim y sigue tratándome como lo que soy: 
la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada hubiera 
ocurrido, para que se te pase la infatuation –perdón: el enamoramiento– y no 
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se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de hacerte daño toda 
tu vida (Pacheco J. E. 1999:37-38).

Antes de que Carlos salga de su casa, Mariana le da un beso como los que le daba a Jim 
antes de irse a la escuela y le promete no decir nada a nadie. La reacción de Mariana es 
completamente opuesta a la del resto del cosmos de Carlos, que, al saberse lo ocurrido, es 
exiliado del colegio, juzgado de perverso en su propia casa y enviado al psiquiatra (quien, 
a pesar de ser “experto” en la psique, no acierta tampoco a ver que el niño sólo estaba 
enamorado y le achaca síndromes y enfermedades mentales). Carlos aparece, como otros 
adolescentes nacidos de la pluma de Pacheco1, y de acuerdo con Ignacio Trejo Fuentes, 
enfrentado

a la hostilidad ciega de los adultos, […] a la castrante presencia de éstos 
para desquiciar sus incipientes andanzas por la vida. Los mayores son los 
dominantes, los sometedores; los pequeños son los dominados, los sometidos 
(Trejo Fuentes I. 1987:176).

Lo “natural” en el mundo que habita Carlos, la Ciudad de México, aparenta ser lo 
retorcido –lo deformado–y únicamente Mariana parece interpretar los hechos como son: 
comprende el sentimiento de Carlos y da al amor las dimensiones profundas y trágicas 
que posee. Y, como el otro personaje inocente, las palabras que le dirige a Carlos parecen 
ser un vaticinio de su propio destino. 

No se sabe en qué circunstancias Mariana vivió en los Estados Unidos. Ahí, muy 
jovencita, habría dado a luz a su hijo Jim, de padre americano. En la actualidad de la na-
rración se sabe que Jim llama “papá” a un político, funcionario del gobierno de Miguel 
Alemán, presidente emblemáticamente corrupto en la historia de México. Diversas pistas 
en la novela (así como los juicios morales implacables que recaen sobre la persona de 
Mariana y su circunstancia) nos hacen pensar que este hombre tiene una “vida oficial”, en 

1  Una gran cantidad de las narraciones de José Emilio Pacheco tiene una trama similar, entre ellas la novela Morirás lejos (1967) y los 
cuentos “El parque hondo”, “Tarde de agosto”, “La reina”, “El viento distante”, “La cautiva”, “Parque de diversiones” y “El castillo 
en la aguja”, entre otros.
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la que está casado con otra persona, y que mantiene a Mariana como amante. 
Después de que Carlos es arrancado del contexto donde se había enamorado de ella y 

que los años pasan, él, que ya no es un niño y ha pasado, además, de sus circunstancias 
de clase media a una posición acomodada gracias a la venta de la empresa de jabones de 
su padre a una compañía estadounidense (nótese cómo todo, de alguna manera, se co-
rrompe), se topa con el más pobre de sus compañeros de clase de aquella época. Como un 
mensajero del subsuelo, el joven le cuenta que, poco tiempo después de que él se hubiera 
ido, Mariana habría tenido una discusión con “el Señor” durante una reunión en la que, 
tras haberlo acusado de corrupto y de robar el dinero del erario público, él le habría dado 
un bofetón y dicho que ella nada podía hablar de moral si era una “puta”. Después de eso, 
según las noticias que habían llegado al colegio, Mariana se suicidó y Jim fue enviado 
a Estados Unidos con su padre. Así, Mariana habría cumplido un destino ligado tanto a 
su pasión como a su manera inocente de ver el mundo que la sometía a una posición de 
no-correspondencia con el ambiente corrupto y normalizado que la rodeaba y que quería, 
desde el comienzo, su expulsión. El mismo Trejo Fuentes señala que, según su opinión, 
«Las batallas en el desierto es la novela mexicana donde mejor se plantea el rescate de la 
ingenuidad como elemento de soporte de un mundo caótico y devastador por devastado» 
(Trejo Fuentes I. 1987:176).

Todas estas ideas pueden ser tratadas con mayor detalle desde el punto de vista de 
los espacios en la novela, que tiene lugar básicamente en la dicotomía casa-calle y en la 
escuela. 

En una conferencia impartida en 1967, Michel Foucault expresa su concepto de he-
terotopía. Si las utopías son espacios inexistentes, sin materialidad, simbólicos, las hete-
rotopías pertenecen a un género de espacios

reales, espacios efectivos, espacios delineados por la sociedad misma, y que 
son una especie de contraespacios, una especie de utopías efectivamente ve-
rificadas en las que los espacios reales que pueden hallarse en el seno de una 
cultura están a un tiempo representados, impugnados o invertidos, una suerte 
de espacios que están fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea 
posible su localización.
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Para explicar mejor la naturaleza de estos espacios distintos, que reflejan otros espa-
cios de cada cultura a la vez que se relacionan con ellos de maneras extrañas, Foucault 
recurre a la imagen del espejo. El espacio en la superficie del cristal existe, sin embargo 
el reflejo sobre él es el de un espacio que no está ahí, literalmente sobre el cristal, sino en 
otra parte: frente a él. De esa manera, el espacio reflejado es una utopía porque realmen-
te no está donde lo vemos, no existe como el espacio que aparenta ser y, sin embargo, 
deja de serlo en la medida en la que tiene una existencia material. En el espejo me veo 
ahí donde no estoy, me miro en mi ausencia, y, curiosamente, ese reflejo determina mi 
relación con mi existencia y el espacio real. De esa manera, reflejándolo de una forma a 
la vez material e “ilusoria”, el espejo entabla una relación con el espacio concreto, es la 
heterotopía por excelencia. 

Sin embargo, existen muchos tipos de heterotopías, que, en realidad, son lugares de 
otredad, que funcionan de maneras no hegemónicas y son, a la vez, espacios físicos y 
mentales, simbólicos y muchas veces rituales. Las heterotopías se caracterizan por ser 
espacios físicos con varias capas de significado y de relaciones con otros espacios de una 
civilización. Foucault menciona entre ellos las heterotopías de crisis, usadas sobre todo 
en las civilizaciones primitivas, pero que perviven, de cierta manera, hasta nuestros días 
y que son espacios a los que son enviados los individuos de una sociedad que pasan por 
etapas críticas o iniciáticas, de algún modo sagradas, y deben ser separados del resto de 
la sociedad. Entre éstas se puede encontrar la cárcel, que separa a quienes han roto las 
normas y sirve para purificar el resto de los espacios de una civilización; el viaje de bodas, 
que traslada la iniciación sexual lejos de la comunidad en la que se vive; los albergues 
para embarazadas, e incluso, las escuelas, en la que los niños y los adolescentes viven 
distintas iniciaciones y aprendizajes alejados de su entorno familiar.

Me interesa particularmente la última heterotopía, la de la escuela, ya que en Las ba-
tallas en el desierto este espacio tiene una función notable de reflejo de la realidad. La 
escuela y, sobre todo el patio en el que juegan los niños, es una especie de tapete persa que 
representa la Ciudad de México y que, a su vez, a través de ella, apunta hacia una repre-
sentación total del mundo. El segundo capítulo de la novela nos arroja una gran cantidad 
de pistas en este sentido: 
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En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver jamás. Jugábamos 
en dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y había guerra contra 
la Liga Árabe. Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban para 
insultarse y pelear. Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les decía: Ustedes na-
cieron aquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No hereden el odio. Después 
de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bom-
ba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo en 
el que ustedes serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin 
infamias. En las filas de atrás sonaba una risita (Pacheco J. E. 1999:13).

Podemos ver cómo los juegos en ese patio recrean el mundo –corrupto y hostil– de 
su tiempo. Así, reciente la creación de Israel, formaban bandos de árabes y judíos para 
simular las batallas de Medioriente y, sin embargo, en un plano de realidad distinto, en 
la escuela se reproducía también ese conflicto de una manera no lúdica, a través de los 
desencuentros de los niños desplazados de estos territorios que migraron a la Ciudad de 
México. Como mencionaba anteriormente, el patio escolar es un microcosmos que mues-
tra, en dos escalas, la realidad de la urbe y del mundo. Quizás un fragmento más claro en 
este sentido sea el que cito a continuación: 

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella muerta. 
Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran “turcos”. Los “turcos” no 
me resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento 
los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentración para japoneses; o 
Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivían en las ve-
cindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de la Piedad, todavía no 
llamada avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la línea divisoria entre 
Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte (Pacheco J. E. 1999: 14).

Es curioso cómo los personajes que habitan ese patio escolar, ese microcosmos, acaban 
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por tomar su lugar no sólo en el macrocosmos universal, sino en la Ciudad de México, 
donde cada uno de los desplazados, ya sean los exiliados de la guerra de Medioriente, de 
la Segunda Guerra Mundial, del país vecino o de esa guerra constante que es la margina-
ción social en este país encuentran su localización geográfica, el lugar al que pertenecen 
dentro de la urbe, divididos del resto por calles y parques. Así, la colonia Roma es el lugar 
al que pertenece Carlos, de clase media y poseedor de una serie de texturas emocionales 
que lo ligan a esta parte de la ciudad. La colonia Doctores, famosa desde siempre por 
la criminalidad que en ella impera, y, sobre todo la desaparecida Romita, son retratadas 
como el hogar de los más marginados de entre todos, los mexicanos pobres.

Y en los juegos y dinámicas de aquél patio escolar no solamente se reflejaban los he-
chos actuales, sino que comenzaban ya a perfilarse los del futuro. Así, el Carlos adulto 
que narra su pasado sabe ya lo que ocurrió con varios de los niños que crecieron en esa 
escuela y, si proyectamos sus personas y sus dinámicas como lo hemos estado haciendo, 
sabe también lo que ha ocurrido con la ciudad y con el mundo. Un ejemplo elocuente es 
el de su compañero japonés Toru, que había pasado sus primeros años en un campo de 
concentración para japoneses: 

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase consistía 
en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, em-
biste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en 
lo que sentiría yo, único mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriría Toru 
con aquellas películas en que los japoneses eran representados como simios gesti-
culantes y morían por millares: Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las 
materias. Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez se 
cansó y por poco hace pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de rodi-
llas. Nadie volvió a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro 
mil esclavos mexicanos (Pacheco J. E. 1999:14-15).

Y no solamente el futuro se perfila en este patio, sino que también es dueño de capas 
de pasado. La primera descripción física de este espacio que nos hace Pacheco, ligada a 
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un diálogo de juego a la vez que al discurso en el que Carlos extiende sus recuerdos, nos 
da varias claves: 

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las batallas en el 
desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo de Tezontle 
o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un 
pasadizo hecho en tiempos de la persecución religiosa para llegar a la casa de la es-
quina y huir por la otra calle. Considerábamos el subterráneo un vestigio de épocas 
prehistóricas. Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos 
lejana de lo que nuestra infancia está de ahora. La guerra en la que la familia de mi 
madre participó con algo más que simpatía. Veinte años después continuaba vene-
rando a los mártires como padre Pro y Anacleto González Flores. En cambio nadie 
recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas, los soldados de leva 
(Pacheco J. E. 1999:15-16).

El tezontle, la piedra roja de los volcanes que circundan y habitan la Ciudad de Mé-
xico, en la obra de Pacheco tiene un significado de fuego y explosión inminente. En este 
caso, colorea la tierra de un patio plano, extendido. En él no sólo tienen lugar las proyec-
ciones de las guerras presentes o de las futuras, sino que, oculta en su planicie, hay una 
puerta a una guerra pasada. ¿Cuántas capas de tiempo y de significado puede concentrar 
un rectángulo de tierra roja? Llama la atención que este espacio recuerde a los niños a 
un desierto, quizá no sólo por la circunstancia de la guerra de Medioriente, sino por su 
arena y su nada. Y, según lo que hemos leído, este patio vacío, en el que sucede el mundo, 
lo que es, lo que fue y lo que será, quizás esté más cerca del Todo, de ser una especie de 
Aleph borgiano, que de la Nada. Se trata de un desierto que concuerda con el principio 
cabalístico de que Dios es Todo y Nada porque al final son lo mismo. Es curioso que 
tenga la importancia suficiente como para nombrar la novela. ¿Por qué? Los verdaderos 
protagonistas de la narración de este autor mexicano son Carlos y la Ciudad de México, 
las batallas del primero en esa ciudad-baldío (para Pacheco) que todo lo contiene y todo 
lo devora, de la que nada queda nunca, el desierto que también es metáfora de la vida hu-
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mana y de la soledad. De esta manera, el patio escolar sería una verdadera heterotopía de 
acuerdo con Foucault, un lugar físico (curiosamente vacío) que es imago mundi a través 
de ser primero imago urbis.

El segundo espacio cerrado de mayor importancia en la narración es la casa. Si hemos 
de seguir a Gaston Bachelard en sus reflexiones y consideramos que «la casa es nuestro 
rincón del mundo, […] nuestro primer universo. [Y que] Es realmente un cosmos» (Ba-
chelard G. 1983: 34), entonces deberíamos tratar cada una de las casas que aparecen en 
Las batallas en el desierto como los universos de las personas que los habitan. Y en efec-
to, no podríamos hacerlo de otra manera, ya que el propio Pacheco pone el acento en esta 
dimensión del hogar. La vivienda, en esta novela, no es solamente esto, sino una auténtica 
expresión de quienes viven en ella. 

Carlos, cuyo punto de vista es el único elemento unificador de un espacio que de otra 
manera nos aparece fragmentado, nos transmite a través de sus visitas a las diferentes ca-
sas de sus compañeros de la escuela, una visión más total de la Ciudad de México. Cada 
casa es la representación de un estrato social, de una manera de ser, de una situación en 
el mundo y, en cada una de ellas, la madre es un elemento central, casi identificado con la 
vivienda. No en vano Bachelard señalaba el carácter materno de la casa, emparentándola 
con la cueva por sus cualidades de protección y cobijo. La casa es el punto de vista fijo 
del hombre al que se encuentran vinculados todos sus caminos, del que parten y al que 
retornan, es nuestro punto de referencia en el espacio, en palabras de Friedrich Bollnow, 
«Ella designa el recinto de lo cercano y familiar a cuyo alrededor se cierne la lejanía» 
(Bollnow F. 1969: 118).

Sin embargo, algo curioso ocurre con la casa de Carlos en la narración, algo que, como 
veremos más adelante, no es poco común en los relatos que se sitúan en la Ciudad de Mé-
xico: su casa es una anti-casa, un espacio más que ha sido deformado y deforma. Parece 
que la ciudad contagiara a la vivienda del protagonista de su caos, su abigarramiento y 
de cierta contradicción en su personalidad. Lo primero que llama la atención es que no 
existe ninguna descripción espacial del inmueble. Lo único que sabemos de él es que, en 
realidad, dentro, no hay espacio y, por esa razón, Carlos no puede invitar a sus amigos a 
su casa y tiene que visitarlos en las suyas: 
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Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa. Mi madre siempre 
arreglando lo que dejábamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa de comprar 
lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico (Pacheco J. E. 
1999: 22).

Pareciera, además, que en ese no-espacio, la presencia dinámica de la madre fuera 
avasalladora tanto en sus acciones como en sus deseos, como si no dejara cabida para 
nada ni nadie más en una dinámica de desorden y reorganización constante orquestada 
por su persona. Curiosamente ésta es una de las sensaciones más frecuentes que provoca 
la Ciudad de México, la de estar sometido a su orden y su desorden ocultos, la de no te-
ner cabida en su enloquecida dinámica autorreferente. Esta curiosa falta de espacio en la 
casa propia, que arroja a Carlos a vivir su historia fuera, en la escuela, en las casas de sus 
amigos y en la calle resalta todavía más esa circunstancia frecuente en los personajes de 
Pacheco que señala Bárbara Bockus: «El protagonista vive casi siempre en una situación 
familiar que exacerba su soledad» (Bockus Aponte B. 1987: 138).

Resulta interesante subrayar que, en cuanto a su situación económica y social, la fa-
milia del protagonista es quizá la que mejor ilustra dentro de la historia las circunstan-
cias de la Ciudad de México en aquellos años, finales de los cuarenta y principios de los 
cincuenta. Se trata de una familia de clase media que mantiene a duras penas su nivel de 
vida mediante el funcionamiento de una pequeña fábrica de jabones que posee el padre 
y que se las ve muy difíciles ante la introducción súbita de una marejada de productos 
estadounidenses en el mercado. La influencia extranjera no sólo se vuelve tangible a nivel 
económico sino que comienza a permear en todos los niveles de la vida y se refleja en 
las costumbres, en el léxico que adquiere cada vez más anglicismos. El triunfo de la “in-
vasión bárbara” se ve reflejado en la final compra de la fábrica del padre a manos de una 
corporación estadounidense, hecho que, si bien lo hace renunciar a su independencia y a 
cierta dignidad, adjuntándolo al aparato norteamericano como empleado, también hace 
crecer inmensamente su bienestar económico y coloca, hacia el final de la novela, a la 
familia en una posición privilegiada, de clase media alta o alta. 
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Una vez más, la madre de Carlos –el centro de la identidad familiar–, quizás identifi-
cada con los sentimientos profundos e inconscientes, es quien simboliza más la ambiva-
lencia que vivían todos los habitantes de la urbe en aquellos tiempos: por un lado siente 
una inmensa necesidad de modernizarse (de adquirir todos los aparatos electrodomésticos 
importados, que, al final, definen el funcionamiento intrínseco de la casa), de colocarse en 
una situación de confort y bienestar, y, por el otro, está tremendamente aferrada a su iden-
tidad cerrada. Como una típica chilanga2, la madre del protagonista mira la diversidad con 
cierto desprecio que, en el fondo, no es más que recelo. Pacheco nos describe que ella«no 
veía sino el estrecho horizonte que le mostraron en su casa» y «detestaba a quienes no 
eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecía en especial a los 
capitalinos. Odiaba la Colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias 
y en aquellos años la habitaban árabes y judíos y gente del sur» (Pacheco J. E. 1999: 22).

Contrasta radicalmente la manera de pensar de la madre con la actitud que Carlos 
manifiesta hacia la vida, mostrándose tolerante e incluyente con sus compañeros y, sobre 
todo, íntimamente ligado a la Colonia Roma que, como veremos más adelante, es el esce-
nario con el que se identifican los momentos más trascendentes de la historia. Este choque 
entre ambas perspectivas –estando la madre tan ligada al concepto de hogar– hace crecer 
la cualidad de anti-casa de la vivienda de Carlos, característica que aumentará tremenda-
mente en el clímax de la novela, cuando el pequeño le confiesa su amor a Mariana y se 
ve repelido por todo el aparato de la sociedad, en especial el propio hogar. La anti-casa 
de Carlos, alberga, naturalmente, una anti-familia en cuya construcción, de acuerdo con 
Hugo S. Verani,

Pacheco recurre a la modalidad de la ironía a fin de desmitificar actitudes y modos 
de comportamiento establecidos. El proceso desacralizador se centra en la familia, 
núcleo que se considera tradicionalmente portador de valores positivos: estabilidad, 
compasión y amparo (Verani H. 1987: 237).

2  La palabra chilango, que actualmente designa de manera coloquial a cualquier habitante de la Ciudad de México, en un principio se 
refería a los provincianos que venían de fuera a instalarse en la ciudad –tantos, que acabaron por absorber el gentilicio de la urbe– a 
los que se les achacan determinadas actitudes, como el desprecio de lo otro.
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Así, su propia casa y su familia se yerguen como símbolo de un mundo más amplio –la 
ciudad y sus habitantes– que sostiene una visión retorcida y no puede interpretar de una 
manera limpia un sentimiento como el amor más inocente. Su madre tiene una reacción 
que podríamos calificar de monstruosa y absurda ante el evento. Su virulencia, que hace 
que el niño deje de asistir a la escuela donde se encontraba inscrito, lo confina en su 
habitación, lo lleva al confesionario y, finalmente, al consultorio psiquiátrico, nos hace 
pensar en la contradicción de que el amor sea tan común en el discurso y, después, tan 
realmente incomprendido. Carlos es estigmatizado por su propia familia y su afecto por 
Mariana llega a atribuírsele incluso a un golpe que se dio a los 6 meses en la plaza Ajusco. 
El Carlos mayor, aquél que rememora los sucesos no puede sino decirnos: «El amor es 
una enfermedad en un mundo en el que lo único natural es el odio» (Pacheco J. E. 1999: 
56). En palabras de Verani, 

El enamoramiento de Carlitos de Mariana, motivo generador del relato, promue-
ve el enjuiciamiento del papel de la sociedad en la (de)formación de un niño. La 
desmitificación actúa sobre todos los órdenes: familiar, social, político, religioso e 
intelectual. El enajenamiento de Carlitos, consecuencia de la desilusión amorosa y 
de la transgresión de leyes morales inflexibles, se desarrolla como corolario de las 
rígidas fuerzas sociales que lo van atrapando (Verani H. 1987:237).

Aquí, sin embargo, a pesar de haber sido sujeta a una fuerte desmitificación, la Ciudad 
de México recupera esa doble significación que tiene para Pacheco que, en un primer 
término la mira como un sitio voraz que todo se traga, que todo lo destruye (y así está 
identificado con el abigarramiento, el caos y la cerrazón materna) y, por otro lado, la vive 
como el resquicio donde ocurre la vida, que le da paso, el sitio del continuo devenir y el 
único lugar donde puede realizarse la belleza. La ciudad se desmitifica en unos instantes 
para re-mitificarse en otros. Es un lugar de deformación, en efecto, pero también lo es de 
formación. De esta manera, encontramos a la madre culpando al D.F. del sentimiento que 
alberga su hijo y, en gran medida, es cierto que el amor de Carlos se identifica con la urbe 
y sus calles.
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Aunque la realidad de Las batallas en el desierto alcanza a toda la Ciudad de Méxi-
co, de hecho casi ningún momento relevante de su trama tiene lugar fuera de la Colonia 
Roma que, incluso, da nombre al último de los capítulos de la novela. Este barrio es una 
de las zonas más literarias de la Ciudad de México, escenario de un gran número de obras, 
favorita de muchos autores3. En su fundación, hace poco más de 100 años, la Colonia 
Roma era un fraccionamiento de traza parisina en el que se acomodaron las clases altas en 
mansiones a la usanza francesa y americana. A lo largo de los años, junto a estas casonas 
del principio del siglo XX, que han disminuido su número, han ido surgiendo, sobre todo, 
edificios de apartamentos y locales comerciales, pues, muy pronto, la Colonia Roma se 
vio desplazada precisamente por Las Lomas, Polanco y otras zonas al sur de la ciudad, 
como el Pedregal de San Ángel, como centro de residencia de las clases altas. Para el 
momento de la narración de Pacheco, la habitaban familias de clase media y media-alta y, 
hacia nuestros días, la preferencia que los artistas y escritores sienten hacia ella, en con-
junto quizá con su aire de París, la han hecho adquirir, más y más, un aire bohemio que 
la hace hogar de innumerables cafés, librerías de viejo, restaurantes, parques, galerías de 
arte y tiendas de importaciones gastronómicas y objetos de diseño.

En Las batallas en el desierto, tanto la escuela a la que asisten los personajes infantiles 
como la casa de Carlos y, más importante, la casa de Mariana, se encuentran en la colonia 
Roma. Sus calles cobran un protagonismo inmenso en la historia, pues frecuentemente 
se funden, como lo hacían los paisajes de los pintores y escritores románticos, con las 
emociones del protagonista en un acorde profundo. Un ejemplo hermoso de este género 
de momentos nos lo da el instante que sigue a la salida de Carlos de la casa de Jim y Ma-
riana la primera vez que la visita, justo cuando acaba de enamorarse de ella. El narrador 
nos cuenta:

Caminé por Tabasco, di vuelta en Córdoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los 
faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia 
Roma de entonces. Átomo de inmenso mundo, dispuesto muchos años antes de mi 

3  Entre la literatura que rinde homenaje a la colonia Roma, podemos encontrar obras como Tristessa y Mexico City Blues de Jack 
Kerouac, Los años con Laura Díaz y La cabeza de la Hidra de Carlos Fuentes, Mal de amores de Ángeles Mastretta, El vampiro de 
la colonia Roma de Luis Zapata y El desfile del amor de Sergio Pitol, entre otras. 
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nacimiento como una escenografía para mi representación. Una sinfonola tocaba el 
bolero. Hasta ese momento la música había sido nada más el Himno Nacional, los 
cánticos de mayo en la iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles –Los Caballitos, 
Marcha de las letras, Negrito Sandía, El Ratón Vaquero, Juan Pestañas– y la melo-
día circular, envolvente, húmeda de Ravel con la que XEQ iniciaba sus transmisio-
nes a las seis y media, cuando mi padre encendía el radio para despertarme con el 
estruendo de La Legión de los Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada 
tenía que ver con el de Ravel, me llamó la atención la letra. Por alto esté el cielo en 
el mundo, por hondo que sea el mar profundo. 

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de 
este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un 
día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy 
me enamoré de Mariana (Pacheco J. E. 1999: 30-31).

El escritor vuelve a las calles de la colonia Roma voluntariamente protagonistas de 
esta escena que describe un cambio interior radical en el narrador. Carlos se ha conver-
tido, a través del sentimiento amoroso, en un hombre, al menos en aquel instante. El 
caminar por las calles es paralelo al camino interior. Las calles, como diría Pierre Sansot, 
no siempre corresponden a un exterior: «Pour sa part, la rue ne donne pas immédiatement 
comme un dehors. Ne joue-t-elle pas à l’intérieur des villes le rôle des couloirs?» (Sansot 
P. 1973: 313).

Y pareciera que esta manera de las calles de representar la interioridad de una ciudad 
pudiera ser extrapolada también al individuo que se identifica con y habita la urbe. De la 
misma manera en que los viajes, en realidad, pueden ser vistos como caminos interiores, 
el recorrer las calles puede ser mirado como una travesía hacia el fondo de uno mismo. Y 
no solamente esto, las calles son una especie de morada para los paseantes, para la gente 
verdaderamente arraigada a la ciudad, y pueden identificarse con el individuo de la misma 
manera que la casa. En palabras de Diego Muños, «pertenecen a la gente, son el espacio 
que, junto a la casa, constituye el eje de la vida de la ciudad» (Muños Carrobles D. 2010: 
94). Y así demostrarán serlo en Las batallas en el desierto para Carlos, profundamente 
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identificado con ellas y con la colonia Roma.
Por otro lado, la escena de esta caminata nocturna, tenuemente iluminada en plateado, 

describe un misterio que el autor identifica con la colonia Roma, y que es, de hecho, idén-
tico al misterio que ocurre en el interior del niño: el amor es siempre un abismo con los 
bordes de algunas siluetas suavemente alumbrados. La colonia Roma parece absorber el 
misterio del mundo y haber sido dispuesta –si creyésemos en el destino– como escenario 
para la existencia de Carlos y para la vivencia de su amor por Mariana muchos años antes, 
quizás por alguna diosa vencedora de una manzana de oro o por un niño alado con los 
ojos vendados y un arco en la mano. Y el camino trazado por las calles, la luz, no son los 
únicos componentes de esta experiencia que, colmada sensorialmente, tiene también una 
música de fondo. Sabemos que en ese momento Carlos ha dejado de ser un niño porque 
él mismo nos cuenta que hasta entonces la música para él no había sido, además de las 
melodías de la oficialidad estatal y religiosa, más que la infantil, pero en aquel instante en-
volvía la escena un bolero que él nota y hace suyo, la primera vez que una canción román-
tica se conecta con su pasión; la pieza musical no es otra que “Obsesión”, del compositor 
puertorriqueño Pedro Flores, que aparece recurrentemente durante la narración, como una 
especie de estribillo melódico que nos recuerda la profundidad del amor de Carlos (a pe-
sar de su corta edad).Y, en efecto, la letra del bolero señala un tipo de amor que, más que 
pasajero y circunstancial, es trascendente y definitivo. Aquí, en esta mezcla entre el amor, 
el destino trágico y la ciudad, la escritura de José Emilio Pacheco se vincula fuertemente 
con la de Baudelaire. Carmen D. Carrillo es quien señala este último parentesco diciendo 
sobre la obra de Pacheco: 

Ocurre algo semejante con Baudelaire en la relación amor, ciudad y muerte. Según 
explica Walter Benjamin, es singular en la poesía de Baudelaire que las imágenes 
de la mujer y de la muerte se compenetren en una tercera, la de París (Carrillo 
Juárez C. D. 2009: 139).

Al final, es esta tonalidad trascendental, en sus dimensiones metafísica y ontológica, 
la que impregna la colonia Roma como si, en una especie de capicúa impulsado por el 
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destino, representara el amor. En el último fragmento de la cita, Carlos dice que, en su 
intento por guardar ese momento –el instante en el que se supo enamorado de Mariana– 
en su mente para siempre, dirige su vista hacia la Avenida Álvaro Obregón. Esta callees 
prototipo de las más afrancesadas de la colonia Roma y, en la práctica, funciona como su 
eje. Y así, no solamente como magdalena proustina, sino como marcador, funcionará esta 
calle en la narración, ya que otros dos instantes claves de la historia de Carlos y Mariana 
–el momento justamente inmediato al único beso y el instante en el que Carlos recibe la 
noticia de la muerte de ella– se darán en este mismo espacio, en el vértice exacto en el que 
la Av. Álvaro Obregón cruza con Insurgentes, punto en el que el eje de la Colonia Roma 
atraviesa el eje de la Ciudad de México casi por el centro, contagiando a la urbe en su 
totalidad de lo que ocurre en este corazón desde donde la sangre le bombea. Según Carlos 
Monsiváis, «Si es preciso asignar papeles en este melodrama y esta comedia que, alterna-
tiva o simultáneamente sintoniza la ciudad, a la colonia Roma le corresponderá encarnar 
idealmente el núcleo de las Ilusiones Perdidas» (Monsiváis C. 2010: 152). Es sorpren-
dente y, sin embargo, natural esta coincidencia entre la visión del mayor cronista de la 
Ciudad de México con el de la novela de Pacheco que nos relata no solamente la pérdida 
de la infancia de su personaje principal, sino de todo un mundo de pasión e ilusión pura. 
Y es cierto que la colonia Roma exuda, incluso hasta nuestros días, una cierta melancolía 
ineludible. Quizá esto se deba a sus orígenes aristocráticos pronto venidos a menos, a su 
nostalgia de París, al haber albergado las infancias y las juventudes de muchos escritores 
y artistas que hoy conectan su añoranza a esta zona de la ciudad o a todo esto en conjunto.

Así, la Ciudad de México, en este bildungsroman singularmente espacial, tiene la do-
ble función de formador y deformador del personaje central y comparte con él el proceso 
de manera profunda. 
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Perdere il paradiso mangiando la Grande Mela

Maria Gabriella Dionisi
Università della Tuscia

La definizione Grande Mela per riferirsi a New York è stata fin dal principio 
un’espressione “succosa” per la sua intrinseca capacità evocativa di freschezza e sazietà. 
Ed è stata anche la sintesi perfetta per indicare un luogo in cui tutto appariva a portata di 
mano per quanti volessero sfidare ogni regola e mettersi in gioco. Fragrante e sempre tur-
gida, come appena staccata da quell’albero generoso le cui radici Edward S. Martin1 vole-
va affondassero nello stato del Mississippi, ha attirato generazioni di viaggiatori, esuli ed 
emigranti desiderosi di trovare lì conferme al proprio ideale di democrazia e di sviluppo, 
o semplicemente uno spazio vitale in cui costruire un futuro gratificante e prospero.

Coacervo di culture e di individui alla ricerca di una nuova identità, espressione del 
capitalismo più sfrenato e della modernità ricca di stimoli e di opportunità, New York è 
presto diventata un mito con cui intellettuali di tutto il mondo si sono confrontati, ester-
nando poi giudizi che spaziano dall’assoluta denigrazione alla più entusiastica ammira-
zione. Non immuni a tale fascinazione sono state grandi personalità della composita real-
tà ispanoamericana che vi hanno trascorso -per periodi, tempi e condizioni esistenziali 
differenti- una parentesi della loro vita. 

Eppure, poca attenzione è stata dedicata alla produzione (soprattutto narrativa e sag-
gistica2) di quanti fin dalla metà dell’800 hanno interpretato dall’interno questa realtà. La 
critica fino ad oggi ha trattato sporadicamente singoli casi o ha preferito monitorare la 

1  Fu il primo a usare questa espressione nel 1909 per sottolineare la diversità socio-economica esistente tra i due stati: uno povero e 
sfruttato, l’altro più ricco. 
2  Il saggio di Dioniso Cañas, El poeta y la ciudad. Nueva York en los escritores hispanos -che rimane lo studio più ampio sul tema-, 
si sofferma ad analizzare soprattutto l’esperienza poetica di José Martí, Federico García Lorca e Manuel Ramos de Otero, per essere 
questi «representativos de tres momentos históricos: modernismo, modernidad y posmodernidad», ed accomunati da alcuni elementi: 
«los tres dejaron un libro inédito […] escrito en Nueva York; los tres tuvieron una visión particular de la muerte, de la identidad propia, 
del amor y de la vida urbana» (Cañas D. 1994: 12). Solo nelle ultime trenta pagine del volume, Cañas inserisce altre voci che hanno 
cantato con diversi toni la metropoli statunitense, scegliendo come rappresentanti delle nazioni direttamente confinanti Rubén Darío, 
José Juan Tablada, Julia de Burgos, Eugenio Florit, Ernesto Cardenal e Enrique Lihn.
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presenza di attività culturali dei latinoamericani di nuova emigrazione3 e la conseguente 
produzione nuyorican in spanglish in quella che oggi è la metropoli linguisticamente e 
numericamente più ispanica al nord del Río Grande.

Senza la pretesa di voler colmare tale mancanza, in questa occasione mi limiterò ad 
avviare tale analisi partendo da Domingo Faustino Sarmiento e José Martí -sui quali ma-
ggiormente si è concentrato l’interesse degli studiosi- per aggiornarla con un salto tem-
porale che ci porterà a verificare i modi in cui due autori a noi contemporanei (Fernando 
Loustaunau e Méndez Vides4) hanno affrontato nei loro romanzi il tema, focalizzandolo 
sulla progressiva degenerazione dell’immagine idillica diffusa dalla metà del secolo XIX. 

***
Come un luogo in crescita, destinato ad un futuro sempre più glorioso grazie alle forze 

nuove che vi affluivano a ritmo costante, l’aveva infatti descritto Sarmiento in una delle 
sue lettere poi inclusa, insieme a molte altre, nel secondo volume del prezioso reportage 
Viajes en Europa, África y América5 pubblicato nel 1851. Giuntovi nel settembre del 
1847, dopo una lunga permanenza all’estero «para ver por mis ojos, i palpar, por decirlo 
así, el estado de la enseñanza primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de 
la administracion pública»6 (Sarmiento D. F. 1886: 8), egli affronta questa nuova tappa 
del suo lungo e insolito Tour come un’ulteriore possibilità per completare il suo “viaggio 
di formazione”, 

no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a encontrar la solucion a las 
dudas que oscurecen i envuelven la verdad, como aquellas nubes densas que al fin 
se rompen, huyen i disipan, dejándonos despejada i radiosa la inmutable imájen del 
sol (13).

3  Nell’agosto del 2012 (in un momento in cui nella città sono presenti circa due milioni e mezzo di ispanici di tutte le nazionalità) la 
Columbia University ha avviato un progetto dal titolo Latino Arts and Activism Archive destinato a riunire documenti di ogni genere 
che testimonino l’attività e la presenza degli ispanici a New York nel corso dei secoli. 
4  Volutamente, i due autori scelti non sono rappresentanti delle comunità più numerose nell’area (dominicani, messicani, ecuadoriani, 
haitiani o colombiani), le cui problematiche ci avrebbero portato ad affrontare complessi aspetti socio-economici, difficilmente rias-
sumibili nello spazio ridotto di un articolo. 
5  Questo è il titolo con cui fu pubblicato in Cile (1849–1851). Nell'edizione del 1856 stampata a Buenos Aires viene proposto con una 
piccola variazione nella preposizione: Viajes por Europa, África y América. 
6  Nella trascrizione è stata lasciata la forma grafica originale.
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La città, «centro de la actividad norteamericana [...] desembarcadero de los emigrantes 
europeos» (425), ancora allo stadio naturale nella sua essenza profonda, ma già disposta a 
lasciarsi trascinare dalla frenesia dell’attivismo, lo rapisce per il brulicare di genti diver-
se, che parlano lingue diverse, ma tutte proiettate verso un unico obiettivo: costruire «la 
nueva, la mas jóven i osada república del mundo» (341). 

Ogni cosa concorre a dimostrare il livello raggiunto in campo teorico e pratico, indu-
cendolo a paragoni azzardati:

Nueva York es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su municipalidad 
seria por su magnificencia comparable solo al senado romano, si no fuese ella mis-
ma compuesta de un senado i una cámara de diputados que lejislan sobre el bien de 
medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma le ha precedido en la construccion de 
jigantescas obras de utilidad pública, si bien de los restos de los famosos acueductos 
que traian el agua a la ciudad eterna, ninguno ha vencido dificultades tan grandes, ni 
empleado medios mas adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la ciudad 
de Nueva York trece millones de pesos; prodúcele una renta anual de seiscientos 
mil, i sus habitantes pueden en el cuarto piso de sus casas disponer de cuanta agua 
necesitan torciendo una llave (427).

Solo in un passaggio, quando il suo sguardo penetra più in profondità, essa viene per-
cepita come forma ancora imperfetta dello sviluppo e del progresso: 

Barrios enteros tienen calles estrechísimas i desaseadas, alineadas de casas de mez-
quina apariencia. Los cerdos son personajes obligados de las calles i escondrijos 
donde nadie les disputa sus derechos de ciudadanía (425).

Ma, subito accantonato il rapido accenno a quella presenza poco nobile e ai quartieri 
fatiscenti affollati da emigranti7, si lascia trasportare dall’entusiasmo per i grandi edifici 
e per l’incessante movimento, accentuato dai veicoli che la percorrono a ritmo continuo, 

7  Questi quartieri furono focolai di epidemie come la febbre gialla e il colera, frequenti tra gli anni ‘50 e ’60.
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convinto che proprio in questo conciliarsi di natura e dinamismo risiedesse il futuro di 
ogni paese civilizzato. 

Ocupa el centro de la parte mas hermosa de la ciudad el Brod Way, la calle ancha 
que toca por un estremo en Garden Castle, i en su desenvolvimiento enseña Trinity 
Church, templo gótico de hermosa arquitectura i de cierta magnificencia, cosa rara 
en los Estados Unidos. Ha sido construido por acciones como todas las grandes 
empresas norteamericanas. Hai en el Broad Way hermosos edificios particulares, 
un bazar en mármol blanco que se cree no tiene rival en Europa, i un teatro en cons-
truccion para ópera italiana. En una hora conté en el Broad Way 480 carruajes entre 
ómnibus, carros i coches que pasaban frente a la ventana de mi Boarding-house 
(425).

La sua euforia non scema col passare delle settimane e si estende all’intera nazione, 
tanto da fargli annotare8: 

Los Estados Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate que 
choca a la primera vista, i frustra la espectacion pugnando contra las ideas recibi-
das, i no obstante este disparate inconcebible es grande i noble, sublime a veces, re-
gular siempre; i con tales muestras de permanencia i de fuerza orgánica se presenta, 
que el ridículo se desliza sobre su superficie como la impotente bala sobre las duras 
escamas del caiman. No es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las 
especies conocidas, sino como un animal nuevo producido por la creacion política, 
estraño como aquellos megaterios cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie 
de la tierra. De manera que para aprender a contemplarlo, es preciso ántes educar 
el juicio propio, disimulando sus aparentes faltas orgánicas, a fin de apreciarlo en 
su propia índole, no sin riesgo de, vencida la primera estrañeza, apasionarse por él, 
hallarlo bello, i proclamar un nuevo criterio de las cosas humanas (334).

8  La lettera indirizzata a don Valentin Alsina è del 12 novembre del 1847. 
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Userà toni ancor più enfatici venti anni dopo, nel salutare la città che lo aveva ospitato9 
durante un secondo e ben più prolungato soggiorno:

Nueva York vista de la bahía, se deja comprender la reina futura de los mares, […] 
Nueva York ha de verse entrando del mar y no saliendo. Cuando el ánimo viene me-
dio salado con la contemplación del Océano, es que siente la nueva vida que inspira 
aquella sorprendente bahía, a donde se entra por una abertura que cierran y guardan 
enormes fortalezas. Desde ahí dos leguas de palacios, bosques, cottages, jardines, 
mansiones, fábricas, todo verde, todo pintado, todo brillante, atraen las miradas del 
lado de Coney Island, al de Staten Island.
[….] Estos alrededores de Nueva York, vistos con el anteojo parecen aquellos pai-
sajes de abanico, siempre risueños, con jarrones griegos, con palacios de Armida, 
con pastorcillos rosados siempre bailando.
Staten Island es una grande isla de palacios, de jardines de casas de plaisance. 
Había pasado ahí dos días, antes de embarcarme, por refrescar las impresiones y 
despedirme […] de aquella engalanada naturaleza (Sarmiento D. F. 1944: 39).

Eppure quella Mela -proposta in modi tanto lusinghieri, addentata da quanti cercavano 
di assaporarne il succo dolce e rinfrescante, senza pensare ai dolorosi risvolti umani della 
“modernità”- stava già rivelando una polpa verminosa appena celata sotto l’ingannevole 
buccia rosea e levigata.

In realtà, il problema riguardava l’intera contraddittoria società americana e si andò 
accentuando nei decenni successivi. Nel 1873, Mark Twain arrivò a definire la sua epoca 
Gilded Age, l’età (di latta) dorata, osservando l’imperante opportunismo, la crescente co-
rruzione politica e lo sfruttamento della forza lavoro su cui si stava costruendo la nazione. 
La creazione di nuovi insediamenti urbani strettamente relazionati con lo sviluppo mani-
fatturiero, l’incremento demografico e la conseguente espansione orizzontale e verticale 
della città, con edifici sempre più alti che potevano contare ora su moderni ascensori10, le 

9  Nel luglio del 1868 inizierà a scrivere un diario per fermare i suoi pensieri durante il viaggio di ritorno in patria dopo una lunga 
permanenza negli Stati Uniti in qualità di rappresentante diplomatico dell’Argentina. 
10  È del 1889 la costruzione del primo ascensore elettrico della Otis Elevator Company. 
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innovazioni e la diffusione dei trasporti di massa (per Sarmiento elemento di vero distin-
guo tra un paese civilizzato e uno ancora oppresso dalla barbarie) erano tutti elementi di 
un’immagine da copertina certamente spendibile all’estero ma molto discutibile per chi 
vi risiedeva e ne percepiva gli insiti pericoli.

A comprendere appieno la discrasia tra l’ostentata opulenza11 e l’angosciante condi-
zione umana di quanti godevano solo delle briciole di tale ricchezza sarà José Martí. 
Nel corso dei quindici anni (dal 1880 al 1895) in cui visse intensamente il rapporto con 
New York -in quel periodo al massimo della sua affermazione in campo finanziario e 
architettonico- egli non perderà occasione per denunciarne i limiti e il rischio celato in 
un’eccessiva mitizzazione. 

Come Sarmiento, anche il grande esule aveva alle spalle la conoscenza dell’Europa, 
studi approfonditi di letteratura, diritto e filosofia e il desiderio di dare un governo più 
giusto al proprio paese. Come Sarmiento, auspicava il superamento di un deleterio eu-
ropeismo attraverso un nuovo modo di concepire l’impegno e l’organizzazione sociale. 
Come Sarmiento non potrà negare l’alto livello raggiunto dalla città (e dall’intera nazio-
ne) rispetto alla vecchia Europa e alla sua amata Cuba, tanto da dichiarare sul “The Hour” 
di New York:

Nunca sentí sorpresa en ningún país del mundo. Aquí quedé sorprendido. Al ver las 
caras de los apresurados hombres de negocios que eran a la vez fuentes y volcanes; 
cuando maleta en mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha, vi a los diligentes 
neoyorquinos corriendo de aquí para allá, ora comprando, ora vendiendo, sudando, 
trabajando, medrando; cuando noté que nadie permanecía estacionado en las esqui-
nas, ninguna puerta se mantenía cerrada un momento, ningún hombre estaba quieto, 
me detuve, miré respetuosamente a este pueblo y dije adiós para siempre a aquella 
perezosa vida y poética inutilidad de nuestros países europeos (Martí J. 1975 vol. 
19: 107).

Ma, a differenza dell’argentino, pur consapevole che «en los fastos humanos, nada 

11  L’architettura era la migliore complice di tale ostentazione, come provano le facciate decoratissime realizzate in ghisa, soprattutto 
nella zona di Soho, capaci di camuffare con grazia qualsiasi modesta o banale struttura.



Maria Gabriella Dionisi Perdere il paradiso mangiando la Grande Mela
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

179

iguala la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos del Norte» (vol. 9: 123), non si 
lasciò travolgere dalla magia conturbante della realtà statunitense in cui vedeva insita la 
minaccia per i suoi abitanti (di recente o di lunga data) di perdere la propria identità. 

Nello stesso articolo -redatto per “La Pluma” di Bogotá nel 1881 e destinato a descri-
vere «el aspecto sorprendente de Coney Island […] lugar amplio de reposo, de amparo 
y de recreo para un centenar de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas 
diariamente» (123)-, egli spiega le ragioni del fascino esercitato dalla città di New York e 
per estensione dall’intera nazione. A suo avviso, ciò che conquista «es el tamaño, la can-
tidad, el resultado súbito de la actividad humana, esa inmensa válvula de placer abierta a 
un pueblo inmenso […] esa naturalidad en lo maravilloso» (125). Pertanto, a suo avviso, 
sarebbe stato il tempo a svelare  

si esa nación colosal, lleva o no en sus entrañas elementos feroces y tremendos; si 
la ausencia del espíritu femenil, origen del sentido artístico y complemento del ser 
nacional, endurece y corrumpe el corazón de ese pueblo pasmoso […]. Hoy por hoy, 
es lo cierto que nunca muchedumbre más feliz, más jocunda, más bien equipada, 
más compacta, más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor en pueblo alguno 
de la tierra, ni ha originado y gozado más fortuna, ni ha cubierto los ríos y los mares 
de mayor número de empavesados y alegres vapores, ni se ha extendido con más 
bullicioso orden e ingenua alegría por blandas costas, gigantescos muelles y paseos 
brillantes y fantásticos (123).

Ma questa moltitudine contenta, turbata «sólo por el ansia de la posesión de una for-
tuna», cosa aveva in comune con «otros pueblos -y nosotros entre ellos- [que] vivimos 
devorados por el sublime demonio interior, que nos empuja a la persecución infatigable 
de un ideal de amor o gloria» (126)?

Per dare una risposta a tale inquietante interrogativo, nei suoi tanti articoli12 prova a 
superare ogni sterile autoreferenzialità e a rifuggire al tempo stesso da un’inopportuna 
“yanquimanía”. Come dichiara esplicitamente in una lettera inviata a Bartolomé Mitre il 

12  Gli articoli furono scritti per le maggiori testate dell’intero Continente e poi riuniti e pubblicati con il titolo di Escenas Norteame-
ricanas. 
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19 dicembre nel 1882, egli conosce bene la difficoltà di un parere distaccato e obiettivo, 
ma sa anche di non poter 

dar juicio cabal de una nación en que se han dado cita, al reclamo de la libertad, 
como todos los hombres, todos los problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y 
contrapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones del derecho humano, 
-aquí mismo a veces aletargado-, cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un 
decidor leal decir menos de las maravillas que está viendo. [Por lo tanto] yo no 
haré en mis cartas […] sino presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo 
de quien por no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar 
demasiado, o demasiado poco. Mi método para las cartas de New York que durante 
un año he venido escribiendo, […] ha sido poner los ojos limpios de prejuicios en 
todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y luego de bien henchido el juicio 
de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de sí la esencia -cuidan-
do no adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la 
tierra- porque no parezca mi boca temeraria;- y de no adelantar suposición que los 
diarios, debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano 
adelantado (vol. 9: 17).

Per ottenere tale risultato le sue saranno narrazioni all’apparenza contraddittorie, fatte 
di continui ripensamenti, di esaltanti descrizioni subito ridimensionate da critiche senza 
appello per «aquella gran tierra […] vacía de espíritu» (127). 

Cosciente «del papel de la prensa en su calidad de vehículo historiador de lo inmedia-
to» (Vázquez Pérez M. 2010: 9), in quei testi ibridi in cui «se mezclan las observaciones 
más objetivas, técnicas y precisas, con un subjetivismo lírico que eleva su escritura a un 
nivel artístico de alta calidad» (Cañas D. 1994: 55), e in cui la trattazione è volutamente 
«varia, honda y animada [para que] lo pintoresco aliger[e] lo grave; y lo literario alegr[e] 
lo político» (Martí J. 1975 vol. 9: 18), si impegnerà a informare i lettori sull’educazione, 
la famiglia, le forme di svago, i grandi progetti scientifici e tecnologici perché, chiarirà 
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anni dopo in Nuestra América13, attraverso la conoscenza profonda di ogni aspetto del 
“polipo” che stava allungando i suoi tentacoli sui paesi vicini, era possibile evitare di 
essere da questo stritolati. 

Nel raccontare la vita a New York, si dimostra osservatore attento, pronto a recuperare 
frammenti di storie talvolta singolari, sapendo di trovarsi all’interno di un immenso labo-
ratorio a cielo aperto, ricco di stimoli e di novità, ma anche troppo propenso all’artificio, 
allo spettacolo e al consumo.

Se in alcuni casi si lascia andare al gioioso e condiviso entusiasmo per la grandiosità 
delle opere realizzate da e per individui in continua attività; in altri interpreta in prima 
persona la sensazione molesta di essere fagocitato dalla massa umana, di essere trascinato 
in un vortice senza fine, di rimanere per sempre un estraneo in quella che molti conside-
ravano una «casa hospitalaria de los oprimidos» (vol. 11: 101).

La lunga cronaca dedicata all’apertura del Ponte di Brooklyn e quella per l’inaugurazione 
della Statua della Libertà sono emblematiche di questo duplice modo di sentire. Nella 
prima -scritta nel 1883 per “La América” di New York14- il ponte con la sua imponente 
campata gotica, sistema ingegneristico complesso e straordinario, «brazo ponderoso de 
la mente humana», viene considerato l’epitome della modernità15. La sua attivazione, 
che ampliava i confini della città trasformandola in una vera metropoli, è accolta con 
l’eccitazione che merita un’impresa destinata a lasciare il segno nella storia:

Palpita en estos días más generosamente la sangre en las venas de los asombrados 
y alegres neoyorquinos: parece que ha caído una corona sobre la ciudad, y que cada 
habitante la siente puesta sobre su cabeza: afluye a las avenidas, camino de la mar-
gen del río Este, muchedumbre premiosa, que lleva el paso de quien va a ver mara-
villa: y es que en piedra y acero se levanta la que fue un día línea ligera en la punta 
del lápiz de un constructor atrevido; y tras de quince años de labores, se alcanzan al 
fin, por un puente colgante de 3,455 pies, Brooklyn y New York (vol. 9: 424).

13  Fu dato alle stampe proprio a New York nel 1891. 
14  Sono molte le riviste letterarie e/o rivoluzionarie in spagnolo edite nella città in quel periodo. Tra queste ricordiamo “La América” 
(1871) che poi prese il nome di “La América Ilustrada” (1872-1874), “La revista ilustrada de Nueva York” (1886-1893), “Las tres 
Américas” (1896-1899), “Patria” (1892) e “Cuba y América” (1898-1917).
15  E tale rimase per molti anni, detenendo per oltre venti anni il primato di ponte sospeso più ampio e lungo del mondo.
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Nelle pagine de “La Nación” di Buenos Aires del 29 ottobre 1886, dedicate invece 
all’inaugurazione del «monumento que consagra la amistad de Washington y de Lafayet-
te», della «imagen en que cada hombre se ve como redimido y encumbrado», della «esta-
tua, [que] allá en las nubes, aparecía como una madre inmensa» (vol. 11: 104), divenendo 
la più riconosciuta icona del sogno americano16, Martí converte l’evento in un’occasione 
per riferirsi alla condizione di tutti quelli che avevano lasciato le loro case per assenza di 
libertà: 

Reflejos de bandera hay en los rostros: un dulce amor conmueve las entrañas: un 
superior sentido de soberanía saca la paz, y aun la belleza, a las facciones; y todos 
estos infelices, irlandeses, polacos, italianos, bohemios, alemanes, redimidos de la 
opresión o la miseria, celebran el monumento de la libertad porque en él les parece 
que se levantan y recobran a sus propios (vol. 11: 102).

Già nell’articolo su Coney Island precedentemente citato aveva avuto modo di parlare 
degli immigrati, per ricordare che, nonostante lo splendore del nuovo mondo in cui si 
trovavano a vivere,

una melancólica tristeza se apodera de [ellos] los hombres de nuestros pueblos his-
panoamericanos que allá viven, que se buscan en vano y no se hallan; [ya] que por 
mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorado sus 
ojos, deslumbrado y ofuscado su razón, la angustia de la soledad les posee al fin, 
la nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sienten como 
corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no a los ojos, 
rompe el espíritu espantado en raudal amarguísimo de lágrimas, porque aquella 
gran tierra está vacía de espíritu (vol. 9: 126).

16  L’aspirazione ad essere una città aperta a tutti venne espressa da Emma Lazarus nella sua poesia The New Colossus di seguito 
riportata. Nel 1903 furono incisi gli ultimi cinque versi alla base della statua: 
«Not like the brazen giant of Greek fame,/With conquering limbs astride from land to land;/Here at our sea-washed, sunset gates 
shall stand/A mighty woman with a torch, whose flame/Is the imprisoned lightning, and her name/Mother of Exiles. From her 
beacon-hand/Glows world-wide welcome; her mild eyes command/The air-bridged harbor that twin cities frame./"Keep, ancient 
lands, your storied pomp!" cries she/With silent lips. Give me your tired, your poor,/Your huddled masses yearning to breathe free,/
The wretched refuse of your teeming shore./Send these, the homeless, tempest-tost to me,/I lift my lamp beside the golden door!».
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Egli sapeva, infatti, quale profondo e insanabile senso di spaesamento, di inadegua-
tezza, di rimpianto per il proprio passato definitivamente perduto si celava dietro ogni 
esultanza per i successi che essi stavano attivamente e faticosamente collaborando a ra-
ggiungere.

***
Quest’ultimo tema sarà ancor più pressante nel corso del ‘900 per gli scrittori che 

-con forme di narrazione diversa dall’intimistico racconto di viaggio (Sarmiento) o dalla 
cronaca con finalità socio-politiche (Martí)- affronteranno da varie angolazioni il rap-
porto dello “straniero” con la città. In molti casi essi si porranno direttamente nell’ottica 
dell’espatriato, per analizzare le cause dell’emigrazione (individuale o collettiva) ma so-
prattutto per valutare le reazioni di quanti -installati finalmente in quello che doveva es-
sere un luogo di formazione e di nascita di un uomo nuovo- si accorgono che la loro idea 
di paradiso è totalmente falsa. 

A partire dagli anni ‘20, la città -ormai divenuta la Greater New York grazie 
all’accorpamento di varie aree e di nuove contee- non era più considerata solo capitale 
mondiale dell’economia ma anche della cultura, metropoli stimolante ed effervescente, 
luogo di dibattito e confronto, in cui la creazione e la commercializzazione del prodotto 
artistico erano elementi perfettamente complementari. Così, insieme ai tanti senza terra 
in cerca di lavoro e ai dissidenti politici, vi si riverseranno intellettuali e artisti ispanoa-
mericani ipnotizzati dal suo innegabile cosmopolitismo, dalla presenza di musei, galle-
rie d’arte, teatri, librerie, riviste letterarie, case editrici decise ad aprire le porte anche 
ad autori di lingua spagnola. A giustificare la loro permanenza non è più un viaggio o 
un incarico politico come per Sarmiento; e neanche l’esilio forzato come per Martí, ma 
compiti accademici, partecipazioni a premi letterari, commissioni per la realizzazione di 
opere d’arte.

Esempio tra i molti è quello di Gabriela Mistral che pubblica proprio qui nel 1922 la 
sua prima raccolta poetica, Desolación; o ancora più avanti quello di Arturo Uslar Pietri, 
docente tra il 1946 e il 1950 alla Columbia University17.

17  Questi esempi non devono però far dimenticare i casi di esplicita discriminazione politica. Nel ricordare la sua veloce permanenza 
nella città Gabriel García Márquez scrisse: «Non ho mai potuto sapere perché sono stato dichiarato inaccettabile per entrare negli Stati 
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Ma, nell’arco temporale compreso tra il 1930 e il 198018 -per le alterne vicende legate 
ai diversi e difficili eventi nazionali e internazionali che investono l’intera nazione, sem-
pre sull’orlo della bancarotta finanziaria e scossa da rivolte e lotte razziali-, la metropoli 
perde un po’ del suo fascino e la tentazione di mordere la Grande Mela acquista un nuovo 
significato19.

Gli ultimi arrivati, spinti dalle più varie ragioni, da quella economica a quella politi-
ca o esistenziale, provano a misurarsi con la città in quanto soggetto da analizzare, per 
ricercarne e trascriverne l’intima essenza, in un costante richiamo alla realtà di partenza, 
alla patria lontana. In narrazioni nella maggior parte dei casi destinate ad essere lette nei 
propri paesi d’origine, lasciata da parte ogni entusiastica ammirazione per quelle che ai 
loro occhi si presentano ormai come semplici architetture ferrigne, essi sezionano senza 
pietà una mela priva di ogni fragranza, che una volta addentata lasciava in bocca un sa-
pore amaro e al cui contatto, per un inevitabile processo di degenerazione della sostanza, 
ogni cosa/persona era destinata alla putrefazione. 

È in questa direzione che si muovono ad esempio i racconti di Manuel Puig Agonia 
di un decennio. New York ’7820, rivelatori di una metropoli dissennata e sull’orlo del co-
llasso, che non gioisce più come una volta per la costruzione di edifici sempre più alti21 
perché, nell’«acre risacca che hanno lasciato gli anni felici dell’emancipazione sessuale, 
razziale e politica», si celebra ormai senza alcun pudore una triste «orgia di incomu-
nicabilità» (Puig M. 1991: 38). In essi, scrive Angelo Morino nell’appendice al volu-
me, «si stagliano i tratti di una città che è luogo dove il reale opprime quotidianamente 

Uniti. […] Mi si rivolge la frivola accusa di appartenere, o di essere appartenuto, a un partito comunista o a qualche organizzazione 
affiliata. [..] La prima volta che accettarono di concedermi un visto di una settimana, e circoscritto all’isola di Manhattan, fu nel 1971, 
quando la Columbia University di New York mi offrì il titolo di dottore honoris causa in Lettere. […] Sono pochi gli scrittori, gli artisti 
e i professori latinoamericani che non sono vittime dello stesso sistema di discriminazione. Ossia, ci viene permessa l’entrata negli 
Stati Uniti quando dobbiamo prestare un servigio» (García Márquez G. 1994: 405-406).
���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  Negli anni a cavallo tra il ‘60 e il ‘70 emerge con forza la “poesía niurriqueña”, che acquista visibilità grazie alla pubblicazione nel 
1975 della Nuyorrican Poetry: An Anthology of Puerto Rico Words and Feelings. 
19  Nel 1989 l’Ollantay Center for the arts, fondato nel 1977 per sostenere gli artisti ispanoamericani, portò a termine una rilevazione 
sulla loro presenza nell’area metropolitana di New York. Si scoprì che a vivervi stabilmente erano in 150 (solo tra scrittori, poeti e 
drammaturghi) e delle più diverse nazionalità ispaniche. Nel numero del 17 maggio 2007 “El País” pubblicò un articolo di Claudio 
Iván Remeseira intitolato Nueva York y la literatura hispanoamericana in cui viene riportato un altro lungo elenco di scrittori più o 
meno di successo che risiedevano in quel momento «en el radio de dos horas de Manhattan». Tra questi Carmen Boullosa, Tomás Eloy 
Martínez, Mercedes Roffé. 
20  «I racconti riuniti sotto il titolo Agonia di un decennio New York ’78, pubblicati in lingua originale sulla rivista spagnola “Bazaar” 
[nel 1984 furono] offerti per la prima volta in volume nella loro traduzione italiana» (Morino A. 1991: 69-70). 
21  Le Torri Gemelle del World Trade Center furono completate nel 1973.
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l’immaginario» (72), e in cui «gli anni che ne avevano fatto una capitale di liberazione si 
[erano] spenti in un declino ansimante» (73). 

La stessa diffusa sensazione di angosciante solitudine e di decadimento è presente nel 
romanzo 1422 dato alle stampe nel 1986. In esso, Fernando Loustaunau23 ripercorre la sua 
esperienza nella Grande Mela consumata non nei quartieri fatiscenti ma nella sua area 
residenziale e anticonformista. In occasione della pubblicazione della traduzione italiana 
del libro, Loustaunau affermò: 

Io vivevo davvero a New York, ero un newyorkese nel senso che partecipavo ai suoi 
riti, alle sue mitologie. In quei primi anni ’80 c’era in quella città una straordinaria 
effervescenza estetica, interrotta dall’aids, dall’era Reagan e cose del genere […] 
Nella New York di quegli anni si insinuavano cambiamenti nell’interpretazione de-
lla sessualità, qualcosa era sul punto di rompersi […] La New York di quei tempi 
era apocalittica, tutti eravamo biblici perché volevamo salvarci! Io mi limitai a co-
noscere la geografia umana della città, i suoi riti urbani. La mia Bibelfest fu la città 
in quanto tale (Loustaunau F. 2002: 174-179).

Negli anni in cui, «caduti in disuso quei giovani noiosi che manifestavano per il Viet-
nam», dominano i «prodott[i] perfett[i] della Reagan generation; una specie di sintesi 
-nient’affatto hegeliana- tra Lutero e la cibernetica. Young urban Professionals, alias 
Yuppie» (55); e in cui al «Michel’s, un pub sulla cinquantaquattresima […] tutti i lune-
dì quel brav’uomo di Woody Allen si presenta con l’immancabile clarinetto» (103), il 
protagonista -un ottantenne docente universitario, per il quale la massima realizzazione 
dell’american dream si riduce ad una bella porzione di cheese cake, da lui ritenuta «la più 
grande invenzione americana» (43)-, affronta in totale libertà di giudizio l’analisi di due 
mondi e due modi di intendere la democrazia e la modernità, in un confronto disincantato 
tra passato e presente. 

22  Il titolo allude alla “lista dei 14”, ossia alla corrente maggioritaria del Partido Colorado uruguayano.
23  Fernando Loustaunau Braidot è saggista, narratore, giornalista e critico d’arte. Ha lavorato a New York per sette anni per le Nazioni 
Unite. Ha pubblicato i seguenti romanzi: 14 (1986, Editorial XYZ, Montevideo); Pot-Pot (1989, Ediciones Ultimo Reino, Buenos 
Aires); CURCC (1998, Ediciones Aymara, Montevideo); Diario de un demócrata moribundo (2006, Planeta, Buenos Aires); Emma, 
karma de Borges (2009, RandomHouse Mondadori Sudamericana, Buenos Aires). Per quest’ultimo libro lo stesso anno ha ottenuto il 
“Premio Bartolomé Hidalgo”. 
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Dopo decenni consumati ad approfondire conoscenze umane e letterarie per avvicinar-
si al gran segreto della biblioteca di Babele, carpito e conquistato giorno dopo giorno, egli 
si interroga sul senso del sapere nel convulso mondo moderno, nella mercificata società 
newyorkese. Senza voler scrivere «le [sue] memorie, né le [sue] anti-memorie» (51), egli 
arriva a cancellare tutte le false speranze, afflitto dalla «paura di aprire la porta e trovare 
il nulla» (138).

Per farlo, parte dalla «quarantaduesima strada […] prosaica e promiscua [in cui] le 
opache falsità del quotidiano si danno la mano e intessono un contesto» (13) e affonda 
con la memoria in una Montevideo spensierata di fine anni ’20, «evapor[ando] tra ricordi 
che a momenti [lo] rendono come chiaroveggente» (154), per dilatare le sue considera-
zioni ad una più universale idea della contemporaneità e della distruzione di tutti i vecchi 
modelli di riferimento. 

Ripetendo a se stesso che «vivere a New York non implica alcuna necessità di pensare 
alla newyorchese» (47), in un estremo tentativo di salvare la propria identità, di non anne-
gare nel mare di inconsistenza che lo circonda, il protagonista presenta, in contrasto con 
il mondo della sua giovinezza, una metropoli decadente, in cui l’Empire State Building 
-«la grande struttura d’acciaio di oltre 50mila tonnellate, pretesa esibizione materiale 
di apogeo» (43)- non lascia più senza fiato il passante ormai distratto. Continuando ad 
avere contatti con altri ispanoamericani che sognano di essere proprietari prima o poi di 
un loft con sauna e cameriera salvadoregna inclusa e si muovono tra art-opening a Soho, 
boutiques in cui sostenere «attivamente l’arte colonizzata» attraverso la vendita di eth-
nic clothes, e feste in cui l’essere ispanico «ha una connotazione exotic-snobbish» (53) 
-riservando per la domenica il rituale e immancabile asado-, ha modo di confrontarsi 
sulle ragioni della loro venuta e sul fallimento dei sogni di liberazione politica, sessuale, 
artistica a lungo condivisi:

Quando sono arrivato qui non ero affamato perché non mangiavo, ma ero affamato 
perché non vivevo. Fame d’anarchia, fame di scopate o di farmi una sega in pubblica 
piazza. […] Siamo venuti perché pensavamo che avremmo potuto essere diversi da 
quello ch’eravamo e siamo diventati vecchi di merda (91).
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Scisso tra il ricordo del periodo montevideano -legato ad un’età di formazione e di cos-
truzione della propria personalità- e il presente newyorchese -caratterizzato dalla perdita 
di ogni illusione e dall’immagine deformata di sé- il protagonista mette in discussione 
l’intero sistema relazionale e produttivo di una città moderna fino allo spasimo ma che ha 
completamente annullato l’individuo.

La filosofia cibernetica non fa per me. Ho ancora bisogno di uomini-nomi, in tempi 
in cui il sapere non ci viene fornito da uomini ma da uomini in équipes o da équipes 
tecnologiche (81),

tuona in un estremo tentativo di ribellione il vecchio professore, prima di cedere defi-
nitivamente alla costatazione che, nonostante tutto, «solo a New York, solo nel mio mag-
nifico tempio del nulla, ho finalmente capito che oggi non è ieri» (97), e soprattutto che

in quest’infame confusione tecnologica, il grande polpo ancora ci mangia […] Il 
mostro della solitudine comincia a colorare ogni cosa […] E questa triste civiltà 
delle macchine insiste per farci produrre di più e di più e -in relazione inversamente 
proporzionale- riesce ad accrescere la nostra solitudine (154-155). 

***
Con un linguaggio molto più scarno e dolente viene rappresentata da Méndez Vides24, 

nel suo romanzo breve Las Murallas del 199825, la vita di due amici guatemaltechi che, 
come esplicita il titolo del secondo capitolo, si spostano «de la Antigua a los rascacielos», 
spinti dal «sueño de acumular una fortuna para volver […] hecho[s] otra[s] persona[s]» 
(Méndez Vides 1998: 45), e pertanto intimamente diversi da quelli che «venían escapan-

24  Nato nel 1956 ad Antigua Guatemala, Méndez Vides (all’anagrafe Adolfo Méndez Vides) ha pubblicato testi teatrali, racconti, 
romanzi e poesie. Tra le sue opere: le raccolte di racconti Escritores famosos y otros desgraciados (1978, Editorial Rin de Guatemala) 
e El Paraíso Perdido (1990, Ediciones Papiro, Guatemala); i romanzi Las catacumbas (1987, Editorial Nueva Nicaragua) insignito 
del “Premio Latinoamericano de Novela Nueva Nicaragua”, e Las Murallas (1998, Alfaguara, México) vincitore del “Premio Mario 
Monteforte Toledo”; la raccolta di poesie Las Batallas (1998, Editorial Cultura). Nel 2007 hanno visto la luce la raccolta di racconti 
El tercer patio (Alfaguara) e i romanzi El leproso (Alfaguara) e La lluvia (Norma).
25  Lo stesso anno viene pubblicato Ningún lugar sagrado (Seix Barral, Barcelona), di un altro autore guatemalteco di grande interes-
se, Rodrigo Rey Rosa. In questa raccolta di racconti -espressione anche in questo caso dell’esperienza diretta dell’autore- è la violenza 
urbana a essere messa in primo piano. 
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do de una guerra que se recrudecía […] y se agarraban a la balsa neoyorkina como a una 
tabla de salvación» (137).

L’argomento era già stato affrontato dal Nostro in alcuni racconti inclusi nella raccolta 
El Paraíso Perdido del 1990, in cui i protagonisti (semplici manovali o aspiranti scrittori 
in cerca della grande occasione per emergere) sono vittime delle false aspettative generate 
dalle immagini trasmesse dalla televisione e dalle riviste nordamericane26, o dal contatto 
superficiale e saltuario con gli studenti provenienti dagli USA per seguire i corsi di lingua 
spagnola ad Antigua Guatemala. L’illusione di migliorare la propria condizione umana si 
infrange immediatamente davanti all’evidenza che la fuga verso il nord -dove «todo está 
hecho de cemento o de puro cartón»- è una trappola da cui non potranno più liberarsi. 
Dopo aver verificato che le uniche particolarità del paese tanto agognato sono «las carre-
teras, las casas con alfombras y baños modernos [...] con todos los aparatos eléctricos que 
se podían obtener» (Méndez Vides 1990: 13) -cose di cui, a conti fatti, si poteva fare tran-
quillamente a meno-, scoprono di non poter ritornare sui propri passi. Infatti, dopo anni di 
lontananza e di abbandono della famiglia -durante i quali, in un gioco perverso di mezze 
verità e di grossolane bugie, avevano lasciato che il mito restasse vivo-, «¿cómo explicar 
que andaba[n] con un auto rentado» (14), «que se lo[s] estaba[n] llevando como de animal 
[...], que estaba[n] separado[s] de todos como por murallas, que [...] no le deseaba[n] a 
nadie la vida que le[s] había tocado» (18)? L’incapacità a manifestare la rabbia e la frustra-
zione li induce di fatto a preferire di rimanere in silenzio a far parte del «paisaje de ladrillo 
de los multifamiliares idénticos» (125), accettando con rassegnazione che «seguiremos 
igual, sin valer nada» (130).

Nel riprendere il tema, Méndez Vides lo amplia in un testo più organico, il cui asse 
portante è il conflittuale rapporto di dipendenza/sopraffazione che si stabilisce tra i due 
protagonisti principali, generato dal diverso grado di sopportazione del mondo esterno, 
dalla crescente difficoltà a piegarsi alle regole di una società marginalizzante. Eppure la 
decisione di partire -dice la voce narrante- era stata fatta «por nuestra propia cuenta […] 
seguros de [nuestros] actos» (18), perché «queríamos ver los edificios, olvidarnos de la 
música de marimba al medio día por la radio y la tristeza de los mecapales» (20). Per 

26  New York è stata in Guatemala un modello di riferimento anche a livello architettonico. Accanto ai grattacieli dei grandi hotel 
internazionali, nella Zona finanziaria svettano le Torres Géminis pretenziosa copia delle ormai scomparse Torri Gemelle.
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essere parte, insomma, di quella che al primo impatto appare loro come una «gigantesca 
y conmovedora ciudad» (28), in cui erano certi di incontrare altri ladinos che avrebbero 
saputo inserirli e guidarli alla conquista della città. La delusione è però immediata: ad ac-
coglierli trovano solo un piccolo gruppo di connazionali, che nulla hanno in comune con 
gli amici “integrati” dell’anziano protagonista di 14. In questo caso sono dei miserabili, 
alla ricerca continua di un lavoro che permetta loro, non certo di comprare il loft, ma di 
pagare almeno la quota per l’affitto di un appartamento condiviso. Essi si trovano a vive-
re così non nei piani alti della società multietnica della grande metropoli, culturalmente 
ed economicamente elevata, ma nel sottobosco della Grande Mela, laddove finiscono 
tutte le speranze delle migliaia di emigranti attratti dal grande sogno americano, dalla 
grande avventura metropolitana, dalle “luci della città”. Il romanzo inizia a svilupparsi 
così sulla netta contrapposizione tra due luoghi sotto tutti gli aspetti antitetici, New York 
-in cui concretamente si svolge l’azione ma di cui non viene mai nominata alcuna zona, 
strada o edificio- ed Antigua, rivissuta attraverso il filtro della memoria ma ben vivida 
nelle descrizioni. Il quartiere in cui trovano alloggio -limitrofo a uno dei magici luoghi 
dell’iconografia classica della città, a quel polmone verde di Central Park da cui lo separa 
solo una strada, ma lontano anni luce dalla sua rasserenante tranquillità- è un ripetersi 
senza fine di spente costruzioni tutte uguali, che svettano verso un paradiso irraggiungi-
bile: 

Ahora […] vivíamos […] en la gran ciudad, en medio de una zona de edificios para 
emigrantes, todos de ladrillo, edificios usados, idénticos entre sí hasta el punto que 
costaba diferenciar en cuál nos tocaba pernoctar a cada quien […] sin avisos, ape-
nas unos números fríos sin significado mayor adosados a la pared (Méndez Vides 
1998: 20).

Nel paese in cui «ganar dólares era la religión» (26), in cui la sola idea di vivere sen-
za lavorare «no tiene perdón» (36) -pur offrendo poche possibilità ai nuovi arrivati-, il 
massimo della realizzazione diventa ancora una volta acquistare un’auto usata o un tele-
visore, unico compagno fedele delle ore tristi e vuote di riposo, scoprendo ben presto di 
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essersi trasformati in «otro latino más a la sombra del país anglo, viviendo ratosamente, 
vistos por los gringos como ignorantes, conato de esclavos» (59), «rodeados por edificios 
inmensos como murallas, que nos prohibirían de ahí en adelante el paso en cualquier 
sentido» (22).

Il processo di degradazione, di deformazione dei rapporti segue inesorabile creando 
«una atmósfera de desencanto que atraviesa todo el cuerpo de la novela como un eje cen-
tral, que viene a ser abierto cuestionamiento de la modernidad» (Toledo A. 2002: 105).

Distrutto definitivamente il fantastico mito della Grande Mela, percepita ora come «un 
ente poderoso que [...] traga y engulle» (Méndez Vides 1998: 112), una «ciudad sofocan-
te y aplastadora» (153) ben lontana dalla «ciudad metafísica [...] de las películas» (59), 
non resta altro che una dolorosa sopravvivenza, segnata dalla solitudine, dal rimpianto e 
dal risentimento.
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El Río Mapocho como espacio de disidencia

Felipe Oliver
Universidad de Guanajuato

El Río Mapocho cruza por la mitad la ciudad de Santiago de Chile, dividiendo la 
capital en dos urbes tan próximas como distantes. Junto con la cordillera de Los Andes, 
el Mapocho es la estampa más representativa de la ciudad, una imagen que aparece en 
todas las postales y folletos turísticos de la capital chilena. Considerando la particular 
posición geográfica del río, es fácil comprender el peso simbólico que su cauce ejerce en 
el inconsciente colectivo de los santiaguinos. De hecho, de dar crédito a la leyenda, la 
ciudad misma se fundó a raíz de un milagro acaecido en el Mapocho: de acuerdo con el 
relato fundacional de Santiago, la Virgen del Carmen se reveló ante el conquistador Pedro 
de Valdivia mientras éste se bañaba en las aguas del río para encomendarle la misión de 
construir una ciudad a imagen y semejanza de Santiago de Compostela, algo así como 
la versión americana de la santa ciudad española. De igual modo, el Mapocho figura en 
canciones populares como “Río Mapocho” compuesta por el famoso folclorista Víctor 
Jara, en las novelas de Manuel Rojas, en poemas de Pablo Neruda (hay quienes sostienen 
que la “Oda al invierno del Río Mapocho” fue el primer texto que el poeta compuso para 
su monumental Canto general) e incluso en un relato de Augusto Monterroso, “Llorar 
a orillas del Mapocho”. Por ultimo, baste con decir que la expresión “me voy a tirar al 
Mapocho” es de uso diario y corriente entre los santiaguinos. 

Más allá del folclor, el Mapocho históricamente ha operado como una frontera so-
cial, cultural y económica en el sentido más estricto de la palabra. Como cualquier urbe 
latinoamericana, Santiago es una ciudad dual con altos niveles de segregación socio-
territorial «donde convive la urbe cosmopolita y globalizada con su contraparte pobre, 
marginal y criminalizada, cada una segregada de la otra» (Dammert L. 2004: 274). Lo 
que distingue a la capital chilena, en todo caso, es la particularidad de que ambas ciudades 
encuentran en el río Mapocho una nítida frontera que demarca los límites. Esta afirmación 
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es desde luego tajante y por lo tanto peligrosa. Sin embargo, desde un punto de vista ne-
tamente literario, la división maniquea se sostiene si consideramos que existe una larga 
lista de novelas chilenas -como Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, El río (1962) 
de Alfredo Gómez Morel, Los vigilantes (1994) de Diamela Eltit, Mapocho (2002) de 
Nona Fernández…-, que mediante la alegoría han representado al río como una frontera 
radical que divide de manera violenta y contundente la ciudad burguesa de su contraparte 
lumpenproletaria. Ambas ciudades se oponen y pretenden excluirse, pero en la práctica 
se retroalimentan. Dos modelos sociales interdependientes discurren en paralelo hacien-
do necesaria la pregunta por la producción de la subjetividad a ambos lados de la ribera. 
En ese sentido, la novela autobiográfica El Río (1962) de Alfredo Gómez Morel es un 
documento invaluable. Escrita durante una de sus múltiples estadías en prisión, narra 
las peripecias de un sujeto marginal que eligió al Mapocho como lugar de residencia. Es 
decir, se instaló en el espacio fronterizo vacilando entre la legalidad y la ilegalidad hasta 
decidirse de manera definitiva por la segunda. Por lo demás, la biografía del narrador se 
inscribe en una serie de espacios claves creados por la sociedad moderna para (de)formar 
y controlar al sujeto como el internado, el reformatorio y la cárcel. Así, al cotejar las prác-
ticas sociales características de estas heterotopías con su otredad radical, el río, la novela 
enfrenta dos modos opuestos para  la articulación del sujeto. 

Hijo de una prostituta y de un hombre adinerado del barrio alto, el protagonista de la 
novela lleva en su origen la carga histórica de la bastardía. Al respecto, existe una am-
plia bibliografía sociológica en donde sin duda el ensayo de Sonia Montecino, Madres y 
huachos, alegorías del mestizaje chileno (1996) se erige como el clásico indiscutido. De 
acuerdo con Montecino, la familia prototípica chilena, aquella que a lo largo del tiempo 
ha anidado en el inconsciente colectivo de los andinos, se configura a partir de un padre 
ausente, una madre castradora y un huacho(a). De hecho, la palabra huacho de uso ha-
bitual en Chile es en sí misma reveladora pues su significado remite al huérfano(a) de 
padre1. Así, el ambiente familiar que en los primeros capítulos describe Gómez Morel 
en El río pone en escena un problema social de larga raigambre en Chile. Especialmente 

1  De acuerdo con el historiador Gabriel Salazar en Ser niño “huacho” en la historia de Chile, entre 1948 y 1916 un tercio de los niños 
nacidos en aquel país fueron ilegítimos. En el caso específico de Santiago las cifras se duplican. Es decir, un total de dos tercios de los 
niños nacidos en la capital eran ilegítimos. 
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si consideramos que en un breve pero intenso momento de su biografía, el protagonista 
se ve confrontado con su otredad radical, la familia legítima, “unida y feliz”. En efecto, 
preocupado por el mal ejemplo que recibe el infante al presenciar y convivir con la pro-
miscuidad de su madre, el padre “secuestra” al hijo para instalarlo con su familia legitima. 
Ahí el protagonista descubre que tiene una media hermana con la que pasa «tres días 
inolvidables y maravillosos» (Gómez Morel A. 1997 [1962]: 85), hasta que la madre re-
gresa acompañada por un funcionario del Juzgado de Menores y extrae, no sin violencia, 
al protagonista de su efímera felicidad. Impedido por ley a llegar más lejos en su afán por 
apartar al infante del mal ejemplo, el padre decide internar al niño en un colegio adminis-
trado por la iglesia en donde supuestamente «aprenderá principios y normas que la madre 
jamás podría enseñarle» (93). 

La anécdota familiar recién referida muestra con claridad las fluctuaciones en los roles 
sociales según el lado del río en que se habite. El padre está obligado a fungir como una 
figura presencial y vital en el proceso formativo de los hijos legítimos, pero tratándose del 
“huachito” engendrado del otro lado del Mapocho puede simplemente desentenderse. En 
el mejor de los casos, basta con hacerse cargo de ciertos gastos para salvar su honra moral 
y social. La esposa legítima, a su vez, está obligada a perdonar los deslices del cónyuge 
y, dado el caso, a aceptar y criar a los hijos bastardos engendrados por éste. Es ante todo 
una madre que antepone su orgullo herido por el bien de la criatura que después de todo 
no tiene la culpa de nada. En última instancia, siempre puede culpar a la amante de haber 
seducido al hombre liberándolo de toda culpa y salvaguardando el buen nombre de la 
familia. Por su parte, la amante, de quien obviamente se esperan toda clase de excesos, 
procede a la inversa al utilizar al hijo para chantajear a los hombres y obtener dinero. El 
bienestar del hijo no le interesa en realidad, pero apela al amor maternal como una excusa 
para victimizarse frente a sus múltiples amantes, sobornar al padre y conseguir protección 
del estado. El niño, por último, más que como sujeto funciona como un vil objeto, el cam-
po de batalla en donde se enfrentan unos y otros después de asumir el respectivo papel 
que socialmente les corresponde: en el niño la mujer despliega su amor maternal incondi-
cional o exhibe su infortunio, el hombre se viste de padre o de macho-semental, el estado 
hace sentir su autoridad dictando decretos sin ahondar mínimamente en los problemas, y 
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la iglesia reclama el derecho de marcar las pautas y principios “adecuados”.
La familia como la primera gran institución social, definida siempre como el pilar 

moral en el cual se sostiene la nación, aparece escindida en lo más hondo. En todos los 
discursos políticos y económicos, y desde luego en los grandes relatos sobre la identidad 
nacional, la familia ocupa un lugar central. Pero se trata de una imagen parcial que atiende 
sólo a «los dictámenes de los grupos dominantes: la burguesía y su correlato económico 
el capitalismo» (Eltit D. 2009). La otra familia, aquella que permite a los ensayistas 
considerar como prototípicamente chilena, marcada por la bastardía y la ausencia del 
padre, no figura en los discursos oficiales. El río pone en primer plano esta problemática 
al arrancar al protagonista del yugo de la madre y confrontarlo con su otredad radical, en 
este caso la familia burguesa. Sin embargo, acaso por la que distancias económicas y cul-
turales y la marca de la bastardía suponen una carga social insalvable, el escenario, idílico 
para el personaje, se resquebraja en sólo tres días haciendo necesaria la intervención de 
una nueva institución social.

El internado, construcción ambigua en donde la práctica escolar convive con códigos 
militares y conventuales, es el espacio en el que la sociedad ensayará en lo sucesivo la 
formación del protagonista. La condición de encierro, la estricta disciplina al interior de 
los muros y la orientación católica de la enseñanza se presentan en el papel como las 
condiciones idóneas para encausar al sujeto problemático al que la familia no quiere o no 
puede controlar. En la práctica, sin embargo, el espacio rápidamente revela una cara se-
creta: la pederastia (dato que no puede sorprender al lector contemporáneo). Esta práctica 
no es condenada de forma explícita en el texto pues al parecer Gómez Morel entiende que 
la amonestación le corresponde al lector. Tampoco somete al personaje a una indagación 
psicológica sobre los efectos que los abusos sexuales producen en su ánimo y carácter. 
La dimensión individual es desplazada a un segundo plano, pues en este punto «lo más 
importante es demostrar cómo los espacios sagrados y consagrados por los poderes do-
minantes carecen de la pureza que socialmente se les asigna y, al revés, incuban en su 
interior los materiales que ellos mismos han sido convocados a combatir» (89). 

La descripción se concentra en cambio en las sensaciones físicas del todo desagra-
dables a las que el padre Francisco somete al infante: «He olido bocas hediondas, pero 
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ninguna como ésa. Cuando me besaba, me daban nauseas. No huía porque era de noche. 
Los chicos al despertar se habrían burlado de mí, y temía que me pegara o denunciara mis 
salidas clandestinas» (Gómez Morel A. 1997 [1962]: 104). El personaje entiende el abuso 
sexual al interior del reformatorio como una práctica secreta pero habitual, por paradójico 
que esto resulte, y utiliza el pacto de silencio para obtener ciertos beneficios personales 
como mejores puntajes en los exámenes, una golosina aquí y allá, y la posibilidad de fu-
garse sin ser denunciado. Estas salidas clandestinas son las que le permiten entrar en con-
tacto con los “pelusas”, una banda de ladrones juveniles que habitan debajo de los puentes 
que cruzan el río Mapocho, a los que se une de manera definitiva después de mostrar su 
“valía” a través de unas cuantas estadías en el reformatorio y la cárcel. 

El protagonista escoge voluntariamente el río cuando todas las instituciones sociales 
(burguesas) han fracasado; la familia, el internado, la iglesia, el reformatorio y la cárcel. 
Lo que no quiere decir, sin embargo, que romper con la sociedad burguesa en general y 
con sus instituciones en particular implique o conlleve por default la consecución de la 
libertad. Por el contrario, como el personaje descubre rápidamente, la (contra)sociedad 
lumpen posee también una serie de códigos conductuales, jerarquías y lenguajes. Por 
consiguiente, la incursión al río implica aceptar un nuevo sistema de sanciones y ascen-
sos enmarcados en un proceso (de)formativo que para el sujeto puede culminar con su 
consagración definitiva como delincuente, o con su expulsión violenta de la comunidad 
lumpen. En palabras de Carlos Hernández Tello, 

la sociedad del hampa constituye un sistema de valores propios, distinto natural-
mente al que sostiene la ciudad ya que la separa de ella la frontera implícita del 
puente del río Mapocho. Sin embargo, dicho sistema de valores es análogo al de la 
ciudad en el sentido de su complejidad y constituye el eje central en el que se mueve 
el Toño: ser aceptado en este mundo. Si no es aceptado [al principio] es esencial-
mente porque le toma años comprender este código no escrito de leyes hamponas 
(Hernández Tello C. 2011).

Considerando lo anterior, se desprende que no es la ambición ni la promesa de un ju-
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goso botín lo que impulsa a los pelusas. De hecho, el segundo mandamiento del decálogo 
que rige su moral estipula «Jamás des filo (quedarse con la mayor parte de un botín gana-
do con uno o más compañeros de robo)». El robo no es un fin, sino un medio para consti-
tuirse como un miembro de la comunidad, su comunidad. Lo que importa es reafirmarse 
de manera incesante como sujeto delictual “puro”, y como tal legítimo habitante del río. 
Para entender lo anterior, la novela entrega una descripción detallada sobre los códigos y 
prácticas de los “pegadores”, una colectividad marginal que bordea en la criminalidad sin 
pertenecer a ella del todo:

Un pegador, por lo general, es violento, astuto, bebedor, mujeriego y bailarín. Tra-
baja de cargador, lustra zapatos, vende periódicos, explota mujeres. Lo atrae el 
encanto del hampa, sin embargo no roba: sólo se atreve a matar, y pega puñaladas 
a mansalva. Por eso el río no lo acepta. Como debe demostrar que “sabe pegar”, 
anda huyendo siempre de la justicia. Merodea en torno a la sociedad y el río sin 
encontrar la aceptación de ninguno de los dos. Se siente despreciado por el hampa 
y por la ciudad: tal vez por eso se devuelve contra el más débil. Pero el río, aunque 
no lo acoge, tampoco lo delata; y la ciudad no lo persigue mucho porque sabe que 
elimina delincuentes (Gómez Morel A. 1997 [1962]: 207).

Portador de una doble moral, he aquí un sujeto vampírico que transita por la socie-
dad y su otredad radical. Ejerce un oficio, así sea mediocre o innoble, y por consiguien-
te está más cerca de la sociedad proletaria que del lumpen. Y lo más importante: habita 
en la ciudad, aún cuando ésta lo rechace. Como sujeto, el pegador ha sido descrito y 
codificado una y otra vez por la literatura costumbrista y naturalista (por no hablar de 
la etnografía y la sociología), y en última instancia confinado espacial y simbólica-
mente en la expresión “habitante de los barrios bajos”. Los pelusas, por el contrario, 
habitan un espacio fronterizo, al que reclaman como propio, y que no figura en los 
discursos de poder. Y como sujeto, no ha sido expuesto todavía a una descripción 
(simplificación) tan exhaustiva. 

Considerando lo anterior, la representación del río como «contracultura desaparece 
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para transformarse en cultura alternativa» (Eltit D. 2000: 94). Una cultura que mira de 
cerca los códigos y espacios de la sociedad burguesa para reinterpretarlos desde su pro-
pio sistema valórico y ponerlos en circulación bajo una nueva significación. No estamos 
hablando aquí de un “cambio de ropajes”, de un transitar camaleónico por entre varios 
espacios imitando ciertos códigos y desechando otros, como ocurre por ejemplo con el 
pegador. Hablamos de una rearticulación de los espacios sociales preexistentes y de sus 
prácticas habituales puestos en funcionamiento bajo una lógica propia. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, con el reformatorio y la cárcel. Mientras en la así llamada sociedad normal 
dichas heterotopías se erigen como los últimos bastiones del aparato de poder destinados 
a “rehabilitar” al sujeto que no ha logrado ser disciplinado (sometido), para los criminales 
representan el tránsito ineludible hacia la consagración criminal. Así, lo que desde cierta 
perspectiva constituye castigo, humillación y degradación social, en la contraparte se 
interpreta como curriculum.

Más inquietante aún resulta el uso de la carta de recomendación utilizada por los de-
lincuentes para expandir su radio de acción. En efecto, al finalizar la novela, y una vez 
convertido en un criminal reconocido, el protagonista decide marchar al Perú. Pero antes 
de emprender el viaje solicita a sus pares una serie de recomendaciones por escrito para 
presentarlas en su nuevo destino y entrar en relaciones con las bandas ahí instaladas. 
Una práctica que en sí misma no tiene nada de extraordinario pues es de uso habitual en 
todos los ámbitos y estratos sociales. En este caso, sin embargo, remitente, destinatario y 
mensajero pertenecen al orbe delictual. La carta de recomendación se convierte entonces 
en un instrumento ambiguo pues conserva su valor como documento para garantizar la 
legalidad de quien en este caso se propone actuar en la ilegalidad. Una vez más, las prácti-
cas sociales de la urbe legitimada son recuperadas por su contraparte pero reconfiguradas 
desde códigos propios. 

Pero, en definitiva, ningún elemento es sometido a una revisión tan extenuante como 
el cuerpo. Como significante, éste es expuesto a diversas pruebas límite convirtiéndose en 
el elemento más problematizado en el texto. Una vez que el protagonista ha sido admitido 
de forma definitiva entre los pelusas, la banda se enfrasca en una gresca con un grupo de 
pegadores. Al finalizar el enfrentamiento, el protagonista es capturado por sus rivales y 
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violado de forma reiterada durante tres días. Una vez puesto en libertad, el muchacho es 
expulsado de los pelusas pues dentro de sus códigos de masculinidad el haber sido pene-
trado es inadmisible. El que la violación ocurriese enmarcada en el secuestro y la tortura 
no sirve como argumento de defensa, ni tampoco lo redime el hecho de que el protago-
nista se debatiese entre la vida y la muerte durante cuatro semanas como consecuencia 
de los ultrajes recibidos. Verdad es que sus compinches le proveen los medicamentos y 
cuidados necesarios para que restablezca, pero apenas recupera la salud la pandilla mar-
gina al protagonista. El único atenuante que los pelusas reconocen consiste en el ejercicio 
del robo como forma de vida, por lo que el personaje es “invitado” a trasladarse al cauce; 
espacio situado en los márgenes del río reservado a los “huecos”; sujetos marcados por 
la penetración a los que se les permite robar, fuera «de la jurisdicción de los pelusas» 
(Gómez Morel A. 1997 [1962]: 213), pero que jamás podrán ser aceptados en «el círculo 
aristocrático del hampa» (206). 

El episodio de la violación revela una hipercodificación de la sexualidad. El río no 
sólo cuenta una expresión específica para referirse al sujeto penetrado (hueco), vocablo 
contundente que en sí mismo revela la nulidad del cuerpo ultrajado, sino que incluso 
posee un espacio reservado para que ejerza su actividad en condiciones de subalterni-
dad. En efecto, los pelusas esporádicamente visitan los cauces para violar a los huecos 
y confirmar con esto su dominio, su “paternidad”. La marca de la homosexualidad recae 
en el agente pasivo, pues mediante la penetración el agente activo confirma su fuerza. 
El machismo adquiere entonces un carácter exagerado y polémico que en principio no 
es inusual: ya Octavio Paz en El laberinto de la soledad o el propio Vargas Llosa en La 
ciudad y los perros mostraron los paradójicos límites del acto homosexual convertido en 
ejercicio de poder. Aquí la peculiaridad reside en el hecho de que el río como sociedad 
alternativa distinga también entre un espacio central, la ribera, y sus periferias, los cauces, 
siendo el ejercicio de la sexualidad el elemento decisivo para establecer la jerarquía. En 
todo caso el protagonista de la novela se rehúsa a mudarse al cauce y logra reingresar al 
“círculo aristocrático” del hampa tras una serie de estancias en el reformatorio y la prisión 
en donde ayuda a sus antiguos compinches a escapar. 

El problema del sexo, o más concretamente de la penetración, adquiere mayor com-
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plejidad si consideramos que el personaje sufre también del abuso durante su estadía en 
el internado escolar. Aún así, las diferencias con relación al río son considerables: en el 
internado la penetración no es un fin para confirmar el poder. Al contrario, el poder es 
el medio para satisfacer la lascivia. El padre Francisco no utiliza el sexo para investirse 
de autoridad, pues ésta ya le ha sido asignada por la sociedad (burguesa) al reconocer su 
doble papel como educador y eclesiástico, sino que utiliza su autoridad para obtener sexo. 
Sin embargo, al tratarse de un acto prohibido según los propios códigos pregonados por 
el cura, éste de algún modo transfiere una cuota de poder a su víctima en la medida en 
que necesita de su silencio e incluso está obligado a conceder ciertos beneficios. En el 
caso del protagonista, ya ha sido mencionado, mejores notas en los exámenes, permisos 
de salida y obsequios de diversa especie. La hipocresía alcanza su punto máximo cuando 
el muchacho efectúa un robo al interior del internado para obtener un doble beneficio: la 
expulsión del instituto y su admisión entre los pelusas. El padre Francisco reconoce en 
el hurto una falta imperdonable, pero comprometido ante el muchacho por su lascivia al 
momento de expulsarlo le entrega un reconocimiento por buena conducta. 

Al interrogar el cuerpo, o mejor dicho sus usos sexuales, emergen nuevas divergencias 
en los modos de producción de la subjetividad al interior de ambas sociedades. En el río, 
la penetración excluye de forma casi definitiva al sujeto de las altas esferas del poder. Sin 
importar las condiciones específicas en las que se produjo la transacción sexual, para el 
hueco el ascenso se interrumpe de una vez y para siempre. Las reglas, sin duda de una 
crueldad y rigor extremas, son al menos transparentes; no existe una doble moral. Por el 
contrario, en la sociedad burguesa entregar el cuerpo puede constituir un atajo para esca-
lar siempre y cuando el acto se oculte, niegue, o enmascare. Conocida es la instrumenta-
lización y/o mercantilización del cuerpo al interior de la política, la milicia, la empresa 
privada, la industria del espectáculo y, en síntesis, en cualquier espacio institucional, 
incluyendo la iglesia. El acto sexual es recubierto por una serie de ambigüedades en el 
seno mismo de las instituciones y organizaciones que construyen su capital simbólico 
pregonando a diestra y siniestra la claridad y la transparencia. 

Considerando todo lo afirmado hasta ahora, queda en evidencia que el río no debe ser 
entendido como un no-lugar. Sus habitantes poseen un hondo sentido de pertenencia, un 
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código ético, un lenguaje propio, jerarquías respaldadas espacialmente por un centro y 
sus múltiples periferias, y un sistema valórico que regula los usos sexuales del cuerpo. El 
río es una heterotopía en su más amplio y estricto sentido: al constituirse como sociedad 
alternativa, refleja las fallas estructurales y morales de las principales instituciones de la 
sociedad burguesa: la familia, el estado, la iglesia, el aparato escolar y penitenciario. Es 
un espacio hipercodificado que yuxtapone múltiples prácticas culturales “heredadas” de 
su contraparte burguesa para ponerlas en circulación desde parámetros propios. 
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Iniciación a la muerte:
las desventuras del joven (des)Preciado

Bruce Swansey
Trinity College Dublin

A pesar del interés que ha suscitado la obra de Juan Rulfo, la crítica no ha analizado 
Pedro Páramo como una novela (de)formativa1. No voy a revisar los numerosos comen-
tarios que ha suscitado y continúa produciendo esta novela, pero del conjunto me interesa 
rescatar la interpretación acerca de la dimensión circular del tiempo que Carlos Fuentes 
atribuye correctamente al discurso mitológico2.

Si me detengo en esta interpretación es precisamente porque nos ofrece un puen-
te para examinar Pedro Páramo como una novela (de)formativa. En efecto, uno de los 
aspectos que se atribuyen a la Bildungsroman es representar una experiencia iniciática. 
Quien cruza el umbral de la aldea para internarse en el bosque debe superar las pruebas 
para entrar de lleno en la existencia adulta. En este sentido, la Bildungsroman es un eco de 
las narraciones folklóricas e infantiles y acaso conserve de ellas el sabor arcaico de la au-
téntica aventura que no sólo implica el tránsito a otra geografía sino una mudanza interior.

Suelen señalarse tres etapas que caracterizan la Bildungsroman: oposición contra 
el mundo; lucha por lograr lo que se ha propuesto y crisis que permite el retorno del pro-
tagonista. ¿Qué expulsa al protagonista fuera de su mundo? ¿Qué fuerzas lo moldean? 
¿Qué crisis permite su retorno? ¿Cómo ha cambiado? ¿Quién es, realmente? Estas son 
las preguntas que me propongo orienten mi comentario concentrándolo en el motivo del 
viaje en Pedro Páramo.

1  Jorge Rufinelli sintetiza algunos de los aspectos que han sido observados sin que su resumen toque el tema que nos reúne. Además 
de la búsqueda del padre por un hijo «Pedro Páramo es también una historia de amor, apasionada y romántica como Cumbres bo-
rrascosas de Brontë; es una historia de muertos y fantasmas en la misma línea gótica de la novela del siglo XVII; es un breve retablo 
familiar con una historia de venganza; es un fresco miniaturizado del período revolucionario de México; es la fábula de un poder que 
se estrella contra el destino, a la manera del Gran Gatsby, de Scott Fitzgerald» (Rufinelli J. 1980: 28).
2  Tal circularidad tiene su correlato en el colapso del espacio, por el cual las dos categorías fundamentales de la narración son inter-
venidas radicalmente de manera que Pedro Páramo está suspendida en la inminente eternidad del instante.
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Tanto en la Bildungsroman como en Pedro Páramo este aspecto es esencial. Sobre 
él se construye la estructura vertical que define la totalidad narrativa3. Estos personajes 
están paradójicamente detenidos en un tránsito cuyo movimiento los sitúa en sitios remo-
tos a una velocidad desconcertante.

Rulfo crea en Comala un espacio mítico –estoy por decir interior–, en el que la to-
pografía es un principio estructural de composición, eje vertical que atraviesa la novela y 
se repite como leit motiv.

Juan emprende el viaje para reclamar lo que le pertenece, es decir, su lugar en el 
mundo adulto. Su propósito es obedecer la voz materna que exige justicia, aunque quizá 
sería mejor decir venganza. Sin embargo, considerando el pasado perfecto que sugiere 
una acción ya transcurrida con el que la novela se inicia, el encargo que anima su viaje 
se revela como imposible. La voz de Dolores llega debilitada porque ha debido atravesar 
distancias inconcebibles, las del corazón anclado en el helado rencor de la pérdida. Vea-
mos cuáles son las lecciones que su viaje le depara.

Primera lección: descenso infernal.
Comala no está en ninguna parte, aunque su ubicación topográfica es muy signifi-

cativa4. Ya desde el arranque el narrador dice que «el camino subía y bajaba» (Rulfo J. 
1983: 66)5. Un breve comentario en cursivas y entrecomillado, como si se tratara de una 
cita, confirma esta característica: «Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, 
sube; para el que viene, baja» (66).

Aunque a primera vista la frase sólo confirma esa cualidad ascendente y descen-
dente del camino, hay sin embargo algo nuevo: el camino sube o baja «según» se vaya 
o se venga. El comentario no es del todo inocente: relativiza el desplazamiento y resta 
precisión a la ubicación de Comala.

Inmediatamente después una pregunta revela que para llegar hay que continuar 
un camino descendente. Desde la altura que precede la llegada al pueblo, Juan Preciado 

3  Antonio Benítez Rojo ha observado que Pedro Páramo es una «insólita excursión donde el lector es llevado de la mano por la buena 
alma de Juan Preciado a lo profundo de la intuición» (Benítez Rojo A. 1995: 69).
4  Según Bradu, Comala está en «una situación metafóricamente precisa: el umbral que separa dos regiones, participando de ambas sin 
ser exactamente ninguna de ellas; un punto suspendido, un punto límite entre el adentro y el afuera de la tierra» (Bradu F. 1989: 12).
5  Todas las citas de Pedro Páramo provienen de la edición de Cátedra por lo que en adelante me limito a señalar el número corres-
pondiente de página. 



Bruce Swansey Iniciación a la muerte: las desventuras del joven (des)Preciado
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

204

pregunta al arriero que lo guía: «¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá 
abajo?» (66). Se trata de Comala, cuya imagen contrasta con la que el viajero se había 
formado. Abundio ubica Comala «en la mera boca del Infierno» (67). El viaje adquiere las 
características de un descenso infernal, ritual que alumbra el nacimiento de la conciencia.

Más adelante, en un retroceso temporal de la narración, existe otro espacio den-
samente connotativo. Juan encuentra al arriero «en Los Encuentros, donde se cruzaban 
varios caminos» (67). El valor simbólico de la encrucijada es evidente. Basta recordar 
que es sitio elegido para enterrar suicidas o para exponer cadáveres de ajusticiados para 
escarmiento público y pasto de aves carroñeras como los cuervos que atraviesan «el cielo 
vacío» (67). Una encrucijada transforma el espacio en interrogación y exige del viajero 
una decisión. ¿Qué le enseña a Juan (des)Preciado semejante espacio? Probablemente 
que los lugares preceden y determinan las funciones que en ellos acontecen. Son los sitios 
donde la historia adquiere sentido.

Segunda lección: la iniciación. 
La búsqueda de Juan lo transforma a través del conocimiento de la muerte y de que 

toda sustancia se transforma y cuando reaparece ya es otra. Esta es una de las enseñanzas 
del viaje, cuyo efecto no es lograr vengar a la madre muerta sino asumir su propia muerte. 
Juan se inicia en el conocimiento de la muerte y en este sentido su aprendizaje no consiste 
en recibir algo nuevo sino en aceptar la aparición de lo que estaba escondido, de un cono-
cimiento hasta entonces vedado, de una revelación que lo descubre hecho para la muerte.

Por ello Juan alude a su propio cuerpo mediante expresiones que describen un pro-
ceso, el de su agonía: «Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo 
con las manos antes de que se fuera» (117).

Más adelante Juan se refiere a sí mismo como a un títere a quien se le «reventaron 
las cuerdas», y a partir de ese momento comienza la descripción de su agonía y muerte, 
que pasa por la desestructuración de su cuerpo, ya que recuerda que «me vine apoyando 
en las paredes como si caminara con las manos».

«Arriba» es el espacio del que viene Juan Preciado: «Sentí allá arriba la huella por 
donde había venido, como una herida abierta en la negrura de los cerros» (106). «Arriba» 
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se asocia con el pasado, con el camino que conduce al otro lado, más allá de Comala, 
el regreso a Sayula, a la infancia, etapa anterior al desafío: «Quisiera volver al lugar de 
donde vine» (112).

«Arriba» es el aljibe de luz que se abre en medio del laberinto infernal en el que el 
tiempo nos hunde.

Tercera lección: naturaleza acuática del tiempo.
Juan descubre a través de su viaje que no es posible hablar de un tiempo, sino de los 

tiempos, que según Abundio son los «que corren, señor». Los personajes habitan tiempos 
diversos y desde cada cuenco temporal expresan su soledad en compañía. Porque ninguno 
está auténticamente solo, ni siquiera Eduviges Dyada, cuyo nombre sugiere dualidad6.

La naturaleza del tiempo es acuática. Como la lluvia, se ensancha y crea sus propios 
caminos, cayendo sobre el hidrante cuando Juan se da cuenta de que su madre también 
está muerta. Juan descubre que el tiempo no deja en paz a nadie. Su propio tránsito lo en-
frenta a una vida que existe antes y después de la vida y a una muerte que murmura como 
un surtidor en medio de la vida. Morir no es cosa sencilla. El tiempo no deja muertos a 
los muertos. Hoy, como le pide Dolores Preciado a su hijo, ajustamos cuentas con ellos. 
Como si fuera personaje de Pedro Páramo, María Zambrano dice que el tiempo «al que 
va a morir le obliga a resucitar y el que ha muerto tiene que seguir viviendo» (Zambrano 
M. 2009: 138).

Juan aprende que Comala es donde los tiempos coexisten, el cuenco en el que los 
tiempos se mezclan.

Cuarta lección: la íntima lejanía.
La más temible enemiga de la pureza es la imaginación, dice Zambrano. Yo aña-

diría la memoria, que trae lo más lejano hasta nuestras puertas7. Lo que Juan aprende en 
su viaje es la diferencia horrorosa. La discrepancia irreconciliable entre el recuerdo y la 
realidad. Y de nuevo corresponde a los ejes espaciales señalar su diferencia.

6  María Zambrano reflexiona sobre la naturaleza del tiempo y observa lo siguiente: «Yo no digo que el tiempo no tenga naturaleza, 
pero no puede tener unidad. El tiempo ha de ser múltiple por sí mismo» (Zambrano M. 2009: 134). 
7  En El discurso de la memoria Mónica Mansour ha escrito un texto imprescindible sobre la función del recuerdo en Pedro Páramo.
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Mientras «abajo» presenta la realidad, «arriba» suele asociarse con la voz del re-
cuerdo, el espacio de la inocencia perdida. El espacio superior es el de la belleza que se 
construye de acuerdo con las reglas del locus amoenus.

La topografía superior afirma su función afectiva consagrada por la memoria. La 
voz de Dolores Preciado igualmente reúne la función embellecedora del recuerdo y su 
asociación con la altura: «Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de 
hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí 
uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, 
siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de 
las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo» (117-118).

«Arriba» es el espacio cuya idealidad se opone a la realidad inferior. La memoria es 
el motor íntimo que preside la historia.

El narrador plantea el contraste entre sus ojos y los de su madre, entre lo que ve y lo 
que ha imaginado, entre la realidad y el recuerdo ideal: «Traigo los ojos con que ella miró 
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver» (66).

El pasado es fresco y armónico, pero las pruebas que debe enfrentar Juan suceden 
en una atmósfera de «calor sin aire», la tierra transformada en un espejismo, el sitio infer-
nal. Comala se multiplica, o por lo menos se refleja en dos espejos muy distintos que nos 
entregan mundos paralelos y opuestos.

Quinta lección: el cuerpo descarnado.
Juan habla de su encuentro con Abundio como quien se «había topado» con él, es 

decir que lo encuentra abruptamente. Abundio se aparece en la encrucijada, verbo que 
refuerza el carácter intempestivo del encuentro, como si su desplazamiento espacial pres-
cindiera de toda temporalidad.

A partir de este encuentro, Juan aprende que el cuerpo se ha transformado. Rulfo 
introduce irregularidades que al principio son casi imperceptibles pero no menos pertur-
badoras. La sorpresiva velocidad de Abundio es confirmada más adelante cuando Juan 
nota que debe esforzarse por llevarle el paso, distancia que luego es sustituida por una 
cercanía extrema.
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Los personajes de Pedro Páramo parecen haberse liberado de las limitaciones im-
puestas por la conjunción de espacio y tiempo. Su capacidad para aparecer y desaparecer 
afirma la ligereza sobrenatural del cuerpo. Ya en Comala, Juan dice que «al cruzar una 
bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera» (70).

Aparecer y desaparecer: acciones fulminantes que anulan el transcurso, internándo-
se en una zona en la que los cuerpos subsisten descarnados. Eduviges afirma que Dolores 
ese mismo día le anunció la llegada de Juan. Al saber que Dolores ha muerto hace siete 
días, Eduviges comenta que «esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como 
si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí» (72). La 
presencia de Dolores se reduce a su voz. Es incorpórea y por ello debe atravesar el espa-
cio de la muerte. Imponderable como esa lejanía, la voz viaja descarnada del cuerpo que 
habitaba.

 
Sexta lección: el amoroso tormento.
El viaje de Juan no es el único que existe en Pedro Páramo. El mismo Pedro está 

sujeto al aprendizaje que se desprende de haber dejado atrás la infancia y haber empren-
dido el camino a la mayoría de edad. Él, como Dolores, también oscila entre la función 
embellecedora del recuerdo y la realidad del presente, contraste opositor que verifica la 
función del eje vertical que determina los viajes y el aprendizaje en Pedro Páramo.

Consideremos que en las evocaciones de Pedro el recuerdo también asocia los es-
pacios superiores con la felicidad, como le ocurre al pequeño Pedro al evocar a Susana: 
«Pensaba en ti Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época 
del aire, oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de 
él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento» (75).

Quizá el aprendizaje de Pedro, el que lo conduce de la infancia llena de promesas a 
la madurez áspera de quien se transforma en «un rencor vivo», sea el más arduo. Porque 
si Juan parte en busca de la justicia, Pedro retorna sumido en el desengaño. El viaje trans-
curre sin lograr su cometido, la finalidad no alcanzada es lo único que se les revela tanto 
a Juan como a Pedro. Esta horrorosa revelación define, además, un segundo nacimiento 
que lo es a la muerte.
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Si lo más humano del hombre sigue siendo la conciencia, puede decirse que la del 
joven Juan se transforma radicalmente desde la ingenuidad de la infancia que termina con 
la muerte de su madre hasta el conocimiento y experiencia de su propia agonía. Es preci-
samente esta incapacidad, el sacrificio de su vida y la inutilidad del viaje, los que por fin 
dan a Juan una presencia íntegra cifrada en la iniciación a la vida no vivida.
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Dalla stiva al convento. Il diario coloniale di Ursula 
de Jesús, schiava, monaca e mistica peruviana

Irina Bajini
Università degli Studi di Milano

In epoca coloniale indios e negri, così come indie e negre, convivevano con spagnoli 
e criollos in un regime di sopraffazione che imponeva la servitù e la negazione al diritto 
di preservare e sviluppare una tradizione culturale propria, dal momento che la società 
del Nuovo Mondo si era fin dal principio strutturata attraverso la negazione dell’altro non 
mitigata ma aggravata dal meticciato, come sintetizzato da Álvaro Bello e Marta Rangel:

Durante el largo período de la colonia, el contacto y la relación entre indíge-
nas, esclavos africanos y europeos habría de producir un profundo proceso 
de mestizaje biológico, cultural y social. El mestizaje permitió “invisibilizar” 
a un importante porcentaje de indígenas y negros bajo un manto ambiguo y 
contradictorio sobre el cual se han inscrito los sueños de “blanquedad” de la 
región (Bello A.-Rangel M. 2000: 11).

Oltre alle più evidenti e macroscopiche ingiustizie razziali, dunque, vi erano diverse 
e più subdole forme di violenza di genere: la negazione della legittimità dei figli nati da 
unioni miste, l’obbligo delle donne bianche o criollas a condurre vita ritirata e il prolife-
rare di conventi come spazi di vita femminili severamente controllati da autorità maschili, 
confermano che fin dall’origine della Conquista il modello di mediazione con il potere 
politico spagnolo, con la Chiesa e con lo stesso Dio era incarnato dalla figura del maschio 
bianco, spagnolo e cristiano. 

Nel contesto peruviano, la costruzione di immagini attraverso le quali proporre mo-
delli di santità e obbedienza che restituissero alla Chiesa l’autorità morale messa in crisi 
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dalla Riforma fu di particolare evidenza. L’istituzione nel XVII del Tribunale della Santa 
Inquisizione a Lima sancì la fine del dibattito circa l’estirpazione dell’idolatria nel mondo 
indigeno, in cui a una posizione più oltranzista di sottomissione del “barbaro” si con-
trapponeva l’aspirazione alla civilizzazione del “diverso” attraverso l’evangelizzazione. 
Clerici, religiosi e coloni si ritrovavano ad essere i principali attori della società, mentre 
i figli illegittimi, frutti di amori proibiti, venivano di fatto emarginati all’interno della 
società coloniale. 

Le prime espressioni di vita religiosa femminile nacquero nei beaterios, che funge-
vano da case di accoglienza non solo per figlie illegittime ma anche per mogli e giovani 
spagnole costrette da mariti e genitori a “mettersi al sicuro” allontanandosi dal mondo, e 
in quest’ottica venne fondato il primo monastero di clarisse a Cusco nel 1594 per proteg-
gere le figlie meticce dei conquistatori (Martínez Cuesta Á. 1995: 575).

Nei conventi che nel XVII proliferarono in tutto il Viceregno del Perù, le donne bian-
che e criollas  erano indotte a riprodurre i meccanismi sociali della Colonia, mantenendo, 
una volta monache, lo stesso sistema gerarchico di ruoli e titoli esistente all’esterno, fino 
al paradosso di considerare una forma di penitenza il trattare con umiltà le indie e negre 
al loro servizio. 

La pratica della scrittura era ammessa, anche se non era certo tra i doveri principa-
li; benché alle monache non fosse vietata la composizione di poesie o la redazione di 
cronache, lettere e autobiografie, i loro confessori le istigavano a scrivere memoriali ai 
quali affidare pensieri ed esperienze esclusivamente religiose, in modo da controllarne 
subdolamente sia l’ortodossia che la devozione. Gli scritti delle monache più virtuose 
erano destinati a divenire esempio e lettura di formazione per le monache più giovani, ma 
restavano confinate all’interno del convento e quindi non venivano mai pubblicati. Nella 
migliore delle ipotesi diventavano materiale per l’elaborazione di biografie o agiografie 
a firma degli stessi confessori (Guardia S. 2007); nella peggiore, venivano censurati e 
bruciati, come accadde a una relazione della monaca cilena Ursula Suárez (Cánovas R. 
1990). 

Ma è di un’altra Ursula che intendo qui riferire, una Ursula peruviana e mulatta nata 
nel 1604 da padre di origine spagnola, Juan Castilla, e da una donna di origine africana, la 
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schiava Isabel de los Ríos, che a 12 anni entra come schiava nel monastero di Santa Clara 
al servizio di una monaca, lavorando in cucina e in infermeria. 

Questo monastero limegno, fondato nel 1606 dal vescovo, e futuro santo, Toribio de 
Mogrovejo, era stato costruito grazie alla generosità di un benefattore, il portoghese Fran-
cisco Saldanha. È ancora in piedi e si trova nello storico quartiere dei Barrios Altos. Le 
clarisse che attualmente lo abitano si mantengono a stento con la produzione di dolcetti 
tradizionali, ma non hanno la possibilità di restaurare la loro chiesa che ne ha urgente bi-
sogno, né possono sperare in un aiuto economico da parte delle autorità ecclesiastiche: il 
potente vescovo di Lima è Juan Luis Cipriani, membro dell’Opus Dei (come del resto la 
maggioranza dei vescovi peruviani) e gli ordini francescani e gesuiti, non sono –è il caso 
di dirlo– nelle sue grazie (Benavides M. A. 2011: 16-24). Appena inaugurato, invece, que-
sto monastero cominciò ad accogliere giovani delle più importanti famiglie della società 
limegna, nella cospicua dote delle quali, rappresentata in buona parte da monete e lingotti 
d’argento, erano comprese le schiave donadas, che venivano per l’appunto “donate” al 
convento insieme a una piccola dote. Le monache si dividevano in due categorie, e quelle 
col velo nero, i cui padri occupavano cariche importanti nelle diverse istituzioni civili e 
religiose della capitale, godevano di maggiori privilegi di quelle col velo bianco, che a 
volte provenivano da famiglie spagnole decadute. 

Nel 1645 Ursula venne riscattata dalla schiavitù forse dalla sua stessa monaca-pa-
drona, Inés del Pulgar, ma, invece di uscire dal convento, due anni dopo prese l’abito di 
Santa Chiara come donada. Questo suo nuovo status, pur non implicando una riduzione 
delle ore di lavoro in cucina e in infermeria, le permetteva di dedicarsi maggiormente alla 
preghiera e alla riflessione religiosa, al punto che presto si diffuse in città la sua fama di 
mistica veggente, in grado di comunicare con le anime del Purgatorio. Grazie a questo, 
quando spirò, il 23 febbraio 1666, a 62 anni, migliaia di persone, compresa la viceregina, 
parteciparono al suo funerale; avvenimento in sé abbastanza clamoroso, date le umili 
origini di Ursula, religiosa esemplare che venne subito dopo la morte proclamata Serva 
di Dio, anche se il processo di canonizzazione si interruppe per un incidente. Pare, infatti, 
che i numerosi documenti raccolti a testimonianza della sua santità e imbarcati alla volta 
della Spagna andassero perduti a causa di un naufragio. E così Ursula de Jesús rimase 
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semplicemente e definitivamente una “venerabile” (Carazas M. 2009). 
Non era la prima volta, per la verità, che nel viceregno del Perù un’afrodiscendente si 

imponeva all’attenzione dei fedeli per la sua esemplare carità. San Martín de Porres Velá-
squez, rappresentato nell’iconografia tradizionale con i suoi attributi, ossia una scopa, un 
cane, un gatto e una colomba in felice armonia, aveva iniziato il proprio cammino reli-
gioso all’interno dell’Ordine dei Predicatori: figlio di un aristocratico spagnolo e di una 
ex schiava panamegna, fin dalla fanciullezza, sia pure tra le molteplici difficoltà derivanti 
dalla sua condizione di figlio illegittimo e di meticcio, apprese ad esercitare le professioni 
di barbiere e di chirurgo, e, una volta diventato religioso, si prodigò nella cura dei malati, 
conducendo un’esistenza esemplare di preghiera e umiltà. A lui Ricardo Palma dedicò 
una tradición peruana, scrivendo con malcelata ironia che «hizo milagros por mayor. 
Hacía milagros con la facilidad que otros hacen versos» (Palma R. 2000: 511). Cionono-
stante, Martín venne canonizzato assai tardivamente, ovvero nel 1962 da Papa Giovanni 
XXIII (Reginaldo F. 1994: 149), e il dato potrebbe indurre a pensare. 

Ursula, in realtà, non fu la prima mistica peruviana. Pochi anni prima di lei vi era stato 
il caso di Santa Rosa da Lima, al secolo Isabel Flores de Oliva, divenuta a tempo di record 
la prima Santa de América sia grazie ad amicizie influenti che alla pervicace intensità con 
la quale si sottoponeva alle più svariate pratiche di martirio (Málaga Sabogal X. 2008).

Il fenomeno dell’automortificazione corporale era intimamente legato al concetto ago-
stiniano del corpo come “carcere dell’anima”. Santa Rosa prima e Ursula poi, si impegna-
rono a liberare la propria anima attraverso la sofferenza. Il martirio del corpo era infatti 
considerato come una vocazione di sottomissione totale al Signore riservato a pochi eletti, 
ma al contempo vissuto come la riproposta spettacolare della sofferenza di Gesù sulla 
croce. Questo masochistico accanimento sul proprio fisico, perciò, si trovò a svolgere in 
Perù anche una funzione politica, perché il corpo del santo, o della santa, così ostentata-
mente umiliato e sottomesso, forniva l’illusione che attraverso la fede le gerarchie sociali 
potessero essere trascese, e d’altra parte assolveva la funzione di “referente unificatore” 
di una società ancora disordinata e caotica1. Dal momento che la figura del viceré non riu-

1  Come ben suggerisce Frank Graziano, «la simbólicamente cargada muerte de Santa Rosa de Lima, como la de Cristo, funciona 
como un sacrificio de fundación, con la presencia espiritual de Rosa de Lima edificando las instituciones que habían sufrido una crisis 
de proporciones y luego pretendieron consolidar tanto su poder interno como su control del Nuevo Mundo que habían conquistado» 
(Graziano F. 1996: 198).
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sciva a incarnare con sufficiente credibilità il potere di un’autorità lontana e sconosciuta, 
criollos, meticci, indios e negri avevano bisogno di identificarsi in eroi umili e vicini alla 
loro misera condizione. Da qui nasce la particolare popolarità di San Martín de Porres, 
l’umile “santo de la escoba”, e la straordinaria partecipazione di popolo alle esequie di 
Ursula di Jesús2. 

Nel convento di Santa Clara sono tuttora conservati tre manoscritti relativi alla no-
stra monaca, oggetto di recenti studi (Van Deusen N. 2004; Martínez P. 2000, 2004; 
Martinez P.-Padrós W. 2010). Due rientrano nel genere biografico e agiografico e sono 
scritti da mano sicura con l’intenzione, secondo Patricia Martínez, di “blanquear” Ursula 
e di renderla figlia legittima, favorendone, per l’appunto, il processo di beatificazione 
(Martínez P. 2000). Il terzo, invece, che potrebbe essere il primo in ordine cronologico e 
a cui farò d’ora in poi esplicito riferimento, è scritto in prima persona come un disordinato 
brogliaccio relativo alla vita quotidiana all’interno del convento e specialmente a visioni 
ed esperienze mistiche. È altamente improbabile che Ursula sapesse leggere e scrivere, 
ossia che avesse avuto il tempo e l’opportunità di impararlo a fare in convento. E in ogni 
caso l’evidente carattere di oralità che connota questo testo, l’assoluta mancanza di cura 
stilistica, l’ortografia incerta, le ripetizioni e le interruzioni, l’enunciato concitato, la di-
chiarata confusione riguardo alla successione di eventi vissuti in stato di trance, l’uso 
costante del verbo decir e di contro il mancato uso alla prima persona dei verbi escribir e 
leer, suggeriscono che si tratti di un diario (i riferimenti temporali sono molto precisi) di 
carattere sporadico, redatto da più mani poco avvezze alla letteratura e sotto la dettatura 
di una persona fiaccata dal lavoro e provata dai digiuni, dallo scarso riposo e dalla soffe-
renza fisica. Il testo non è datato, ma sicuramente venne approntato quando Ursula era già 
famosa per i suoi rapimenti mistici e dunque nell’ultima fase della sua vita, cioè dopo il 
1645 e prima del 1666. 

All’interno del testo, la narrazione delle visioni viene presentata attraverso una formu-

2  Non sarebbe privo di fascino culturale e di interesse sociologico seguire la fortuna di Santa Rosa e di San Martín de Porres, in Perù 
come nel resto dei paesi cattolici di lingua spagnola, attraverso uno sguardo sulle diverse forme di semplificazione testuale più o meno 
agiografica e proselitista, partendo dalle numerose versioni biografiche e illustrate destinate ai lettori più ingenui pubblicate in passato, 
transitando per alcuni film e telenovelas degli anni ’60 del XX secolo (tra cui Rosa de Lima di José María Elorrieta e Un mulato lla-
mado Martín di Tito Davison) e giungendo fino ai più recenti cartoni animati (Mi familia católica, EWTN) e persino alle figurine da 
colorare presenti in diversi siti internet devozionali (educacionreligiosaperu.blogspot.com, imagenesreligiosasparadescargar.blogspot.
com, dibujosparacatequesis.blogspot.com).
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la semplificata e ripetitiva. Ogni qualvolta la monaca si raccoglie in preghiera le anime 
del Purgatorio le appaiono per chiederle di intercedere in loro favore nelle sue orazioni. 
A volte si fanno insistenti, la assillano, la distolgono dalle sue attività conventuali, altre 
volte le parlano con dolcezza e la consigliano, ma talvolta è lei stessa a rivolgersi diretta-
mente a loro, che le rispondono con la naturalezza di un familiare. 

Quel che appare evidente da una prima lettura del diario, secondo la trascrizione di 
Van Deusen pubblicata in rete a cui d’ora in avanti mi riferirò, prescindendo dall’aspetto 
teologico che non è qui il caso di analizzare, è l’assoluta eguaglianza di stato delle anime 
purganti: monarchi e potenti, monache e sacerdoti, indios e negri, oltre ad essere accomu-
nati dalla stessa condizione hanno lo stesso anelito e diritto di giungere al cospetto di Dio. 
Concetto, questo, che viene ribadito da San Francesco, il quale le appare ricordandole che 
la differenza tra “las donadas” (le terziarie) e le monache, risiede nel fatto che le seconde 
sono bianche e di origine spagnola, «mas en cuanto al alma todo es uno quien mas ysiere 
baldra mas» (33). 

La galleria dei personaggi delle sue visioni è molto varia e per certi versi pittoresca, dal 
momento che si va da un frate francescano, Don Pedro de Urraca (quello che utilizzò la 
propria facoltà di attraversare i muri per sottrarsi alle mire concupiscenti di una avvenente 
fanciulla, incarnazione del demonio), a Isabel regina di Spagna (ossia Elisabetta di Valois, 
moglie di Filippo IV, morta nel 1644), circondata da molti libri, prossima ad entrare in 
Paradiso ma ancora “in stato di fermo”. 

Sono soprattutto le anime più umili, semplici e neglette, quelle di cui non si ricorda 
nessuno, a chiedere di intercedere pregando per loro, e molte di esse sono misere negre 
indotte a rubare dalla necessità. Ursula nomina ad esempio una certa Lucía, la cui anima 
si aggira per la cucina del convento, oppure una schiava morta senza potersi confessare, 
che lavorando come cuoca e panettiera aveva il vizio di “sacar mucho” dalla dispensa. La 
poveretta non le chiede nemmeno di pregare per lei, perché è convinta che soltanto «la 
señora abadessa podia rremediar aquello»(9). 

Nel suo raccontare le vite altrui, Ursula non indulge mai nei dettagli, ma sembra fare 
un’eccezione per una “morena” morta trent’anni prima, che aveva avuto un “amor de-
sordenado” con una monaca, raffigurandoci la sua anima in profonda pena nel vecchio 



Irina Bajini Dalla stiva al convento.Il diario coloniale di Ursula de Jesús, schiava, monaca e mistica peruviana
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

215

dormitorio, dove evidentemente si erano consumati gli atti impuri. Ursula la vede per-
fettamente come se fosse ancora viva, con il suo «faldellin berde y paño de cabesa (8). 
Gesù interviene spiegandole che la peccatrice si trova in Purgatorio, e non all’Inferno, 
per l’intercessione di Santa Chiara e San Francesco che si sono inginocchiati davanti a 
Dio implorandone la grandissima misericordia. A questo proposito, Patricia Martínez fa 
maliziosamente notare che riferendosi alla peccatrice negra, Ursula usa senza eufemismi 
la parola “amor”, mentre quando allude a monache bianche o criollas si mantiene più sul 
vago usando il termine “amistad”, così come del resto aveva già fatto in altro contesto 
Santa Teresa de Ávila. 

Nonostante sia impegnata e forse istigata a lasciare una testimonianza concreta della 
sua mistica e visionaria spiritualità, Ursula talvolta si lascia sfuggire commenti legati 
alla quotidianità della vita conventuale o confessa le proprie debolezze. Sono, questi, gli 
aspetti più umani e sinceri, e quindi più interessanti sotto l’aspetto letterario e antropo-
logico, del suo scritto. Ammette ad esempio di perdere la pazienza quando, servendo a 
tavola, le consorelle le si accalcano tutte attorno; certe volte è così stanca che vorrebbe 
fuggirsene «en los montes onde no era gente»; e a un certo punto arriva perfino a definirsi 
“mala negra”, perché «algunas beses me da no se que con mi conpañera porque de todo 
rregaña -no se como llevarla- si le pregunto malo, si no le pregunto peor» (20). 

È certo, comunque, che dal tourbillon delle caotiche e ripetitive visioni traspare che 
ad ispirare il comportamento dell’ex schiava all’interno del suo microcosmo conventuale 
sia il sentimento francescano della purezza evangelica. A conferma di ciò bastino questi 
due esempi. 

A proposito di un terremoto in Cile (forse si riferiva a quello realmente avvenuto il 
15 marzo 1657 a Concepción, modernamente classificato come Tsunami Mayor) Ursula 
riferisce di una sua conversazione con Dio, che, a proposito dell’eccessiva importanza 
attribuita dagli uomini ai monarchi, le svela: «sabeys quien es el birey echa una poca de 
tiera en agua y despues/de desecha mira si pueden coguer alguna cosa esto memo/es el 
birey» (34). Il Signore, invece, apprezza gli umili, ci assicura Ursula, «y que en esta casa 
le agrada florensia bravo y antonia/de christo -que son desechadas y nadie ase caso dellas 
la primera/es una mulata chabacana y la otra una negra siega» (12). 
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Ma allora, se il Signore non si fa impressionare dai titoli ed è più commosso per l’o-
pera di un’umile schiava piuttosto che per le belle orazioni di una regina, vuoi vedere che 
anche per le negre come lei c’è qualche remota speranza di salvezza?

«... dije que si las negras yban asi al cielo dijo que como fuesen agradesidas y tubieson 
atension a los benefisios y le diesen grasias por ellos las salbaba/por su gran misericordia» 
(2). Così Ursula formula la propria domanda, anche se subito dopo si affretta a precisare 
(in questo e non soltanto in questo ben lontana dal pensiero orgoglioso e volitivo di Sor 
Juana) che la volontà di conoscenza non le viene da una propria colpevole curiosità, ma 
le è indotta dalla stessa privilegiata comunicazione diretta con il Signore: «yo cuando ago 
estas preguntas no las ago porque quiero sino que asi como beo y me ablan sin que quiera 
asi me asen ablar sin querer» (2).

Da tutto ciò traspare la fiducia della povera monaca in un Dio buono e misericordioso 
e soprattutto la consapevolezza che l’incontro con Dio sia un grande atto di amore. Le vi-
sioni di cui Ursula è protagonista e insieme vittima, infatti, «son para que crescamos en el 
amor porque los que se aman mientras mas se comunican mas crese en ellos el amor y para 
que/biendo lo que yso y padesio por nosotros se lo agradescamos y le demos grasias» (9). 

Fortunata nella sfortuna la nostra Ursula, verrebbe da dire in conclusione, poiché nella 
sua vita doppiamente de-formata di schiava e monaca, serva di convento e Sierva de Dios, 
pur non conoscendo altro amore all’infuori di quello divino, morì serenamente fiduciosa 
che anche per lei, dopo tanta sofferenza, si sarebbero infine spalancate le porte del Para-
diso, così come ci ricorda il Vangelo: «beati gli umili perché di essi è il Regno dei Cieli». 
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El burdel: lugar común, mito y mitomanía del tango

Meri Lao
Roma

«El origen prostibulario del tango es producto de la imaginación de dos primos y del 
refrite exegético -posterior y sucesivo- de varios “prominentes” escritores e “investiga-
dores”». 

Esto me escribía Ricardo García Blaya, titular de la excelente y documentadísima 
página web “Todotango.com”. Los dos primos aludidos son Luis y Héctor Bates, que, en 
su Historia del tango de 1936, afirmaron que el género rioplatense «vivió su infancia y 
buena parte de su pubertad -permítasenos la expresión- en casas de baile de muy segundo 
orden, en ‘peringundines’ y lupanares». 

Trátase de una asociación de ideas errónea que, de tanto repetirla por inercia y acríti-
camente, se ha instalado en el lenguaje corriente. Lugar común, sonsonete. Todos pode-
mos caer en un error de apreciación. Yo misma, en mi primer trabajo sobre el tango, me 
sentí en el deber “democrático” de citar a esos señores dando por cierto lo que afirmaban, 
aunque entrase en contradicción con la independencia crítica que había aprendido de ver-
daderos maestros. Tangare humanum est. Pero, en todo caso, la “corrección” es el único 
acto debido para afrontar y difundir mejor ciertos aspectos de la cultura del pasado,  y 
entender qué tipo de relaciones nos unen a ella. Por lo pronto desmistificar, si hay falacia.

Que el burdel es el lugar donde nació el tango se ha vuelto una leyenda metropolitana. 
Como la de los caimanes blancos que viven en las cloacas de New York, o como la de que 
el pato Donald fue censurado en Finlandia porque no usaba pantalones. Aunque la co-
munidad científica haya demostrado lo infundado de la noticia, estas leyendas se repiten 
como un mantra. No sólo, la fábula (o la búfala, como se dice en italiano en... anagrama) 
se va llenando de detalles, en busca de credibilidad. 
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Ahora bien, si cada vez que interpretamos algo (un signo, un texto, un objeto interpre-
table) activamos virtualmente toda nuestra cultura, eso que Umberto Eco llama teoría de 
la enciclopedia, los únicos límites que debemos respetar son: el sentido literal, el sentido 
común, la coherencia ante el testo, que conlleva el rechazo de las hipótesis atropelladas 
o absurdas.

Siempre creí que la sátira podía surtir un efecto inhibitorio. Llegué a editar un capí-
tulo permanente titulado “Con beneficio de inventango” donde señalo los disparates que 
fueron publicados sobre el tema. Pero, como observadora atenta, puedo afirmar que el 
sonsonete del burdel tiende a aumentar, con el aderezo de pormenores aún más estrafala-
rios. Por ejemplo: las prostitutas rioplatenses eran pagadas con latas de pintura, por eso 
hay tanta variedad de colores en las casas de la Boca; la letra de A media luz ofrece desde 
el comienzo la dirección del prostíbulo más famoso de Buenos Aires: “Corrientes, 3-4-8 
segundo piso ascensor”; el hombre de hoy que baila el tango se identifica necesariamente 
con el compadrito proxeneta, y la mujer de hoy que baila el tango se identifica con la 
prostituta. Jóvenes señoras argentinas llegaron a afirmar que de niñas, en carnaval, se 
disfrazaban de putitas tango, y que iban casi desnudas y muy pintarrajeadas, de taco alto 
junto a otras niñas con disfraces tradicionales de gitana, dama antigua o colombina. Por 
no hablar de la representación iconográfica oficial que plasma la documentación celebra-
tiva en torno al “Tango, Patrimonio de la Humanidad”: bailarinas con muslos al aire, el 
fetichismo de los zapatos con tacones de 15 cm, las medias negras de red, las ligas rojas 
con puñal incorporado.

Mi ponencia en el reciente Colloque International de París (octubre 2011) vertía sobre 
el tema Orígenes olvidados del tango. En ella afirmaba que había que anticipar en unos 50 
años la fecha de dichos orígenes, a la luz de las partituras. Se tiende a olvidar que el tango 
empezó a circular como música impresa en millares de ejemplares para piano, y que de 
ello dan fe los programas de teatros como el Opera y el Colón, como también las reseñas 
de los cronistas de “sociales” sobre las veladas en las casas pudientes que podían permi-
tirse un piano. Aún produce asombro que lo interpretaran y compusieran gente egresada 
del Conservatorio, incluso mujeres. 



Meri Lao El burdel: lugar común, mito y mitomanía del tango
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

220

Queco es el título de varias piezas de mediados del Ochocientos, entre ellas un tango 
de concierto compuesto por la marquesa Eloísa d’Herbil de Silva, brillante alumna de 
Liszt, concertista en las cortes europeas, que se radicará en Buenos Aires donde morirá a 
los 106 años. La existencia de Eloísa, que pertenece a los orígenes olvidados del tango, al-
canzaría para demostrar que los “orígenes prostibularios” son un invento, como también 
el desprecio de la clase alta, la aceptación después del éxito europeo y otras pamplinas. 
Esa señora existía antes de que la borraran para sostener la burda leyenda. Se carteaba con 
altas personalidades como Domingo Sarmiento, era sumamente activa en lo musical, in-
cursionaba en composiciones eclesiásticas y en tangos. Un tango de su autoría, La Rubia, 
fue publicado antes que La Morocha de Villoldo, y La Multa antecede a Los veinticinco 
pesos del llamado “padre del tango”. Igualmente, se empieza a admitir que el “Aire crio-
llo n. 3” de Julián Aguirre está basado en el tango Queco de la fecunda marquesa. 

Pero cómo, ¿”queco” no es una de las palabras obscenas que la mitología tanguera 
traduce invariablemente como burdel? Todos los diccionarios de lunfardo le atribuyen ese 
único significado. En el Coloquio de París me atreví a refutarlo, proponiendo otro más 
sensato y coherente: Queco podría ser un diminutivo de Francesco, como Quique lo es 
de Enrique. Queca es el apodo normal de Angélica o de María Angélica, e inclusive hay 
dos viejos tangos criollos (de Modesto Ocampo y Vicente Greco respectivamente) que 
celebran a una señorita de ese nombre. Y me permití argüir que, si bien Eloísa carecía 
de prejuicios contra el lunfardo (otro tanguito suyo se titula Che no calotiés), de haber 
querido indicar el burdel, habría optado por sinónimos más castizos y aristocráticos como 
Lupanar, Mancebía, Casa de Lenocinio. Terminé diciendo que hay muchos sinónimos de 
burdel, y nosotros que nos ocupamos de tango debemos conocerlos al dedillo, so pena de 
pasar por ignorantes. Verbigracia: prostíbulo, quilombo, bolomqui (al vesre), amueblado, 
mueble, mueblería, casa de citas, apeadero, pensión, congal, posada, recreo, palomar, 
chistadero, asilo, chivilicoy, pesebre, putería, casa mala y casa no sancta (en latín, como 
lo escribe Borges), casa de tolerancia, casa de alegría, casa de fulanas, casa de putas. Y, 
gracias a una noticia que acababa de leer en la prensa de Buenos Aires, rematé la lista con 
un neologismo de origen afro-milanés que recién se había incorporado al idioma de los 
argentinos: bunga bunga. 
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En París había un ambiente muy solidario, una gran curiosidad y agilidad intelectual. 
De modo que, a la vuelta, cuando Rosa Maria Grillo me propuso participar a este Conve-
nio sobre los lugares de (de)formación, pensé que era una buena oportunidad para volver 
sobre el asunto, y analizar cómo se gestó esta triste mitomanía urbana. Ahora disponemos 
de nuevos aportes documentales, entre ellos la tesis doctoral de Marta Rosalía Norese de 
la Universidad de Salamanca, que no anda con tantos miramientos para contrabatir, una 
por una, las falsedades que se fueron acumulando y que asumieron para muchos un valor 
axiomático.

Hubo, entre fines del Ochocientos y comienzos del Novecientos, una moda de tangos 
sin letra, con títulos picarescos. Nadie los recuerda, ni los ejecuta, ni los baila, ni los silba. 
Constituyen motivo de exegesis radiales desde 1990. Las partituras son rarezas de colec-
cionistas amigos como Bruno Cespi y Héctor Lucci, siempre a la búsqueda del tango más 
antiguo, y consecuentes refutadores de la tesis del prostíbulo.

Eran tangos para piano (sin letra, repito), cuya única procacidad residía en los títulos. 
Las partituras que se imprimían solían llevar carátulas diseñadas con cierta elegancia, que 
jugaban con el doble sentido aludido en el título. 

Parece que la leyenda metropolitana que nos interesa se debe a la pobreza lexical de 
los primeros interpretadores, los mencionados Bates, autores de la primera Historia del 
Tango. Basándose simplemente en los títulos, ellos cayeron en un malentendido: ¿cuál es 
el lugar donde se emplea un lenguaje zafado y se cumplen las prestaciones sexuales que 
esos títulos insinúan? El prostíbulo. Ergo, son cosas de prostíbulo. Y, dado que en la época 
esos tangos resultaban ser los más antiguos, les fue fácil pergeñar la fórmula conclusiva: 
“el tango nace en el prostíbulo”.

Fórmula tan pegadiza que, a falta de una investigación seria sobre los orígenes, fue 
llenando la literatura barata que merodea al tango, y también el lado flaco de un grandísi-
mo de la literatura universal como Borges. Todos conocemos y admiramos al Borges del 
Aleph, el mismo que escribe las Seis Cuerdas y El hombre de la esquina rosada. Esto no 
nos obliga a respetarle cuando saluda a Pinochet lamentando que todavía no exista uno 
igual en la Argentina, o cuando sostiene que El Quijote es mejor en la traducción inglesa, 
o cuando repite los trillados dislates sobre el tango. 
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Éstos son los títulos de los tangos que desataron la leyenda: 
Afeitate el 7 que el 8 es fiesta (Antonio Lagomarsino). En la carátula aparece un alma-

naque en el que cae la hoja del día siete y se dejaba ver la del ocho. Pero el siete significa 
también “ano”.

Cachucha pelada (autor desconocido).
C... sucia. Perdonen si me limito a decir la inicial en vez de pronunciar todas las letras; 

nunca se ha visto la partitura original de El Negro Casimiro, violinista, de modo que el 
título vulgar podría ser invento puro. Lo cierto es que años más tarde se llamará Cara 
sucia, con letra de Canaro, y será cantado por Lola Membrives.

Cara sucia, cara sucia, cara sucia,
te has venido con la cara sin lavar

esa cara y tu sonrisa picarona,
que refleja una pasión angelical.

Dame la lata. El título, aseguran, hace referencia a las fichas de latón con el número de 
turno que daban a los clientes en espera, en los antiguos quilombos situados al lado de los 
cuarteles. No habría doble sentido. Según mi parecer, la frase podría tener dos acepciones 
más: a) la lata se daba también a trabajadores como los que esquilaban ovejas. Pero eso 
no es nada procaz. b) “dar la lata” para cualquier hispano-parlante bienpensado significa 
“fastidiar, molestar con una conversación inoportuna”. Pero eso no es nada soez como 
para darse codazos cómplices. 

Date vuelta (Emilio Sassenus).
Dejalo morir adentro (José Di Clemente). 
De quién es eso (Ernesto Ponzio), que alguien me ilumine sobre el significado de 

“eso”... 
¿Dónde topa que no dentra? (Alfredo Gobbi padre).
 Dos sin sacar en la tapa de cuya partitura había una escena de baile con dos mucha-

chas sentadas haciendo de tapicería, es decir, “dos sin sacar”... a bailar. 
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El Choclo (Angel Villoldo): nombre de la mazorca de maíz, que, por su forma fálica, 
siempre conduce al lugar de deformación mental. Hace muchos años escribí un capítulo 
denominado “Si el choclo fuese cúbico”... En 1994 estuve en Buenos Aires, hablé con 
varios testigos bien informados, entre ellos Oscar Himschoot y Tania, la esposa de Enri-
que Santos Discépolo, que le puso letra a El Choclo. Choclo es el apodo que le daban a 
un conocido personaje de la esquina de Corrientes y Esmeralda, por el mechón rubio del 
pelo, como la barba de choclo.

El fierrazo (Carlos Hernani Macchi): una vez avancé el significado normal de “fierra-
zo”, herramienta pesada, puñal, golpe contundente con un objeto de hierro, y hablé tam-
bién de la moda de poner títulos parecidos a El Esquinazo, que había tenido tanto éxito. 
Me acusaron de no tener idea de la realidad del tango, que no es cosa de educandas, sino 
de quilombo.

El matambre (Juan Bautista Massa, compositor rosarino de música clásica). ¿Será por 
la forma? Pero se olvidan que al matambre le ponen pesas para achatarlo...

El movimiento continuo (Oscar Barabino).

El 69 (autor desconocido).

El serrucho (autor desconocido).

El tercero (A. L. Fistolera Mallié). 
Empujá que se va a abrir (Vicente La Salvia). 
Entrada prohibida (Negro Casimiro). Dicen que el título hace alusión a las enferme-

dades venéreas que se podían contraer en el lugar que nos ocupa.
Hacele el rulo a la vieja (Ernesto Zoboli). La primera acepción de rulo o rollo es el de 

los pianos mecánicos. 
Haceme venir... la risa (autor desconocido).
La budinera (autor desconocido). 
La c...ara de la l...una (Manuel Campoamor). En la portada aparece un dibujo de la 

Luna. Pero los puntos suspensivos aluden a otras palabras censuradas «la concha de la 
lora» una interjección vulgar de enojo, donde lora significa mujer fea y, según otros, pros-
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tituta europea. 
La Clavada (Manuel de Campoamor). Veo la carátula, pero no entiendo dónde está el 

simple o el doble sentido.
La flauta de Bartolo (milonga), uno de los raros tanguitos antiguos con letra: «Bartolo 

tenía una flauta / con un agujerito solo, / y su mamá le decía: / «Dejá la flauta, Bartolo!» // 
Bartolo quería casarse / para gozar de mil placeres. / Y entre quinientas mujeres / ninguna 
buena encontró. // Pues siendo muy exigente / no halló mujer a su gusto, / y por evitar 
disgustos / solterito se quedó». 

La franela (Manuel de Campoamor).
Metele bomba al primus (José Arturo Severino). El primus era un calentador a quero-

sene que había que bombear. Aquí la carátula es más explícita.
Pan dulce (Oscar J. Rossi). Además de la torta de Navidad, pandulce significa trasero.
Prendete del aeroplano está dedicado al aviador y director del Aeroclub, Jorge New-

berry. Ojalá haya alguien entre ustedes que me instruya, pues no logro apresar el doble 
sentido.

Qué polvo con tanto viento (Pedro M. Quijano). Polvo no aludiría a la polvareda que 
se alza en los caminos de tierra, ni al polvo cósmico, ni al polvo del maquillaje, sino al 
semen.

Sacame el molde (autor desconocido).
Sacudime la persiana (Vicente Loduca). Sacudir, además de agitar, quiere decir sacar 

el polvo con el plumero.
Se te paró el motor (Rómulo Pane).
Siete pulgadas (se refiere a un atributo íntimo masculino medido en erección: corres-

ponde a 17 cm y 8 mm). Lo más sorprendente es que, en el momento de percibir los de-
rechos de autor, cinco músicos diferentes se presentaron como compositores de la pieza.

Es de cajón jugar con la palabra “tocar”, que significa palpar y hacer sonar un instru-
mento musical. Así tenemos:

Tocalo más fuerte (Pancho Nicolín).
Tocalo que me gusta (Alberto Mazzoni). 

Tocame la Carolina (Bernardino Terés). 
Tocámelo que me gusta (Prudencio Muñoz). 
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En días recientes circula un rap llamado Tocámela otra vez Sam. La frase, que induda-
blemente se asocia al film Casablanca, cuando Humphrey Bogart le pide al pianista que 
toque “As times goes by”, es el título de un Album denominado Rap de Burdel. Esto no 
hace más que confirmar que la definición se refiere al doble sentido malicioso, no al sitio.
Puede que se me haya escapado, pero no recuerdo tangos que mencionen el lugar en 
cuestión. Cuando mucho, mencionan el cabaret, que tiene una connotación social más 
elevada y que además refleja la gran aventura parisiense. ¿Cómo no recordar Anclao en 
París (Cadícamo-Barbieri, 1931)? «Es media noche, el cabaret despierta, muchas muje-
res, flores y champagne. Va a comenzar la eterna y triste fiesta de los que viven al ritmo 
de un gotán». El cabaret es un lugar de pasiones románticas, donde la mujer se destruye. 
Irremediable destino de aquella «que antes, por su hermosura fue reina del cabaret por las 
calles va arrastrando su macilenta figura». O de aquella otra, caricatura de la decadencia 
repentina: «Sola, fané, descangayada la vi esta madrugada salir del cabaret». 

En otras palabras, no podría citar un tango – qué buen tango sería – equivalente a al-
gunas canciones cuya acción transcurre en un lugar de convenios eróticos, pero que nadie 
se atrevería a definir “de burdel”. Canciones de amor, de tan alto nivel musical y poético 
que alcanza oírlas una vez para que se prendan en la memoria. 

Les cito dos ejemplos. El primero, Les amants d’un jour cantada por Edith Piaf (1956). 
Ella es la barista de un hotel donde van las parejas, tiene mucho que hacer para ponerse a 
soñar, pero en ese ambiente tan banal como para echarse a llorar llegaron ellos tomados 
de la mano, parecían dos ángeles que traían el sol, pidieron con voz calma un refugio para 
amarse, miraron con ternura el cuarto de hotel con empapelado amarillento, los hallaron 
con los ojos cerrados, los depusieron tranquilos en una cama excavada en la tierra...
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LES AMANTS D’UN JOUR
Paroles: Claude Delécluse et Michèle Senlis, musique: Marguerite Monnot

Moi j’essuie les verres
Au fond du café
J’ai bien trop à faire
Pour pouvoir rêver
Mais dans ce décor
Banal à pleurer
Il me semble encore
Les voir arriver...

Ils sont arrivés
Se tenant par la main
L’air émerveillé
De deux chérubins
Portant le soleil
Ils ont demandé
D’une voix tranquille
Un toit pour s’aimer
Au cœur de la ville
Et je me rappelle
Qu’ils ont regardé
D’un air attendri
La chambre d’hôtel
Au papier jauni
Et quand j’ai fermé
La porte sur eux
Y avait tant de soleil
Au fond de leurs yeux

Que ça m’a fait mal,
Que ça m’a fait mal...

Moi, j’essuie les verres
Au fond du café
J’ai bien trop à faire
Pour pouvoir rêver
Mais dans ce décor
Banal à pleurer
C’est corps contre corps
Qu’on les a trouvés...

On les a trouvés
Se tenant par la main
Les yeux fermés
Vers d’autres matins
Remplis de soleil
On les a couchés
Unis et tranquilles
Dans un lit creusé
Au cœur de la ville
Et je me rappelle
Avoir refermé
Dans le petit jour
La chambre d’hôtel
Des amants d’un jour
Mais ils m’ont planté
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Herbert Pagani hizo una insuperable traducción al italiano en 1970 con el título de 
Albergo a ore, y él mismo la interpretó, seguido por Gino Paoli, Ornella Vanoni, Milva, 
Duilio Del Prete. 

Tout au fond du cœur
Un goût de leur soleil
Et tant de couleurs
Que ça m’a fait mal,
Que ça m’a fait mal...

Moi j’essuie les verres
Au fond du café

J’ai bien trop à faire
Pour pouvoir rêver
Mais dans ce décor
Banal à pleurer
Y a toujours dehors...

... La chambre à louer...

Io lavoro al bar  
d’un albergo a ore  
porto su il caffè  
a chi fa l’amore.  
Vanno su e giù  
coppie tutte eguali,  
non le vedo più  
manco con gli occhiali...  
Ma sono rimasto là come un cretino  
vedendo quei due arrivare un mattino:  
puliti, educati, sembravano finti  
sembravano proprio due santi dipinti !  
M’ han chiesto una stanza  
gli ho fatto vedere  

la meno schifosa,  
la numero tre !  
E ho messo nel letto i lenzuoli più nuovi  
poi, come San Pietro,  
gli ho dato le chiavi  
gli ho dato le chiavi di quel paradiso  
e ho chiuso la stanza, sul loro sorriso !  
lo lavoro al bar  
di un albergo a ore  
porto su il caffè a chi fa l’amore.  
Vanno su e giù  
coppie tutte eguali  
non le vedo più  
manco con gli occhiali !  
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Como último ejemplo, una bellísima canción española cuya acción se desenvuelve en 
una casa de mancebía y cuya narradora es una prostituta:

OJOS VERDES

Salvador Valverde (BsAs 1895-1975) autor de la letra, antifranquista, escribió cancio-
nes andaluzas y zarzuelas; autores de la música R. de León – M. Quiroga.

Y apoyá en el quicio de la mancebía,

 miraba encenderse la noche de mayo.

 Pasaban los hombres y yo sonreía,

hasta que en mi puerta paraste el caballo.

 -“Serrana me das candela”

Ma sono rimasto là come un cretino  
aprendo la porta  
in quel grigio mattino,  
se n’erano andati,  
in silenzio perfetto,  
lasciando soltanto i due corpi nel letto .  
Lo so, che non c’entro, però non è gius-
to,  
morire a vent’anni e poi, proprio qui !  
Me Ii hanno incartati nei bianchi lenzuoli  
e l’ultimo viaggio l’ han fatto da soli:  

né fiori né gente, soltanto un furgone,  
ma là dove stanno, staranno benone !  
lo lavoro al bar  
d’un albergo ad ore  
portò su il caffè  
a chi fa l’amore...  
lo sarò un cretino  
ma chissà perché  
non mi va di dare a nessuno  
la chiave del tre !
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 y yo te dije gaché,

 ven y tómala en mis labios

que yo fuego te daré.

 bajaste del caballo

viniste hacia mí y fueron

dos verdes luceros de mayo tus ojos pa’ mí.

Ojos verdes, verdes como la albahaca.

Verdes como el trigo verde y el verde, verde limón.

 Ojos verdes, verdes con brillo de faca

que estan clavaitos en mi corazón.

Pa’ mí ya no hay soles, lucero, ni luna,

no hay más que dos ojos que mi vida son.

 Ojos verdes, verdes como la albahaca.

Vimos desde el cuarto despertar el día,

 y sonar el alba en la torre la vela.

 Dejaste mis brazos cuando amanecía

y en mi boca un gusto de menta y canela.

 -“Serrana para un vestio yo te quiero regalar”

 Yo te dije estás cumplio, no me tienes que dar na’.

 Subiste al caballo, te fuiste de mí,

 y nunca otra noche tan bella de mayo he vuelto a vivir.

 Ojos verdes, verdes como la albahaca.

 Verdes como el trigo verde y el verde, verde limón.
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Una demostración más de cuánto es más fuerte el poder de la palabra que el de la mú-
sica. La palabra, garantía principal del intercambio de ideas, pero también vehículo del 
error, de la falsedad, de la mitomanía. Permítanme concluir con un juego de palabras: lo 
de los orígenes prostibularios del tango es un cuento chino que se ha convertido en un 
cuento del tío.

Manuscrito de Borges con dibujo - Son muy escasos los manuscritos de Jorge Luis 
Borges que se han conservado. En este, no fechado y conservado en la biblioteca de la 
Universidad norteamericana de Notre Dame (Indiana), Borges dibujó una pareja de bai-
larines de tango y anotó estas líneas: «El tango es prostibulario. De ello no tengo dudas. 
Pero la certeza no me acompaña si se trata de ubicar la cuna del mismo. Para Ernesto 
Poncio, es la recova del Retiro, claro está, en los prostíbulos; los del Sur creen que es en 
la calle Chile, y los del Norte sostienen que es en la calle del Temple, ambas golferas. En 
todo caso es indiscutible que nace entre 1880 y 1890».

Moni Ovadia, nella prefazione al bellissimo libro Gli ebrei e il tango di Furio Biagini, 
allude frequentemente alla Migdal del traffico di bianche, per cui gli ebrei che facevano 
tango si vergognavano di confessarlo. Nell’annuncio di un suo concerto alla Palazzina 
Liberty di Milano (primavera 2011), Claudia Cannella sul Corriere della Sera, scrive: «A 
rendere omaggio al tango, nato nei bordelli di Buenos Aires e Montevideo e volato nel 
mondo sulle note di Gardel, è questa settimana Moni Ovadia con il Rhapsodjia Trio». In 
italiano?

Tango de burdel, salón y calle – «L’etoile Eleonora Cassano ed i danzatori del Ballet 
Argentino della Fundación Julio Bocca saranno gli straordinari interpreti dello spettacolo 
“Tango de Burdel, Salón y Calle”. La colonna sonora, rigorosamente dal vivo, è affidata 
all’esecuzione dell’orchestra China Cruel e alla splendida interpretazione della cantan-
te argentina Karina Levine. Tango de Burdel, Salón y Calle ripercorre con sensualità e 
passione la storia del Tango, dalla sua nascita, circa 150 anni fa, fino ai giorni nostri», 
Ottobre 2011, Auditorium Musica Roma. 
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Voci manicomiali

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Le voci e gli spazi
La follia è lo stendardo del dolore del matto, afferma una delle figure, delle voci ma-

nicomiali, che appaiono in Hospitales – El origen de la voz1, opera ancora inedita dell’ar-
gentino Andrés Allegroni, autore anche del romanzo Crónica de sombras, pubblicato nel 
2011 riscuotendo i favori dalla critica.

Ad uno sguardo superficiale il legame tra i due testi sembra scaturire dall’evidente 
prossimità tematica, derivante dalla comune ed insolita ambientazione: entrambi hanno 
come scenario l’Hospital Borda, il centro psichiatrico di Buenos Aires. Condividono inol-
tre alcuni personaggi, in particolare la figura di Jacobo Fijman2, cui è dedicato Crónica 
de sombras, che intende narrarne gli anni di ricovero fino alla morte, avvenuta all’interno 
dell’ospedale il 1° dicembre 19703.

I nessi tra le due opere di Allegroni vanno, tuttavia, al di là dell’affinità tematica. 
Il maggior elemento di continuità è forse la vicinanza stilistica, fondata sulla scelta di 
un’allusiva scrittura poetica che si pone alla confluenza di prosa, prosa poetica e verso, 

1  Ho avuto accesso a Hospitales – El origen de la voz attraverso un file word inviatomi dall’autore, che ringrazio per avermene 
cortesemente consentito la lettura. Come conseguenza della peculiarità del supporto, le citazioni sono state riportate copiandole elet-
tronicamente, pertanto ripropongono tutte le particolarità dell’originale anche, per esempio, la presentazione grafica, che rinvia alla 
costruzione poetica in forma di verso libero. A fronte di tale opportunità di garantire la puntigliosa adesione all’originale, tuttavia, la 
condizione di inedito comporta l’impossibilità di consultare il testo. Prima conseguenza di questo stato di cose è quindi l’assenza di 
riferimenti bibliografici accanto alle citazioni, che rappresentano, al momento, l’unico modo di accedere all’opera. 
2  Jacobo Fijman, intellettuale e poeta giunto in Argentina all’età di quattro anni con la famiglia ebreo-polacca emigrata dall’Europa 
per sfuggire ai pogrom, appare nel romanzo Crónica de sombras come protagonista e autore apocrifo. Il testo accosta al presente 
manicomiale brandelli di un passato “normale” dal quale traspare la condizione di brillante intellettuale e l’attivo impegno sulla scena 
dell’avanguardia porteña negli anni ’20 e ’30, epoca in cui Fijman alterna la permanenza bonaerense ai viaggi in Europa. La conver-
sione al cattolicesimo e le profonde crisi spirituali e mistiche lo pongono in contrapposizione con la famiglia e il padre lo disconosce 
lasciandolo solo a fronteggiare una condizione di crescente marginalità. La collaborazione con i poeti martinfierristi e con la loro 
rivista, l’amicizia di Macedonio Fernández e la vicinanza ai circoli sindacali e anarchici non riescono a salvarlo dal disagio mentale e 
soprattutto dal ricovero che, dapprima temporaneo, diventerà poi definitivo. L’attenzione posta su Fijman consente, insomma, all’au-
tore di presentare uno spaccato insolito dell’intellettualità argentina dell’epoca e al contempo di mettere in luce il forte elemento di 
marginalità di quanti approdano all’ospedale psichiatrico.
3  Sugli ultimi anni di Fijman all’interno dell’ospedale psichiatrico si veda Zito Lema V. 1979.
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con l’alterna dominanza di una delle componenti. La migliore descrizione si può proba-
bilmente rintracciare in un’affermazione di Roberto Raschella –altra figura eccentrica 
nel sistema delle lettere argentine– citata dall’autore in un saggio che ne analizza l’opera 
narrativa: «Me siento fundamentalmente poeta. No me siento un narrador si por narración 
se entiende la trama, la historia, etc. No me extraña entonces que algunos lectores insistan 
en la musicalidad del texto» (Allegroni A. 2011: 249).

La prossimità umana e letteraria tra i due autori, uniti da un vincolo di rispetto e ami-
cizia, rappresenta la garanzia di una profonda, reciproca, penetrazione della produzione 
artistica dell’altro. 

Ulteriori elementi di continuità tra le due opere sono rintracciabili nella costante fram-
mentazione del testo, nella giustapposizione di diverse tipologie narrative, nei numerosi 
rimandi alla spazialità riscontrabili nel testo e a volte nel paratesto. 

Benché non sia mia intenzione addentrarmi in una lettura dell’opera pubblicata ma 
spostare invece l’attenzione sull’inedito Hospitales – El origen de la voz, i molti vincoli 
che legano i due testi rendono indispensabile un’approssimazione ad entrambi.

Crónica de sombras, opera di cui è difficile definire la tipologia di appartenenza, si 
caratterizza per la complessità metanarrativa. Vi si intrecciano l’apparato critico di un 
non meglio definito editore, che redige introduzione e note, e il diario apocrifo di Fijman, 
completato da alcuni racconti intercalati. Gli apocrifi, spiega il curatore, erano contenuti 
in un quaderno intitolato La otra realidad consegnatogli all’indomani della morte del 
poeta, così come questi aveva stabilito. I due racconti, El factor psiquiátrico –frammen-
tato in quattro parti– e La certeza del daño, sono frapposti alle annotazioni giornaliere e, 
benché siano fatte risalire a momenti differenti, le quattro parti mostrano una coerenza 
tematica che ne denuncia l’unità formale, mentre l’ultimo racconto, pur mantenendo un 
certo grado di autonomia, sembra essere la continuazione del primo. 

I racconti si presentano come un oscuro poliziesco sui generis e narrano i fallimentari 
e misteriosi tentativi terapeutici condotti dagli psichiatri del Borda in luoghi inaccessibili 
ai non addetti ai lavori, dove i malati sono trasportati di nascosto, segregati e sottoposti a 
pratiche terapeutiche che sembrano più prossime alla tortura che alla medicina, mentre gli 
spazi in cui si svolgono e le loro modalità ricordano molto le operazioni attuate all’epoca 
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dell’ultima dittatura militare (1976-1983).
Hospitales - El origen de la voz, invece, mostra una più canonica strutturazione in 

capitoli e note, che tuttavia incide profondamente nella semantica del testo. Esso è artico-
lato in due parti, la prima e più estesa si riferisce all’Hospital Borda e agli anni 1981-83, 
la seconda al Moyano, il reparto femminile dello stesso complesso, e ai mesi di luglio, 
agosto e settembre 1981, come specificano, a mo’ di titolo, le pagine anteposte alle due 
sezioni. Esse sono organizzate in brevi capitoli dedicati ognuno ad un paziente o, più ra-
ramente, ad una situazione, e costituiscono una documentazione della vita manicomiale 
resa dall’interno e dall’esterno di tale struttura. È facile intendere che anche in questo 
caso la voce narrante non può essere univoca, ma intreccia la testimonianza dei pazienti 
e quella di un osservatore-narratore, la cui esperienza è frequentemente rapportabile alla 
biografia dell’autore stesso. 

Il capitolo è lo spazio della narrazione letteraria in cui il malato ha un ruolo premi-
nente, perché, anche nei casi in cui egli non è la voce narrante, è portatore del punto di 
vista, sia che esponga la propria esperienza sia quella di un altro degente. La nota, che 
compare al termine di ogni capitolo, ne costituisce la riscrittura, completata di informa-
zioni mediche, storiche o aneddotiche sul malato. Essa ha l’autorevolezza e l’oggettività 
della voce del sano in contrapposizione all’alterato racconto del folle. Tuttavia, l’autore 
delle note non si presenta come uno specialista, ma piuttosto come una persona entrata in 
contatto con il manicomio in modo episodico e temporaneo, e che, per volontariato o per 
lavoro, ha gestito periodiche attività culturali all’interno dell’ospedale, dai cineforum ai 
laboratori di lettura e scrittura.

La grafica dell’opera denuncia la commistione di forme espressive a cominciare dal 
primo capitolo, dove la scelta ricade sul verso libero. A dispetto del titolo, Fermín, esso 
non presenta un caso individuale, ma introduce al manicomio, alla malattia, allo scoppio 
del malessere, all’esclusione dalla «casa humana» cui il degente sente di appartenere, 
all’uso della terapia farmacologica, che fa affondare il malato e l’intero padiglione in 
un’apparente –artificiale– tranquillità. Lo stesso procedimento si mantiene nel secondo 
capitolo, Meneghini, dove continua la presentazione dello spazio manicomiale e fa la sua 
comparsa l’edificio che ospita il carcere giudiziario, che in Crónicas sarà il luogo delle 
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sperimentazioni, la cui cupa presenza sembra incidere anche sugli aspetti fisici e climatici 
del mondo circostante:

la zona entre la cárcel y los confines siempre permanece en penumbras aun-
que sea un día luminoso. 

La luz se transforma, en ese espacio extraño y parece una señal de los tiempos 
oscuros del pasado; 

fueron los momentos más difíciles del hospital; 
según cuentan los relatos de los enfermos antiguos, 
los enfermeros y algunos médicos psiquiatras se encargaban de tapar con cal 

viva sobre la tierra estéril los signos inequívocos de la barbarie. 
Época oscura del hospicio. 

La graduale penetrazione nella struttura manicomiale prosegue con Hombres en celo, 
dove l’attenzione si sposta sull’interazione con il mondo esterno e sulle attività “terapeu-
tiche” da esso provenienti. La presenza di un narratore intradiegetico introdotta all’ini-
zio del capitolo in sostituzione della voce onnisciente rafforza, con l’autorevolezza della 
testimonianza oculare, la descrizione delle conseguenze indotte, in un’occasione, da tali 
pratiche: lo scatenarsi delle pulsioni sessuali dei degenti abbandonati alla loro solitudine 
mentre la frustrazione amorosa li infiamma perché: «Esos hombres son locos pero no 
dejan de buscar la piel del otro como una forma de la piedad». La narrazione suona quindi 
come la condanna della superficialità di un gruppo di osservatori esterni, professionisti 
curiosi di «conocer a la locura en su propio espacio», che hanno attuato il loro “interven-
to di animazione” con leggerezza e senza preoccuparsi di valutarne le conseguenze sui 
malati. L’episodio offre l’occasione per sottolineare un altro tipo di marginalità ed abban-
dono, leggibile nel cambiamento che subisce l’ospedale nelle ore pomeridiane e notturne, 
quando la follia non è più sotto il controllo di medici ed infermieri e la struttura diventa 
una pericolosa terra di nessuno. 

Contemporaneamente le note non sono solo lo spazio di arricchimento documentale 
su persone ed eventi presentati nei capitoli, esse propongono anche il lento disvelamento 
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della persona che incarna il ruolo di osservatore-narratore e della sua attività di animatore 
culturale. Il processo di “personalizzazione” continua nel capitolo dedicato a Efraín, che 
alterna la voce intradiegetica dell’osservatore-narratore e quella del malato: la prima de-
scrive il degente e il suo spazio, la seconda esprime la propria ossessione per una ricerca 
inattuabile. 

L’espressione del malato, in questa fase, non è autonoma, ma passa attraverso la pa-
rola altrui: il testo di una canzone nel caso di Efraín, un brano di San Martino del Carso 
di Ungaretti in quello di Pedro García. Quest’ultimo rielabora, adattandola alla propria 
condizione, la parola del poeta, alla quale si sente affratellato dalla comune esperienza del 
dolore, in cui legge l’origine della pazzia. 

La poesia sembra essere un frequente strumento di connotazione del malato come 
soggetto potenzialmente portatore di una voce privilegiata, ma tacitata –nei fatti– dall’or-
dine sociale. I poeti Jacobo Fijman e Luis Tejera, infatti, non sono narratori della propria 
presenza all’interno dell’istituzione né della vita precedente, ma sono raccontati da altri: 
una poesia dell’autore rende omaggio al primo, le parole di un altro degente ricordano il 
secondo. Un ulteriore ricoverato, Alfredo, ha nella poesia la propria espressione e rappre-
sentazione del mondo. È interessante notare che il testo conosciuto e recitato a memoria 
è il poema, altamente rappresentativo, di José Hernández; ma qui il Martín Fierro non 
incarna la funzione di epopea nazionale quanto quella originaria di descrizione di un uni-
verso emarginato. È in questa visione stigmatizzante che si uniscono la figura del gaucho 
e quella del matto. Le potenzialità individuate nei malati riaffermano la funzione, svolta 
con frequenza dalla struttura manicomiale, di infelice ricovero prima che di un luogo di 
cura, come nel caso di Meneghini, abbandonato sin dall’infanzia, o di crudele spazio de-
tentivo, come per il Viejo Molina.

I capitoli finali della prima sezione presentano con più frequenza un narratore intradie-
getico che non s’identifica più con l’osservatore, ma con il malato mentale. Questi alterna 
l’espressione individuale a quella della pluralità dei degenti, mostrando quindi l’insor-
gente coscienza del loro essere collettività. Tale procedimento è alla base di Pinturas en el 
teatro, dove uno dei ricoverati si fa portavoce del gruppo raccontando l’esperienza di un 
laboratorio di pittura organizzato anni addietro, molto apprezzato dai ricoverati e tuttavia 
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terminato in modo improvviso e misterioso. Come dice la nota dell’osservatore-narratore, 
egli ritrova successivamente e in modo casuale i dipinti, che in parte recupera e salva.

La partizione del testo nelle due sezioni Hospital Borda e Moyano rimanda allo iato 
derivato dall’appartenenza di genere. Se la descrizione degli ospiti del settore maschile 
non si sottrae allo stereotipo dell’animalità, della spaventosità e della sfrenata sensualità 
dei malati –«Hombres en celo» che «se calientan» per l’intervento ludico quanto dissen-
nato degli psicologi-animatori– essi sono tuttavia attivi e propositivi. Il vero distacco è 
segnato dal contatto con il reparto femminile, che non a caso è assai più breve sia in termi-
ni di durata dell’intervento –nel settore maschile la presenza si protrae dal 1981 al 1983, 
mentre in quello femminile si limita ai mesi di luglio, agosto e settembre del 1981– sia di 
estensione della narrazione. Le degenti sono solo le spoglie degli esseri umani che furo-
no: «Alguna vez, esas locas vivieron entre nosotros, en la casa humana», riflette il narra-
tore, ma ormai sono «cuerpos ausentes» e «caras pétreas». La corporeità, già dominante 
tra gli uomini, diventa onnipresente tra le donne e la loro fisicità che, seminuda e ignara 
di sé, viene esposta all’occhio turbato dell’operatore, è motivo di spavento. Nelle consi-
derazioni dell’osservatore-narratore è il «temor al fantasma de la locura femenina en los 
hombres», che inibisce l’intervento e allontana gli operatori. Solo prendendo coscienza 
di quanto è radicata questa inveterata paura sotterranea, che è ad un tempo fascinazione e 
inquietudine, egli comprende perché l’intervento nel reparto femminile sia avvenuto con 
tre addetti, necessari a far fronte ad uno sgomento che non deriva dalla pericolosità delle 
ricoverate, ma dalle nebbie dell’immaginario altrui, che le avvolgono loro malgrado. 

Il primo capitolo di questa seconda parte, Imágenes en placas, si apre con la descrizio-
ne della atemporalità rintracciabile sui volti delle pazze: 

El tiempo se presenta inútil ante las caras vacías y silenciosas de las locas. 
Ellas están a la espera de que alguien las observe y encuentre, 

entre los pliegues del pasado, 
la magia que alguna vez tuvieron. 
Ahí están, son las caras perpetuas de las locas, locas antiguas, de otros tiem-

pos. 
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Anche se il testo chiarisce successivamente che la descrizione si riferisce a foto di 
altri tempi ritrovate in uno scantinato, essa rappresenta la cifra della follia al femminile, 
congelata, senza tempo, senza passioni e al di fuori del consorzio umano. Tale generaliz-
zazione assume uno sguardo personale in Pabellón de esquizofrénicas dove il narratore 
esemplifica, raccontando il proprio vissuto nel Moyano, il diffuso disagio verso la pazzia 
delle donne, confluenza di due marginalità che fa ricadere sulle matte un doppio pregiu-
dizio e un accresciuto timore. 

Nel raffronto tra le due sezioni diventa determinante l’attenzione per la voce narrativa. 
Mentre nella prima parte si passa dal distacco del narratore onnisciente alla voce intra-
diegetica –alternativamente– dell’osservatore-narratore e dei malati, anche nella variante 
di una pluralità che rende i ricoverati una collettività, nella seconda parte la situazione 
appare polarizzata ed a prendere la parola è in prevalenza l’osservatore-narratore. Solo 
in due casi, caratterizzati da un’elevata emotività, è una paziente ad esprimersi. Non ca-
sualmente, ad uno dei due, El beso, è affidata la conclusione della raccolta. Qui la cari-
ca emozionale è tanto maggiore perché instaura una relazione diretta tra osservatore e 
paziente con la richiesta, da parte di questa, di un bacio. Tale rapporto è speculare alla 
strutturazione del testo in capitolo e nota. La partizione che ad uno sguardo superficia-
le riporta alla contrapposizione letteratura/saggio, soggettività/oggettività, espressione 
emotiva/dato scientifico, mostra però, ad una più attenta osservazione, il costituirsi di 
una forte voce autoriale proprio nello spazio destinato a contenere una quota aggiuntiva 
di informazioni, quale è –per eccellenza– la nota. La voce intradiegetica definita osser-
vatore-narratore, che per prossimità di esperienze è accostabile all’autore, si esprime con 
l’urgenza della confessione. L’io più distaccato della prima parte diventa profondamente 
partecipe nella seconda, intrecciando una maggiore carica emotiva alla contestualizzazio-
ne del testo contenuto nel capitolo. Il costante ricorso alla voce intradiegetica all’interno 
delle note, l’emozione che le attraversa, la preoccupazione di garantire una permanenza 
che l’istituzione nega –come nel caso dei dipinti o delle lastre fotografiche– indicano un 
rapporto ambivalente, più emotivo che razionale, e segnato dal senso di colpa. Si può 
allora scorgere in Hospitales l’espressione di un’intima e personalissima inquietudine nei 
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confronti del disagio psichico, interpellato nelle sue molteplici sfaccettature di sofferenza 
ed emarginazione sociale, condizione potenziale e liminare di ogni esistenza umana e, 
romanticamente, stato dolorosamente privilegiato per accedere alla creazione artistica.

I riferimenti allo spazio sono la trasparente esemplificazione tipologica della proble-
matica approssimazione alla realtà manicomiale: in Crónicas segnano una fittizia sepa-
razione tra manicomio e città per disegnare, in effetti, una continuità più profonda che 
investe l’emotività e la psicologia umana segnandone i vincoli che oltrepassano la con-
trapposizione salute mentale/malattia. In Hospitales il primo segnale della natura com-
plessa dello spazio ci giunge dall’epigrafe alla prima parte del testo: «los pasillos son 
apenas voces que se despliegan y narran historias», e la stessa funzione si rintraccia, 
specularmente, nell’epigrafe alla seconda parte: «hermosa mía, te acuerdo en este espacio 
de tanta pasión».

Esse sono in consonanza con la partizione del testo mettendo in evidenza come la di-
versa collocazione cui alludono –Borda e Moyano– nasconda un significato più profondo 
del riferimento a due diversi edifici. Il femminile ed il maschile li saturano ben al di là 
dell’appartenenza sessuale dei loro ospiti e, come si intende sin dalle epigrafi, il mondo 
femminile è fatto di passione e di passività: è quasi sempre la voce narrante ad incaricarsi 
di raccontare la figura femminile, meglio, di esprimere il ricordo che ne conserva, filtran-
dola quindi attraverso la propria soggettività e sensibilità maschile, come denuncia l’apo-
strofe iniziale. Sul versante maschile lo spazio si identifica con la potenza comunicativa, 
si fonde con i degenti stessi, benché ridotti alle loro sole voci. Seppure dalla marginalità, 
lo spazio maschile del Borda è ambito di creazione e di denuncia, mentre quello femmi-
nile del Moyano è «el pabellón del mal», contesto allarmante, collocato tra la morgue e il 
laboratorio-museo delle deformità umane, che induce le sue ospiti a un’esistenza negata 
e aberrante: «fue lo más parecido a las imágenes fotográficas tomadas en las barracas de 
Auschwitz», commenta il narratore.

Il genere
Le scelte tematiche e alcuni aspetti formali che ho inteso mettere in luce collocano 

Hospitales nell’ambito del discorso testimoniale sviluppatosi con particolare vigore a 
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partire dagli anni ’60, sulla scorta degli studi sulla subalternità e inserito nel più ampio 
movimento di rivendicazione dei settori marginali sorto in quegli anni e approfondito nel 
decennio successivo. Vi si possono annoverare, pur nella loro diversità, movimenti fem-
ministi, degli attivisti neri e di difesa delle popolazioni native. Un caso specifico all’inter-
no di questo filone è rappresentato dall’attività di tutela e recupero dei malati psichiatrici4. 

Sui caratteri e le origini del genere, tra i critici ispanoamericanisti si è sviluppato da 
decenni un articolato dibattito (Beverley J. 1987, Sklodowska E. 1992) di cui non è 
certo possibile qui rendere conto, ma il riferimento ad uno dei più noti scritti testimoniali 
latinoamericani, il libro di Elisabeth Burgos, Mi chiamo Rigoberta Menchú (1987), aiuta 
a metterne in luce due elementi caratterizzanti: la presenza di un mediatore, frequente-
mente, come in questo caso, un antropologo, e il doppio patto di lettura che questi stringe 
con informatore e lettore circa la veridicità dei contenuti. Da un punto di vista formale, il 
genere –come afferma Nofal nella sua sintesi della questione– «está marcado por enun-
ciados primarios que se niegan a inscribir la pérdida de la oralidad de la entrevista inicial, 
e insisten, en su movimiento textual, en una retórica particular de la relación de la palabra 
con el mundo de las cosas» (Nofal R. 2002: 12). Inoltre, mentre i primi studiosi del gene-
re l’hanno considerato come una forma emergente, indotta anche dai rivolgimenti politici 
del continente, altri vi vedono «una forma residual del modelo realista de representación 
y de las formas literarias canónicas. La dialéctica entre lo particular y lo universal […] 
une el testimonio con el realismo» (Nofal R. 2002: 12). Nella presenza del mediatore, 
poi, è possibile vedere un tratto residuale che riporta il genere al ben noto concetto di 
eterogeneità configurato da Antonio Cornejo Polar (1994) per definire una produzione let-
teraria che presenta una discontinuità tra l’ambito di appartenenza di autore e destinatario 
e quello, subalterno, cui rimanda il soggetto.

L’opera di Allegroni non si allinea ad alcuni dei caratteri considerati propri della lette-
ratura testimoniale. Si sottrae, infatti, alla preoccupazione di mantenere tracce dell’oralità 
così come ai vincoli (seppure non sempre presenti) con la scrittura realista; le limitate 
attestazioni di mimesi, soprattutto nella proposizione del discorso orale, sono infatti rie-

4  La precoce attenzione che queste rivendicazioni hanno trovato in l’Italia, sia nel sorgere di una nuova sensibilità socio-politica 
che nell’adeguamento della legislazione vigente in materia, hanno fatto della penisola un punto di riferimento per le tante battaglie 
successive, anche in America Latina (Basaglia F. 1968, 2005; Scabia G. 1976).
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laborate all’interno di un testo dal forte carattere poetico e simbolico che le decontestua-
lizza e risignifica.

Il raddoppiarsi delle narrazioni in capitolo e nota e il distacco tra i due discorsi evi-
denzia il tentativo di attenuare la funzione del mediatore operato negli ultimi decenni 
da intellettuali sensibili ai contesti marginali, nei confronti di soggetti subalterni di cui 
hanno riportato al pubblico, a diverso titolo, la testimonianza. Allegroni non si distacca 
pienamente da tale modello, ma lo giustappone a un parziale progetto di autonarrazione, 
combinando le due voci in un caleidoscopio che, pur senza rompere pienamente con il 
paradigma preesistente, lo mette in discussione, ridando al malato mentale identità e per-
sonalità, contesto e concretezza e, di conseguenza, il rispetto che lo stendardo della follia 
sottrae a chi ha varcato la soglia del manicomio. 

Come avviene in testi di analoga tematica, la descrizione del microcosmo costituito 
dall’ospedale psichiatrico e delle sue pratiche di segregazione assume a tratti il valore di 
metafora degli eventi storici del paese di appartenenza, come nella ben nota produzione 
di Diamela Eltit5 che vincola il mondo manicomiale alla rappresentazione della recente 
realtà cilena. Allegroni fa solo fuggevoli allusioni alla storia nazionale, come la già citata 
considerazione:

según cuentan los relatos de los enfermos antiguos, 
los enfermeros y algunos médicos psiquiatras se encargaban de tapar con cal 

viva sobre la tierra estéril los signos inequívocos de la barbarie. 
Época oscura del hospicio. 

Mentre più espliciti sono i richiami alla Shoa, probabilmente perché in essa è più me-
tabolizzata la funzione di emblema dell’orrore.

Nel breve testo inedito di Allegroni l’universo manicomiale si declina, quindi, in una 
pluralità di significati e in una ricchezza di rimandi che lo allontanano da quello che si 
potrebbe considerare, pur erroneamente, come un ambito ristretto, per farne un’articolata 
metafora del reale.

5  Tra i molti studi sull’autrice cilena vorrei segnalare, limitandomi all’ambito nazionale, il saggio di Scarabelli (2013a) oltre all’ap-
profondimento della stessa studiosa (2013b) su analoghe tematiche nell’opera della cubana Margarita Mateo.
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Narrativas del «insilio insular»:
canibalismo, jineterismo y depredación en dos cuentos 
de los novísimos cubanos Marilyn Bobes y Ronaldo 
Menéndez

Marisa Martínez Pérsico
Università degli Studi Guglielmo Marconi
Universidad de Salamanca

¿Crees que un Estado pueda temer algo 
de sus ciudadanos cuando la mayor in-
quietud de los ciudadanos será velar por-
que el otro ciudadano no se lo coma? 
Reinaldo Arenas, El asalto

Es propósito de las páginas que siguen el pasar revista a las estrategias de representa-
ción literaria de dos métodos de supervivencia implementados por personajes insiliados 
–o exiliados interiores– cubanos en los cuentos Pregúntaselo a Dios (1991) de Marilyn 
Bobes, y Carne (2003) de Ronaldo Menéndez. Ambos escritores pertenecen a una gene-
ración que el crítico Salvador Redonet Cook bautizó como «los novísimos» (Redonet 
S. 1993: 19), integrada también por escritores de la talla de Ena Lucía Portela, Rolando 
Sánchez Mejías, Ernesto Santana o Alberto Garrandés. Nuestra lectura propone que los 
relatos seleccionados sean abordados como gestos de resistencia intelectual a las políti-
cas de autoritarismo, censura y cooptación atribuidas al gobierno cubano, erigiéndose en 
contradiscursos enunciados por artistas insiliados en la isla que en los años noventa no 
participaron del proceso de la diáspora. En ambos cuentos se estudiarán las modalidades 
de representación de estrategias de supervivencia vinculadas con el paliativo del hambre: 
desde el jineterismo –que incluye la prostitución y los matrimonios concertados– hasta 
el canibalismo y la depredación humana, ofreciendo una relectura in extremis de motivos 
propios de la picaresca y combinando el horror con el humor, la ternura con el miedo.
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Trasfondo político de los años noventa 
El primer lustro de la década del noventa se cuenta como uno de los peores trances 

que ha pasado Cuba a lo largo de sus cinco siglos de historia: tras la caída del Muro de 
Berlín el modelo político e ideológico soviético vigente en la isla pierde definitivamente 
su legitimidad debido a las transformaciones que sufren los países de Europa oriental y 
la propia URSS. El pensamiento filosófico y estético del marxismo ortodoxo, vigente 
durante tantos años en el sistema educacional cubano, pierde totalmente su operatividad. 
Junto con la crisis económica, el temor a la ingobernabilidad y a un final semejante al 
de la Unión Soviética condujo a la clase dirigente cubana al desarrollo de políticas auto-
ritarias que se proyectaron en el ámbito social como una mezcla de censura, estrategias 
de cooptación y prácticas abiertamente represivas que llevaron a muchos intelectuales 
al exilio o a la cárcel. De las esperanzas en una democratización del socialismo que 
animara a la sociedad cubana en el lustro anterior, es decir, 1986-1990, conocido como 
«proceso de rectificación de errores», se pasó a un clima de franca hostilidad del Estado 
hacia cualquier manifestación polémica que cuestionara la legitimidad de las prácticas 
gubernamentales (Zaragoza Zaldívar F. 2002). Según un informe del CEPAL difundido 
en el año 2000, en los ‘90 la economía cubana se sumergió en la crisis más profunda de 
su historia contemporánea, cuyas manifestaciones fueron la pérdida de más de un tercio 
del PIB, una inflación galopante que devaluó el peso cubano en un 300 por ciento y restó 
una capacidad de compra a la moneda aún no recuperada, un déficit presupuestario de 
más de un 30 por ciento del PIB y un sector externo con menos del 75 por ciento de su 
comercio exterior comparado con la década anterior. Esto acompañado de una migración 
muy importante de su población, cuyo clímax fue el segundo semestre de 1994. Entre 
1990 y 2000 Cuba creció a una tasa anual promedio del -1.4%, la más baja de América 
Latina (Cepal 2000: 57). 

Dicho esto, no es extraño que la magnitud de tales procesos socioeconómicos impac-
tara en la configuración de poéticas narrativas de resistencia o de denuncia de las condi-
ciones de vida en una realidad degradada no sólo material sino ideológicamente. No obs-
tante, mucho antes de la eclosión de los novísimos en los ’90, hubo otros jalones críticos e 
intelectuales detractores del régimen castrista que se sucedieron a partir del caso Padilla. 
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La retractación pública del poeta Heberto Padilla en 1971, cuya Autocrítica había sido 
sospechada como transacción para salir de la celda, marcó el principio del desencanto 
hacia la revolución y provocó la división de aguas del campo intelectual latinoamericano 
y el distanciamiento de muchos europeos que habían firmado la Declaración de los 54 
(Croce M. 2006: 19). Muchos otros lo seguirían. Destacamos aquí el caso de Reinaldo 
Arenas, desengañado de la revolución a la que sin embargo había adherido e incluso co-
laborado en un principio, quien escribe exiliado en Estados Unidos gracias al Éxodo de 
Mariel una pentagonía alegórica de la represión en la isla. La denuncia llega a su clímax 
en El asalto (1988), que se desarrolla en la «inmensa prisión patria» o «Gran Cárcel de 
la Patria» (Arenas R. 2003: 75), bautizada con mayúsculas tipificadoras para reforzar 
las cualidades de esta nación controlada por el Reprimerísimo o Reprimero donde los 
prisioneros y traidores están condenados al aniquilamiento total. Sin la prosa violenta 
y corrosiva de Arenas, en 1981 Senel Paz –un escritor de la segunda generación de la 
revolución– expondrá aristas discutibles del régimen castrista en un cuento ganador del 
Premio Rulfo, El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1981) llevada al cine como Fresa 
y chocolate. Los novísimos redoblarán la denuncia pero lo harán con otras estrategias: 
mediante la adopción del realismo sucio de herencia norteamericana y a través del des-
pliegue de dramas íntimos, atendiendo al fluir de la conciencia individual en narraciones 
despojadas de gestas colectivas como antes había hecho Arenas. Además, los novísimos 
incursionarán en zonas temáticas omitidas por la literatura precedente: desplegarán pro-
blemáticas vinculadas a la homosexualidad masculina, el rock, el drama de los balseros, 
la prostitución, las relaciones lésbicas, las drogas, el SIDA, etc. Para el escritor Leonardo 
Padura:

Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana contemporánea 
ese tipo de mirada pesimista, desencantada, este tipo de personaje agónico 
y marginal, este tipo de historia enclaustrada y escatológica. Quizás, inclu-
so, el pesimismo, el desencanto, la agonía, la marginalidad, la cerrazón y la 
suciedad sean los signos literarios de los 90, por su sistemática presencia en 
los textos de narradores, poetas y hasta dramaturgos (Padura L. 1999: 61).
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En 1993 el profesor y crítico literario Salvador Redonet Cook publicó en La Habana 
una antología de cuentos de jóvenes narradores cubanos titulada Los últimos serán los 
primeros. La mayoría de los autores seleccionados había nacido después de 1965 y no 
pasaba entonces de los 30 años. En el prólogo al libro Redonet señalaba que estos autores 
tenían el mérito de haberle devuelto el conflicto a la cuentística del país. Los novísimos 
–un apelativo generacional que, como todo deíctico, terminó perdiendo vigencia al alejar-
nos del contexto de enunciación– corresponden a la tercera generación de la revolución. 
A diferencia de los narradores nacidos alrededor de la década del cincuenta –Senel Paz, 
Leonardo Padura, Reinaldo Montero, Mirta Yáñez, etc.–, cuya experiencia vital hacia la 
madurez ocurrió en los prodigiosos años sesenta, los novísimos arriban a sus años forma-
tivos en un contexto muy diferente, el de la denominada «década oscura», que sucedió 
a la anterior. Estos escritores conocen los actos de repudio del Mariel; son testigos de 
la caída de algunos paradigmas de heroísmo durante la guerra de Angola y la invasión 
norteamericana a Granada. Hay en ellos una constatación evidente, desde muy temprana 
edad, de la diferencia entre la historia real -aquella que viven cotidianamente- y la oficial, 
la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de comunicación. Paradóji-
camente, nacieron a la literatura en el preciso instante en que desaparecía el papel, como 
consecuencia de la crisis editorial. En parte ello explicaría su incursión mayoritaria en la 
poesía y el cuento, debido a la brevedad que se espera de dichos géneros y a una mayor 
posibilidad de publicación (Noguerol Jiménez F. 2009: 48-50)1. 

1  Para graficar el sentir de los novísimos cubanos, Francisca Noguerol Jiménez apela a la comparación con otros ámbitos del arte 
cubano: la música y la pintura. El cantautor Carlos Varela en la segunda mitad de los ’80 popularizó la canción “Guillermo Tell”, en la 
que reclama la necesidad de autoafirmación y deslinde de los jóvenes. En su letra, Guillermo Tell, el héroe legendario de la indepen-
dencia suiza es el símbolo de la revolución (Fidel Castro), mientras que su hijo, ya crecido, representaría al pueblo joven que ya no 
desea seguir su dictado: «Guillermo Tell no comprendió a su hijo/que un día se aburrió de la manzana en la cabeza/y echó a correr y el 
padre lo maldijo/pues como entonces iba probar su destreza.//Guillermo Tell, tu hijo creció/quiere tirar la flecha,/le toca a él probar su 
valor/usando tu ballesta». Un colectivo de artistas plásticos identificado con el mensaje de esta canción se bautizó como «Los hijos de 
Guillermo Tell». En otra composición de Varela, “Cicatriz”, se expresa la misma idea de cuestionamiento de la autoridad paterna: «Yo 
soy de los que nunca fueron a la guerra/de los que nacieron con la cicatriz/de esta ciudad/y el asfalto en los pies/y unas ganas de ver el 
mundo/un día (...)//Los viejos me apuntan con la mano izquierda/dictan lo que debo hacer y lo que no». A diferencia de la generación 
anterior, continuadora de la tradición familiar, en esta se hace evidente una ruptura entre padres e hijos, conflictos originados por la 
crisis de identidad, provocada por la desconfianza en la herencia recibida que motiva el cuestionamiento y la duda ante el discurso 
predominante. Todo ello va generando una suerte de contradiscurso desde la escritura que, todavía con más fuerza en los noventa, 
discute los paradigmas del sistema político y el orden moral de la nación (Fuentes R. Gómez 1999: 13). 
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Representaciones literarias del insilio insular 
Con el aliterativo sintagma «insilio insular» aludimos a la doble condición de encierro 

y aislamiento con que diversos escritores cubanos tematizaron la permanencia forzosa en 
la isla, especie de cárcel simbólica al aire libre cercada por muros de agua que sólo algu-
nos lograron traspasar, fundando una dialéctica entre el adentro y el afuera que originó 
la escisión entre la «literatura de la isla» y la «literatura de la diáspora». En sintonía con 
esta escisión, presentaremos someramente el análisis de dos cuentos en que los narradores 
asumen esta doble perspectiva: en un caso la protagonista es una jinetera, es decir, una 
prostituta cubana que se suma al contingente de la diáspora al mudarse a Toulouse, y en el 
otro los protagonistas son dos isleños insiliados en su intento infructuoso de sobrevivir a 
las penurias del hambre. Ambas categorías de personajes encarnan una etiqueta zoológica 
que el régimen castrista asignó a los ciudadanos: mariposas o gusanos, es decir, salva-
dores o traidores a la patria. Se trata de un rótulo aún vigente, que se replica en recientes 
antologías del cuento cubano, por ejemplo, en Aire de luz (2004) donde la novísima Anna 
Lidia Vega (1968) publica su cuento Collage con fotos y danzas cuyo epígrafe reza lo si-
guiente: «dejen a las locas mariposas vivir o morir según sus deseos» y donde se reiteran 
imágenes significativas como las «mariposas con las alas quebradas», los «gusanos blan-
cos» y las «mariposas trastornadas» (Vega A. L. 2004: 574-579), a pesar de que la trama 
se centre en la narración de las vicisitudes de un grupo de adolescentes consumidores de 
LSD. Aquellos que abandonan el país y la Revolución se convierten en la figura negativa 
que se pierde tanto para la patria como para la familia, sujeto que no pertenece ya a esa 
comunidad que se imagina como limitada y homogénea a la que se le llama nación. La 
novísima poeta Wendy Guerra no será tan maniquea en su poema Epistolario generacio-
nal y describirá el proceso de la siguiente manera: 

Todos se han ido
Exponen sus cuadros en galerías amplias y pulcras
Pero sus madres siguen rezando desde la oscuridad
No sé bien rezar
Y el aeropuerto es el triángulo de las Bermudas
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Sigo haciendo el epistolario generacional.
Todos se han ido y miro el mapa desconfiada, miles de puntos me contestan
Allí fueron, ustedes criaturas evasivas, hermanos crueles
Enfants terribles, amores que no olvido, fantasmas que comieron
Las comidas isleñas que ahora trago
¿será verdad que existe otro lugar?
Sigo donde mismo:
No dejen de escribir
Jovellar No. 111 entre Espada y Hospital
Centro Habana, La Habana, Cuba (Guerra W. 1997: 59-61). 

El tópico de la isla como cárcel simbólica se actualiza, por ejemplo, en el poema Casa 
tomada de Ronaldo Menéndez, que homenajea el cuento homónimo de Julio Cortázar y 
recontextualiza en el topos caribeño la lectura política que el grupo Contorno había efec-
tuado del relato cortazariano como alegoría de la Argentina durante el primer peronismo: 

Quise oír con los ojos
Quedé ciego en el Sitio de los mudos
Quise palpar con la boca
Y quedé mudo en el Sitio de los cortos
Quise pensar con las manos
Y quedé manco en el Sitio de los brutos
Quise luchar con la espada
Y quedé trunco en el sitio de traiciones
Quise vivir con la muerte
Y quedé muerto en el Sitio de los vivos (Menéndez R. 1997: 80). 

Poema donde la insistencia en la anáfora «quise» como expresión de deseo de supera-
ción es siempre rematado por un «quedé» que delata la inutilidad del esfuerzo por escapar 
del «sitio», es decir, de un espacio cercado, infranqueable para la voluntad individual. 
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Volviendo al título, el vocablo insilio no ha sido admitido aún en la vigésimo tercera 
edición del DRAE aunque sí figura en su banco de datos CREA (Corpus de referencia 
del español actual), donde constan cinco apariciones. Su acepción actual se originó en las 
letras uruguayas: aparece primeramente en la novela de Mario Benedetti Primavera con 
una esquina rota (1982) y más tarde en la revista montevideana Brecha, en 1997, en co-
nexión con la última dictadura militar del país conosureño. Lo que definimos como insilio 
o exilio interior se refiere a las situaciones donde las personas debieron esconderse en su 
propio país desarrollando estrategias de supervivencia y atravesando situaciones de exilio 
interno, exclusión y abandono dentro de su patria. La novísima ya citada, Wendy Guerra 
Torres traduce la vivencia del insilio en su poema Niñas: 

Adolescentes frívolas, hijas de los sesenta
[…] Sola avanzarás bajo los ojos de tu madre
Que te abandona a la suerte de la edad
Sacudirás tus plumas de cisne solitario y volarás
Diciendo adiós a los pequeños dueños de tu estirpe
Niñas, frágiles hijas de una mujer y algún padre
Qué dolor al ver que estamos solas (Guerra W. 1997: 58)2. 

El cuento Carne, de Ronaldo Menéndez (1970), pertenece al libro De modo que esto 
es la muerte publicado por la editorial madrileña Lengua de Trapo en 2003, aunque fue 
escrito en 1998. Su título homenajea esta vez a un compatriota, Virgilio Piñera, con su no-
vela La carne de René (1952) donde se detalla la práctica del canibalismo, que será reto-
mada y reelaborada en Carne. Dentro del mismo campo semántico comestible-bebestible, 
la primera antología de relatos de Menéndez se titula Alguien se va lamiendo todo (1990). 

2  Al insilio político de los disconformes o disidentes del régimen se suma la condición geográfica de la insularidad, es decir, del 
aislamiento territorial respecto del continente, que en Puerto Rico originó el importante estudio sociológico “Insularismo. Ensayos de 
interpretación puertorriqueña” (1934), escrito por Antonio Pedreira, en que el autor estudia la conexión entre el condicionamiento 
geográfico y la psicología del isleño. También José Lezama Lima, en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” publicado por la Revista 
Cubana en enero de 1938 afirmó que el insularismo debe entenderse no sólo en su acepción geográfica sino, sobre todo, en cuanto al 
problema que plantea en la historia de la cultura y aun de la sensibilidad, puesto que «El insular tiende a vivir hacia dentro». Se trata 
de una circunstancia irreversible y traumática que Virgilio Piñera retrató en su conocido poema “La isla en peso”, donde se lamenta de 
«La maldita circunstancia del agua por todas partes» y del «agua que me rodea como un cáncer». El mar se convierte en una frontera 
territorial dentro de la cual se definen los significados y representaciones de lo que pertenece o no a la nación. 
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Carne es un cuento que podría insertarse dentro de la tradición de la picaresca, en tanto 
desarrolla uno de los motivos centrales del género: la búsqueda desesperada de comida 
para sobrevivir. A pesar de la seriedad del argumento, algunos diálogos incorporan la 
burla y el juego, lo que en Cuba se conoce como «choteo», una actitud del pueblo frente 
a la autoridad establecida, una forma de no tomar nada en serio. Por medio del choteo, 
el cubano se burla de todo aquello que conlleve intrínsecamente un sentido de autoridad, 
como opina en Indagación del choteo (1928) el minorista Jorge Mañach. 

El cuento se inicia con el proyecto que la cuadrilla famélica compuesta por Bill y 
Cirilo Ojo Tuerto tienen de robar una vaca para comérsela. Ninguno de los dos es exac-
tamente un matarife: Bill es  traductor de lenguas clásicas y crítico de Arte, y Cirilo es 
Magister Ludi y crítico de ballet. Es la primera vez que lo intentan. Mientras caminan en 
la oscuridad sólo piensan en 

Matar y deshuesar […] llevarse la carne limpia y roja, fresca, despellejada, 
maciza. […] se empieza por los perniles para asegurar la mejor parte. Luego 
se despanza, y ahí es donde dicen que el animal se estremece […] Eso sí, le 
aclaré a Cirilo que yo no dejo atrás el corazón y el hígado, que bastante pro-
teína le hace falta a uno para desperdiciar el hígado que es pura sangre. Mi 
mujer lo cocinará el domingo (Menéndez R. 2003: 27). 

El relato tiene una estructura teatral, con parlamentos, didascalias, y un juego de pers-
pectivas donde se reproduce el monólogo interior de los hambrientos. Cirilo cumple el 
rol de baqueano, y mientras Bill piensa en la mejor forma de desmembrar la vaca él re-
flexiona sobre las consecuencias legales que podría acarrear la denuncia de robo ante las 
autoridades del régimen: 

cuando uno tumba un par de reses en el mismo lugar la cosa se pone viciada, 
te esperan, te hacen una cama y ahí es donde te cogen. Luego nadie te salva 
de veinte o treinta años a la sombra […] caerían sobre nosotros los tigres de 
bengala, los depredadores de depredadores que no sospechan estar equivo-
cados (28). 
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Los famélicos logran matar a la vaca y, mientras desvisten poéticamente «la carne 
azul de los muslos», descubren que han sido sorprendidos. Aparecen en escena los Far-
mers, que se expresan colectivamente, como en un coro griego. Aquí comienza el lector 
a descubrir cierta especularidad sospechosa en el relato, pues el discurso de los Farmers 
es inaugurado y clausurado con la animalización de los ladrones: «Los cogimos mansitos 
mansitos. Robándose una vaca. Una vaca sagrada, una montaña de carne con ojos, una 
hamburguesa viva» (29). Cirilo intenta escapar pero le disparan en un muslo. Luego los 
arrastran hasta el rancho y allí nos enteramos de las intenciones de los captores: 

—Ustedes vayan al cuartel y digan lo de siempre.
Entonces le pregunto:
—Y qué es lo de siempre, si se puede saber.
Me responde:
—Cómo no. Le informamos al oficial de guardia que encontramos otra vaca 
muerta y los ladrones se dieron a la fuga. Siempre se nos escapan los ladro-
nes. Al amanecer la policía vendrá, se llevará la vaca que como ustedes saben 
es intocable, y asunto concluido.
Alcanzo a decirle, emocionado:
—¿Quiere decir que no van a delatarnos?
—Por supuesto que no. Qué ganaríamos con eso. 
[…]  los otros dos farmers desatan a Cirilo para dejarlo ir. Les digo:
—Hay que curarlo, no puede caminar en ese estado.
—Tranquilo, tranquilo.
Y empiezan a desnudarlo, luego lo observan. ¿Son rateros o son sodomitas?
—¡Dejen a ese hombre que está herido!
Se ponen a tocarlo. Primero los muslos, luego las nalgas.
Tiene buenas nalgas le dice uno al otro y buenos muslos. El otro es más flaco.
Me miran. Dicen que yo soy más flaco.
—Así que mejor los deshuesamos, los fileteamos y repartimos la carne por 
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peso parejo.
Antes de comprender lo que dicen, aparece un puñal de prestidigitador que 
desliga la yugular de Cirilo. Mientras se revuelve en el suelo, empiezan a 
desnudarme. Uno dice:
—Los huesos, como siempre, los enterramos en el patio —mira al fondo de 
mis ojos—, no es nada personal, en este lugar todos vivimos de esto. Una 
vaca muerta, que no pudo ser robada, es una sábana de filetes sobre nuestras 
mesas (29).

El horror del desenlace es eficaz en su crítica del régimen, donde el hombre es empu-
jado a convertirse en lobo del hombre y el ejercicio imperfecto de la autoridad y de la ley 
avala subterfugios para la impunidad/atrocidad. El relato actualiza el tópico del burlador 
burlado, en este caso, la paradoja del hambriento que busca comida sin saber que acabará 
él mismo convertido en comida de otros. 

Pregúntaselo a Dios, de Marylin Bobes, es un relato incluido en Alguien tiene que llo-
rar (1995). Dos veces ganadora del premio Casa de las Américas, la escritora no suele ser 
incluida en las filas de los novísimos pues nació en 1955, unos años antes del paréntesis 
generacional establecido por Redonet Cook. Sin embargo, el cuento elegido fue publica-
do en una antología en 1995 y obedece a los mismos lineamientos temáticos enumerados 
antes, además de ser considerada una novísima por algunos críticos como Francisca No-
guerol Jiménez. En una entrevista con Rogelio Riverón, Bobes señala que 

las relaciones interpersonales y el papel de la subjetividad en la conciencia 
colectiva son algunos de los temas más insistentes en mis relatos. Asimismo 
me interesan los juicios superficiales sobre determinadas conductas que la 
sociedad sanciona como negativas. Trato de que mis cuentos o mis novelas 
expliquen o por lo menos muestren los diferentes códigos éticos que rigen las 
conductas de los personajes, en un microcosmos donde lo bueno y lo malo 
no aparezcan delimitados de una manera maniquea (Riverón R.  2005: 146).
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Esta precisión adquiere relevancia para abordar la construcción del personaje de la 
prostituta y explicar su tratamiento más benevolente de lo que el prurito social le atribui-
ría en el común de los casos. 

Informa Lancelot Cowie que la historiografía del siglo XVIII revela la práctica abierta 
de la prostitución en La Habana al punto de que incluso documentos eclesiásticos escri-
tos sobre el siglo XIX confirman una clara configuración de una prostitución vibrante en 
Cuba como derivada de la Guerra de los Diez Años y la Guerra Chiquita. Ambas fueron 
un catalizador importante para el crecimiento per capita del oficio (Cowie L. 2002: 208). 
Entre los años 1879 y 1895 de cada diez mujeres radicadas en la isla una era prostituta, 
y dos de cada cinco prostitutas cubanas pertenecían a las clases pobres, generalmente de 
origen campesino. Otra forma de prostitución, llamada titimania, se impuso en los años 
setenta, cuando algunos altos funcionarios civiles y militares comenzaron a mantener a 
jovencitas como queridas consentidas. Con el colapso de la economía de la Unión So-
viética y el embargo instaurado por los Estados Unidos, comenzaron a escasear abasteci-
mientos vitales. La vida se complicó más con la penalización del dólar americano. Así, el 
jineterismo se convirtió en la mejor salida para paliar el hambre y satisfacer las necesida-
des de la vida. La jinetera, de edades que oscilan entre los trece y los treinta años, 

vende su cuerpo al turista al cambio de dinero. La palabra proviene de la inven-
tiva natural del cubano y su sentido de humor: durante las guerras de liberación 
contra el dominio colonial español (1868-1878, 1895-1898) los mambises cu-
banos se lanzaban contra los batallones de soldados españoles en ataques de 
caballería para ganar la batalla a filo de machete; en la Cuba de la década del 
90, las mujeres cubanas se lanzan contra los turistas para ganarse la vida con sus 
antiquísimas artes del placer, tan eficaces para la victoria como el filo de cual-
quier machete mambí. Los mambises eran jinetes que luchaban por su libertad. 
Ellas, hoy, dicen los bromistas cubanos, son jineteras que aspiran a la libertad 
que ofrece el poder del dólar (Valle A. 2001: 14). 
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La perspectiva que transmite el relato de Marilyn Bobes es la de la mujer que se ve 
atrapada en un sistema que no puede satisfacer sus necesidades urgentes y, saturada por la 
indigencia y las promesas incumplidas del gobierno de turno, sucumbe a la prostitución 
como última opción. La canción cubana que funciona como epígrafe da nombre al cuento, 
«Pregúntaselo a Dios», imperativo que sugiere una pregunta sin respuesta. La protagonis-
ta se llama Iluminada Peña y la elección de su nombre tampoco obedece al azar: el ape-
llido es seleccionado según un evidente determinismo onomástico, como una metonimia 
de La Habana, mientras su nombre juega con el sinónimo de elegida. Iluminada conoce 
al turista francés Jacques Dupuis «en una noche de decepciones» (Bobes M. 1995: 95) 
en el malecón habanero y ambos comienzan una relación sentimental. El relato despliega 
un contrapunto narrativo entre el intercambio epistolar que Iluminada mantiene desde 
Toulouse con su amiga Yanai –una jinetera experimentada en la seducción de europeos 
cincuentones y jadeantes– y el flashback donde se presentan los avances en la consolida-
ción de la pareja entre la cubana y el francés. El saldo de aquellas decisivas vacaciones 
fue «una escueta factura en la que podía leerse: Recibí de Jacques Dupuis la cantidad de 
setecientos veinte dólares por concepto de matrimonio y protocolarización. La Habana, 
28 de diciembre de 1991» (96). 

El cuento retrata el trauma cultural inicial de la jinetera cubana radicada en Toulouse 
y su progresiva metamorfosis, es decir, la mutación biológicamente inversa de mariposa 
a gusano, de acuerdo con la terminología castrista: 

Yanai, llevo cuatros días en Tulús y te extraño más de lo que podía imagi-
narme. Esto es muy bonito pero me aburro, sí, me aburro mucho. El fin de 
semana Jacques me llevó a una iglesia a oír música de muertos y allí me que-
dé dormida. […] Ayer conocí a Nadín, la que era mujer de Jacques. Fuimos 
a comer con ella y con el nuevo marido que tiene. Para Jacques no hay nada 
de malo en ser amigo de esa mujer que le pegó los tarros. Incluso trata a ese 
Fransuá como si nada, y eso que fue con él que ella lo traicionó. Si mi mamá 
se entera diría que todos los franceses son unos depravados. Así que mejor ni 
se lo cuentes (97).



Marisa Martínez Pérsico Narrativas del «insilio insular»
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

254

Progresivamente Iluminada Peña se acultura, se convierte en turista de visita en su pro-
pia patria. El cuento se cierra con un abrazo entre Iluminada y Yanai, cuando la primera 
se despide de sus vacaciones cubanas para regresar a Toulouse con su esposo: «[Yanai] se 
le cuelga del cuello e Iluminada siente su olor a perfume barato y sufre también por ese 
olor que ya no le pertenece» (98). Si la crisis económica de los noventa aumentó la pros-
titución en La Habana, la narrativa local no condenó rotundamente el oficio. El cuento de 
Bobes presenta a la jinetera con simpatía, disculpa y comprensión, como víctima de una 
realidad adversa que la empuja a perseguir soluciones ilícitas o amorales para combatir 
la miseria. 

María Moliner definió la diáspora como la dispersión de un grupo étnico o social 
debido a razones económicas o políticas. El crítico Alfonso de Toro la aborda como un 
fenómeno de connotaciones religiosas: el término implica, históricamente, “vivir en un 
territorio transitorio para volver posteriormente a la tierra prometida” (De Toro A. 2005: 
24). El dolor que experimenta Iluminada Peña ante la conciencia súbita del desarraigo 
que, con ecos proustianos, el perfume de Yanai le desencadena, resulta sintomático de 
los conflictos de identidad generados por el proceso migratorio conocido como diáspora 
cubana de los años noventa, que la literatura no se olvidó de ficcionalizar.
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Michele Coppino e José Pedro Varela:
vite parallele di due padri della scuola moderna

Marco Provera

Introduzione 
Presentiamo oggi un abbozzo di ricerca –poco più che la ricognizione preliminare di 

un campo ben più esteso– sulle riforme che hanno segnato, sulle due sponde dell’Atlan-
tico, la nascita e l’affermazione di un sistema scolastico pubblico nell’ultimo quarto del 
secolo XIX.

Ciò che vorremmo discutere trascende infatti le vicende biografiche di due tra i prota-
gonisti di un più vasto movimento riformatore. 

In proposito val la pena notare che l’uno, Michele Coppino, è ormai pressoché di-
menticato in Italia, mentre l’altro è ancora ben vivo e presente nella memoria collettiva e 
nell’immaginario dell’Uruguay.

Del resto, non sarà un caso che, nel mezzo di una bella piazza di Montevideo orlata 
di palme, campeggi un imponente gruppo di sculture, in cui un bronzeo José Pedro Va-
rela siede al centro di una scena affollata di fanciulli intenti alla lettura e di lavoratori in 
marcia. O che a lui sia stato intitolato il singolare e, per alcuni versi, commovente museo 
dell’educazione, unico nel suo genere, nella centrale Plaza Cagancha di Montevideo.

Per quanto ne sappiamo, un monumento a Michele Coppino esiste soltanto ad Alba, 
sua città natale: è un modesto bassorilievo all’interno della scuola elementare che porta il 
suo nome. Decisamente poco, per uno dei ministri della Pubblica Istruzione più longevi 
nella carica, dall’Unità d’Italia ad oggi.

Ancor più marcata la differente fortuna editoriale. La raccolta di scritti e discorsi par-
lamentari del Coppino, curati da Aldo Alessandro Mola nel 1978 per i tipi della “Famija 
Albeisa”, è quasi introvabile. Le opere di Varela, invece, sono state inserite in una collana 
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nazionale di classici dell’Uruguay e ripubblicate con regolarità. A conclusione del nostro 
intervento avremo modo di avanzare qualche ipotesi sulle ragioni di una così diversa sorte 
postuma. 

Ad un primo spoglio degli scritti dei nostri Autori, sembra che l’uno abbia operato 
all’insaputa dell’altro. Nei suoi interventi parlamentari Coppino cita un autorevole stu-
dioso francese, Célestin Hippeau, noto a Varela. A parte il comune debito verso la cultura 
francese dell’epoca, non vi è dubbio che Varela nutra speciale interesse per gli autori 
anglosassoni, in particolare per Herbert Spencer. 

L’indipendenza dei percorsi seguiti nella elaborazione delle riforme di cui entrambi si 
fecero paladini, e i tratti comuni che, sia pure con varietà di accenti, si possono ravvisare 
in esse, dimostrano che l’idea dell’istruzione obbligatoria, pubblica e gratuita era quasi un 
portato delle condizioni generali dell’epoca, riflettendo aspirazioni diffuse di progresso e 
di emancipazione. 

Le esistenze di Coppino e Varela seguono dunque un percorso in parte parallelo, ma 
Michele Coppino avrà vita lunga e una lunga carriera governativa e parlamentare, mentre 
José Pedro Varela scompare purtroppo nel 1879, ad appena trentaquattro anni di età.

Analfabetismo e diritti di cittadinanza: un nodo politico-istituzionale
La situazione dell’Italia, unita dal 1861, e quella dell’Uruguay, repubblica indipenden-

te e sovrana dal 1828, presentano attorno al 1875 alcune analogie di cui discuteremo e 
che rendono a nostro avviso legittimo un confronto. In entrambi i Paesi l’analfabetismo 
di massa rappresenta ad un tempo un problema sociale, economico ed un ineludibile nodo 
politico-istituzionale.

L’unificazione politica dell’Italia, ancora precaria (l’impero austro-ungarico è solida-
mente attestato al di qua delle Alpi), data da poco più di un decennio ed ha lasciato al nuo-
vo Regno una pesante situazione debitoria, accumulata durante le Guerre d’Indipendenza. 

Il Regno d’Italia ha ereditato dal Piemonte di Cavour una legislazione aggiornata in 
molti campi; la Destra storica, continuatrice dell’opera e del pensiero di Cavour, è riuscita 
nel compito di foggiare al nuovo stato una struttura amministrativa coerente, che reggerà 
per decenni. Ma i costi umani ed economici dell’unificazione nazionale, in primo luogo il 
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servizio del debito pubblico e la creazione di un esercito permanente, pesano soprattutto 
sulle classi popolari, attraverso la leva militare e la tassazione dei generi di prima neces-
sità (Sereni E. 1968: 63 e ss.). Nelle campagne in special modo, i primi anni successivi 
all’unità fanno registrare una crisi delle tradizionali industrie domestiche, che rappresen-
tavano una fonte di reddito non secondaria per le famiglie rurali (Romeo R. 1974: 117). 

A ciò si aggiunga che la politica doganale dei governi italiani, schiettamente liberista 
sino al 1880 circa, nell’epoca della navigazione a vapore e dell’impetuoso sviluppo del 
commercio transoceanico espone all’urto della concorrenza estera i settori meno efficienti 
dell’agricoltura, soprattutto del Sud (Cipolla C. M. 1995: 134-135). 

Le sporadiche rivolte agrarie e la guerra al brigantaggio nel Meridione hanno lasciato 
ferite aperte nel tessuto civile, al punto che la memoria di quei conflitti rimarrà viva nella 
letteratura italiana per oltre ottant’anni (da Verga a Carlo Levi e Carlo Alianello, solo per 
ricordare alcuni degli autori più noti).

Le classi superiori sono profondamente divise dalla questione romana o, meglio, 
dall’auto-esclusione dei cattolici dalla vita politica, che segue alla presa di Porta Pia nel 
1870, quando il potere temporale dei papi, difeso a prezzo di una spietata repressione 
ancora nel 1849, è abbattuto manu militari.

In un quadro politico e sociale così irto di difficoltà per la nuova compagine statale, 
il diritto di voto è riconosciuto su base censitaria: poco più di 600 mila cittadini, a mala 
pena il 2% della popolazione, sono chiamati ad eleggere la Camera dei Deputati.

Sicché, nell’ultimo quarto del secolo XIX, è chiara a tutti l’urgenza di conferire al nuo-
vo stato basi di consenso e partecipazione più solide, integrando progressivamente strati 
popolari sempre più ampi (Ghisalberti C. 1977: 183-184).

Ma la nascita di un’identità e di un sentimento nazionali sono ostacolati dalla fram-
mentazione linguistica. Solo un’esigua minoranza, fuori dalla Toscana e dalla città di 
Roma, è in grado di comprendere ed esprimersi correntemente nell’idioma nazionale: 
secondo una stima, sono italofone poco più di 600 mila persone (De Mauro T. 1965: 38). 
Analfabeta è la stragrande maggioranza della popolazione, con una media nazionale di 
oltre il 70% e percentuali che oscillano tra il 54% del Piemonte e del Lombardo-Veneto 
e l’80, persino il 90% della popolazione in Sardegna e Sicilia (Candeloro G. 1968: 55).



Marco Provera Michele Coppino e José Pedro Varela: vite parallele di due padri della scuola moderna
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

259

Perciò creare una scuola pubblica obbligatoria ed estendere l’esercizio dello jus ac-
tivae civitatis attraverso la sua espressione più completa, il voto, rappresentano uno dei 
nodi, o forse “il” nodo, politico e istituzionale, da sciogliere in quegli anni.

La legge Coppino
Come verrà affrontata la questione? Con un compromesso, sul quale incidono pe-

santemente tutti i fattori che abbiamo enumerato in precedenza, dalla scarsità di risorse 
finanziarie allo scontro in atto fra borghesia liberale e chiesa cattolica. 

Sostenevano il suffragio universale maschile sia i mazziniani e i primi nuclei socia-
listi, sia una minoranza di conservatori illuminati come, sin dal 1870, Sidney Sonnino 
(Ghisalberti C. 1977: 185), il quale vedeva nel voto delle masse rurali una garanzia di 
conservazione e, al tempo stesso, di consolidamento dello stato unitario. 

La Sinistra al governo era divisa fra un’ala radicale (Cairoli ed altri), la quale premeva 
per il suffragio universale maschile, e quella moderata e maggioritaria di Depretis che, 
timorosa di una svolta reazionaria favorita dal controllo che il clero e il notabilato rurale 
avrebbero esercitato sul comportamento elettorale nelle campagne, preferiva legare il 
diritto di voto alla capacità di leggere e scrivere.

Michele Coppino, ministro dell’Istruzione Pubblica nei governi presieduti dal Depre-
tis dal 1876 al 1879 e, ancora, dal 1885 al 1887, aveva collaborato strettamente con 
quest’ultimo alla stesura del programma della Sinistra nel 1875, in cui erano incluse l’ob-
bligatorietà dell’insegnamento elementare ed il suo carattere pubblico e gratuito. 

Coppino lega il suo nome alla legge n. 3168 del 15 luglio 1877: essa, approvata dopo 
un rapido percorso parlamentare, modifica la previgente legge Casati, n. 3725 del 13 
novembre 1859 che, emanata in forza di un’ampia delega legislativa al governo, in vista 
della seconda Guerra di Indipendenza, già conteneva una disciplina organica della scuola 
pubblica per il Regno di Sardegna.

La riforma Coppino introduce, sia pure implicitamente (Genovesi G. 2010: 79), il prin-
cipio della laicità dell’insegnamento pubblico. Secondo l’art. 2 della legge, il «corso ele-
mentare inferiore [...] comprende le prime nozioni dei doveri dell’uomo e del cittadino»; 
di conseguenza, l’insegnamento della dottrina cattolica, sancito dalla legge Casati, non è 
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espressamente abrogato, ma scompare dall’elenco delle materie. 
La legge impone ai genitori l’obbligo di inviare i figli «alla scuola elementare del 

comune» sino al compimento del ciclo inferiore della scuola elementare, ovvero sino ai 
nove anni di età, con sanzioni pecuniarie a carico degl’inadempienti.

Peraltro l’obbligo è destinato ad entrare in vigore in maniera sin troppo graduale, a 
seconda che i comuni siano in grado di reclutare un numero sufficiente di maestri (uno 
ogni 1000 abitanti per i villaggi, uno ogni 1500 per i comuni maggiori di 20 mila abitanti). 

Il fatto che un corpo insegnante di 20 maestri per una città di 30 mila abitanti potesse 
ritenersi “adeguato”, ci fa intendere quale fosse l’indice di affollamento delle classi che il 
legislatore dell’epoca considerava ammissibile. 

È stato rilevato da più parti come l’incidenza pratica della nuova legge risultasse ini-
zialmente scarsa, giacché rimetteva alle magre finanze dei comuni e, in pratica, alla buona 
volontà degli amministratori, la provvista di locali ed arredi ed il pagamento degli stipen-
di (per tutti, v. Genovesi G. 2010: 80).

In ogni caso, malgrado i limiti obiettivi della riforma che abbiamo segnalato –e l’aspra 
controversia con il mondo cattolico di cui diremo fra poco, destinata inevitabilmente ad 
incidere sulla sua efficacia– l’introduzione dell’obbligo scolastico costituisce un passag-
gio fondamentale per l’estensione dei diritti di cittadinanza attiva. 

La riforma elettorale del 1882 conferisce il diritto di voto ai cittadini maschi che abbia-
no raggiunto il ventunesimo anno di età e sappiano leggere e scrivere.

Il corpo elettorale passa così a quasi il 7% della popolazione totale: dai 600 mila del 
1861 ai due milioni di elettori dell’ottobre 1882. Si tratta di un deciso mutamento di se-
gno, un colpo inferto al potere esclusivo dei notabili (Ghisalberti C. 1977: 199, n. 20), 
che prelude ad una radicale trasformazione del sistema politico ed all’irrompere sulla 
scena dei partiti di massa. 

La reazione del mondo cattolico
La voluta ambiguità della legge n. 3168/1877 (che riecheggia timidamente, e solo per 

quanto riguarda i doveri, il lessico delle rivoluzioni borghesi, e contiene del resto un am-
pio riconoscimento del diritto all’educazione privata o familiare), finiva nondimeno per 
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lasciare l’insegnamento della dottrina cattolica a discrezione degli enti locali. 
Di fatto molti comuni –fra questi la città di Genova– soppressero l’insegnamento del 

catechismo, mentre altri lo conservarono. L’incertezza normativa (alla quale l’oscillante 
giurisprudenza del Consiglio di Stato non seppe porre rimedio), fece sì che la scelta fos-
se diversa, «a seconda del colore politico delle varie amministrazioni» (Candeloro G. 
1970: 259). Non occorreva altro perché la pur circospetta riforma desse nuovo alimento 
ad una furiosa polemica, nata in verità ancor prima della legge e che si protrasse negli 
anni successivi.

Solo per dare un saggio della virulenta opposizione che incontrava, in campo cattolico, 
l’aspirazione liberale ad una scuola pubblica, obbligatoria e gratuita, riportiamo alcuni 
passi da un articolo del gesuita salernitano Matteo Liberatore pubblicato nel 1872 su “La 
Civiltà Cattolica”. L’articolo, dedicato alle proposte di introdurre per legge l’istruzione 
primaria obbligatoria, recita: «chi ha detto che il pane dell’anima sia l’alfabeto? Il pane 
dell’anima è la verità; e l’alfabeto può servire per la verità e per la bugia» (Liberatore 
M. 1872: 9). Secondo l’articolista, l’istruzione del popolo non sarebbe un male in sé, 
ma risulterebbe superflua: «mezzo sicurissimo di ben essere materiale è il lavoro e l’as-
senza di vizii. Ora al lavoro si richieggon le braccia, non l’alfabeto, e al buon costume 
conferisce la buona educazione paterna e l’istruzione religiosa» (8-9). Rendere obbliga-
toria l’istruzione nella scuola pubblica avrebbe recato addirittura un vulnus inaccettabile 
all’autorità paterna ed al diritto naturale dei genitori di educare la prole (5-7), «posto che 
la connessione col pubblico bene non è ragion sufficiente per autorizzare il Governo ad 
imporre obbligazioni e limitare la libertà individuale o domestica» (6). Peggio ancora, la 
laicità della scuola pubblica è vista come subdolo strumento per indottrinare il popolo e 
distoglierlo dalla morale e dalla dottrina cristiane: «posta la libertà di coscienza, il mae-
stro della scuola primaria può benissimo essere un protestante, un ebreo, un razionalista, 
un libero pensatore, un nichilista» (13). «Rimossa la religione, questi tre elementi: libertà 
di stampa, libertà di riunione, istruzione primaria obbligatoria, produrranno senza fallo il 
trionfo del socialismo» (17). 

E non si tratta, naturalmente, di voci isolate: la condanna ex cathedra degli errori della 
modernità fu pubblicata col Syllabus l’8 dicembre 1864.
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La educación del pueblo. Origini della fortuna e riletture postume del 
pensiero vareliano 

Se la riforma Coppino –fatta salva l’affermazione di principio, foriera di ulteriori svi-
luppi, di un diritto-dovere dello stato di intervenire in ambito educativo, assumendo l’i-
struzione dei cittadini come interesse pubblico primario– diede vita ad una scuola pubbli-
ca destinata alla «educazione del futuro operaio» (così la circolare ministeriale n. 512 del 
17 febbraio 1877, citata in Mola A. A. 1978: 36), che doveva istruire sì i figli del popolo, 
ma non educarli eccessivamente, limitandosi a insegnamenti essenzialmente pratici (per 
l’appunto, “leggere, scrivere e far di conto”), ed alfabetizzare la massa, ma gradualmen-
te, senza fretta (Genovesi G. 2010: 79); se tale fu il ruolo, pionieristico ma forzatamente 
limitato, di Michele Coppino, ciò potrebbe in qualche far comprendere la coltre di oblio 
–per non dire di ingratitudine– che avvolge la sua figura.

Le controversie sull’insegnamento religioso cui diede luogo la riforma, ed il fatto che 
il massone Michele Coppino sia stato elevato da taluni a campione del pensiero educativo 
laico o (in modo del tutto strumentale e ben al là delle sue effettive intenzioni) aperta-
mente anticlericale, potrebbero spiegare ancor meglio la sua rapida scomparsa da una 
immaginaria galleria degli Italiani illustri.

Allora, che cosa fa sì che José Pedro Varela, nel suo Paese, sia considerato un padre 
della patria, ancor vivo nella memoria dell’Uruguay odierno? Quale fu, sull’altra sponda 
dell’Atlantico, la portata della riforma vareliana? E, prima ancora, qual era lo stato della 
società uruguayana attorno al 1875? 

Secondo Adriana Marrero, 

desde que, de la mano del proyecto ilustrador de fines del siglo XIX, se instaurara 
la matriz fundacional de la escuela pública única, obligatoria, laica y gratuita para 
todos, la educación ha gravitado en el imaginario colectivo como la más querida de 
las heredades y como el más poderoso instrumento de emancipación y de transfor-
mación modernizadora y progresista (Marrero A. 2004: 1). 
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Si tratta di un giudizio estremamente autorevole, giacché proviene da una studiosa che 
ha condotto numerose ed approfondite indagini sul sistema scolastico dell’Uruguay.

A nostro avviso, la fama di Varela riposa soprattutto su di un fortunato volumetto pub-
blicato nel 1874 dal titolo La educación del pueblo, nel quale l’Autore espone concezioni 
di sorprendente attualità. 

Quasi anticipando le teorie sul capitale sociale, Varela sostiene che la conoscenza è 
forse l’unico bene che può essere posseduto da tutti nello stesso tempo, e che nessuno 
s’impoverisce per il solo fatto che altri si arricchisca di essa:

la misma verdad puede enriquecer y ennoblecer todas las inteligencias al mismo 
tiempo. La difusión al infinito no quita nada a su profundidad ni a su valor. Nadie se 
empobrece porque otros se enriquezcan con ella […] La educación, el saber como 
la luz del Sol, puede y debe alcanzar a todos sin que se empañe su fulgor, ni se ami-
nore su intensidad (Varela J. P. 2008 [1874]: 11).

Del resto, nel primo volume de La legislación escolar, commentando il costante deficit 
di bilancio dell’Uruguay, Varela afferma che la spesa pubblica per l’istruzione è l’unica 
direttamente produttiva «porque con respecto a ella el capital que se emplea no se con-
sume, sino que se incorpora al capital representado por el que recibe esa instrucción» 
(Varela J. P. 1964 [1876]: I, 89).

L’educazione è, per il Nostro, un processo eminentemente sociale:

El indio salvaje, que se alimenta de caza o de pesca, que tiene por único techo la 
copa de los árboles del bosque virgen, […] ¿no recibe, acaso, de sus padres o de sus 
mayores la educación necesaria para obtener la caza o la pesca de que vive? ¿Puede 
concebirse, acaso, al hombre, absolutamente aislado de los otros hombres sin haber 
recibido de ellos con la vida, los conocimientos necesarios, por rudimentales que 
sean, para llenar sus más apremiantes necesidades? […] En el aislamiento absoluto 
la vida del ser humano es imposible. Desde que junta sus labios al seno de la madre 
para recibir en ellos su alimento, hasta que baja a la tumba, el auxilio de los otros 
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hombres, para conservarse en la vida, le es imprescindiblemente necesario (Varela 
J. P. 2008 [1874]: 8).

E ancora, l’educazione «es, en su más lato sentido, un procedimiento que se extiende 
desde el principio hasta el fin de la existencia» (9).

L’idea che il processo educativo comporti lo sviluppo della persona in tutte le sue 
manifestazioni prelude alla riscoperta della dimensione corporea, istintuale ed affettiva 
dell’esistenza come oggetto di consapevole riflessione. 

Per la verità Varela, imbevuto della cultura positivistica dell’epoca, si limita ad affer-
mare che l’educazione «prolunga la vita» attraverso la conoscenza delle regole basilari 
dell’igiene (16). Sta di fatto che l’educazione sessuale ed affettiva è oggi, in Uruguay, ma-
teria d’insegnamento nella scuola secondaria, pubblica e privata (inclusa quella cattolica), 
e se ne prevede l’introduzione anche nella primaria.

Per altro verso, è interessante l’idea che il processo educativo non debba proporsi sol-
tanto l’acquisizione della capacità di leggere, scrivere e far di conto, ma sia strumento per 
estendere il dominio dell’individuo sul proprio corpo, la mente e lo spirito e debba perciò 
coinvolgere tutte le facoltà sensoriali ed intellettive della persona. Varela non si limita a 
paragonare la povertà dell’insegnamento mnemonico impartito all’epoca con i vantaggi 
di un metodo sperimentale, ma afferma che quest’ultimo consente ai singoli di appro-
priarsi il contenuto di conoscenza obiettivato nei beni prodotti dalla società, rendendo 
l’esistenza più piena e produttiva:

basta observar, por ejemplo, lo que sucede con la costura de una mujer: el trabajo 
que una mujer realiza cosiendo todo un día a mano, lo hace tal vez otra en una hora 
con máquina, utilizando los conocimientos que han sido necesarios para su inven-
ción, y la educación que se necesita para manejarla. Aplicada a cualquiera de las 
esferas de la actividad humana, esta observación conservará siempre su exactitud: 
haciendo servir los conocimientos atesorados por el saber humano, la educación 
demanda menos esfuerzos para la realización de un trabajo cualquiera, exige menos 
tiempo y, en consecuencia, si no prolonga materialmente la existencia, hace que 
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puedan realizarse en ella mayores, más proficuos y más perfectos trabajos (17).

Oggi parleremmo di un approccio olistico all’apprendimento, che include un processo 
di appropriazione della cultura materiale. Vi è qui un riconoscimento del valore che i 
diversi saperi assumono, una dignificazione del lavoro in genere e non solo di quello più 
propriamente intellettuale.

Coerente con le premesse è la serrata critica all’educazione classica come base di ogni 
conoscenza e fine al quale dovrebbe tendere il sistema scolastico. La divergenza rispetto 
al modello accademico, ricevuto dalla tradizione, si manifesta in modo dirompente. La 
storia (non solo quella antica!), la conoscenza della geografia, delle lingue moderne, della 
matematica e delle scienze naturali, devono fondare un nuovo tipo d’intellettuale, aperto 
al metodo dell’investigazione scientifica e della verifica empirica, il cui campo di attività 
è dato dalla discussione libera, aperta, non già dall’esercizio dell’eloquenza come stru-
mento di indottrinamento della massa. 

Non a caso, nel magnificare le virtù dell’educazione (così latamente intesa), il Nostro 
irride alcune credenze superstiziose del ben noto dottor Johnson, personificazione dell’e-
rudito classico

el conocimiento de un número dado de lenguas muertas, de las antigüedades grie-
gas y romanas, de las sutilezas de la metafísica, de la mitología pagana, de la políti-
ca y de la poesía, pueden coexistir con esas supersticiones, como sucedía en el caso 
del célebre crítico inglés doctor Samuel Johnson, que creía en los aparecidos (13).

In fondo, è la stessa polemica illuministica del Manzoni contro l’astrusa scienza di don 
Ferrante che guizza nel cap. XXVII dei Promessi Sposi. Ma in Varela sembra esservi, in 
più, il sincero anelito di chi veda, nell’atto di educare, l’inizio di un processo di liberazio-
ne del popolo: dalla paura come da antichi rapporti di clientela e di soggezione.

La prospettiva della liberazione è precisamente ciò che inclina Varela verso l’obbliga-
torietà dell’istruzione. 

La costituzione del 28 giugno 1830 proclama solennemente all’articolo 9° che «todo 
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ciudadano es miembro de la soberanía de la Nación; y como tal, tiene voto activo y pa-
sivo en los casos y formas que más adelante se designarán». Nondimeno (art. 11°), «La 
ciudadanía se suspende […] por no saber leer ni escribir, los que entren al ejercicio de 
la ciudadanía desde el año de mil ochocientos cuarenta en adelante». Ebbene, il Nostro 
rovescia i termini del problema: poiché può essere cittadino optimo jure soltanto chi sa 
leggere e scrivere, è preciso dovere dello Stato esigere dalle famiglie che mandino i figli 
a scuola e dai contribuenti che paghino per garantire la gratuità della scuola pubblica. 

Condivisa con altri rioplatensi suoi contemporanei, come gli argentini Mitre e Sar-
miento, è l’idea che, in terre di forte immigrazione, l’insegnamento primario sia lo stru-
mento per integrare i nuovi venuti nella società nazionale, coinvolgendo indirettamente 
anche le famiglie nell’elaborazione di un sentire comune, che travalichi differenze etni-
che e di condizione sociale.

Se la missione della scuola pubblica è foggiare una coscienza nazionale, favorendo la 
coesistenza di cittadini delle più varie origini e convinzioni religiose, essa non potrà che 
essere laica, rifuggendo dall’insegnare le dottrine di una particolare religione positiva 
(Varela J. P. 2008 [1874]: 38 e ss.).

Si dirà che la nostra rilettura del pensiero di José Pedro Varela è unilaterale; che ab-
biamo travestito un liberale illuminato del secolo XIX da precursore non troppo remoto 
della pedagogia della liberazione di Paulo Freire. Può anche essere: ma a noi non interes-
sa (parafrasando Pasolini) quel Varela che Varela non è, ma il Varela che è puro ideale o, 
almeno, presenza operosa nell’immaginario dei nostri contemporanei. 

Ciò che rende originali il pensiero e la riforma vareliana è la concezione che la scuola 
debba formare una piccola comunità egualitaria, dove tutti gli alunni siano educati a rela-
zionarsi fra loro come cittadini di pari dignità, quali che siano la provenienza geografica, 
il rango sociale dei genitori e il credo religioso.

L’atteggiamento di Varela è ben rappresentato in una polemica giornalistica dell’ot-
tobre 1868 ospitata sul quotidiano “El Siglo”, in cui Lucas Herrera y Obes, cospicuo 
imprenditore montevideano, affermava: «no creo, pues, que nuestra tendencia deba ser, 
por ahora, aumentar la cifra de educandos, sino a perfeccionar la educación de los que se 
educan». Soggiungeva il dottor Herrera: «Pero, entre nosotros, ¿cree usted que necesita-



Marco Provera Michele Coppino e José Pedro Varela: vite parallele di due padri della scuola moderna
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

267

mos mezclarnos en la escuela con el campesino o proletario para hacerlo nuestro amigo 
de la infancia? ¿No es la pesadilla de nuestros padres nuestras amistades de muchachos 
con los mulatillos y pilluelos?» (Herrera y Obes L. 1868).

La risposta di Varela merita, secondo noi, di essere letta a voce alta ancora oggi, e non 
solo perché Varela si eleva ben al di sopra del tono complice e corrivo del suo antagonista:

En vez de hacer que los niños se mezclen con los mulatillos y pilluelos en la plaza 
pública, anhelo que los mulatillos y pilluelos se mezclen con los niños en la escuela 
para dignificarse y mejorarse. [...] Es en la escuela común, donde empieza a com-
prenderse la República y a practicarse la democracia. Si nos hubiéramos sentado 
junto con los gauchos en los mismos bancos de una escuela, ellos no tendrían odios 
ni antipatías para nosotros; nosotros no tendríamos desprecio para ellos.
Si en la escuela común se hubieran fundido las clases sociales, las Repúblicas Su-
damericanas no presentarían este espectáculo singular de ciudades con todos los 
adelantos de la civilización y de campañas con todo el atraso del salvajismo (Va-
rela J. P. 1868).

Il fatto che le idee difese ne La educación del pueblo siano ormai inscritte, per così 
dire, nel sentire comune, facciano parte di quella che si definirebbe presso di noi la costi-
tuzione materiale, o il “diritto vivente” dell’Uruguay, ossia principi basilari e incontestati 
dell’ordinamento statale, dipende anche da altri fattori, da stratificazioni politiche e socio-
culturali successive.

Per quanto sia insito un certo grado di arbitrarietà nell’affermazione che segue, oserei 
dire che il radicamento delle idee di Varela, il modo in cui in cui quei semi hanno germi-
nato e la foggia dell’albero che ne risulta, sono dovuti anche all’influenza del battlismo.

Se un movimento generale verso la modernizzazione forzata delle economie e delle 
società non solo occidentali ha generato, negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, i re-
gimi fascisti o fascistizzanti in Europa, il totalitarismo in Unione Sovietica, il populismo 
in America Latina, l’Uruguay ha saputo dare una risposta diversa, molto più simile a quel-
la che le superstiti democrazie di impronta liberale andavano elaborando in quell’epoca, 
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articolata attraverso politiche di inclusione sociale e di welfare.
Il sistema di welfare state che inizia a svilupparsi negli oltre cinque lustri in cui cam-

peggia nell’arena politica la figura politica di José Batlle y Ordóñez fra il 1903 ed il 
19291, ha reso infatti familiare all’opinione pubblica il tema dell’integrazione dei gruppi 
emarginati e della lotta all’esclusione sociale, anche attraverso l’accesso all’istruzione 
pubblica. 

Nella società uruguayana sembra persistere un orientamento di fondo riformista, con-
sociativo ed attento all’integrazione sociale, che costituisce tutt’ora un punto di riferi-
mento nel dibattito sui limiti ed i compiti dello Stato, nonostante la più che trentennale 
egemonia “globale” del pensiero neoliberista. Tant’è che, dopo la crisi finanziaria del 
2002, i governi del Frente Amplio sotto la presidenza di Tabaré Vázquez hanno faticosa-
mente riaperto l’ombrello protettivo dello stato sociale, ad esempio con la recente esten-
sione dell’assistenza sanitaria ai minori.

Dopo aver parlato del lascito vareliano e della percezione che noi contemporanei ab-
biamo di esso, è il caso di leggere con più attenzione il contesto storico in cui Varela si 
trova ad operare. Vedremo così che la scelta di Miquel Blay Fábregas, autore del monu-
mento a Varela, di collocare alle spalle del Nostro un gruppo di lavoratori in cammino, o 
in marcia, a conti fatti rispecchia non solo il suo ruolo di precursore, ma riflette anche un 
aspetto del suo pensiero. 

1  Della figura e del lascito politico di Batlle y Ordóñez si ricorda spesso l’impulso dato alla legislazione sociale (con l’introduzione 
della giornata lavorativa di otto ore), allo sviluppo del sistema d’istruzione pubblica ed alla nazionalizzazione dei servizi di trasporto e 
bancari. Nella battaglia per affermare la laicità dello Stato, attraverso l’introduzione del divorzio e del suffragio femminile, egli dovet-
te affrontare l’ostilità dei settori rurali e specialmente della grande proprietà terriera, che appoggiava tradizionalmente il conservatore 
partito blanco. Nella sua politica di nazionalizzazioni, contraria agli interessi britannici, si assicurò l’appoggio del partito socialista 
e del movimento anarchico. Forse meno indagata, almeno dagli storici europei, sembra essere la riforma costituzionale (in www.
parlamento.gub.uy/constituciones/const1918.html), approvata con plebiscito del 25 novembre 1917, che parrebbe quasi eccentrica 
rispetto alle tendenze dominanti nel resto del subcontinente. In essa si prevede un potere legislativo bicamerale, con un camera bassa 
eletta direttamente secondo il sistema proporzionale puro, ed il senato, composto da tanti membri quanti sono i dipartimenti, eletto a 
suffragio indiretto. La particolarità del sistema sta, soprattutto, nell’elezione a suffragio universale e diretta del Presidente della Repu-
blica, nonché di un Consiglio di Amministrazione della Repubblica, eletto con voto limitato e nel quale i due terzi dei seggi spettano al 
partito di maggioranza, mentre un terzo è garantito al più votato fra i partiti di minoranza. Le attribuzioni dell’esecutivo sono ripartite 
per materia fra Presidenza e Consiglio. La somiglianza con l’ordinamento federale elvetico è evidente. Tuttavia, al di là delle sugge-
stioni comparatistiche, va segnalata la decisa opzione per il consociativismo. Il che sembra collocare il batllismo decisamente fuori 
dal coro dei paesi latinoamericani (ove la modernizzazione che segue la crisi del 1929 passa attraverso regimi plebiscitari di impronta 
populista), rivelando un’inclinazione verso forme di democrazia consensuale e, conseguentemente, verso politiche ispirate a maggiore 
“mitezza e serenità” (per usare un’espressione caratteristica di Lijphart A. 1999: 313 e ss.).
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La legislación escolar. Varela e l’Uruguay del suo tempo
Ne La educación del pueblo Varela si occupa propriamente di pedagogia e giustifica 

i caratteri salienti della riforma scolastica che va inseguendo da anni: la scuola pubblica 
unica, laica, obbligatoria e gratuita. È solo nell’opera dedicata a La legislación escolar, 
pubblicata nel 1876, ch’egli affronta in modo sistematico il tema dei rapporti tra riforma 
scolastica, situazione istituzionale, crescita economica e difesa dell’identità nazionale.

L’Autore non si occupa, se non di sfuggita, di politica e relazioni internazionali. Il 
richiamo alle esperienze di altri Paesi sembra infatti riflettere soprattutto l’influenza del 
darwinismo sociale di Herbert Spencer e l’idea, di stampo positivista, che la storia umana 
si dispieghi secondo stadi di civiltà successivi, lungo un percorso lineare, sostanzialmente 
identico per tutti i popoli e le nazioni.

Nondimeno le tre questioni (istituzionale, economica e nazionale) che abbiamo sopra 
indicato, strettamente connesse fra loro, si intersecano con le considerazioni di Varela sul-
la guerra franco-prussiana del 1870. Quest’ultimo tema (che affiora qua e là nei due saggi 
come un fiume carsico, emergendo a tratti con una forza ossessiva e quasi imponendo una 
deviazione dalla tessitura compatta del testo), non riceve dall’Autore una compiuta elabo-
razione. Secondo noi, esso autorizza una rilettura dei saggi vareliani non solo in rapporto 
al processo storico di creazione delle diverse identità nazionali e delle strutture dello stato 
contemporaneo in America latina, ma anche attraverso la lente della geopolitica. 

Caudillos, doctores e instabilità politica 
Benché, attorno al 1875, l’indipendenza dell’Uruguay dati da quasi mezzo secolo, la 

Banda Oriental non ha ancora trovato confini sicuri e uno stabile assetto istituzionale al 
loro interno (Varela, nel suo saggio su La legislación escolar del 1876 annovera dician-
nove tra guerre civili, rivoluzioni e colpi di stato).

Non è questa la sede per tentare una sintesi di quelle vicende convulse. Basti qui ricor-
dare che la Guerra Grande, fra blancos e colorados, terminò nel 1851 per esaurimento dei 
contendenti, con una pace di compromesso che poneva termine ad un periodo definito da 
alcuni “di insicurezza hobbesiana” (Lynch J. 1985: 662), seppure a prezzo di numerose 
e pesanti concessioni al vicino Brasile. Il decennio seguente, scandito da accordi fra cau-
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dillos rivali, segna un perido di relativa stabilità, accompagnato dalla crescita della do-
manda europea di prodotti dell’allevamento e di prezzi elevati, coincidente con la guerra 
di Crimea. Con la presidenza di Bernardo Berro (1860-64) l’Uruguay tenta di arginare 
la penetrazione economica dei grandi allevatori brasiliani e di ristabilire un’imposizione 
doganale sul commercio di bestiame con il Rio Grande do Sul, che colpirebbe gli inte-
ressi degli allevatori e dell’industria di trasformazione brasiliani. Sfruttando abilmente 
la congiuntura politica favorevole, Venancio Flores si assicura l’appoggio brasiliano e al 
contempo quello degli ambienti liberali agentini, sollevandosi contro il presidente eletto 
Berro ed assicurandosi il potere nel 1865 (Lynch J. 1985: 666). La dittatura di Flores met-
te fine al periodo di relativa pacificazione. Berro e Flores verranno assassinati lo stesso 
giorno, il 19 febbraio 1868, ma la scomparsa di due protagonisti delle lotte civili, lungi 
dal far cessare la violenza, apre la strada ad una serie di governi de facto (673).

Varela milita tra i fautori del governo costituzionale, c. d. principistas, e si distingue 
per l’impegno a favore dell’istruzione popolare e per l’ampliamento della base politica 
dello stato:

la colonia, o más bien el espíritu de gobierno autocrático que dominaba a nuestras 
poblaciones antes de la independencia se ha ido conservando y se conserva vivo 
aún [...]. En él encuentran su fuerza nuestros caudillos; el paisano cuando quiere 
obtener algo o cuando necesita que lo protejan, no recuerda la constitución, ni las 
leyes, ni las autoridades, sino al caudillo a quien sigue en las épocas de guerra: y 
éste, si se halla en el poder, sigue sus inspiraciones personales, sin preocuparse de 
averiguar lo qué dicen todos esos montones de libros en los que [...] se aclaran las 
doctrinas de gobierno (Varela J. P. 1964: t. I, 111).

Per una ironia della storia, l’intellettuale che con maggiore coerenza e ampiezza di 
visione si oppone al potere dei caudillos viene nominato Direttore dell’Istruzione proprio 
da uno di essi, il colonnello Latorre. 

Pur consapevole che la sua adesione darà lustro alla dittatura, Varela accetta. 
Egli non cerca una giustificazione al suo gesto, ma compie una scelta di consapevole 

realismo:
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el sueño que persiguen la Repúblicas sudamericanas desde la época de su inde-
pendencia [...] transformar sus condiciones sin trasformarlas [...] cambiar el estado 
actual de la sociedad cambiando los gobiernos, que son efecto de ese estado, en vez 
de transformar las condiciones de la sociedad para que cambien como consecuencia 
los gobiernos [...] conquistar el gobierno y la vida de la libertad, conservando, sin 
embargo, como base de las nacionalidades, las poblaciones de las campañas, casi en 
el estado de la primitiva ignorancia (Varela J. P. 1964: t. I, 60).

Perciò, se la necessaria riforma “strutturale” può essere attuata da un governo de facto, 
ben venga anche il caudillo di turno; purché si avvii il processo di riforma.

Peraltro, nell’indirizzare al ministro dell’Istruzione La legislación escolar, Varela se-
gnala il fatto che nei quarantacinque anni precedenti i corpi legislativi dello stato non 
abbiamo mai discusso un progetto di legge organico sull’istruzione comune:

creo que no puede esperarse juiciosamente que esas leyes sean dictadas por las fu-
turas Asambleas, cualquiera que sea su composición; al menos si juzgamos por lo 
que el pasado de la República nos enseña (t. I, 10).

Es el Gobierno Provisorio el único que puede resolver la cuestión de la organiza-
ción de la enseñanza pública en nuestro país, haciendo para una Ley General de 
Educación Común lo que se hizo en épocas anteriores para la promulgación de los 
Códigos Civil y Comercial (t. I, 13).

Le ragioni della sfiducia nella capacità delle assemblee parlamentari di avviare il proces-
so riformatore, espresse in forma diplomatica nell’epistola dedicatoria, sono esplicitate 
nel testo, e in maniera per nulla circospetta:

El caudillo ha ido dorando y encubriendo cada vez más la rudeza de sus procederes 
en el gobierno. Es al llegar a este punto que se engrana el rodaje de los caudillos en 
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lo que se llama entre nosotros los Doctores (t. I, 111-112).

Los graduados universitarios, después de tanta disertación contra el caudillaje, han 
ido a buscar el concurso o a prestar su auxilio a los caudillos. En las palabras suele 
haber, pues, antagonismo; pero en la realidad existe la unión estrecha de dos errores 
y dos tendencia extraviadas: [...] la tendencia autocrática del jefe de campaña y la 
tendencia oligárquica de una clase que se cree superior [...] el espíritu universita-
rio presta a las influencias de campaña las formas de las sociedades cultas, y las 
influencias de campaña conservan a la Universidad sus privilegios y el gobierno 
aparente de la sociedad. [...] Son ambos contrarios, como clase, a la organización 
que nos rige aparentemente, y de ahí que se reúnan en sus esfuerzos, para conservar 
un poder que les arrebataría un régimen de verdadera democracia (t. I, 141).

Non sfuggirà al pubblico quanto l’analisi di un raffinato studioso contemporaneo come 
Ángel Rama, in particolare ne La ciudad letrada, affondi le proprie radici nell’impietosa 
polemica vareliana. E sembra che neppure l’ambiente letrado abbia dimenticato tanto 
presto le critiche, se è vero che, in morte di Varela, nel 1881, l’Università rifiuta di ren-
dergli omaggio, sotto il pretesto della collaborazione con il regime di Latorre (Machado 
C. 1973: 215).

I risultati, in ogni caso, danno ragione a Varela.
Nel suo ruolo di Direttore dell’Istruzione egli è chiamato a confrontarsi con una per-

centuale di analfabetismo anche superiore a quella italiana. Egli non solo dà impulso 
decisivo alla legge di riforma del sistema scolastico ma, al termine del suo incarico, avrà 
promosso la creazione di ben trecento scuole in tutto il Paese e l’istituzione di 14 corsi 
serali per adulti. 

Sempre a Varela si deve l’introduzione di un metodo educativo in cui le abilità acquisi-
te (tradizionalmente, leggere, scrivere e far di conto), si combinano con nozioni di igiene 
personale, degli alimenti e dell’ambiente. Le ricadute pratiche dell’insegnamento sulla 
vita quotidiana dovrebbero infatti, nelle intenzioni del Nostro, rendere più accettabile, 
per le famiglie delle classi più povere, il sacrificio di mandare a scuola i propri figli: at-
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teggiamento che rivela, al di là del giudizio (o pregiudizio) moralistico sul salvajismo del 
mondo rurale, del resto ampiamente condiviso nelle classi colte, una non comune visione 
dei processi sociali nella loro complessità, la consapevolezza che la modernizzazione del 
Paese richiedeva, se non condivisione di obiettivi, una forma di sostegno attivo, un senso 
di ownership da parte delle masse contadine. 

Ancora all’influenza del pensiero vareliano si deve l’introduzione di un insegnamento 
professionale e il riordino dell’Università, con l’istituzione della facoltà di Medicina ac-
canto ai corsi di Diritto (213-215).

Salvajismo de las campañas
In uno scritto giovanile comparso ne “La Revista Literaria” dell’aprile 1865 (prima del 

suo viaggio in Europa, ove incontrerà Victor Hugo, e negli Stati Uniti, in cui si legherà di 
amicizia con Sarmiento), Varela lamenta che la civiltà ed il progresso arrivati nelle città 
dell’America latina siano rimasti confinati al loro interno, senza spandersi nel contado. La 
campagna è dunque regno della barbarie, come barbari son i suoi rari abitatori, i gauchos:

Los gauchos, cuya raza [...] es un mezcla de la raza india y de la de los conqui-
stadores, han tomado de la primera su haraganería, sus habitos salvajes, su crasa 
ignorancia, y de la segunda, el orgullo infatuado, el servilismo bajo las aparencia de 
la independencia, y el horror al trabajo (Varela J. P. 1865).

Non avendo necessità di compiere sforzi per soddisfare le proprie necessità elementa-
ri, grazie alla clemenza del clima e all’abbondanza di risorse naturali, essi rappresentano 
un «elemento bárbaro siempre pronto para todo lo que sea violar los derechos y la justicia 
y a la merced del primero que quiere agitarlo» (Varela J. P. 1865).

Ora, che l’esistenza di bovari e peones sia oziosa, disordinata, sessualmente promi-
scua, in una parola “barbara”, è un topos della letteratura dell’epoca2. È peraltro singolare 

2  Sulla letteratura gauchesca si rinvia alle acute notazioni di Rama. Di particolare interesse l’osservazione che il mito del pioniere, il 
quale col proprio sforzo redime terre vergini e ne diviene proprietario, ben vivo negli Stati Uniti, non trova corrispondenza in America 
latina, ove la colonizzazione è opera delle oligarchie e dell’esercito. Piuttosto, il fascino romantico di Martín Fierro, prototipo del 
gaucho (o del bandito Joaquín Murieta), riposerebbe sulla percezione acuta della concentrazione del potere in poche mani e della 
scarsissima capacità degli individui di confrontarsi con esso (Rama A. 1984: 76-77).
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che rimanere giorno e notte esposti alle intemperie, o essere costretti a vagare in cerca di 
occupazione precaria o stagionale, comporti un severo giudizio morale proprio su quegli 
che vive di aspre fatiche, di stenti e con buone possibilità di morire giovane. Ed è sin trop-
po evidente che una simile esistenza da un lato non favorisca la stabilità delle convivenze 
e degli affetti familiari, dall’altro somigli poco o nulla alla semplice felicità bucolica di 
virgiliana memoria.

Se, tuttavia, al termine ottocentesco di “oziosità”, con il suo carico di stigma sociale, 
si sostituisce la nozione di “produttività”, i conti, in un certo senso, tornano. Se si para-
gonano infatti le condizioni di vita del proletariato urbano europeo con quelle dei peones 
o gauchos, si troveranno occupazioni altrettanto usuranti sul piano fisico, ma una ben 
diversa produttività del lavoro.

La “barbarie”, dunque, equivale sotto il profilo economico a mancanza di addestra-
mento, abitudine all’esercizio di un’attività organizzata, sistematica, ed implica l’assenza 
o l’estrema difficoltà di mettere in pratica quelle forme avanzate di divisione del lavoro 
che proiettavano già lo spillettificio di Adam Smith verso la meccanizzazione.

Nella fase più matura del suo pensiero, Varela ricorre infatti ad una metafora illuminan-
te per descrivere i termini del problema istituzionale posto dal dilagante analfabetismo:

cuanto más complicada es una máquina cualquiera, tanto más difícil es que con-
siga manejarla bien el obrero ignorante: el más pequeño error puede entorpecer la 
marcha regular [...] Con mejor razón sucederá lo mismo tratándose del maquinismo 
social, tanto más complicado cuanto que no sólo son muchas y muy variadas la 
piezas que lo componen, sino que esas piezas tienen la propriedad de modificarse y 
trasformarse casi al infinito (Varela J. P. 1964: I, 102-103, il corsivo è mio).

Affrontando di proposito il tema della influenza dell’istruzione sull’economia e il pro-
gresso industriale, il Nostro rileva che un sistema scolastico sviluppato si accompagna 
sempre con una rapida ripresa economica dopo periodi di guerre e devastazioni, addu-
cendo come prove i casi della Prussia, degli Stati Uniti e della Gran Bretagna «a pesar 
del sistema», inteso come modello pedagogico, «defectuoso y deficiente que regía en 
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Inglaterra hasta el 1870». 
Nel modello pedagogico c. d. lancasteriano (dal nome del quacchero Joseph Lancaster, 

che se ne fece promotore durante le guerre napoleoniche), gli allievi più avanzati negli 
studi o maggiori di età fungono da ausiliari dei maestri, quasi anticipando in aula la gerar-
chia delle botteghe artigiane. L’apprendimento mnemonico e la disciplina affidata ad un 
sistema di punizioni corporali sono vivamente avversati da Varela, che promuove invece 
un metodo affidato principalmente alla curiosità naturale dei fanciulli. In uno dei luoghi 
de La educación del pueblo, giustamente tra i più citati, si legge infatti:

el maestro debe esperar y dar dirección a su curiosidad con hábiles preguntas oca-
sionales; pero debe descansar principalmente en la acción de los poderes propios 
de los discípulos, para el descubrimiento de nuevos hechos. Como regla general no 
debe decirse nada a los discípulos que ellos puedan descubrir por sí mismos [...] con 
el objeto de acostumbrarlos a pensar por sí solos y sin tener quién los dirija en la 
ruta que deban seguir sus ideas (Torres Carballal M. I. 2000: 9).

Si è osservato in proposito che 

la concepción de la niñez como etapa específica y diferencial de la vida surge con 
la aparición del niño-escolar en los discursos de las reformas educativas. Hasta 
la aparición de este niño-escolar, los niños no existen en el discurso público más 
que como apéndices de la madre, o como adultos imperfectos. Son hombrecitos o 
mujercitas en miniatura, pero no aparecen conceptualizados como un grupo social, 
etario, autónomo, con sus propias características o su propia identidad (3).

Lo stesso Varela, discutendo se debba adottarsi un libro di testo unico per tutte le 
scuole ovvero se si debba lasciare libertà di scelta alle autorità scolastiche locali, opta 
pragmaticamente per la prima soluzione, sul rilievo che, nel momento in cui scrive, non 
esistono libri in castigliano adatti allo scopo, o buone traduzioni di libri stranieri (Varela 
J. P. 1964: I, 219). 
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Se, dunque, il libro scolastico e la letteratura infantile sono “generi” ancora in gran 
parte da inventare, ciò conferma che è la scuola elementare obbligatoria a “costruire” 
l’immagine sociale del proprio utente e a farla emergere, determinando, con la scoperta 
del fanciullo, una vera e propria rivoluzione antropologica. È l’istituzione, in questo caso, 
che tende lentamente a modificare, adeguandola a sé stessa, la realtà sociale, in cui gli 
individui passavano dall’infanzia ad un precoce inserimento nelle attività produttive ed 
alla riproduzione, senza spazio per una qualche forma di “educazione sentimentale” o 
affettiva, che non fosse, per le donne, il duro tirocinio rappresentato dall’accudimento dei 
fratelli minori.

Da parte nostra, notiamo l’insistenza del Varela più maturo sui progressi rispetto all’i-
struzione di massa che si sono realizzati in Prussia come in altri Paesi di tradizione pro-
testante. 

Altri del resto rileva, delineando la storia degl’intellettuali in America latina, lo squi-
librio fra la cura riservata allo sviluppo degli studi superiori ed alla riproduzione del ceto 
letrado (con la precoce istituzione di università nei maggiori centri urbani, già verso la 
metà del XVI secolo), rispetto all’istruzione primaria e, di converso, il fatto che sinanche 
la lettura sia stata, in un certo senso, riservata ad un gruppo ristretto:

hasta mediados del siglo XVIII estuvo prohibida a los fieles la lectura de la Biblia, 
reservada exclusivamente a la clase sacedotal. La singularidad de estos comporta-
mento se mide al cotejarlos con el desarrollo de la educación primaria y la lectura 
familiar de la Biblia en las colonias inglesas (Rama A. 1984: 41-42).

Se ci possiamo permettere la chiosa, sembrerebbe emergere qui la possibilità di una 
peculiare lettura del legame fra protestantesimo e “spirito del capitalismo”: l’istruzione 
elementare, impartita entro strutture pubbliche, o almeno fuori dalle mura domestiche, 
riceve un potente impulso proprio dal fatto che l’ingresso nella comunità dei fedeli non 
può essere disgiunto dalla capacità di leggere i testi sacri.

Perciò la scuola pubblica dell’obbligo può considerarsi anche come il luogo in cui i 
fanciulli acquisiscono quegli atteggiamenti mentali (rispettare la gerarchia e la scansione 
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della giornata secondo ritmi “artificiali”; conformarsi a regole e discipline stabilite da 
un’autorità diversa da quella parentale e familiare, non legittimata dai legami di sangue 
ed affettivi; interiorizzare il convincimento che i compagni si adeguino alle regole dettate 
dalla stessa autorità), dai quali risulteranno le masse disciplinate di operai necessarie per 
la produzione capitalistica. 

Del resto non sarà un caso se l’educazione fisica, sia nel pensiero di Varela (Torres 
Carballal M. I. 2000: 7), sia nel programma di ginnastica dettato dal ministro Coppino 
per le scuole elementari (Mola A. A. 1978: 44), fosse destinata a sviluppare negli alunni 
l’abito dell’obbedienza e il sentimento dell’azione collettiva, attraverso la ripetizione di 
movimenti individuali coordinati con quelli altrui. Non vogliamo con ciò demonizzare 
l’istruzione pubblica, ma soltanto sottolineare che questa è una delle istituzioni in cui, 
nell’affievolirsi di legami con autorità tradizionali e appartenenze comunitarie, viene ri-
componendosi il disegno della moderna società di massa. 

Come la fabbrica di tipo fordista è stata il crogiuolo di una specifica “etica del lavoro”, 
declinata (anche) in forme di coscienza antagoniste rispetto alla categoria del profitto, 
così il sistema educativo nato in seno alla trasformazione della società in senso industria-
le, ben può essere pensato come il punto di partenza di molteplici percorsi di liberazione 
e sviluppo umano.

Del resto, nel recente studio della Torres Carballal, centrato sulla «construcción de la 
niñez como estadio de internalización del poder y en la aparición de la escuela como lugar 
de construcción de hegemonía», l’autrice così conclude: 

si el ritual de pasaje a la vida adulta está metaforizado en los cuentos folclóricos 
con la salida del héroe a la aventura y la superación de una serie de pruebas, la 
transformación del bárbaro en ciudadano en el relato modernizador se da a través 
de su incursión en la escuela como aventura y la adquisición de la ciudadanía como 
premio. La escuela, ese bosque encantado, se presenta, espacial y temporalmente, 
como un lugar intermedio. Es tanto la frontera entre el hogar y el estado (lo privado 
y lo público), como entre la inmadura “barbarie etaria” y la madurez ciudadana 
(Torres Carballal M. I. 2000: 10).
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Pericoli per l’identità e l’indipendenza nazionale
Nel pensiero vareliano la (ri)costruzione dell’identità nazionale e di un sentimento di 

appartenenza comune attraverso il sistema educativo coincide, in modo affatto concreto, 
con l’aspirazione ad una pacificazione duratura della società uruguayana.

La “Guerra Grande” aveva lasciato l’Uruguay prostrato e impoverito di uomini e di 
bestiame, con l’industria di conservazione delle carni rovinata ed il governo indebitato 
con i creditori nazionali ed esteri. Con la pace del 1851 l’Uruguay era stato costretto a 
rovinose concessioni nei confronti del Brasile: accanto a rinunzie territoriali, era stato 
costretto ad impegnare le proprie entrate doganali e a concedere al potente vicino piena 
libertà di commercio del bestiame attraverso le proprie frontiere, ottenendone in cambio 
un sussidio mensile che costituiva di gran lunga l’entrata più importante per le finanze 
pubbliche del Paese (Lynch J. 1985: 660-661). Come si è accennato in precedenza, la fra-
gile pacificazione fra blancos e colorados nota come fusión reggerà meno di un decennio, 
per dare luogo ad un nuovo periodo di confronti armati ed instabilità.

Varela indica lucidamente tre fattori di rischio per l’identità e l’indipendenza nazio-
nale: la forte penetrazione economica degli estancieros brasiliani, che si erano installati 
nel Nord del Paese, provenienti dal Rio Grande do Sul (Varela J. P. 1964: I, 148-149)3; 
l’immigrazione di origine europea, che rappresenta un terzo della popolazione, estranea 
di conseguenza al sentire nazionale e che «sólo aspira a gozar de tranquilidad y garantías 
bastantes para que su industria y su trabajo puedan ejercitarse libremente»; infine, la 
pretesa delle potenze europee ad esercitare (con buona pace della c.d. dottrina Monroe), 
una ingerenza diretta negli affari interni dei Paesi latinoamericani, sotto il pretesto della 
incolumità delle persone e dei beni dei propri sudditi4. 

3  Le vicende interne e la stessa esistenza dell’Uruguay come stato indipendente sono, del resto, in buona misura frutto del pluri-
decennale confronto geostrategico fra l’Argentina (in via di consolidamento e con l’ambizione di estendere il proprio controllo su 
entrambe le rive del Rio de la Plata), e il Brasile monarchico. Quest’ultimo alternerà politiche aggressive, dettate dalla preoccupazione 
di mantenere aperta la navigazione fluviale lungo la principale via di accesso al Mato Grosso e verso i Paesi andini, ad atteggiamenti 
più concilianti, che accompagnano i momenti di crisi interna (Guerra dos farrapos), nelle regioni meridionali di frontiera (Fausto B. 
2012: 89-94 e 117 ss).
4  Non bisogna infatti dimenticare che, ancora nel 1902-1903, la sospensione nei pagamenti del debito pubblico venezuelano ebbe 
come conseguenza un blocco navale, operato congiuntamente dalle marine britannica, tedesca ed italiana, con l’affondamento di navi 
venezuelane e bombardamenti costieri. 
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Le lance di Ituzaingó
In generale, gli obiettivi politici e strategici delle guerre che scoppiano in Occidente 

dopo il 1815 riflettono l’idea del bilanciamento fra le potenze, nel senso che i conflitti 
armati, pur costituendo una crisi, un momento di rottura, erano più o meno consapevol-
mente diretti ad una sorta di aggiustamento di quell’equilibrio, condizione necessaria per 
la comune sopravvivenza.

Non è così per la guerra franco-prussiana, almeno nel modo in cui quell’evento sembra 
essere stato percepito da Varela.

Forse per la prima volta, attraverso il trauma della sconfitta francese, l’opinione pub-
blica non solo europea si rende conto che la guerra sempre più somiglia ad una grande 
impresa industriale, capace di rovesciare in modo repentino assetti politici e rapporti di 
forza a prima vista incrollabili. 

È la ferrovia, il mezzo di trasporto moderno per eccellenza, ad assicurare la superiorità 
numerica dell’esercito prussiano e dei suoi alleati tedeschi, che riescono a mobilitare oltre 
un milione di uomini, contro appena 300 mila Francesi.

A partire dall’armistizio, il controllo del carbone e del ferro della regione renana, che 
sono il fulcro della crescita industriale, diventa uno dei punti critici della politica europea, 
sino a che, dopo due guerre mondiali, gli Europei stessi non decideranno di assoggettarli 
al controllo di un’autorità sovranazionale, germe della futura Unione Europea.

Infine, la pianificazione a lungo termine e la capacità di organizzare e disciplinare le 
masse appaiono elementi decisivi del successo bellico. 

Con quel conflitto pare infatti che la guerra moderna diventi a sua volta un poderoso 
catalizzatore dei processi di modernizzazione dell’Occidente5.

Varela esprime la profondità dello sconvolgimento al quale il mondo ha assistito, per 
un verso profetizzando una lotta titanica fra la Germania vittoriosa e la Francia desiderosa 
di rivincita e, per altro verso, affermando che quest’ultima dovrà attendere almeno una 
generazione perché «llegue a hacer desaparecer la inferioridad relativa en que se encuen-
tra hoy con respeto a la Alemania» (t. I, 28). 

Se l’industria, la civiltà delle macchine, con la loro superiore complessità, sono al tem-

5  Si tratta come noto di processi che verranno declinati, in termini di forme di governo, in chiave ora di ampliamento della democrazia 
ed inclusione sociale, ora di regimi autoritari di massa, fondati su di un inedito modello di potere carismatico.
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po stesso garanzia di prosperità delle nazioni in tempo di pace, e prospettiva di sopravvi-
venza in guerra, allora occorrono masse istruite, capaci di una disciplina intelligente, ben 
diversa da una fedele e cieca obbedienza ai capi locali, legittimati dalla tradizione. 

Dirà il Nostro:

Gracias a la organización inteligente de sus escuelas, a la difusión del saber a todas 
las clases sociales, a la educación del pueblo, la Prusia, hace apenas un siglo oscuro 
principado, la Alemania, ayer no más cuerpo dislocado, sin poder y sin influencia, 
se han convertido en la nación más poderosa de la Europa, y han asombrado al mun-
do con sus victorias sobre el pueblo más guerrero de la Tierra. El ejército francés, 
hasta entonces hijo mimado de la Victoria, se ha batido con las escuelas alemanas 
en la campaña de 1870-71 y ha sido vencido: debía suceder, la inteligencia es más 
fuerte que la fuerza (Varela J. P. 2008 [1874]: 25, il corsivo è mio).

In modo ancor più incisivo, richiamando la gloriosa carica della cavalleria Orientale 
del 20 febbraio 1827, uno dei miti fondativi della identità nazionale, Varela scriverà: «la 
guerra ya no es cuestión de valor, sino de dinero y de inteligencia [...] Las celebérimas 
lanzas de Ituzaingó de nada servirían ahora con los fusiles Remington y los cañones 
Krupp» (Varela J. P. 1964 [1876]: I, 152-153).

Conclusioni
Dopo aver gettato uno sguardo alle “storie parallele” della riforma Coppino e della 

scuola vareliana, abbiamo potuto riscontrare una comunanza di percorsi, a nostro avviso 
non casuale. Possiamo quindi ragionevolmente affermare che, con l’introduzione dell’ob-
bligo scolastico, principia il trapasso dallo Stato ottocentesco a costituzione oligarchica, 
fondato sul predominio della borghesia, allo stato pluriclasse contemporaneo6.
6  I tratti comuni di quel percorso non devono impedirci di rilevare, nella storia dell’Uruguay, una peculiarità degna di nota. L’acciaio 
delle spade e delle corazze, i cavalli e, più ancora, la mentalità dei conquistadores (che li rendeva atti a manipolare la comunicazione 
con i nativi ed a sfruttare le tensioni interne agli imperi azteco e incaico), assicurarono in breve tempo alla monarchia spagnola nuovi 
domini, di dimensioni prima mai immaginate. Ma la preoccupazione per la legittimità del potere, fonte di acceso dibattito fra teologi 
e giureconsulti, impose ben presto ai nuovi venuti il rispetto di una forma legale, la prassi del requerimiento. La stranezza del rito, 
notava Todorov, consistente nell’intimazione fatta agli indigeni presenti -ostili, stupiti o semplicemente perplessi che fossero- di 
riconoscere la sovranità dei re di Castiglia e la vera fede e, soprattutto, il suo essere consacrata nel verbale di un escribano o notaio, 
rivela il legame profondo fra il potere, la sua legittimazione ed il dominio della parola scritta. Legame sostenuto con pari incisività, 
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Il carattere aconfessionale dell’insegnamento pubblico, così come numerosi aspetti 
della vita sociale, sono stati in America Latina per lungo tempo oggetto di scontro o di 
aspra polemica tra fautori della separazione fra Stato e Chiesa, da un lato, e opinione 
pubblica cattolica dall’altro. È appena il caso di ricordare, ad esempio, come la decisione 
di istituire registri pubblici dello stato civile e attribuire alle autorità locali il controllo 
dei cimiteri scatenò in Cile, negli anni Ottanta dell’Ottocento, un’agitazione nota come 
“guerra a los muertos” (Villalobos S. 2005: 322-326). 

Nondimeno, l’Argentina e l’Uruguay imboccano da subito e decisamente la strada 
della laicità, nell’ambito dell’insegnamento pubblico, obbligatorio e gratuito che ambo i 
Paesi adottano nell’ultimo terzo del secolo XIX, ed è del tutto probabile, a nostro avviso, 
che le rispettive scelte nazionali in tal senso finiscano col rafforzarsi a vicenda7.

In Italia la scuola e l’educazione sono stati, sino agli anni Trenta del secolo scorso, 
terreno di scontro aperto fra lo stato liberale, che estendeva sempre più le proprie attribu-
zioni in campi tradizionalmente dominati dall’autorità ecclesiastica, e le rivendicazioni 
della Chiesa cattolica. Con il Concordato del 1929 il conflitto si ricompone, ma non è 
facile dire oggi quale dei due contraenti, nella ritrovata alleanza fra poteri spirituale e 
temporale, si sia avvantaggiato maggiormente8.

fra l’altro sulle orme del nostro Varela, da Ángel Rama ne La ciudad letrada. Ebbene, quando la monarchia spagnola è travolta dal 
ciclone bonapartista, le antiche colonie si rendono indipendenti e adottano costituzioni simili a quella di Cadice. La legittimità del 
potere costituente è fondata sul fatto che i varii cabildos si ritengano investiti di un’autorità non derivata, ma originaria (semmai 
concorrente con quella monarchica), sancita dal diritto consuetudinario iberico ovvero dal diritto naturale. Ma la soluzione giuridica 
adottata in Uruguay è, per quanto ne sappiamo, del tutto originale. Quivi il contratto sociale, o grundnorm che dir si voglia, non è 
categoria astratta, postulato logico enucleato da filosofi e giuristi: qui la costituzione, promulgata da un’assemblea rappresentativa, è 
giurata da un intero popolo. E la jura de la constitución, ossia il solenne rogito notarile che attesta il giuramento di quei cittadini, ha 
la tangibile e materica consistenza di un grosso volume in folio, esposto nel Museo Nazionale di Montevideo. La riforma di Varela, 
dunque, interviene per saldare simbolicamente un cerchio: se la costituzione del 1830 è stata giurata da molti –si rammarica il No-
stro– senza comprendere l’impegno assunto con quell’atto, allora l’obbligo dello Stato di mettere ogni cittadino in grado di leggere 
e scrivere (dunque di comprendere i propri diritti e doveri), diviene condizione, implicita ma logicamente necessaria, di validità del 
patto medesimo sul quale si fondano l’indipendenza e la sovranità del Paese. Su questa peculiarità riposa, a nostro avviso, il carattere 
straordinariamente vitale di un pensiero che colloca sullo stesso piano legittimità del potere costituito e riconoscimento della dignità 
e del valore di ogni singolo essere umano. 
7  Per quanto possa interessare in questa sede, la Ley Nº 1420 de Educación Común (8 de Julio de 1884) della Repubblica Argen-
tina, all’art. 8 prevede che «la enseñanza religiosa sólo podrá ser dada en las escuelas públicas por los ministros autorizados de los 
diferentes cultos, a los niños de su respectiva comunión y antes o después de las horas de clases» (corsivo mio). La circostanza che 
quest’ultima legge sia successiva al Decreto-Ley emesso dal governo Latorre il 23 settembre 1877, che dà vita alla riforma voluta 
da José Pedro Varela, non significa tuttavia che sia l’Argentina a seguire l’esempio dell’Uruguay poiché, secondo la costituzione ar-
gentina del 1853, la materia rientrava nelle attribuzioni dei governi provinciali, alcuni dei quali (soprattutto quelli di Buenos Aires e 
di San Juan), per l’impulso di Domingo Faustino Sarmiento, furono estremamente attivi nella costruzione di edifici scolastici e nella 
formazione del personale docente sin dal 1862 circa. 
8  Di sicuro il fascismo –conforme alla sua natura di regime totalitario che esigeva una mobilitazione permanente delle masse– seppe 
trarre partito non solo dall’appoggio delle gerarchie ecclesiatiche a specifiche sue iniziative (come l’intervento nella guerra civile 
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Del resto ancora oggi stato e chiesa, più che entità separate ed operanti su piani diversi, 
appaiono in Italia come istituzioni impegnate in uno scambio continuamente negoziato, 
che investe l’assistenza sanitaria, la scuola, le politiche sociali.

Di recente il cardinale Scola, arcivescovo della diocesi metropolitana di Milano, in un 
discorso pubblico avrebbe affermato (secondo il resoconto di radio vaticana, qui citato 
pedissequamente) che esiste un «grave limite della libertà di educazione del nostro Pae-
se» e che esso «è sicuramente uno dei motivi per cui la transizione, il cambiamento che 
è in atto, farà più fatica. La mancanza di libertà e di educazione è una ferita gravissima 
alla società civile. Un Paese che non garantisce i diritti primari come quello di una libertà 
integrale –compresa, quindi, la dimensione finanziaria dell’educazione– è un Paese che 
ha, in sé, un “di meno”».

Non è nostra intenzione assumere una posizione definita sulla maggiore o minore li-
bertà di educazione esistente in Italia. Ci domandiamo soltanto se la richiesta di una 
maggiore libertà per l’istruzione confessionale debba valere incondizionatamente anche 
per quei genitori –maghrebini, dell’Africa subsahariana o asiatici– che vivono e lavorano 
in Italia. 

Spiriti illuminati come Bartolomé Mitre, Domingo Faustino Sarmiento, lo stesso Va-
rela, avrebbero preferito che l’emigrazione dall’Europa fosse prevalentemente anglosas-
sone o germanica. Come sappiamo, dovettero accontentarsi di Gallegos e Tanos. Persone 
anche ragguardevoli oggi dichiarano apertamente che l’emigrazione dai Paesi dell’area 
ex-sovietica porrebbe all’Europa occidentale minori problemi di integrazione. Ma alla 
fine, anche in Europa dovremo fare i conti con la realtà, e prendere atto che i moderni 
sostituti dei Tanos hanno, da noi, un’epidermide persino più scura della nostra; e non sono 
calvinisti, ma quasi sempre musulmani. 

Secondo noi, e possiamo anche sbagliare, la risposta alle ansie del cardinale Scola è 
già scritta in quelle norme costituzionali che prevedono il diritto e il dovere dei genitori 
di «mantenere, istruire ed educare i figli, anche se nati fuori dal matrimonio». Ma recitano 
anche: «l’arte e la scienza sono libere, e libero ne è l’insegnamento».

spagnola), ma anche identificarsi con forme di devozione popolare che potevano apparire, e forse erano, ai limiti dell’ortodossia. Sul 
punto non possiamo che rinviare all’ottimo saggio di Sergio Luzzatto dal titolo Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Nove-
cento, per i tipi di Einaudi.
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Ciò significa che i genitori, se hanno la responsabilità di scegliere per i figli il tipo di 
educazione che ritengono più giusto, non hanno il diritto di farli crescere entro recinti che 
non permettano di comunicare con “l’altro”.

Pensiamo che, ancora più della libertà di «istituire scuole ed istituti di educazione», 
peraltro «senza oneri per lo stato», sia importante difendere e promuovere l’universalità 
e la laicità della scuola pubblica, poiché ivi soltanto è possibile che la maggioranza dei 
giovani riconoscano ed imparino ad apprezzare la coesistenza, negli individui e fra gli 
individui, di identità diverse e non totalizzanti, di affiliazioni e lealtà plurime.

Del resto, se anche pensassimo che la civitas hominis debba in qualche modo riflettere 
la superiore armonia della civitas Dei, quale immagine della giustizia divina si potrebbe 
mai specchiare in una società che si presenti come una casuale giustapposizione di bar-
rios privados, con tanto di vigilanza armata, ed informi villas miseria?
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L’educazione dei selvaggi

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” Onlus

Sopravvivenza e conoscenza
Prima di entrare direttamente nel tema, vorrei fare alcune considerazioni teoriche in 

premessa.
Come ho altrove scritto e più volte sostenuto, ogni discorso sull’Uomo che tenga a 

spiegarne le logiche e i comportamenti per me parte dalla meccanica di base della vita che 
è la pulsione alla sopravvivenza. 

Per sopravvivenza non intendo la mera sopravvivenza fisica individuale, ma la per-
petuazione della vita che dall’individuo, attraverso il dialogo genetico e riproduttivo e 
quello esperienziale e culturale, passa alla specie e da questa alla intera manifestazione 
della vita terrestre1. 

Nelle strategie che la specie umana mette in atto per la sua sopravvivenza, la princi-
pale è la conoscenza del Reale: cioè la possibilità di prevedere le mutazioni che sono la 
costante di questo reale e, magari, capirne il funzionamento (se ci sono le nubi pioverà; il 
caldo è buono, ma il fuoco brucia; il freddo uccide le piante e gli animali; se non mangio 
avrò fame e dovrò procurarmi il cibo; quella cosa è commestibile quella no; se cuocio il 
cibo sarà più buono e digeribile; se entro nell’acqua non respiro, ma se muovo le braccia 
e le gambe in un certo modo starò sopra l’acqua e potrò respirare; ecc.).

La conoscenza –per quanto non accertabile e non valutabile, in quanto non esiste un 
percorso diretto che va dalla realtà alla mente, ma la percezione della prima è mediata dai 
sensi– si costituisce organicamente in cosmovisioni. Anzi potremmo dire che le cosmovi-
sioni sono l’esito diretto della esigenza di dare un senso –cioè una forma intellettualmente 
gestibile da parte della nostra mente– al reale percepito. La mente non può avere un qua-
1  Quella umana è solo una delle forme di vita e potrebbe estinguersi senza per questo concludere il discorso della vita sul pianeta. 
Peraltro, ogni specie ha una durata limitata e l’evoluzione tenderà a trasformare la nostra specie, come ha già sempre fatto, anche negli 
ultimi milioni di anni. Comunque vada, fra qualche milione di anni la nostra specie non ci sarà più.
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dro esaustivo ed esatto del reale percepito, in quanto di esso percepisce solo il fenomeno 
superficiale; per cui quello che riesce a produrre è solo un quadro ipotetico, una interpre-
tazione, sulla forma, le logiche, i funzionamenti del mondo, cioè in pratica, la mente dà 
un senso (il proprio senso) a ciò che vede, annusa, tocca, sente, assapora.

Costituendo l’organica interpretazione del mondo percepito, è ovvio che le cosmovi-
sioni guidano il pensiero ed il comportamento umano, fornendogli modelli di riferimento. 
Se nel mio quadro cosmovisivo sono convinto che mangiare quella pianta è nutriente e 
mangiare quell’animale è dannoso, mangerò quella pianta e mi asterrò dal fare la stessa 
cosa con quell’animale. Salendo poi di grado, se nella mia cosmovisione l’Universo è 
stato creato da entità sovrannaturali che vogliono che io copra certe parti del corpo, li 
veneri in certe ore del giorno, non compia certe pratiche sessuali o mi attenga a deter-
minati comportamenti alimentari, mi regolerò di conseguenza. Salendo ancora di grado, 
certo che il mio punto di vista non è solo un punto di vista, ma “è” la verità, in quanto la 
cosmovisione è l’ancora che tiene ferma la nostra individualità nel mare in tempesta dei 
costanti mutamenti del reale, io sarò portato a criticare e pure a condannare tutte le forme 
che sono dissimili dai miei modelli e, se potrò e come potrò, cercherò di fare in modo di 
reprimere le forme differenti dal mio modo di essere nel mondo.

Che la cosmovisione costituisca la nostra ancora è dato dalla nostra necessità di ag-
grapparci al senso che abbiamo dato al reale per avere un punto fermo dal quale partire 
al controllo del reale stesso, in vista della nostra sopravvivenza: il mutamento globale e 
continuo sgretola il senso e fuggendo verso il caos annulla la prevedibilità degli eventi.

L’organizzazione in comunità è un’altra delle strategie per la sopravvivenza e si in-
contra strettamente con la conoscenza e con le cosmovisioni. La conoscenza si accumula 
sia con l’esperienza interna, che con quella esterna agli organismi. L’esperienza interna 
è quell’insieme di fenomeni che si sostanziano nel patrimonio genetico; quella esterna 
invece è il prodotto del rapporto dialettico che ciascun individuo vivente stabilisce con 
il proprio contesto. È ovvio che l’una e l’altra non agiscono in compartimenti stagni, ma 
interagiscono con apporti e travasi continui contribuendo alla formazione dello strumen-
tario con il quale ogni vivente affronta il problema della propria sopravvivenza: so che 
non devo toccare quella cosa perché la mia esperienza mi dice che fa male, ma, anche, 
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lo capisco perché l’evoluzione genetica mi ha fornito di un adeguato sistema intellettivo.
Lo stare in comunità amplifica questi meccanismi e le capacità che vi sono connesse, 

in quanto attraverso la vita sociale, l’esperienza degli altri, non solo quella del soggetto, 
attraverso la memoria individuale e collettiva, diventa patrimonio di tutti i suoi membri e 
permette a ciascuno di sfruttare esperienze che egli non ha fatto direttamente: so che quel-
la cosa mi fa male perché qualcun altro ne ha fatto l’esperienza diretta e la memoria del fatto 
è giunta fino a me, orizzontalmente/sincronicamente, ovvero dai miei coevi, o verticalmente/
diacronicamente, cioè dai miei antenati.

La formazione del senso e la mia visione del cosmo sono il frutto diretto della memo-
ria, comunque accumulata, dell’esperienza, comunque fatta.

In tal modo le strutture sociali sono direttamente connesse a queste cosmovisioni. 
Però, spinti dalla necessità di avere punti fermi nel reale, siamo indotti a reificare le 

nostre interpretazioni del mondo: per cui un certo modo di vestire, mangiare, parlare e, 
ancor più, di interpretare le meccaniche universali e le forze che le governano, non è 
“solo” uno dei possibili modi, ma nel nostro immaginario diventa “il modo”. E così, se 
siamo anche disposti a concessioni su taluni usi e costumi che riteniamo di importanza 
secondaria (mangiare o vestire), non lo siamo in quelli che riteniamo primari, perché 
pensiamo che questi siano il fondamento stesso dell’esistere (le convinzioni sui principi 
primi del cosmo) e allora la nostra morale diventa “la morale” e il “nostro” Dio diventa 
“l’unico vero Dio”.

E si sa che dove c’è un Dio unico, non ce ne possono essere due2.
Le manifestazioni dell’altrui spiritualità diventano dunque manifestazioni di questo 

o quel demonio ed anche tutte le altre manifestazioni che si legano alle idee dei principi 
primi: la sessualità innanzitutto, per il suo carattere di centralità dei meccanismi di produ-
zione/riproduzione fisica, sociale e simbolica. 

Nell’immaginario simbolico reificato, la presenza di modi d’essere diversi diventa non 
una ricchezza esperienziale, quale in realtà è (se le differenti esperienze in una comunità 

2  L’intolleranza non è, sia chiaro, una prerogativa di chi crede. Sto scoprendo ogni giorno che c’è una identica intolleranza in quei settori 
che negano l’esistenza di Dio e di una realtà trascendente, esattamente come quella che esiste fra molti credenti; e ho paura che le reazioni 
violente che sembrerebbero appartenere solo al fondamentalismo religioso sarebbero identiche se taluni non credenti ne avessero la pos-
sibilità. Il meccanismo che muove anche questi atteggiamenti nasce dagli stessi bisogni di fondo dell’Uomo e, inevitabilmente, porta alle 
stesse conseguenze. Purtroppo la storia è piena di martiri sia della fede che della non-fede.
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contribuiscono ad ampliare il patrimonio esperienziale del singolo, ben maggiore sarà 
il risultato se maggiore sarà il numero di coloro che apportano esperienza), ma la prova 
vivente della relatività (e quindi della fragilità) delle nostre certezze.

Qui nasce l’etnocentrismo in tutte le sue forme.
Così, nel mondo dell’Uomo, intellettualmente costruito e dotato di senso, l’incontro 

di due comunità mette in rotta di collisione le due differenti interpretazioni del reale. E, 
curiosamente, tanto più saranno vicine le due comunità, tanto più violenta sarà la reazione 
di ciascuna, perché, mentre quello lontano ha costumi difficilmente comparabili e risulta 
“rassicurantemente” estraneo, cioè “è un’altra cosa”, quello vicino ha diversità che hanno 
le tonalità sinistre dell’errore, della perversione, dell’eresia: perché quello è uno di noi, 
ma in maniera sbagliata. La storia ci racconta come duro fu lo scontro fra i nomadi asiatici 
e gli stanziali del Mediterraneo, ma anche di come fu (ed ancora è) ben più duro quello fra 
cristiani, musulmani ed ebrei e come poi più violento di tutti fu quello interno al mondo 
cristiano, fra cattolici e protestanti, che insanguinò per secoli il mondo dominato dal sim-
bolo della croce e dalla figura di chi aveva detto “Vi do la mia pace”.

Nessun uomo, nessuna comunità e nessuna cultura sfuggono a questi meccanismi. Se 
i Greci chiamavano “barbari” coloro che non parlavano greco, gli Azteca chiamavano 
popoluca, ovvero “balbettanti” i Mixteca-Puebla, che parlavano una lingua tonale; e se i 
Romani si definivano i “civili”, intendendo che chi abitava in città era al livello più alto 
dell’essere uomo (e, quindi, i selvaggi, che vivevano nella selva, evidentemente non lo 
erano), gli abitanti del circolo polare artico, chiamati con disprezzo dagli indiani più a sud 
“esquimesi” ovvero “mangiatori di carne cruda”, si definiscono e si auto-chiamano inuit, 
ovvero “veri uomini”.

Da tutto il discorso fin qui fatto, ne consegue che le lotte, che contesti umani diversi 
scatenano per la loro sopravvivenza, sono prima di tutto scontri di cosmovisioni.

Sopravvivenza del Sistema
Se la cosmovisione è la risposta interpretativa alla fenomenologia percepita e la strut-

tura sociale la risposta strategica alla cosmovisione, ne deriva che la sopravvivenza è 
tanto più garantita, quanto più sono garantite la cosmovisione e la struttura sociale.
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L’incontro (che il più delle volte si trasforma in scontro) fra due mondi culturali, in-
nesca una serie di problematiche, connesse al fatto che il confronto fra i due mondi è 
confronto fra due modelli interpretativi del reale e questo porta con sé non solo frizioni, 
più o meno violente, fra le due culture, ma, sempre, anche motivi di squilibrio interno a 
ciascuna di esse.

Per questa ragione, per dirimere le controversie di modelli, ciascuna di esse mette in cam-
po strategie che servono o, almeno, dovrebbero servire a garantire prima di tutto la sopravvi-
venza della cultura e quindi della comunità.

Adeguamenti, acculturazioni, deculturazioni, sincretismi, sono alcune di queste stra-
tegie.

Le Americhe e l’Europa
Caso emblematico dei modi di incontrarsi e raffrontarsi delle comunità umane, in di-

mensione e portata senza pari nella storia umana, fu quello che iniziò la mattina del 12 
ottobre 1492 fra umanità europea e umanità americana. 

Coerentemente con la logica delle relazioni fra queste comunità, infatti, anche quello 
fra Europei e Americani si risolse in scontro e anche questo, prima di essere qualche altra 
cosa, fu innanzitutto lo scontro fra differenti modi di vedere il mondo, le dinamiche che 
lo caratterizzano ed, in esso, il ruolo dell’umanità (o di quel particolare pezzo di umanità). 

Certo, ridurre la conquista delle Americhe al solo fatto ideologico è errato; ma è errato 
anche limitarlo al solo fatto politico-economico. Poi, per quanto detto prima, l’uno e l’al-
tro aspetto servono la stessa padrona: la sopravvivenza.

Se volessimo sintetizzarlo al massimo, quell’insieme di eventi, che si concretizzò nel 
rovesciamento dei popoli del continente europeo sulle sponde americane, fu l’inevitabile 
esito della lotta per la sopravvivenza. Ma questo, pur dispiegandoci la causa prima, non ci 
fa capire il perché della modalità secondo cui si svolsero i fatti successivi.

In America si innescarono in maniera diversificata quei meccanismi sia dello scontro che 
del dialogo interculturale. I territori del Nuovo Mondo furono invasi da genti provenienti da 
un continente ormai asfittico, grondante demografie devastate da carestie e pestilenze, alla 
ricerca disperata di nuovi spazi per la loro sopravvivenza. 
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Queste genti erano portatrici di sistemi economici e politici differenti e quello che ap-
plicarono nel Nuovo Mondo ne fu la diretta conseguenza. Come il mercantilismo france-
se, che instaurò un secolare impero basato su un controllo paternalistico delle popolazioni 
del nord America. O come quello spagnolo che ad una conquista violenta, determinata 
alla sottomissione assoluta, oppose un altro tipo di paternalismo, basato sulla riduzione 
degli indigeni a sistemi economico-politici volti alla “rieducazione” forzata. O quello 
inglese, che considerò la presenza indigena nel migliore dei casi come un mezzo per 
controllare territori e risorse, il più delle volte un fastidio da eliminare in tutti i modi e, 
nel peggiore dei casi, una manifestazione del demonio da estirpare. Basso utilitarismo o 
semplice fastidio, pur con forme e contenuti diversi, fu anche l’atteggiamento dominante 
con cui si svolse la breve parabola olandese in America e anche la lunga e vasta presenza 
portoghese.

Ma pur in queste diversità di approccio, una base di fondo culturale accomunava tutti gli 
europei di quel tempo: la assoluta certezza di essere portatori di una verità assoluta e globa-
le, per cui dal modo di vestirsi al loro Dio, tutto era espressione di vero e di sacro, e tutto il 
resto, espressione, ovviamente, di ridicolo e perfino di demoniaco.

Il Bene e il Male
Nella misura in cui alcuni concetti base appartenenti ai due gruppi di identità ne sinte-

tizzarono i motivi, mastodontico, quanto esplicativo delle fatali divergenze, fu lo scontro 
fra la cristiana separazione fra Bene e Male e l’idea di molta America (soprattutto la 
mesoamericana) dell’unità dell’esistere in una dialettica dell’equilibrio fra elementi in 
opposizione dinamica.

Come scritto sopra, gli uomini che realizzarono la Conquista dell’America apparte-
nevano ad una interpretazione del Mondo che poneva al centro l’idea del possesso della 
Verità assoluta ed il dovere di divulgarla e questa convinzione investiva tutto l’ambito dei 
modelli mentali e comportamentali di questi individui, cioè, in una parola, la loro cultura.

Pur con differenze anche molto marcate, tutti i popoli cristiani avevano questa convin-
zione di fondo e si muovevano in questa prospettiva.

La separazione fra Bene e Male, da una parte, e, dall’altro, l’idea di un’eterna dialettica 
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fra le componenti del reale, mentre ponevano gli Europei in schemi di comportamento 
volti a prediligere l’uno e a combattere l’altro dei due poli dell’esistere, nella prospettiva 
del trionfo del primo (il Bene) e della conseguente sconfitta del secondo (il Male), anche 
in vista dell’ottenimento di un premio in una vita ultraterrena, inducevano gli Americani a 
schemi di comportamento volti al recupero costante di Equilibrio, nella prospettiva, tutta 
terrena, del perseguimento della sopravvivenza dell’Universo e, quindi, dell’Umanità in 
essa contenuta.

Comportamenti indirizzati in queste direzioni, tanto diverse quanto rigidamente osser-
vate, erano incompatibili e il risultato è sotto gli occhi della storia.

La Conquista
In sostanza due erano gli obiettivi e i motivi principali della Conquista delle Americhe: 

1. l’acquisizione di nuovi territori, con le risorse umane e naturali che contenevano;
2. l’espansione della cristianità, secondo l’insegnamento di Gesù sulla diffusione 

della dottrina. 
Non a caso Alessandro VI, il noto papa della famiglia Borgia, nel 1493 accompagnava 

l’atto della fatale “donazione papale” (bolla Inter caetera del 4 maggio 1493), con cui si 
dirimeva la questione fra Spagna e Portogallo3 sulle nuove terre scoperte ad Occidente, 
con il riconoscimento dell’azione benemerita di investire forze e finanze, fatta –asseriva 
il Pontefice– per diffondere la cristianità e con la raccomandazione di procedere bene e 
con le competenti persone.

Il Borgia era un tipo che di strategie se ne intendeva e difatti con quelle righe poneva 
la tiara morale su quelle nuove scoperte. Un fatto che avrà conseguenze di grave portata 
sulla sorte degli Amerindiani.

Le Americhe che gli Europei incontrarono costituivano un immenso territorio, di-
versificato per connotati geografici e caratteri ambientali: sterminati deserti e altrettanto 
sterminate foreste, altissimi altopiani e basse depressioni, spiagge sconfinate e vallate 
enormi, fiumi capaci di competere con la forza del mare e laghi capaci di competerci per 
grandezza.

3  L’Inter caetera stabiliva in sintesi che le terre a ovest del meridiano situato 100 leghe a ovest delle isole di Capo Verde erano asse-
gnate alla Spagna e quelle a est dello stesso meridiano erano invece assegnate al Portogallo.
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In questi territori sorsero tutti i tipi di società ed economie conosciuti allora dal gene-
re umano: comunità di cacciatori e raccoglitori divisi in bande nomadi si opponevano a 
grandi concentrazioni urbane rette da complesse articolazioni politiche; tipologicamente 
in mezzo alle une e alle altre, sorgevano piccoli villaggi/stato, comunità di agricoltori o 
di pescatori, organizzazioni più o meno grandi, autosufficienti ed indipendenti, su città 
scavate nella roccia o tirate su dal fango. 

Su tutto ciò si rovesciò quasi tutta la tipologia e la problematica sociale, economica 
e politica dell’ormai stracolmo continente europeo. Ma soprattutto verso le Americhe, 
insieme a tante sane speranze verso un mondo migliore, che pure costituivano l’ossatura 
fondamentale delle genti europee, veleggiarono le utopie più folli, fanatiche ed ottuse 
partorite dalla storia europea. Utopie che ugualmente pensavano la città razionale e la 
città di Dio, l’umanità priva dal peccato e quella a propria immagine e somiglianza, in 
pratica: la rifondazione di un intero mondo e la conseguente rieducazione dei superstiti.

Ne scaturì quella che a memoria umana rimane, almeno per dimensioni, la più grande 
tragedia di tutti i tempi.

Eppure in mezzo a tutto ciò, sottile ma costante e tenace, cominciò a scorrere sin dal 
primo contatto quel dialogo interculturale che è parte fondante della natura sociale uma-
na. Ma questa, come si dice in questi casi, è un’altra storia e non è neanche finita.

Qui mi interessa mettere in luce i metodi di difesa messi in atto dal mondo europeo per 
fronteggiare la sinistra apparizione nel proprio orizzonte di un’umanità che, ove accettata 
come tale (e non è ancora sempre e dovunque accettata), era talmente estranea nei modi e 
nelle forme da rischiare di mandare in frantumi le millenarie certezze dell’Uomo Bianco.

Bisognava rieducare i selvaggi.

L’educazione dei selvaggi
Che poi i selvaggi abitassero a decine di milioni in straordinarie edificazioni urbane, 

era un fatto che fu significativamente ignorato: essere o no civili era una questione che 
ormai si legava alla globalità dei modelli mentali e comportamentali di riferimento.

Oltre agli spagnoli, approdarono nel Nuovo Mondo portoghesi, francesi, olandesi, in-
glesi e, un po’ con gli uni e un po’ con gli altri, pure molti italiani: la Conquista non fu 
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solo un fatto spagnolo dunque; ma per prime arrivarono le caravelle della Cristianissima e 
a lungo la maggior parte del doppio continente fu sotto il suo dominio. Per questo ancora 
oggi la lingua di Castiglia rimane la più parlata in America.

Certamente poi, per vari e differenti caratteri, quello spagnolo si staglia come il più 
articolato, il più complesso e anche il più emblematico fra i domini che si istallarono nel 
Nuovo Mondo.

Lo stile spagnolo dell’epoca, dominato da una visione bigotta e completamente chiusa 
alla diversità, notevolmente esasperato in questi suoi aspetti dalla contingente prolifera-
zione del protestantesimo (che era iniziato subito dopo il viaggio di Colombo, nel 1517, 
con l’affissione delle Tesi di Martin Lutero), era il meno indicato per trattare con equili-
brio la diversità americana, come, peraltro, qualsiasi altra diversità.

Di fronte a quel mondo, ricco di genti e di culture, a quell’esperienza umana appresa 
in territori lontani e diversi da quella culla da cui erano partiti gli uomini oltre due milioni 
di anni prima, e diversa e lontana anche da quel piccolo continente che ora accoglieva gli 
eserciti più potenti del pianeta, quegli spagnoli erano al limite capaci di meravigliarsi, ma 
non certo di capire.

Quello che era chiaro, oltre al brutale interesse per le ricchezze e per lo sfruttamento 
schiavistico di quelle genti, era che il compito del buon cristiano è l’estirpazione del 
Male, altrimenti questo avrebbe dilagato e avrebbe messo in pericolo l’esistere della ecu-
mene dell’unico e vero Dio.

Grosso problema fu far rientrare nella cosmovisione cristiana come umana la natura 
degli abitanti del Nuovo Mondo. Cosa tutt’altro che scontata, visto che la base della sto-
riografia europea del tempo era la Bibbia e questa non citava gli Amerindiani.

Per decenni si avvicendarono le ipotesi più bizzarre.
Ci pensò a dirimere la questione una specifica bolla papale del pontefice Paolo III il 2 

giugno 1537 (la Sublimis Deus). Ma con questa dichiarazione le cose per gli Americani 
andarono anche peggio: riconosciuta la loro natura umana, al contrario degli animali, essi 
diventavano capaci di discernere tra il Bene e il Male e questo li metteva davanti alle loro 
responsabilità di fronte al peccato e alle conseguenti punizioni.

Ovviamente, Bibbia alla mano e con ottusità di approccio ed egoismo di intenti, non 
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fu difficile assegnare ai comportamenti culturalmente determinati e delimitati delle genti 
del Nuovo Mondo ogni tipo di accusa, dal meretricio alla sodomia, dall’incesto al concu-
binaggio, dalla idolatria alle pratiche demoniache.

Eppure molti fra gli Uomini Bianchi rivendicavano a quelle genti l’avere comporta-
menti e modi di pensare molto più cristiani di tanti loro compatrioti. 

In ogni caso, se quanto detto sinora esaurisce le logiche che stanno alla base della Con-
quista, non spiega ancora molto altro che derivò da questo evento. Soprattutto non riesce 
a dare conto dello sfruttamento bestiale e della gratuita ferocia di cui furono protagonisti 
gli Uomini Bianchi nei confronti degli autoctoni.

Conquistadores 
La Conquista fu effettuata da gruppi marginali del contesto sociale delle rispettive co-

munità nazionali, prodotti di vicende storiche specifiche ed emarginanti (ex-militari,che 
la fine della Reconquista della penisola iberica occupata dagli Arabi otto secoli prima, 
aveva lasciato senza più contesto, comunità religiose minoritarie perseguitate, avventu-
rieri in cerca di fortuna, transfughi di tutti i tipi e via dicendo).

Quando non si trattava di gruppi marginali, questi venivano comunque presi dalla do-
minante spirale di violenza nei confronti degli indigeni. 

Emarginati fisicamente e socialmente dal proprio contesto culturale, messi improv-
visamente a confronto con un contesto naturale e umano semplicemente scioccante, per 
nulla o quasi sotto il controllo di un potere centrale, i conquistatori erano delle vere scheg-
ge impazzite, interessate solo alla propria affermazione (fosse il semplice personale arric-
chimento o la visionaria creazione di un paradiso terreno).

Il potere centrale –qualunque fosse– era invece interessato alla costituzione di domini 
strutturati e produttivi. Quindi tutto lo sforzo che questo potere (nella fattispecie, la Coro-
na spagnola) produsse per decenni, fu il tentativo di sottrarre alla violenza e allo sterminio 
i popoli conquistati.

Significative a questo proposito furono le Leyes de Burgos (1512) e le successive Leye-
snuevas, dove si riaffermava il concetto della priorità dell’evangelizzazione, ma, dichia-
rando gli Indigeni uomini liberi e a pieno diritto sudditi della Corona, se ne vietava lo 
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sfruttamento schiavistico ed ogni altra lesione alla loro dignità di uomini. Poco dopo, la 
citata bolla di Paolo III arriverà a chiudere il discorso. Almeno sul piano ufficiale.

Ma il nodo centrale era comunque l’evangelizzazione. E per evangelizzare, non si 
potevano lasciare gli indigeni nella nebbia della loro ignoranza. Bisognava insegnare le 
sacre scritture e per farlo bisognava insegnare loro a scrivere (che, più esattamente, signi-
ficava insegnare loro a scrivere all’europea, cambiando profondamente l’approccio sim-
bolico e psicologico generale rispetto al fatto dello scrivere), prima ancora, ovviamente, 
costringerli ad apprendere la lingua spagnola, e così via.

In pratica, bisognava costringerli ad abbandonare come negative, ingenue, false e in-
gannevoli le loro cosmovisioni.

Se la violenza fisica fu distruttiva e quella biologica (le pestilenze portate dagli euro-
pei) fu demograficamente devastante, quella culturale fu definitiva: interi popoli furono 
umiliati, privati delle millenarie convinzioni costruite sulle esperienze di innumerevoli 
generazioni. Il mondo che avevano dentro fu cancellato.

L’Encomienda e le altre
Nel contempo che si cercava di sottrarre gli indigeni agli abusi, si cercava di creare uno 

strumentario atto ad assicurare che essi si trasformassero in buoni sudditi.
L’appartenenza a cosmovisioni diverse rendeva infatti questi uomini corpi estranei alla 

società creata nell’Impero. Bisognava sottrarre questi esseri alle nebbie del loro errore. 
Di quelle inventate dalla Colonia, senza dubbio l’encomienda è l’istituzione più nota.
L’encomienda comunque non fu l’unico sistema per rieducare gli Amerindiani, che le 

leggi di Burgos avevano dichiarato sudditi della Spagna.
Gli strumenti per cercare di integrare il mondo indigeno spaziavano nei più diversi 

ambiti: dalle istituzioni all’alimentazione, all’arte e via dicendo.L’introduzione di nuove 
piante, come il grano, il riso o la vite, e di nuovi animali, come i bovini, gli ovini, gli 
equini e i suini; della musica barocca, di quella sacra cristiana; degli strumenti a corda; 
dei nuovi canoni della pittura e della scultura; tutte queste cose cambiavano il mondo de-
gli indigeni. Ma mentre quello degli Europei accettava con meraviglia e volontariamente 
l’arrivo di pomodori, fagioli, patate, mais e cacao, i nuovi arrivi in America si imponeva-
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no con la coercizione e la forza, devastando non solo il mondo simbolico ma anche quello 
fisico (sappiamo, ad esempio, quanto furono distruttivi i grandi allevamenti).

E, contemporaneamente alla sistematica distruzione delle tradizioni culturali locali, si 
accompagnava la costante meticolosa azione della Santa Inquisizione che non mancava di 
sentenziare anche in maniera molto grave il persistere degli atti considerati peccaminosi 
o contrari alla Fede.

L’encomienda in tutto questo percorso sembrò un mezzo di grande efficacia: intere 
comunità venivano affidate agli encomenderos, che formalmente si assumevano l’obbligo 
della loro educazione, ma che sostanzialmente si limitavano ad obbligare gli indigeni a 
pratiche che questi ovviamente non comprendevano, e a usarli come schiavi nelle pianta-
gioni e nelle miniere.

Missionari
In questa opera di rieducazione, i missionari, appartenenti a diversi ordini (france-

scani, domenicani, agostiniani, gesuiti e poi anche salesiani, ecc.), furono in prima fila. 
Per conoscenze della dottrina e per loro natura, i missionari erano senza dubbio la punta 
avanzata della cristianità. Erano gli esperti auspicati da Alessandro VI.

Ma oltre che educatori e censori dei “perversi costumi degli indigeni”, furono anche 
la prima testimonianza contro gli abusi dei conquistatori e la prima voce che si levò in 
difesa degli indigeni.

Per realizzare meglio il loro compito i missionari furono portati ad imparare le lingue 
e i costumi degli indigeni. Questo li pose a diretto contatto con il loro mondo. Fu così che 
ne diventarono i primi e più fecondi testimoni.

Appartenendo a diversi ordini, ovviamente idee, strategie e modi erano diversi. Molto 
attivi furono i francescani: a loro apparteneva quello straordinario personaggio che scris-
se la “bibbia” dei messicanisti, la monumentale opera che chiamò Relación de las cosas 
de Nueva España e che, per le note vicende che la portarono alla Bilioteca Laurenziana, 
oggi conosciamo con il nome di Codice Fiorentino. Il frate Bernardino de Sahagún, così 
si chiamava questo straordinario francescano, approdò in NuevaEspaña (Messico) nel 
1530 con la missione di catechizzare gli indigeni, e per farlo imparò la lingua parlata 



Romolo Santoni L’educazione dei selvaggi
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

297

nell’Altopiano. Ma così facendo poté ascoltare. Ed ascoltò. Ascoltò quello che gli Azte-
ca, sottomessi da poco e quindi ancora ben memori del loro mondo ormai in macerie, gli 
dissero per più di 40 anni. Etnografo ante litteram, certo a sua insaputa e forse anche un 
po’ suo malgrado, in ogni caso sicuramente ottimo, Bernardino ci restituisce un mondo 
ancora palpitante in tutte le sue sfaccettature: la guerra e la storia, la politica e l’arte, i riti 
e la cucina, il vestiario e le armi, la botanica, il calendario… tutto.

Così, attento a quegli azteca che gli parlavano, Bernardino concluderà alla fine della 
sua vita: sono venuto in queste terre a diffondere la parola di Dio, ma ho concluso ben 
poco.

Chissà? Forse, invece, se quella parola aveva un valore ed era cristiana, Bernardino 
aveva concluso molto.

Ben di più ottennero i suoi confratelli e i membri di altre confessioni. Ma in tutti, in un 
modo o nell’altro, traspare il fascino di quelle culture in cui essi intravvedevano modelli 
di pensiero e di comportamento che, universali nel genere umano, appartenevano anche 
al pensiero più vero e profondo del Cristianesimo.

Così fu in qualche modo per il primo vescovo dello Yucatán, Diego de Landa, che tra-
scrisse ammirato una specie di alfabeto maya, ricavato dalle antiche scritture dei geniali 
piccoli abitanti delle terre a sud del Messico. Questo non gli impedì però di dedicarsi con 
solerzia alla distruzione di migliaia di libri della scienza e della filosofia maya. Per una 
settimana intera bruciò l’immane rogo e de Landa osservava indignato l’impenitenza de-
gli indigeni che piangevano di fronte al rogo della loro sapienza. 

Non ho dubbi sul fatto che la misura della civiltà di un popolo e delle sue idee sia in-
versamente proporzionale alla dimensione della cenere dei libri che essi hanno bruciato 
per imporsi.

Fortunatamente a questi episodi si accompagnava l’intelligente sensibilità di molti 
altri religiosi come il francescano Olmos e, soprattutto, come il domenicano Bartolo-
mé de las Casas. Figura controversa quest’ultima, sia per le esagerazioni che la ricerca 
scientifica più tardi stigmatizzò, sia per qualche affermazione discutibile. Famoso è il suo 
suggerimento di non usare gli indiani come schiavi, in quanto inadatti per loro indole, ma 
di portare in America gli africani (sic!). Sia come sia, Las Casas è passato alla storia come 
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“il difensore degli indios”. 

Gli indigeni e le nuove istituzioni
Un percorso fondamentale nell’opera di rieducazione era prima di tutto coinvolgere le 

élites dei vinti. Tutte le società hanno sistemi educativi, ovvero di trasmissione alle nuove 
generazioni dei saperi e dei valori di quella comunità e le popolazioni indigene non fa-
cevano eccezione. Per lo più si trattava di forme tradizionali non strutturate, affidate alla 
famiglia o a figure riconosciute (prevalentemente anziani o ministri del culto). 

Un caso particolare era quello degli Azteca. 
L’Altopiano del Messico era sicuramente il più densamente popolato delle Americhe 

ed era quello che raccoglieva il più alto grado di sviluppo e articolazione urbani. 
La capitale, Tenochtitlan (oggi Città del Messico), era una delle più densamente po-

polate del mondo. Templi, palazzi, cortili coprivano completamente l’isola in mezzo al 
lago dove era stata costruita e strade distese sopra terrapieni traversavano il lago per rag-
giungere la sponda. Intorno, con canne e fango, era stata costruita un’enorme area di col-
tivazione, con orti galleggianti di fango su canne (chinampa), che alimentava gli abitanti. 

Da Tenochtitlan gli Azteca dominavano un impero che, dal centro nord dell’attuale 
repubblica messicana, arrivava fino alle montagne del Guatemala. 

Con una società così complessa, la compattezza e il consenso sociale era condicio sine 
qua non della stabilità. E i messicani affidarono il fondamentale compito della trasmis-
sione della cultura a due strutture di insegnamento: il Calmecac, destinato alle famiglie 
nobili, e il Calpulli, destinato al resto della popolazione.

Da questo punto di vista gli Spagnoli si trovarono la strada spianata. Già il 6 gennaio 
1536 (cioè solo 15 anni dopo la caduta di Tenochtitlan) sulle rovine del Calmecac, l’or-
dine francescano, su volere del viceré della Nueva España (all’incirca l’attuale Messico), 
Antonio de Mendoza, e del Vescovo dello stesso vicereame, Juan de Zumárraga, fu inau-
gurato il Real Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, destinato anch’esso, come lo era stato 
il Calmecac, ai nobili indigeni, e fatto vivere con le finanze governative.

Il progetto del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco era chiaro: formare con i figli 
della nobiltà azteca nuovi quadri sacerdotali in maniera da impartire la dottrina (e la cul-
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tura) cristiana con maggiore efficacia alla popolazione indigena.
Il Colegio fu la prima istituzione per l’insegnamento di alto livello fondata dagli Eu-

ropei nelle Americhe. Non durò molto. Già a dieci anni dalla sua fondazione, il Colegio 
fu affidato a sacerdoti indigeni (cresciuti, istruiti e ordinati nel medesimo Colegio). Forse 
non sarà stata questa caratteristica la causa (più probabili furono le difficoltà che si stava-
no pesantemente affacciando nell’economia dell’impero spagnolo), ma resta il fatto che a 
partire dal 1605 l’istituto perse il finanziamento governativo e poche decine di anni dopo 
fu abbandonato e cadde in rovina.

Quali che fossero state le intenzioni del potere spagnolo, il Colegio de Tlatelolco fu un 
faro di interazione culturale fra il mondo europeo e quello indigeno. L’insegnamento, im-
partito da gente come Andrés de Olmos, Alonso de Molina, Juan de Torquemada (l’autore 
della Monarchia indiana che fu pubblicato a Siviglia nel 1615) e il grande Bernardino 
de Sahagún, si svolgeva in lingua nahuatl, la lingua degli Azteca, spagnolo e latino e vi 
confluivano elementi della sapienza europea come di quella indigena (qui studiò anche il 
botanico indigeno Martín de la Cruz, autore del noto Libellus de Medicina libus Indorum 
Herbis).

Fu proprio fra gli studenti indigeni ormai trilingui (nahuatl, spagnolo e latino), che 
Bernardino trovò i bravi scrivani che redassero la sua Relación de las cosas de Nueva 
España più noto come Codice fiorentino.

Nel Colegio insegnò anche Diego de Valadés, primo frate mestizo (era figlio di un con-
quistador e di una tlaxcalteca), che fu discepolo di Pedro de Gante e il primo ad essere 
ordinato frate in America, nel 1547. Valadés venne in Europa con la sua Rhetorica chri-
stiana, un testo che sosteneva fra l’altro che le popolazioni indigene della Nueva España 
erano più naturalmente portate ad essere cristiane di quelle europee. La sua Rhetorica non 
deve aver entusiasmato molto: dopo essere stata pubblicata da un editore perugino nel 
1579, fu definitivamente dimenticata fino alle celebrazioni del V Centenario del viaggio 
di Colombo (1992).

Comunque a metà del secolo XVII il Colegio era definitivamente in rovina. Sicura-
mente vi aveva contribuito, e non poco, anche una delle decisioni del III Concilio de 
México del 1585 che sanciva il divieto di ordinare sacerdoti gli indigeni. Contemporane-
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amente però il Concilio raccomandava (anzi ordinava) ai missionari di imparare le lingue 
indigene e di diffondere la fede in queste lingue. Sorsero diverse diatribe con la Corona 
spagnola, semplicemente intorno alla questione che quest’ultima sosteneva che il cono-
scere le lingue locali avrebbe indotto in perversione i missionari. Ma in realtà questo fu un 
sistema di grande efficacia penetrativa nel mondo indigeno, dato che le nuove credenze 
venivano impartite nel modo più congeniale e comprensibile per gli indigeni.

La decisione del Concilio in verità seguiva un metodo da tempo sperimentato dai mis-
sionari: quello di avvicinarsi il più possibile ai linguaggi dei convertendi. Bernardino era 
un profondo conoscitore della lingua nahuatl e in questa lingua scrisse per oltre 40 anni. 
La stesura delle sue relaciones fu fatta in nahuatl e solo in secondo tempo vi fu aggiunta 
una traduzione non letterale in spagnolo.

Un caso particolarmente significativo e molto efficace fu quello dei cosiddetti codices 
testerianos, dei libretti a mo’ di quaderni scritti con metodi pittografici. Questo strumento 
fu inventato –così sembra– da un tal JacoboTestera, che fu frate presso Francesco I di 
Francia, e portato in America dai francescani. Si è molto discusso sull’origine e sulla na-
tura di questi codices. Certamente il supporto era tutto europeo e anche il contenuto (cioè 
la dottrina cristiana), ma la forma delle pittografie era completamente indiana e, non a 
caso, ebbe una forza penetrativa grandissima.

Comunque il timore della Corona che le lingue native, che essa considerava veicolo di 
possibile corruzione ed idolatria, potessero soverchiare lo spagnolo fu presto fugato. In 
realtà il castigliano si diffuse sin da subito: era la lingua dei dominatori e le classi nobiliari 
intenzionate a mantenere i propri privilegi o coloro che volevano rientrare nella cerchia 
ristretta del dominio (e ne abbiamo un caso eclatante in Europa con il latino dell’Impero 
Romano) adottarono di buon grado la nuova lingua. Ma non solo: in un mondo di centi-
naia di lingue e dialetti, unificato sotto l’Impero Spagnolo, il castigliano non era solo la 
lingua del potere, ma anche la più logica lingua franca fra le stesse comunità indigene, 
oltre che fra queste e il potere centrale.

Poi la lamentela dell’arcivescovo di Lima sul fatto che gli indigeni continuassero a 
parlare nel quechua degli Inca, ancora in pieno XVII secolo, indusse il re Carlo II (1661-
1700) a emettere una serie di cédulas con le quali si sollecitavano le autorità locali ad 
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istituire, a spese dello stato, scuole di castigliano per indigeni. Nelle scuole si sarebbe 
dovuto ovviamente insegnare anche a leggere e scrivere (in scrittura latina e lingua spa-
gnola, ovviamente) e nel 1693 lo stesso re incaricò le autorità locali di promuovere scuole 
per indigeni. Nella cédula del 1697, poi, si aboliva il divieto di ordinare sacerdoti indigeni 
perché, dichiarava il monarca asburgico, gli indigeni dovevano essere trattati “según y 
como los demás vasallos en mis dilatados dominios de la Europa, con quienes han de ser 
iguales en todo”.

Certo, proiettate ai giorni d’oggi queste iniziative e queste dichiarazioni potrebbero 
passare per espressioni come alfabetizzazione, diritto allo studio e riconoscimento di pari 
opportunità. Niente di tutto questo, ovviamente. Attraverso la lingua e la scrittura passava 
il mondo simbolico, i valori e tutti i lati della cultura dei dominatori, e venivano cancella-
ti, per sempre e irrimediabilmente, pezzi irrecuperabili dell’esperienza millenaria di una 
parte dell’umanità.

E se l’indianità poté sopravvivere, fu nonostante tutto questo. Grazie alla testarda ca-
parbietà di donne e uomini appartenenti a quei popoli che, come ebbi a leggere molti anni 
fa in un testo di cui non ricordo il titolo e l’autore, non cedettero né alle minacce, né alle 
lusinghe dell’Uomo Bianco.

I nuovi missionari
L’attività missionaria si prolungò fino ai nostri giorni. Con il passare del tempo, però, 

a contatto con il mondo indigeno, subì una forte trasformazione. 
Il caso più emblematico fu sicuramente quello delle Reducciones gesuitiche, fra il 

1610 e il 1773. I soldati di Cristo avevano intravvisto negli spazi sconfinati e nelle genti 
docili loro affidate la possibilità di costruire in terra la Città di Dio. Per altro, per sfuggire 
ai bandeirantes4, gli indigeni si rifugiavano spesso e con gioia nelle Reducciones. Qui, 
sotto la guida paternalistica, ma anche, a suo modo, giusta, dei gesuiti si realizzava un 
proficuo incontro fra il mondo americano e quello europeo. 

Un incontro pericoloso, un dialogo molto pericoloso. Così alla fine Spagna e Portogal-
lo obbligarono il Pontefice a ritirare i Gesuiti da tutte le colonie americane.

4  Sinistri personaggi dediti alla cattura degli indigeni da usare come schiavi.



Romolo Santoni L’educazione dei selvaggi
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

302

In ogni caso, l’impostazione cattolica dal 500 in avanti, accanto alla ferrea rigidità 
dell’Inquisizione, aveva dato anche segni di sempre maggior apertura e oggi si caratteriz-
za come una delle più disponibili e rispettose della tradizione locale. 

Agli inizi del 900 però cominciarono ad arrivare presso le comunità indigene di ogni 
parte delle Americhe varie confessioni religiose cristiane non cattoliche.

In generale questi nuovi missionari si sono caratterizzati per atteggiamenti molto più in-
tolleranti, con risultati spesso devastanti sulla cultura e sulla integrità delle comunità, pro-
vocando anche violenti scontri con indigeni di altre confessioni (soprattutto la cattolica). 

L’educazione interculturale bilingue
Quella di tentare di diffondere la lingua del dominante nella popolazione dominata è 

un modo universale, ampiamente praticato nelle Americhe da tutti i sistemi coloniali: il 
grande geografo Silvio Zavatti mi raccontava alla fine degli anni 70 del secolo appena 
trascorso, di come i figli dei suoi Inuit venivano tratti a forza alle scuole dei bianchi dalle 
Giubbe Rosse e a forza educati; al ritorno, commentava tristemente Zavatti, questi giova-
ni non erano più Inuit, ma non erano neanche accettati dai Bianchi.

Questa opera di sterminio culturale ha avuto nell’Instituto Lingüístico de Verano, pro-
mosso da sette cristiane evangeliche, una delle esperienze più sinistre. La sua sede d’ori-
gine era a Dallas, nel Texas (USA), e il suo obiettivo era l’evangelizzazione delle popola-
zioni indigene dell’America Latina tramite un programma di educazione bilingue (http://
es.wikipedia.org/wiki/SIL_International). 

L’attività di questo istituto prese il via in Messico e Guatemala. La scelta dei paesi av-
venne probabilmente per questioni geografiche, ma non solo. Le vicende della Rebelión 
cristera non furono probabilmente estranee all’attività di questo Instituto: la rebelión, 
iniziata nel 1926, si era conclusa nel 1929; ma aveva avuto una ripresa proprio nel 1934 
e durò fino al 1938. 

Proprio nel 1934, in Arkansas, inizia l’attività dell’Instituto. Una decina di anni dopo, 
a metà degli anni 40, estende la sua azione alle zone andine (Ecuador e Perù).

Nel 1952 scoppia la rivoluzione in Bolivia e il governo decide di integrare la popo-
lazione indigena e per questo non trova di meglio che chiamare i biondi rappresentanti 
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dell’evangelismo statunitense, che inizia così la sua opera devastante nel 1955. 
L’Instituto Lingüístico de Verano era finanziato dalla famiglia Rockefeller e vi furo-

no ragionevoli sospetti che le azioni sulla popolazione indigena fossero volte a favorire 
le iniziative petrolifere di questa famiglia. Così durante gli anni 80 i rappresentanti di 
quest’Instituto saranno espulsi da Ecuador, Messico, Brasile e Panamá. Tuttavia restano 
ancora in Colombia e Perù.

Il progetto dell’Instituto Lingüístico de Verano non era una vera educazione intercultu-
rale bilingue: il suo progetto era quello di castiglianizzare per evangelizzare.

Nel 1988 ho potuto vedere di persona a Copainalá e Tecpatán (Chiapas) gli effetti 
dell’azione dell’Instituto fra gli Zoque. Nel coloratissimo Messico, gli Zoque, convinti 
dai missionari del XX secolo, hanno abbandonato feste, costumi tradizionali, musiche, 
balli, riti ed ogni cosa che facesse riferimento sia al passato lontano preispanico, come a 
quello più recente cattolico. Fra il grigiore di costumi (anche degli stessi abiti) importati 
da stravaganti usanze nordamericane con radici europee, si sviluppano tensioni e gravis-
simi casi di fratture sociali. Lotte e scontri erano all’ordine del giorno e mi pare significa-
tivo sottolineare che i settori laici della società si schieravano con i cattolici, più tolleranti 
con le tradizioni indigene.

Caso più noto è quello degli ultimi nomadi del Messico, i Maya Lacandón, cui l’intro-
missione dell’insegnamento evangelico ha causato una tragica frattura all’interno della 
comunità, con episodi di violenza estrema, anche fino all’omicidio.

A partire dagli anni sessanta del XX secolo, sul generale clima di attenzione alle cultu-
re non occidentali, che portò molti paesi latinoamericani a riconoscere il proprio carattere 
multinazionale, fino a introdurre modifiche sostanziali alle proprie carte costituzionali  
(Díaz-Couder1998), l’Universidad Nacional Mayor de San Marcos di Lima promosse fi-
nalmente un programma di insegnamento non indirizzato alla castiglianizzazione indiriz-
zato nell’area di Quinua nel dipartimento di Ayacucho, dove si parlava esclusivamente-
quechua.

Questo progetto sperimentale fu sicuramente la base per la riforma educativa del 1972 
del governo peruviano di Velasco Alvarado ed aprì la porta a tutto un fiorire di iniziative. 
Così, l’anno successivo il Messico diede il via alla Dirección General de Educación Indíge-
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na (DGEI), dipendente dalla Secretaría de Educación Pública, dedicato esclusivamente alle 
popolazioni indigene. Venne autorizzato l’insegnamento nelle 56 lingue indigene allora 
riconosciute (oggi se ne riconoscono più di 90) e, cosa estremamente significativa, si rac-
comandava espressamente che l’insegnamento non andasse a detrimento delle identità lin-
guistiche e culturali degli scolari indigeni (Díaz-Couder1998, http://es.wikipedia.org/wiki/
Educaci%C3%B3n_intercultural_biling%C3%BCe).

Oggi, in generale, l’azione dei governi e delle istituzioni scolastiche oscilla fra l’intenzione 
di rispettare l’identità indigena e l’esigenza di incorporare queste realtà a quella nazionale domi-
nante. Resta il fatto che, come si sa, nella lingua risiedono e vengono veicolati tutti gli elementi 
in cui si riconosce una cultura: se la conoscenza di una lingua nuova arricchisce la visione del 
mondo dell’individuo, quando si tratta di un confronto dominati/dominanti, il risultato è la per-
dita dell’una, con il mondo simbolico di cui è portatrice, a favore dell’altra.

C’è da dire però che la nuova linea di insegnamento dello spagnolo, del portoghese o dell’in-
glese, avendo come sfondo la conservazione della cultura indigena, se ha creato ulteriori vuoti e 
sfilacciamenti della tradizione indigena, ha contribuito al risorgere dell’orgoglio indigeno, attra-
verso il riconoscimento dei propri valori, visti da un’ottica più vasta, perché arricchita dall’ap-
prendimento della lingua e della cultura dei Bianchi.

Sono nati così movimenti indigeni che hanno rivendicato il diritto all’autodeterminazione 
anche in campo scolastico, e in molte zone dell’America (Messico, Argentina, Brasile, Ecuador, 
ecc.) sono presto sorte richieste e progetti per un insegnamento che fosse portato solo in lingua 
indigena, senza nessun piano di inserimento della lingua iberica.

Particolarmente interessante il caso dell’Ecuador, un paese in fase di grandi cambiamenti e 
di espansione economica notevole. Fra questi grandi cambiamenti, c’è il nuovo corso assunto 
dall’educazione culturale bilingue. In generale, nei paesi dell’America Latina (a cominciare da 
quelli a più forte presenza indigena) i differenti programmi di educazione interculturale bilingue 
dipendono dai locali ministeri della cultura o dell’educazione. In Ecuador invece, sotto la spinta 
di potenti organizzazioni indigene come la Conaie e la Ecuarunari, l’intero programma, dalla 
nomina degli insegnanti alla realizzazione dei libri di testo, è andato sotto la direzione degli in-
digeni, tramite la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe, istituita con un 
accordo fra governo e organizzazioni indigene nel 1988 e gestita da Centros Educativos 
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Comunitarios. 
Purtroppo mancanza di fondi e tendenziale maggiore attenzione dei membri delle co-

munità indigene (soprattutto quelli che si sono guadagnati un piccolo posto nella società 
nazionale) a lasciare le lingue dei padri (come il kichwa, variante settentrionale del Que-
chua) per il più “utile” e diffuso castigliano, hanno messo in crisi questa esperienza (http://
es.wikipedia.org/wiki/Educaci%C3%B3n_intercultural_biling%C3%BCe).

Così Cristóbal Quishpe Lema, nell’articolo Educación Intercultural y Bilingüe, pubblicato 
on-line dall’Instituto Científico de Culturas Indígenas, nel 2001, mentre sottolineava che «El 
Sistema de Educación Intercultural Bilingüe, creado en 1988, promueve la valoración y recupe-
ración de las culturas y lenguas de las diversas nacionalidades y pueblos indígenas», al tempo 
stesso doveva ammettere che «A pesar de sus logros, todavía padece problemas que van desde 
la falta de presupuestos a la interferencia de las autoridades gubernamentales; el autor destaca el 
hecho de que los maestros se limitan a impartir conocimientos y no completan el ciclo de apren-
dizaje que consta de la producción, reproducción, creación, recreación, validación y valoración 
de los saberes de los propios pueblos indígenas y de la cultura universal» (http://icci.nativeweb.
org/boletin/31/quishpe.html).

Sarà stato forse per questo, forse anche perché preoccupato di un sistema di insegna-
mento autonomo, con quello che ne sarebbe potuto conseguire sul piano della solidità, 
compattezza e prestigio dell’intero impianto educativo nazionale, che il presidente Correa 
nel 2009 ha riportato il Sistema sotto il controllo del governo centrale, riducendo drasti-
camente l’autonomia indigena. Ne è scaturita una vigorosa protesta e la diatriba governo/
organizzazioni indigene è tuttora in corso. 

Il nuovo mondo
La fine del XIX secolo portò con sé la fine delle guerre indiane, almeno quella ufficia-

le5, che aveva caratterizzato per un secolo e più il rapporto fra indigeni e coloni.
Con il consolidamento delle nuove nazioni, il “problema indiano” apparve in tutta la 

sua evidenza e drammaticità. Era un problema che ormai aveva abbandonato il piano di 
diretto razzismo: non era più un problema di sangue. La nobiltà e la borghesia creole e 

5  In che altro modo, se non guerre indiane, potremmo chiamare, ad esempio, gli indiscriminati bombardamenti dei villaggi quiché in 
Guatemala negli anni 90 del secolo appena trascorso?
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indigene urbanizzate, già qualche decennio dopo l’indipendenza, avevano ormai dato vita 
a una nuova realtà tutta e soltanto latinoamericana.

Ma fuori, nei campi del sudore e della fame, nelle montagne impervie, nei deserti aridi, 
nelle foreste infernali di calore e umidità, continuava a sopravvivere la tenace resistenza 
di popoli che avevano conquistato quel continente molte decine di millenni prima dell’ar-
rivo a San Salvador delle caravelle di Cristoforo Colombo e che continuavano a vivere, 
come potevano, secondo gli insegnamenti che dava loro la tradizione nata dalla millenaria 
storia dei loro padri.

Chiusi nelle loro lingue e nei loro cosmi, ignorati da un mondo che preferiva dimenti-
carli, gli indigeni continuarono ad occupare gli angoli più inospitali, almeno fintanto che 
questi ultimi, per petrolio, minerali o altro, non divennero appetibili per i potenti delle 
città. 

Inizialmente si tentò il solito discorso di sopraffazione. Ma la coscienza e la diffusio-
ne delle notizie erano cambiate: quello che aveva fatto scrivere a Oviedo, cronista della 
Corona, che i conquistadores non dovevano volergliene per quanto aveva scritto, perché 
questo è quello che aveva visto con i propri occhi e di ringraziarlo invece per quello che 
aveva omesso o taciuto (Oviedo G. F. 1959), ora, questo,non si poteva più fare; almeno 
non così apertamente.

La coscienza sociale era cambiata. Ed ecco che sorsero allora nuovi modi: bisognava 
integrare gli indigeni. Perché lasciarli nell’indigenza e nell’ignoranza? Insomma, cambia-
no i tempi, i modi sono nuovi ma l’obiettivo è sempre quello: educare i selvaggi.

Inizia così un vasto progetto che fra conservazione e integrazione alla fine porta all’ul-
teriore disgregazione del mondo indigeno.

E ne sono, anzi ne siamo, protagonisti tutti: istituzioni politiche, istituzioni religiose, 
istituzioni sanitarie, organizzazioni umanitarie e ONG con le loro politiche, i progetti e le 
buone intenzioni (che lastricano come si sa le strade dell’inferno). Tutti al capezzale del 
mondo indigeno moribondo. Il fatto che sia moribondo per la nostra esuberanza econo-
mica e politica, in fondo non conta. Poi se l’indigeno ha il mal di denti e il curandero non 
sa che fare o non c’è più, qualcuno deve pur intervenire.

Forse è un male; forse, almeno per certi aspetti, è pure positivo (se non altro ha risolto 



Romolo Santoni L’educazione dei selvaggi
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

307

il mal di denti); in ogni caso è inevitabile.

Cooperazione allo sviluppo
La cooperazione allo sviluppo per lo più si inserisce nel tentativo di integrare il mondo 

indigeno all’ecumene occidentale, risolvendo, all’occidentale, problemi, spesso presunti o 
creati dall’Occidente, con strumentario occidentale.

L’idea della cooperazione è affascinante, perché legata ad una idea di dialogo. Ma 
difficilmente è così. Gli indigeni, stretti fra l’indigenza della loro situazione e le offerte 
di opulenza del mondo occidentale, si gettano senza remore su ogni occasione di sfuggire 
alla loro dimensione e non gliene cale molto conservare o addirittura recuperare la tradi-
zione, o per lo meno ci rinunciano in vista di una dimensione che appare loro migliore. 

I progetti di coinvolgimento della comunità locale, interazione con i suoi membri e 
empowerment, sono belle chiacchiere che quasi sempre rimangono sulla carta.

Anche l’educazione interculturale è una soluzione all’occidentale.
Come la cooperazione allo sviluppo, cerca di proporre soluzioni pensate in Occidente 

a problemi in Occidente originati. E infatti, al dilagare della cultura occidentale, si cerca 
di fornire gli indigeni di un bilinguismo culturale che permetta loro di dialogare ed inte-
ragire con essa.

Alla fine la prima, più potente, prevarrà.
Eppure forse un modo diverso di fare cooperazione, di cooperare con questo mondo, 

ci potrebbe essere. Non scavare pozzi o fare la sanificazione del territorio, ma valorizzare 
il patrimonio di esperienza, di cultura a tutto campo, delle comunità. 

Ma poi, che certe cose (magari portate dagli Occidentali) fanno male, che certe ma-
lattie (anche originarie) si possono e si devono debellare, che saper leggere e scrivere la 
scrittura dei Bianchi permette di partecipare e contare nella vita nazionale, che l’infor-
mazione che corre nell’etere va veloce e fa presto il giro del mondo, ecc. ecc., chi glielo 
dice? È giusto tenerli fuori?

I popoli si avvicendano e ad ognuno ne succede uno più potente, è nella natura delle 
cose, disse oltre un secolo fa il capo Seattle alle Giacche Blu che gli offrivano amicizia. 

Forse è questa la logica inevitabile e il dialogo è un’inarrivabile chimera: oltre la cor-
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tina del tempo siamo per forza costretti ancora una volta ad abbandonare pezzi della 
esperienza umana.

Forse è solo così. 
Forse. 
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La deformazione dell’attentatore

Domenico Notari
Salerno

Napoli, Facoltà di Architettura, anni settanta.

La campanella di fine ora lo sorprese in stracquanti elucubrazioni. Silvestro Donnarumma 
rimise le carte nella borsa e uscì dalla biblioteca, dirigendosi verso l’aula dieci, dove, al 
posto del professor Scarpati - assente la mattina per mercimoni, marchette, arravuógli 
architettonici -, avrebbe tenuto la sua lezione. 
“Carmineeeeeeee!”
Donnarumma zumpò. 
“All’anema e chi v’è mmuorto!” rispose la voce baritonale di Carmine, custode della 
Facoltà nonché destinatario dell’allucco. 
Il grido risuonava da mesi nei corridoi, era il tormentone di quell’inverno. Mario Maren-
co, nelle sue gag televisive all’Altra domenica, chiamava ripetutamente a gran voce un 
fantomatico amico Carmine, che - strunzo! - puntualmente non si presentava. Gli studen-
ti, invece, con quel grido intendevano esprimere, sprubbecà, spànnere tutta l’ammirazio-
ne per il loro custode, esempio illuminante per il loro apprendistato all’arte di arrangiarsi 
a vari gradi: universitario, partenopeo, umano, cosmico! 
In uno sgabuzzino seminterrato, Carmine aveva allestito un laboratorio, dove - i profes-
sori fingevano di ignorarlo - si rintanava tutto il giorno, salvo nell’intervallo, quando ven-
deva: “Sigarette, tricchetràcche, bombe a mano!”, e al momento della chiusura, quando 
entrava e usciva dalla guardiola, a intervalli di sette minuti, per dare il “segnale”. 
Su richiesta, costruiva modelli architettonici e prestava - dietro fluttuante compenso - 
quelli da presentare all’esame di Plastica ornamentale. Aveva fornito tavoli da disegno 
- previe oscure trattative ed esborsi di argià - a intere generazioni. Quei vecchi tavoli 
col tecnigrafo in ghisa, marca Zucor, una volta in dotazione a ciascun iscritto e ora, con 
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l’affollamento oceanico della facoltà, bannìti nei magazzini, sostituiti da orribili piani di 
compensato. 
Più di un tavolo aveva varcato il confine del Garigliano. Uno era addirittura finito in Val 
d’Aosta. Donnarumma, alluccùto, lo aveva scoperto nello studio-baita di un collega a 
Dolonne. C’era ancora l’etichetta di alluminio, azzurro e oro: “Università degli Studi di 
Napoli”. 
Quando le fotocopiatrici della biblioteca erano guaste - quasi sempre lo erano! -, e il libro 
non poteva uscire dalla facoltà, ci pensava Carmine.
Aveva assemblato parti di vecchi macchinari di oscura e diversa provenienza, e, senza 
spendere un centesimo, aveva creato il papagnàcco, l’ircociérvo, il Frankenstein delle 
fotocopiatrici.
“Ma come sono ‘ste fotocopie, Carmine?” chiedevano sospettosi gli studenti prima di 
ordinargliele. 
“Spiciali!” rispondeva con aria da frammassone.
Invece, sembravano i papiri di Ercolano: una parola chiara su tre, su una patina polveru-
lenta di vecchia carta termica. Per decifrare, scaravuglià, spiccecà ci voleva il leggendario 
padre Piaggio!
Anche l’architetto Marenco era un mito della Facoltà. Racconti vaghi lo volevano laure-
ato a Napoli. Le sue gag erano nate - si favoleggiava - tra la fauna strèvuza e verrùta di 
palazzo Gravina. Ci giuravano tutti, ma come l’araba fenice, nessuno lo aveva incontrato 
mai.
“Marenco: comico o architetto?” si chiese Donnarumma, mentre saliva a piedi - l’ascen-
sore era occupato - le scale del primo piano. Gli vennero in mente le parole dell’arbasciùso 
e anche ‘nu poco strunzo Herrery: “I musici noi scegliamo di Napoli, non gli architetti”.
I comici, noi scegliamo di Napoli, pensò ammalùto Donnarumma, mentre saliva le scale 
del secondo piano jastemmànno: l’ascensore era guasto!
Marenco, in realtà, si era realizzato pure come architetto: collaborava con Arflex, Artemi-
de, Bernini ed era in odore di “Compasso d’oro”. Quanto a lui, invece, neppure il comico 
gli facevano fare a Napoli!, solo il portaborse, il guaglione ‘e paranziéllo, il piscitiéllo 
‘e cannuccia! Mestieri per i quali - con tutta la buona volontà di questo mondo - non era 
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affatto all’altezza. 

La facoltà sembrava un cantiere faudiànte e ammuinàto. Erano i primi giorni dell’an-
no accademico. Le aule erano prese d’assalto da mandrie di matricole che alluccavano, 
‘nzarmàvano, scatasciàvano i già allesenùti spazi. Per fortuna, ci sarebbe stata presto la 
moria delle vacche, l’annegamento degli gnù, il suicidio dei lemming. Pochi avrebbero 
resistito alla mancanza d’aria, di spazio, di sedie, di indicazioni certe. Pochissimi alle 
lezioni incomprensibili: più di un professore, per favorire la selezione, si fingeva - spo-
gliampìso - sordo o balbuziente.
Anche per lui, era stato scioccante il primo impatto. 
Ricordava ancora lo spanto e la meraviglia, quando era entrato nell’Istituto di Storia 
dell’Architettura, per prenotare il primo esame. Aveva chiesto a un bidello dove fosse 
la buca delle prenotazioni. Lo stracquachiàzza gli aveva riso in faccia, mostrandogli un 
foglio di quaderno su cui uno studente aveva scritto in calce una proposta di data. Sotto, 
una decina di nomi: leggibili, illeggibili, scancellati. Il foglio era incustodito, chiunque 
poteva scrivere o - e qui Donnarumma era inorridito - scancellare.
Eppure quel correre, arrabattarsi, arrunzà, che sapeva di otto settembre, sotto sotto ave-
va la sua utilità: era una palestra per le marchette, i mercimoni, gli arravuógli del futuro 
architetto.

L’aula dieci era occupata, ma Donnarumma non jastemmò, ci aveva fatto il callo. Infilò 
la testa nello stanzone a volta colonnata, e vide che la folla era salita sui tavoli. Al centro, 
il corpo gracile, lo sguardo freddo da domatore del professor Ramalli, ordinario di Pro-
gettazione architettonica. Ramalli fece un gesto ascetico. Calò il silenzio. Il guru, il più 
osannato, il primo a rialà il diciotto politico, prese a muoversi da mimo consumato - le 
vesti sciambratochìc, gli occhialini d’oro alla Gramsci. Spiegava, adduceva, ciuciuniàva 
infervorato, coccolando le sue parole e accarezzando con lo sguardo incantatore le più ag-
graziate delle prime file. Poi a la ‘ntrasatta, al culmine dell’eccitazione istrionica, lanciò 
in aria un foglio bianco e alluccò: “Questa!, è architettura!”. Urli, fischi, applausi a scena 
aperta. Subito dopo, gli studenti si grattarono le cape.
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Lo conosceva bene quel colpo di teatro Donnarumma: lo aveva rifilato anche a lui otto 
anni prima, l’impacchiatóre! «Forse s’ha dda capì ‘a filosofia...», si era detto sul momen-
to. Ma il giorno dopo avrebbe cambiato professore.
L’aula undici ospitava un secondo anno di Composizione. Con linguaggio indolente e 
diafano, a metà tra il sociologo engagé e il maestro zen dalle erre smussate, il giovane e 
geniale professor Telli spiegava, intercalando con i suoi “a monte e a valle” e “nella mi-
sura in cui”, la costanza dell’effimero. 
Donnarumma notò le facce smarrite degli studenti. 
Ma niente paura! A spazzare ogni scetticismo e buon senso, come la tramontana un cielo 
nuvoloso, o come una surdìa benigna, sarebbe sopraggiunta presto la deformazione pro-
fessionale.
Il luogo più affollato era l’aula quattordici. Una lunga fila si snodava per tutto il corri-
doio e arrivava fino alle scale diventate spalti. Gli studenti dalle prime ore del mattino 
attendevano rilassati il proprio turno. Plastica ornamentale: l’esame-strenna, l’arrafresca 
ll’anema dei trenta esami busìlli, la prima firma sul libretto da millantare ai genitori. 
Donnarumma si fermò, era sempre divertente ammirare quei parti - delle volte aborti - di 
massello, di balsa, di argilla, di cartone, di acetato, di polistirolo, di plexiglass, persino di 
mattoncini Lego: “L’utero è mio e lo gestisco io!”.
La maggior parte aveva uno stile riconoscibile di cui si afferrava la filosofia sottesa. Pre-
stiti, versurae, loans, chevaux de retour alla stalla dello stalliere Carmine.
Le aule erano tutte occupate. Donnarumma sacramentò il libro aureo dell’intero ateneo - 
rettore compreso - e scese a piano terra.

Finalmente Donnarumma entrò in aula e salì in cattedra, o per meglio dire si accostò a 
uno dei tavoli perché cattedra e pedana erano state bannìte da un pezzo.
“Oggi parleremo di un architetto napoletano.”
Un allievo chiese con educazione la parola. 
Donnarumma pensò che non fosse italiano. 
“Prego!”
“Sscusate prufesso’, ma Sscarpati nun ha finito ancora, ci stava parlando di Vanvitelli e 
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della reggia di Caserta...”.
Educato ma scassaquìnnece, lo straniero fasullo!
“Va bene” rispose, ribollendo come una pignatta, “parleremo della reggia di Caserta... 
Pochi sanno che il vero autore è un napoletano...”
Il silenzio calò nell’aula. Donnarumma avvertì uno sguardo. Si voltò. Il collega Di Salvo, 
apparso per incanto sulla porta, gli sorrideva fàuzo, strizzandogli l’occhio.

2
Donnarumma uscì dalla pasticceria Caflisch sorbendo una soffice e guliòsa coviglia alla 
nocciola. Una donna dai capelli color mogano gli passò accanto, donandogli per pochi 
istanti il mare e lo sprofùnno dei suoi occhi. Non era bella, ma Donnarumma intuì in lei 
qualcosa da scoprire e valorizzare, se solo ne avesse avuto il tempo. Allora intonò la sua 
canzone preferita:

A la compagne de voyage
dont les yeux, charmant paysage...

Les passantes di Brassens, il suo chansonnier preferito.
Era di buon umore quel pomeriggio. Scarpati lo attendeva alle quattro nel suo studiolo, 
in facoltà, per parlargli. Doveva trattarsi certamente del concorso, il cui scritto avrebbe 
avuto luogo tra un mese. Il santoficcóne non poteva negargli il suo appoggio, nonostante 
le minacce. Era pur sempre il più preparato, chi con le sue lezioni gli copriva le spalle, 
consentendogli gli arravuógli architettonici della mattina.
Donnarumma era in anticipo. Percorse via Toledo col passo lento del turista.
Superato il cafè Motta, si fermò, puntando lo sguardo sull’angolo di via Ponte di Tappia 
dove il flusso di passanti era più rado. Attese, l’occhio frettìllo e febbrile del giocatore 
d’azzardo.
Dall’angolo sbucò una fresca ventenne in minigonna.
“E una!” mormorò, mandando giù un cucchiaino di coviglia. 
L’attesa di pochi istanti e, dopo una torma di ragazzi, sbucò una signora sulla quarantina, 
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formosa e sofisticata.
“E due!”
Infine, dopo un operaio e due studenti, una vecchia signora col cagnolino al guinzaglio.
“Mannaggia!” imprecò Donnarumma. Poi sorrise alla signora, gettò la coppetta vuota in 
un cestino e proseguì per piazza Carità.
“Silvestro!”
Donnarumma si voltò.
Marco, sulla soglia del suo negozio di arte orientale, lo chiammava da lontano.
Donnarumma si avvicinò.
“Ciao, Silvestro. Non ti sei fatto più vedere. Sono arrivate le ametiste grezze.”
Donnarumma entrò nel negozio e senza troppo gulìo ne accattò il solito sacchetto.
“Silvestro, ti vedo pensieroso. Non mi dire che non ti interessano più le ametiste!”
“Certo che mi interessano... è che al momento sono impegnato in altre faccende...”
“Allora mi preoccupi!” ridacchiò l’amico.

All’altezza di Sant’Anna dei Lombardi, incrociò Carla  Caprio. Non fece in tempo a svi-
colare.
“Ciao, Silvestro, che fine hai fatto, non dovevamo andare a Vico Equense per la pizza a 
metro?” 
“Hai ragione, sono imperdonabile...”
“Puoi sempre farti perdonare stasera...” ammiccò la ragazza.
Donnarumma le osservò le labbra toste, il lungo collo fremente e guliùso ornato dall’a-
metista grezza, e sfoderò il suo sorriso più seduttivo.
“Carle’, lo sai quello che provo per te. Ma in questi giorni sono impegnato con un saggio 
sull’architetto Gioffredo, per il concorso che tu sai...”
“Non mi dire che pure la notte...”
Donnarumma arrossì.
Carla lo guardò incredula.
“Carle’, giuro che mi faccio vivo quanto prima...”
La ragazza si toccò il collo imbronciata, tormentando astiosa l’ametista.
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“Silvestro, sei proprio uno stronzo, tu e il tuo architetto!”
Donnarumma la vide allontanarsi con passo sinuoso verso piazza Dante e provò nostal-
gia. La sua ossessione cominciava a costargli cara. Il buonumore si ridusse di molto. 

La facciata di palazzo Gravina era ricoperta di striscioni arraggiati, ’nfumati, turpiloquianti. 
Li avevano distesi, come panni ad asciugare, tra una finestra e l’altra del piano nobile. Il 
più faudiante era al centro e copriva come una benda la trabeazione del portale di marmo 
bianco a colonne doriche disegnato da Gioffredo: 

Sporchiamo l’Università puliamo la vita.
Fuori i baroni rossi, neri, bianchi o a pallini.

Donnarumma lo notò già da lontano e il buonumore residuo svaporò di colpo.
“Povero Gioffredo, non bastavano le stampelle, pure la benda!”
Ma era sul cornicione attico, schiàno e continuo, che si dipanava, come un lungo nastro 
di telescrivente, l’intero repertorio dell’arraggia studentesca: 

La polizia che spara non ci fa paura / molotov molotov / sulla questura. Oggi le vostre 
bandiere sono a lutto / pagherete caro / pagherete tutto. Contro il capitale / sciopero 
selvaggio / blocco assenteismo / sabotaggio. Gui e Tanassi sono innocenti / siamo noi i 
veri delinquenti.

Un fuoricorso alluccava al megafono: “Compagni!, oggi c’è stato un duro attacco alle li-
bertà democratiche degli studenti proletari. La controriforma del governo Andreotti vuole 
ripristinare il vecchio sistema selettivo e fascista...”
Quella mattina, era stata diramata la circolare del ministro della Pubblica Istruzione, Mal-
fatti, che cummannàva l’abolizione degli appelli mensili, il raggruppamento degli esami 
in sole due sessioni e l’aumento delle tasse di frequenza.
Con l’anno nuovo, ci sarebbe stata la mobilitazione generale in tutte le città. Gli studenti 
avrebbero marciato uniti per l’ultima volta. Verso la fine dell’estate, il nucleo centrale 
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del movimento, rusecàto da dissensi interni e dall’ideologia violenta degli autonomi, si 
sarebbe sfrantummàto andando progressivamente alla deriva. 
Molti studenti avrebbero abbandonato l’impegno, non pochi avrebbero scelto la lotta ar-
mata clandestina.

Donnarumma varcò il portone della Facoltà, guardato in cagnesco dal picchetto di studen-
ti che tentava di organizzare un corteo per il giorno seguente. Ormai non era più uno di 
loro, e non ancora uno di “quelli”. Ma almeno in questo caso era dalla parte degli studenti. 
Avrebbe voluto dirlo a quei due o tre fuoricorso con i quali aveva condiviso le stesse le-
zioni, gli stessi esami. Ma a che pro? Non c’era posto, pizzo, cungiuntùra per chi odiava 
il conformismo e la strumentalizzazione, per chi ragionava con la propria capa. O con me 
o contro di me, o russo o niro: era questa la convinzione di studenti e professori, padroni 
e operai, giornalisti e poliziotti.

La guardiola di Carmine era vuota. Sul tavolo, la sua radiolina targata Duchesca spannéva 
le note di Musica ribelle di Finardi:

È la musica, la musica ribelle
che ti vibra nelle ossa
che ti entra nella pelle...

Lo speaker del giornale radio troncò l’inciso di Finardi, per annunciare l’ennesimo atten-
tato terroristico. 
Dario Masini, anni 45, direttore del personale della Pradelli a Genova era stato gambiz-
zato. Uscendo dalla mensa, era stato avvicinato da due giovani a viso scoperto che gli 
avevano ‘nzerràto il passo. Uno dei due aveva estratto una pistola col silenziatore e gli 
aveva sparato alle gambe: quattro colpi, di cui due andati a vuoto. Gli attentatori erano 
fuiùti in auto. Un’ora dopo, un giornalista del “Secolo XIX” aveva ricevuto la telefonata 
di rivendicazione, a firma Comunisti di guerra.
Era il settimo ferimento - Donnarumma portava il conto sull’agenda - dall’inizio dell’an-
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no. Prima di lui c’erano stati un vicebrigadiere di polizia, un ginecologo, una guardia alla 
Magneti Marelli, un capo reparto e un capo officina della FIAT, un dirigente della Philco, 
un giudice.
Donnarumma aprì l’agenda e con un pantone fluorescente cominciò a scrivere sulla pa-
gina del giorno: 

Dario Masini, anni 45... 

Coincidenze, legami nascosti, cummigliàti univano quelle persone così diverse tra loro, 
Donnarumma ne era convinto. Una sorta di trama preordinata ab aeterno, all the time, to-
ute éternité, che andava al di là delle intenzioni degli stessi terroristi, anzi, che si beffava 
di loro, li cuffiàva. Perché proprio quelle persone? La stessa domanda se la sarebbe posta 
due anni dopo, con l’assassinio di Aldo Moro: perché lui e non un altro? A suffragare, 
suppuntà, rèiere quanto elucubrava, sarebbe sopraggiunta più tardi la testimonianza del 
brigatista Franceschini. 
Moro non era stato il primo democristiano cui avevano pensato le Brigate rosse. France-
schini era andato a Roma per verificare la possibilità di sequestrare Andreotti. Durante i 
giorni di pedinamento - dalla casa alla chiesa, dalla segreteria alla Camera -, il brigatista 
gli era stato così vicino, da avere la tentazione, il gulìo, l’irresistibile addesìo di sfiorarlo 
con un braccio, di accarezzargli addirittura lo scartiéllo. Ma poi il progetto era stato ac-
cantonato, senza un vero motivo. Nessuno ricordava chi avesse sollevato la prima obie-
zione. La scelta era ricaduta su Moro.
Il pantone di Donnarumma continuò a scribacchiare:

Genova... Pradelli... direttore del personale... quattro colpi... due a vuoto... arma del 
delitto...

Qui il pennarello si arrestò, il tipo di pistola non era stato ancora reso noto. Forse una 
P38?, la pistola balzata agli onori della cronaca? Il pantone tracciò con gesto scignùso un 
enorme punto interrogativo. Le stracquanti elucubrazioni di Donnarumma furono inter-
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rotte dall’arrivo di Parascandalo. 
La jaguar grigio antracite si infilò nell’androne e con un ultimo rombo si fermò al centro 
del cortile. Donnarumma si meravigliò che l’avessero lasciata passare. Ma l’arroganza, 
l’arbascìa, l’ufanità disarmante di Parascandalo facevano miracoli, pure con gli arraggiati 
e anche un po’ sfelènzi contestatori. Si aprì lo sportello e scese barcollando la figura se-
galigna del decano dei baroni, settant’anni abbondantemente passati, ma non ancora in 
pensione. Misteri dell’Università di Napoli! Parascandalo, loden di cammello, gessato 
blu Ermenegildo Zegna, mocassini Ferragamo, borsa di coccodrillo, si guardò intorno in 
cerca di ossequio, accarezzandosi la candida zazzera alliffàta con una lozione penetrante 
e dolciastra. 
Carmine uscì di corsa dal laboratorio e cominciò a canticchiare: 

Mo vene Natale,
nun tengo renare,
me fummo ’na pippa
e me vac’a cuccà...

Mancavano diciannove giorni alle vacanze natalizie. Con l’anno nuovo, palazzo Gravi-
na avrebbe spalancato le sue aule alla prova scritta del concorso. Donnarumma, scuièto 
astronauta nella galassia accademica, era già partito con il conto alla rovescia.
Carmine andò incontro a Parascandalo, gli prese la borsa e lo accompagnò fino all’ascen-
sore, che stranamente quel pomeriggio funzionava. Peccato! Donnarumma avrebbe dato 
chissà cosa per vedere la cariatide farsi, in braccio ai suoi assistenti, le sei rampe di scale 
che dividevano il piano terra dall’Istituto di Progettazione.
“A chi hanno sparato stavolta?” gli chiese la cariatide.
“A un dirigente di industria” rispose Donnarumma, stringendogli con tremmulìccio la 
mano rinsecchita.
“Allora è tutto chiaro!”
La contestazione per Parascandalo - operaia o studentesca che fosse - era semplicemente 
un fatto di invidia. 
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“Gli operai? Ti invidiano l’attico, la villa al mare, la barca, la cattedra. I giovani? La ja-
guar, lo spiderino, la garconnière.”
“E le femministe?” gli aveva chiesto una volta malizioso Scannapieco, il socio di studio. 
“Scannapie’, è chiaro” aveva risposto annettàndosi la gigantesca unghia del mignolo con 
la punta del compasso, “ci invidiano la nostra prerogativa maschile! Freud la chiama in-
vidia del pene.”
Ma quale invidia potevano avere le femministe - anche considerando solo le vecchie e le 
racchie - per l’uccello del settantenne Parascandalo? 
“Prufesso’, avete visto il mio presepe?” gli chiese Carmine indicandogli con un ampio 
gesto del braccio destro - alla Corrado - la sua creatura di balsa che troneggiava accanto 
all’ascensore, su un tavolino tappezzato di carta blu a stelle. “Vi piace, prufesso’?”
“Bravo!, cosa rappresenta?” 
“Ma prufesso’!, è palazzo Gravina scala uno a venti!”
La riproduzione del palazzo era perfetta. La stessa facciata con le bugne di piperno, i busti 
marmorei nelle nicchie tonde, il bianco portale di Gioffredo. Gli stessi archi a tutto sesto 
del cortile.
Le lucine, priàte e un po’ irriverenti, illeggiadrivano con i loro colori lo stile severo. Sotto 
un arco della corte, era sistemata la mangiatoia, e sulla pavimentazione a raggiera erano 
disposti i pastori, gli animali, le bancarelle, le putéche.
Il palazzo era stato costruito nel 1528 da Ferdinando Orsini, duca di Gravina, che aveva 
dato l’incarico al noto architetto napoletano Gabriele d’Agnolo. Per molti anni, il palazzo 
era rimasto incompiuto, per paura che fosse confiscato da Carlo V che ne aveva preggiàto 
un po’ troppo la bellezza.
Nel 1761, su incarico del cardinale Benedetto Orsini, era stato restaurarato da Gioffre-
do, che aveva disegnato lo snello e armonioso portale neoclassico, suscitando le critiche 
scamùse di Vanvitelli. 
Ma era stato proprio il romano con la sua ‘mmìria - ironia della sorte - a permetterne l’at-
tribuzione certa a Gioffredo. 
Nel 1761, in una lettera al fratello Urbano, abate di San Giovanni dei Fiorentini a Roma, 
il romano scriveva:
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Carissimo Fratello,
desidero sapere se un certo Mario Gioffredo, Architetto di Napoli, faccia una qualche 
Chiesa in Roma. Per mezzo di Dionigi puotrete facilmente sapere. Costui ha fatto il cat-
tivissimo portone al Palazzo del Cardinale Orsini, qua in Napoli, che è la ridicolezza del 
Paese per l’improprietà. Ciò nonostante, il cardinale lo sostiene procurandogli lavoro a 
Napoli e a Roma...

Nell’ottocento il palazzo aveva subito numerose manomissioni. Dopo l’Unità d’Italia, era 
diventato la sede centrale delle Regie poste. Dal 1935 era la Facoltà di Architettura.

“Allora?, vi piace il mio presepe, prufesso’?”
“Ah, sì sì, bravo, bravo” disse ammusciàto Parascandalo.
Carmine, deluso, gli consegnò la borsa. 
“Ueh, commetichiami, mi raccomando la jaguar, stance accuorto, cu sti fetienti non si può 
mai sapere!”
Carmine annuì con una faccia scignusa, e si allontanò canticchiando la sua canzoncina. 
A Donnarumma parve che masticasse pure qualcos’altro. 
“Donnaru’, tu non sali?” gli chiese Parascandalo.
“No, avviatevi, salgo fra poco.”
“Ho capito, aspetti Scarpati, dovete parlare del concorso...” e fece aumma aumma con la 
bocca stretta a carciofino. “Statte bbuono.”
La porta scorrevole fece sparire la faccia raggrinzita dell’accordamessère, lasciando sul 
pianerottolo la scia stummacùsa di brillantina.

Carmine, abbandonato ogni commercio, era accanto alla sua creatura, per arrecògliere i 
complimenti dei professori, e pure qualche mazzetta.
“Prufesso’, e a voi vi piace?”
Donnarumma tricò, pregustando la scena.
“L’idea di palazzo Gravina è straordinaria. La riproduzione, come tuo solito, fedele. Ma 
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c’è un ma...”
Carmine dilatò le narici.
Donnarumma si fermò, per tenerlo sulle spine. 
“Quale ma, prufesso’?”
“I pastori... non ci stanno bene, s’ha dda capì ’a filosofia di palazzo Gravina.”
“Prufesso’, voi che dicite!?”
Donnarumma rise vedendo la faccia alluccùta di Carmine.
“Invece dei pastori tradizionali, avresti dovuto mettere studenti e professori, se no che 
Facoltà di Architettura è?”
“E sai che bella mmorra ‘e fetienti! Altro che Sacra famiglia!”
“E poi ci manca il fantasma” rilanciò malizioso Donnarumma.
“A no!, io al fantasma non ci credo” disse il custode giocherellando col suo grosso mazzo 
di chiavi. “Solo Scarpati lo vede e ci parla. E io con Scarpati non ci parlo.”
Donnarumma fece un sorriso cumpariéllo.
“Lo so, tra te e Scarpati non c’è molta stima...”
“Lasciamo stare ‘o prufessore addo’ sta! Dico solo che bisogna aver paura dei vivi, non 
dei morti.” 
Carmine era davvero una gattìmma, una potenza, una fòia della natura. Donnarumma se 
lo sarebbe gustato sine die, à l’infini, endlessly.
Ma il custode, accortosi dello scherzo, saltò su con una faccia scignusa.
“Se fosse per me vi chiuderei fuori tutti. E starei finalmente tranquillo, altro che fantasmi! 
Ma un giorno di questo vado alla CGIL!”
“Ma non eri fascista?”
“Stateve zitto, prufesso’!, me vulite fà accirere. E poi... al massimo sarei Movimento 
sociale...”



Manuel Fuentes Vázquez La cárcel del lenguaje. Altazor (Del espejo como prisión a la libertad del cristal)
Tempi e luoghi di (de)formazione. Salerno 14-16 maggio 2012 / Tiempos y lugares de (de)formación. Salerno 14-16 de mayo de 2012

324

eBook – ATTI CONVEGNI
Centro Studi Americanistici - Circolo Amerindiano

Università di Salerno

AA.VV

2007, Voci femminili dall’America Latina
2008, Viaggio e Mito

2009, Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America
2010, Letterature americane e altre Arti

2011, Donne in movimento
2012, Penelope e altre

2013, Tempi e luoghi di (de)formazione
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A SUD del RÍO GRANDE
Collana di scrittori latino-americani

Ricardo R. Tremolada, In pietra viva, 2000, tr. e postf. di Carla Peru-
gini, intr. di R. M. Grillo

Rafael Courtoisie, Vite di cani, 2000, tr. e postf. di Lucio Sessa, intr. 
di R. M. Grillo

José Enrique Rodó, Sulla strada di Paros, 2001, tr. e postf. di R. M. 
Grillo, intr. di Fernando Aínsa

Moacir C. López, L’ostrica e il vento, 2001, tr. e postf. di Gian Luigi 
de Rosa, intr. di Jorge Amado

Fernando Loustaunau, 14, 2002, tr. e intervista all’autore di Lucio 
Sessa, intr. di R. M. Grillo

Alejandro Morales, La bambola di pezza, 2002, tr. di Michele Bottalico 
e Angelinda Griseta, intr. e cura di Michele Bottalico, postf. di Alejandro 
Morales

Luz Argentina Chiriboga, Il venerdì sera, 2004, tr. e postf. di Sara 
Pacifici, intr. e cura di R. M. Grillo

Renée Ferrer, I nodi del silenzio, 2005, tr. e postf. di Maria Gabriella 
Dionisi, intr. di R. M. Grillo

Víctor Alfonso Maldonado, La notte di San Bernabé, 2005, tr. e postf. 
di Rosa Maria Rubino, intr. e cura di R. M. Grillo

Piero Gorza, Rosa Maria Grillo (a cura di), Letteratura indigena del 
Chiapas, 2007, tr. e postf. di Eliana Guagliano

Brigidina Gentile (a cura di), L’altra Penelope, Antologia di scrittrici di 
lingua spagnola, 2008, tr. di B. Gentile, interventi di B. Gentile, R. M. 
Grillo, Gabriella Musetti, Alfredo Villanueva Collado

María Rosa Lojo, Il diario segreto di Pietro De Angelis, 2010, tr. di Im-
macolata Forlano, intr. di R. M. Grillo

María Rosa Lojo, La Musa ribelle, 2010, tr. di Immacolata Forlano, 
intr. di R. M. Grillo

Noemí Ulla, Anche pensare è un gioco e altri racconti, 2012, tr. di Lucio 
Sessa, intr. di R. M. Grillo 

Rubén Tizziani, Il mare dell’oblio, 2012, tr. e intr. di Ilaria Magnani.
Edda Fabbri, Oblivion, 2012, tr. e postf. di Stefania Mucci, intr. di  

R. M. Grillo.
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finito di realizzare 
nel mese di maggio 2013 

da AD Studio, Salerno 
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