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Penelope e le altre

Rosa Maria Grillo
Università degli Studi di Salerno

Di certo Penelope, più di altre figure mitiche, durante tutta la Modernità ha incarnato 
UN personaggio, UN archetipo, venendo a costruire insieme ad Ulisse un modello di coppia 
complementare, perfetta per rappresentare lo schema binario e gerarchico della Modernità. 
Modelli senza crepe, che hanno necessariamente dovuto rinnegare altre connotazioni che invece 
nell’antichità avevano arricchito il panorama di Itaca: Penelope che non disdegna le attenzioni 
dei Proci, Penelope che tiene in mano, nell’ombra, i destini della patria, Ulisse che si finge pazzo 
per non andare in guerra e che piange in ginocchio davanti a Circe implorando la libertà. La 
Tradizione invece ci ha consegnato personaggi monolitici, tanto da dare la propria impronta anche 
al linguaggio comune: l’uomo propenso alla odissea versus la donna destinata alla sedentarietà del 
tessere. Alle prime incrinature di questo modello, è  stata proprio Penelope a subire le maggiori 
lacerazioni, divenendo, in un primo tempo, bersaglio degli strali femministi che l’hanno eletta 
rappresentante – vittima consenziente – del machismo imperante.

Ma, lo sappiamo bene, ogni rivoluzione ha bisogno di nemici così come di martiri ed eroi 
e solo il tempo può restituire la complessità dei fenomeni e dei personaggi aldilà della maschera 
totalitaria e apodittica che la rivoluzione esige ed impone. E non è un caso che proprio Penelope 
si sia trasformata in oggetto amato, solidale, complesso e oscuro, con cui ogni donna – e non solo 
– si deve confrontare: ecco allora che il tessere stanziale e passivo si trasforma nel tessere trame di 
governo e di amore, che il rapporto con i proci si arricchisce di relazioni e particolari significativi, 
che la scelta della ‘prova’ le restituisce un ruolo di primo piano, che persino il rapporto con il 
figlio – pronto a perpetuare la tradizione maschilista – lascia intravedere altri possibili risvolti... 

La riflessione su Penelope non è però esclusivamente femminile; anzi, precisamente in 
quanto metà di una totalità, è diventata parte del patrimonio immaginativo di entrambi i sessi, 
elemento di una struttura – famiglia, coppia, società – in continua tensione e rimodulazione. 

Convocare un Congresso sul complesso mondo di Penelope nasconde allora il desiderio 
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di verificare e testare lo status quo degli studi sul femminile e vedere cosa è sopravvissuto 
sia dell’antica immagine stereotipata sia delle rivoluzionarie proposte e rivisitazioni di marca 
femminista. Tante letture inedite si sono susseguite e ci invitano, oggi, a rifiutare ogni egemonia 
di genere e a ripensare ai rapporti interpersonali come una odissea dove per tutti, uomini e donne, 
navigare necesse est.

Naturalmente non tutte le relazioni presentate hanno lo stesso rapporto con il mito, anzi la 
grande varietà di approcci e itinerari conferma la vitalità e la duttilità attuali di un Personaggio per 
troppo tempo ingabbiato in un modello di genere.

L’Olimpo al femminile
Ripercorrendo quindi i testi presentati, possiamo scegliere un percorso centripeto, che 

parte da riscritture esplicite e “fedeli” del mito, come i Viajes de Penélope. I viaggi di Penelope 
(2007) della cubana Juana Rosa Pita  i cui versi sparsi in diversi poemi arrivano a costruire «un 
componimento autonomo» che riflette il complesso rapporto dell’io lirico moderno con il mito 
classico (Penelope in versi: tessitrici di parole e passioni di Francesco Napoli), o come Las voces 
de Penélope di Itziar Pascual, opera teatrale in cui tre donne moderne si interrogano sul mito 
e le sue varianti, avendo come unico interlocutore maschile il telaio (Ariadna y Penélope: La 
subversión de un mito en el teatro de Itziar Pascual di Laeticia Rovecchio Antón). Interessante 
è anche il confronto tra Penelope e le altre mitologie femminili nessuna delle quali ha però 
mai raggiunto l’universalità e la definitezza – e nello stesso tempo malleabilità – della nostra 
Penelope. Pensiamo alla  Arianna che in Fuga, altra opera di Itziar Pascual, ribadisce l’assioma  
che siamo tutte ‘un po’ Penelope’:  aspettando il ritorno del padre, infatti, medita: «No fue un 
nombre adecuado el mío. Debieron llamarme Penélope». O ancora a Fedra che declina varie 
modalità del tragico,  da Euripide e Seneca fino alla modernità di Racine e di Unamuno (La Fedra 
di Miguel de Unamuno: dall’accusa al perdono di Paola Volpe), o alla Electra rivisitata da O’ 
Neill e Piñera (Reescritura y reconstrucción de Electra en O’Neill y en Piñera di Cándida Ferrero 
Hernández). Uno studio ad ampio spettro è quello di Giulia Nuzzo che affronta l’ampia galleria 
delle Mujeres griegas di Gabriela Mistral, che riflettono nei propri «immortali volti femninili» 
esigenze, immaginari e illusioni che la poetessa cilena ha sperimentato in epoche diverse della 
sua vita odisseica. Anche Cortázar non disdegna di misurarsi con figure femminili del mito greco 
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- «La figura che è invece in qualche modo “assente” nell’opera di Cortázar è proprio quella 
di Penelope» -, così in diverse sue opere più volte si affaccia  Circe - la Maga di Rayuela – 
(Presenza, inversione, assenza: Cortázar gioca con le donne omeriche di Mara Imbrogno).  Di un 
altro Olimpo al femminile scrive invece Romolo Santoni, illustrando il protagonismo femminile 
nel mito e nella iconografia mesoamericani (L’altra metà nel cielo).

I mascheramenti di Penelope
Spesso  il riferimento non è esplicito, ma sotteso, e di certo non è difficile andare alla 

ricerca di una proteiforme Penelope nella letteratura di ogni tempo e luogo: questo congresso ha 
dato l’opportunità a studiosi di diverse discipline  di compiere  una proficua caccia al tesoro, e di 
avventurarsi in percorsi inediti ricostruendo  palinsesti e intertestualità  inaspettate.

È quanto fa Augusto Guarino leggendo quattro opere narrative di Gómez de la Serna 
(La viuda blanca y negra, La Nardo, La quinta de Palmyra e La mujer de ámbar) alla luce 
discretamente soffusa del mito di Penelope (Attesa, aspettative, azione nei personaggi femminili 
di Ramón Gómez de la Serna),  o Daniele Cerrato che accomuna il tessere penelopiano all’arte 
culinaria di Sor Juana, come altrettante «rivalutazioni del mondo del quotidiano» femminile (Si 
Aristoteles hubiera guisado: Sor Juana, femminismo e altre ricette). 

Particolarmente interessante è quando la ricerca si concentra sulle Penelopi letterarie create 
da donne dove spesso, pur senza arrivare a riscritture  tendenziosamente femministe, aleggia un’aria 
di complicità quando non identificazione tra scrittore e personaggio, come nella rivisitazione 
che compie María Teresa León di un’altra mitica donna dell’attesa, Doña Jimena Díaz del Vivar  
indissolubilmente legata all’ulissiaco Cid Campeador (No todos son deberes:  Doña Jimena 
Díaz del Vivar  en la novela americana de María Teresa León di Carla Perugini) o le cubane 
Mercedes Matamoros, Dora Alonso e Mirta Yáñez che contrappongono «tenaces Penélopes» 
alle immagini e storie di donne e amori stereotipati di certa narrativa o subnarrativa tropicale 
(Solteronas sin rumba ni caricias en la más sensual  isla de Cuba di Irina Bajini).  Nelle Dos 
mujeres di Gertrudis Gómez de Avellaneda María Teresa González de Garay intravede invece 
un gioco di identificazioni e slittamenti tra le due figure omeriche antitetiche, Penelope e Circe, 
con una imprevedibile incursione nel mondo di Calipso (Circe y Penélope en la encrucijada 
romántica del siglo XIX: Dos mujeres de Gertrudis Gómez de Avellaneda).
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I testi di Lojo e Guidotti – due donne che leggono altre donne –  costituiscono un macrotesto 
sia per le attinenze metodologiche sia perché intrecciandosi  creano una continuità e contiguità 
– di vita e di scrittura – tra Eduarda Mansilla e la stessa Lojo, scrittice e critica, passando per 
la inevitabile – in qualsiasi discorso sulla Argentina al femminile – Victoria Ocampo (Victoria 
Ocampo, personaje de novela. Un laboratorio de crítica y creación di María Rosa Lojo e E. 
Mansilla y M. R. Lojo, voces de escritoras argentinas en un puente entre dos siglos di Marina 
Liliana Guidotti).

Anche nella María dell’episodio Maguey che costituisce l’ossatura centrale del film ¡Qué 
viva México!   di Sergej Ejzenštein è possibile rintracciare una donna ‘penelopiana’ che alla 
apparente e impassibile rassegnazione oppone  forza di carattere e coraggio. Ma è la Claudia 
Nervo di Zona Sagrada di Carlos Fuentes che più esplicitamente reincarna il mito classico ma 
meticciato, direi enfaticamente e programmaticamente,  con le divinità mesoamericane, per 
sottolineare ancora una volta la vitalità e  e il dinamismo, ma anche la polifunzionalità e le capacità 
mimetiche, del personaggio (Una Penelope messicana di Immacolata Forlano).

Penelope e Ulisse migranti 
Il Congresso si è organizzato anche come momento di incontro e di verifica per i 

partecipanti della ricerca PRIN 2008 sull’emigrazione femminile verso il Río de la Plata nella 
seconda metà del 900 (Università di Udine, Milano, Venezia, Salerno) e questa sezione ne 
rappresenta l’esplicitazione più diretta. Infatti il mondo dell’attesa e del viaggio hanno trovato 
terreno privilegiato nella letteratura d’emigrazione che per circa un secolo ha pietrificato la Storia 
nei ruoli delle “vedove bianche” e dell’uomo migrante, ma la ricerca in oggetto tende a scardinare 
questi stereotipi, rivisitando episodi e personaggi del passato o mostrando gli esiti attuali delle 
mutate condizioni socioculturali . 

Luis O. Cortese in Una Dinamarquesa en Argentina: Memorias de Emma Hansen, recupera 
e analizza un manoscritto degli inizi del ‘900 in cui Hemma si narra per trasmettere ai figli la 
sua peculiare vicenda migratoria, di donna, maestra e giornalista, dalla Danimarca all’Argentina. 
Anche se trasgressiva per la sua epoca, la vicenda migratoria di Hemma presenta non poche 
assonanze con le storie tradizionali di emigrazioni, non ultima il ruolo di garante della continuità 
e della conservazione della tradizione affidata da sempre alla donna, che lei assume pienamente 
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con la scrittura delle  sue Memorie dedicate ai figli.
Infatti nella netta ripartizione cui accennavamo – incrinata solo dalle vicende migratorie 

delle ultime decadi – anche quando la donna raggiunge il marito oltreoceano le è comunque 
affidato il compito “statico” della trasmissione della memoria: nel processo di recupero delle 
origini e di ricerca di una nuova identità dopo la frattura delle dittature, attualmente in atto 
nei paesi che hanno ricevuto una forte immigrazione – nel nostro caso, leggi Río de la Plata 
–la narrativa «contemporanea a tema migratorio comincia a connotarsi al femminile, perché la 
memoria, l’aneddoto e il racconto quasi sempre sono un fardello che le donne hanno conservato 
e dispensato alle nuove generazioni» (Donne in attesa: l’emigrazione che resta nella letteratura 
argentina contemporanea di Camilla Cattarulla). 

Ciò emerge dalle analisi puntuali di testi come Gente conmigo di Syria Poletti che costituisce 
un modello precoce e insuperato di ricostruzione al femminile di una vicenda migratoria (Syria 
Poletti y el oficio de escribir exilios di Fernanda Elisa Bravo Herrera) e Lengua madre di María 
Teresa Andruetto, incentrato su una lacerante rinuncia al ruolo dell’attesa e del quotidiano a favore 
della partenza e della militanza politica (Il ritorno di Penelope, il ritorno da Penelope di Ilaria 
Magnani ). Un caso particolare di emigrazione femminile – e di sua elaborazione scritta – è quello 
raccontato da Claudia Gallego in Los viajes de Giorgina Arian Levi: un curioso y casual encuentro 
en el Archivo de la Fundación IWO de Buenos Aires in quanto si tratta di esilio etnico-politico 
(ebrea torinese) la cui storia si intreccia con altri percorsi di emarginazioni e rivendicazioni, come 
quelle degli indios boliviani o degli operai italiani nel secondo dopoguerra. 

Degli esiti del processo migratorio nelle seconde e terze generazioni radicate nella 
provincia argentina si sono occupate invece Isabel Mansione e Liliana Zuntini in Mujeres, voces 
y silencios, studio psicosociologico sull’integrazione e ruolo delle donne in condizione di doppia 
emarginazione e silenzio, in quanto donne e in quanto appartenenti a famiglie di immigrati. 

Biografie penelopiane
Non è solo nella letteratura che si possono rintracciare tratti e simboli riconducibili ai 

modelli canonici di Penelope e altre comprimarie: Domenico Notari racconta della metamorfosi 
di un arcigno signore d’altri tempi in timido innamorato attendista (Quando mio nonno imitò 
Penelope) mentre Paola Attolino individua una moderna e intrigante Penelope nella cantante 
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statunitense Sister Souljah che tesse «ricami verbali con il linguaggio, quel filamento costituito 
da un “linguistic brown sugar” propriamente femminile che va ad intrecciare la tela di parole 
delle sue lyrics e dei suoi libri» (What’s in a Sister SouljahMoment?). Teresa Cirillo analizza 
la vita e le opere nerudiane –tra i cui libri odisseici ricordiamo Navegaciones y regresos  e Los 
versos del Capitán – alla luce delle sue donne-mito: Delia-Penelope e Matilde-Circe (Le Penelopi 
di Neruda) mentre sul versante strettamente politico del ‘tessere trame’, e con un deciso salto 
nel passato, troviamo la Isabella di Castiglia studiata da Bernd Fahmel Beyer (El Testamento 
de la Reina Isabel I de Castilla: Implicaciones para la política social novohispana) che chiude 
il cerchio del telaio intrecciando ancora una volta storia e mito e riportandoci agli albori de ‘lo 
latinoamericano’ e dei nostri studi.
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Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

Penelope in versi: tessitrici di parole e passioni

Francesco Napoli
Milano

Penelope uguale a: sposata, fedele, immersa nel suo lavoro, impossibilitata al tradimento, 
dedita alla custodia del focolare domestico. È ancora così? Nella vita direi certamente no, nella 
mitopoiesi letteraria forse neppure più, almeno da quando nella più recente letteratura latino-
americana molte scrittrici ne hanno riscattato l’immagine: non più tessitrice inesausta di giorno, 
e demolitrice di notte della medesima trama, come ricorda Omero, ma tessitrice di canti e parole, 
poesia e prosa. La poetessa cubana Juana Rosa Pita con Viajes de Penélope, la messicana Esther 
Seligson con Sed de mar, la salvadoreña Claribel Alegría con Carta a un desterrado, l’argentina 
Marta Traba con Los laberintos insolados, hanno riscattato la nostra Penelope, sovvertendo la 
sua tradizionale visione così come d’altronde molto bene è stato messo in evidenza in L’altra 
Penelope, volume antologico sulle scrittrici sudamericane curato da Brigidina Gentile per i tipi 
di Oèdipus Edizioni.

Ma teorizziamo per un momento, partendo anche dal dato empirico appena esposto 
sull’attualità della letteratura latino-americana, per osservare come, dovendo indicare una marca 
specifica della poesia femminile, mi viene da suggerire che scrivere per le donne poesia è prima 
di tutto per le donne trovare un luogo depositario dell’autentico. Voglio dire che la scrittura 
femminile in versi è, forse più di quella maschile, costruita sulla ricerca della verità: innanzi 
tutto della propria verità, di ciò che nella propria esistenza è “vero”. Scrivere è riflettere su se 
stesse, riflettersi, piegarsi dentro e lì dentro guardare, a costo di trovare il buio e l’orrore. È 
questo l’altro sguardo della poesia di mano femminile. Non è tanto una predilezione dei temi 
autobiografici, né tantomeno, un’idea di scrittura come sfogo, o luogo dell’analisi del sé. Se l’io 
è a volte in primissimo piano, è per questo carattere autoriflessivo che la scrittura poetica per la 
donna naturalmente ha. Potremmo dire che fatalmente la vita trova un suo luogo privilegiato 
nell’opera.
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Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

Nella poesia femminile del Novecento è come se la scrittura trovasse una sua via realistica, 
concreta, fisica, di dizione del mondo: è una parola meno “pensata” e molto più diretta; pertiene a 
un ascolto interiore, di cui si fa fedele registrazione, più che a una strategia mentale. 

Ciò spiegherebbe allora perché spesso siamo di fronte a una espressività molto dura, a 
una energia verbale che sfiora la sfrontatezza, la violenza, con un lessico ardito e volutamente 
provocatorio.

Quel che viene costantemente affermato è un anticonformismo di fondo, sia che agisca sul 
piano formale-stilistico, sia che emerga nelle scelte biografiche. L’urgenza del vero porta a vedere 
e dire le cose come sono, al di là degli schemi soliti, dei luoghi comuni e anche delle leggi che 
regolano il mondo, fino all’eversione, alla ribellione verso gli stereotipi, sia letterari che morali e 
politici: fino alla rivoluzione e, spesso, fino all’estremo gesto del suicidio, probabilmente dettato 
dal senso d’impotenza tra larghezza di sguardo e ristrettezza del mondo visionato.

Emblematico in Italia il caso di Antonia Pozzi, la prima perla poetica, italica, che intendo 
nell’occasione tirare a lucido.

Se qualcuna delle mie povere parole
ti piace
e tu me lo dici
sia pur solo con gli occhi
io mi spalanco
in un riso beato
ma tremo
come una mamma piccola giovane
che perfino arrossisce
se una passante le dice
che il suo bambino è bello.
(da Parole)
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Quando Antonia Pozzi pose fine alla propria esistenza con un gesto suicida, lascia inedite 
tutte le prove poetiche e un saggio su Gustave Flaubert. Nulla, o ben poco, faceva presagire 
quell’estremo gesto di una giovane donna nata in una famiglia molto agiata di Milano nel 1912: 
il padre è un avvocato di grande fama, la madre contessa pronipote di quel Tommaso Grossi che 
aveva partecipato alla grande stagione del romanticismo nella città meneghina, amico di Carlo 
Porta e Alessandro Manzoni. È una ragazza timida, che arrossisce per un nonnulla, ma è anche 
una natura indomita e libera che la porta ad andare contro ogni convenzione e ad amare lunghe 
e solitarie passeggiate in montagna, tra quelle rocce della Grigna che oggi per sua volontà ne 
accolgono le spoglie. Sono gli anni del liceo quelli che la segnarono, forse per sempre, quando si 
innamora dell’insegnante di greco e latino, Antonio Maria Cervi, al quale dedica buona parte del 
suo canzoniere. Un amore non si sa se platonico o meno, certo un’esperienza drammatica per lei 
costretta dal padre a interrompere quella scandalosa relazione.

Quel che però è abbastanza sicuro che proprio da questo incontro nasce la sua predilezione 
per la parola poetica, forse anche sotto l’influenza del fratello del suo amante, quell’Annunzio 
Cervi, vittima della Prima guerra, nel 1918, a Bassano del Grappa, un altro dei poeti morti giovani, 
come Gozzano e Corazzini, autore di un volumetto di versi già molto apprezzato da Ungaretti. 

Dal liceo passa alla Statale di Milano e lì frequenta le lezioni di Estetica di Antonio Banfi 
con il quale si laurea su Flaubert. Con lei, tra gli allievi, Enzo Paci e Vittorio Sereni, Remo Cantoni 
e Dino Formaggio, questi ultimi oggetto anche di un interesse sentimentale non ricambiato. Oltre 
a Rilke e Pound, legge Valéry ed Eliot e i maestri della poesia italiana di allora, e siamo all’altezza 
degli anni Trenta: Ungaretti, quello formidabile dell’Allegria, e Montale che seppe cogliere in lei 
l’«anima musicale e facile a perdersi nell’onda sonora delle sensazioni». Ma la capitale lombarda 
vede in quel periodo tutto un formicolare di poeti tra i quali Quasimodo, Gatto e Sinisgalli.

Le sue prime prove mostrano una forse ingenua compresenza di endecasillabi e versicoli, 
ma la tenuta espressiva e le urgenze linguistiche si condensano in un orizzonte simbolico 
fortemente coerente con elementi ricorrenti come la notte, l’acqua dolce, delle fontane come del 
lago. Frequente un lessico fatto di “varchi” e “confini” dai quali casomai esorbitare, un verbo a 
lei caro, anche attraverso “voli” e “campanili”, “vette” e “allodole” che si incontrano più volte 
nel suo vasto canzoniere. Certo, la riflessione filosofica in lei così pregna di Nietzsche, come in 
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Carlo Michelstaedter altro letterato morto suicida, anche su “la giusta morte” non lasciava certo 
presagire quel suo gesto estremo. Il suicidio di Antonia risultò per tutti inatteso e incomprensibile, 
ed è proprio l’amico Vittorio Sereni in 3 dicembre, apparsa nel 1940 e poi confluita in Frontiera, 
ad essersi fatto interprete di un ricordo carico di sensi di colpa, luttuoso e interminabile: «Pace 
forse è davvero la tua/ e gli occhi che noi richiudemmo/ per sempre ora riaperti/ stupiscono/ che 
ancora per noi/ tu muoia un poco ogni anno/ in questo giorno».

Nel suo diario Antonia Pozzi scriveva: «vivo la poesia come le vene vivono il sangue» e 
la costruisce fondandola per lo più su “povere parole” alle quali con costanza sembra dunque 
ispirarsi questa voce solo apparentemente esile del nostro Novecento che ha di certo superato 
«lo scoglio della poesia femminile, l’incaglio che fa dubitare tanti della possibilità stessa di una 
poesia di donna» (Montale). Ma del suo fare si rintraccia a fatica nelle antologie note ai più la 
presenza e solo anni di intenso lavoro e studio di Alessandra Cenni e Onorina Dino ci hanno 
restituito la sua autentica pienezza in un volume completo dell’opera in versi, Parole, con l’intero 
corpus restaurato dopo che la mano paterna all’indomani della prematura morte aveva sì dato 
alla luce una porzione del lavoro poetico dell’amata ma epurandolo con interventi stravolgenti, 
non accettandone la poesia scritta talvolta in fugaci foglietti passati nelle tasche delle amiche e 
compagne di liceo come Lucia Bozzi o Elvira Gandini.

Le parole sono per Antonia Pozzi semplici nomi di cose e forse proprio per questo i suoi 
testi portano per lo più titoli formati da un solo termine. La sua poesia tende alla purificazione 
essenziale della parola, ma in questa purificazione trascina con sé l’angoscia di un conflitto 
sempre più profondo tra arte e vita, che diventerà alla fine insostenibile. I temi del suo poetare 
ruotano intorno all’inafferrabilità di un punto entro il quale ancorarsi con la totalità di se stessa, 
non divisa, non lacerata, fosse questa la compiuta oggettivazione artistica o la maternità, altra 
aspirazione possente e negata di tutto il suo essere. Tra febbraio e marzo 1931, a distanza di 
pochi giorni l’una dall’altra, esprime questa opposizione in una serie di poesie. In La porta che 
si chiude (10 febbraio) sono «le parole prigioniere/che battono battono/ furiosamente /alla porta 
dell’anima» a non poter nascere, fino a prefigurare, nel suo ultimo giorno di vita, un assalto di 
tutta «l’onda mostruosa e l’urto tremendo», «l’urlo mortale/delle parole non nate», di fronte a una 
porta che rimane chiusa, ma a cui la morte arrecherà finalmente «la frescura, il silenzio» e, da 
ultimo, «la pace». E sembrano tagliate su di lei due versi di Gottfried Benn, rivolte a un poeta, che 
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oggi echeggiano alte e sonore nel deserto di quel suo gesto: «Tu sei solo con le parole/ e questa è 
veramente solitudine».

Con il salto tipico dell’epos e della letteratura di viaggio, senza alcuna callida iunctura, mi 
riaggancio a quell’elenco d’autrici latino-americane scorso in apertura d’intervento per cogliere 
in Juana Rosa Pita la perla poetica ispanoamericana, emblema forte e compiuto della reinvenzione 
della figura di Penelope. Una piccola, importante prevaricazione è quella da lei messa in atto 
se, come è vero, «con la letteratura di viaggio la donna invade il campo narrativo maschile per 
eccellenza, perché per gran parte della storia sono stati gli uomini a viaggiare e a scrivere dei loro 
viaggi» (Canfield M. L. 2007).

Nelle poesie di Juana Rosa Pita raccolte nel volume Viajes de Penélope, la protagonista, 
per l’appunto Penelope, attraverso il viaggio simbolico, talvolta onirico, che compie tessendo e 
disfacendo la tela nell’attesa del ritorno di Ulisse, sovverte di fatto quelle trame in cui l’ordine 
simbolico la costringe.

Allora come parte la nostra novella Penelope? L’io poetante s’identifica sin dal primo 
componimento con l’eroina di Itaca – «Mi è venuto di credermi Penelope/ bella e amata» – anche 
se non apparirebbe una Penelope così diversa da quella omerica – «tessitrice sì, lo sono, per far 
vivere/ […] / e mio è il cuscino più bagnato/ in lacrime del secolo». Ma è la seconda strofa a 
svelarci la Penelope altra, quella che si richiama a una tradizione non omerica alludendo a un 
Ulisse preso dalla nostalgia del viaggio e che lesto li riprende – «Se io fossi Penelope/ d’Itaca è il 
suol che calpesterei/ e nel tornare Ulisse/ rimarrebbe».

Ora: dopo una sezione d’apertura della raccolta fatta di tre componimenti, una seconda 
inizia riallacciandosi al primo testo appena ricordato: «Chi canterà i tuoi viaggi infiniti/ Penelope», 
torna l’io poetante, disvelando però una strana relazione con l’amato Ulisse, «un fanciullo/ che 
sguazzava nella fontana». Una relazione più materna che uxoria, da considerare nella complessiva 
destrutturazione della figura compiuta da Juana Rosa Pita, ivi compreso l’ossimorica immagine 
del quinto verso «e tu immobile avventuriera sorvolavi/ come un raggio di luce la tela». Forse una 
traccia di rapporto edipico irrisolto che torna nella poesia XXVI, richiamo che per chi come la Pita 
dichiara di tessere «sillabe senza una rotta» appare tutt’altro che lasciato a se stesso, all’impressione 
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di alcuni versi enigmatici. L’Ulisse figlio è lo stesso Ulisse sposo di questo segmento, lo stesso 
che si deve molto ingegnare «per non sbagliare la rotta dei miei seni» l’avverte Penelope. 

Abbiamo letto l’incipit «Chi canterà i tuoi viaggi infiniti/ Penelope» (IV) che si coniuga 
strettamente a quest’altro, «Quale parola conoscerà la nostalgia/ del mare» (VI), che possono si 
possono congiungere a un terzo, «Tessere non basta per l’attesa/ occorre viaggiare: far volare 
la penna» (XXIX), e messi uno in fila all’altro potrebbero perfino offrire un componimento 
autonomo. Questo è il gioco critico, la verità poetica è quella di una nuova immagine offerta di 
Penelope, un’immagine robusta come i «bastimenti d’Ulisse» ma di certo «più affusolata/ agile e 
concava» di una tenera rilegatrice di sogni.

Ma tessere non basta, lo sa bene Penelope, lo sa ancor meglio Juana Rosa Pita, viaggiare 
diventa l’urgenza necessaria. Ciò diventa possibile, facendo volar la piuma: perché prendere la 
penna per esprimersi è un atto che emblematizza il rifiuto della propria immobilità, di continuare 
a rappresentare uno dei tanti luoghi nell’itinerario di viaggio degli uomini.

E oggi questa modernissima “pluma”, eccola qui volare recando con sé il contenuto di 
quanto detto pronto per la pubblicazione degli atti 2011, posandosi tra i petali della Rosa più rosa 
che c’è: Rosa Grillo.
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Ariadna y Penélope: La subversión de un mito en el 
teatro de Itziar Pascual

Laeticia Rovecchio Antón
Universitat de Barcelona

La recreación y la actualización de un mito clásico adentran al ser humano en el camino 
de una especie de autoconocimiento, pero, también, de conocimiento del otro, ya que el lector 
puede darse cuenta de que los individuos que le rodean comparten las mismas inquietudes, 
preocupaciones y preguntas que él mismo. Así pues, la aparición de la materia mitológica permite 
poner de manifiesto un intento por expresar lo inefable a partir de la experiencia personal. Esta 
aportación clásica, aliada a un nuevo lenguaje, sirve de punto de partida para una búsqueda de 
la individualidad personal, lo que se relaciona directamente con la aceptación de una historia 
determinada y, en algunos casos, determinante. 

El mito de Ulises y, más concretamente, el personaje de Penélope ha sido motivo de 
constantes relecturas a lo largo del siglo XX. Es significativo comprobar que la puesta en escena 
y el mayor protagonismo de los personajes femeninos míticos siempre han ido ligados a épocas 
durante las cuales las sociedades tenían que afrontar algún tipo de crisis (Ragué-Arias M.J. 1992: 
146). Cabe citar obras como El retorno de Ulises de Torrente Ballester (1946), La tejedora de 
sueños de Buero Vallejo (1952), Ulises o el retorno equivocado de Monzó (1958), La Odisea de 
Morales (1965), ¿Por qué corres, Ulises? de Gala (1975), entre otras. Cada una de estas cinco 
obras caracteriza a una Penélope soñadora, que se alimenta de sus recuerdos mientras se ha ido 
convirtiendo en el perfecto modelo de la esposa fiel, a la espera de la vuelta del rey de Ítaca. 
Algunas dramaturgas, como Carlota O’Neil con su obra Circe y los cerdos (1974) o Carmen 
Resino con Ulises no vuelve (1973, aunque sería revisada en 1983), han intentado eludir este 
componente caracterizador común, pero sus intentos se centran en la figura de Ulises, con lo 
que dejan en un segundo plano el desarrollo intrínseco de Penélope. Veremos que la dramaturga 
madrileña, Itziar Pascual, nos ofrece una mirada totalmente diferente del mito. En su pieza teatral 
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Las voces de Penélope, Pascual plantea una revisión del mito homérico, mediante la puesta en 
escena de tres personajes femeninos: Penélope, La mujer que espera y La amiga de Penélope. Esta 
obra está íntimamente relacionada con otra anterior de la dramaturga titulada Fuga, en la cual el 
personaje de Ariadna se asemeja a la figura homérica. 

Ahora bien, en 1997, con Las voces de Penélope, Itziar Pascual ofrece un papel 
protagonista a la figura femenina homérica, es decir, una nueva lectura en clave subvertida del 
drama personal e íntimo de Penélope. Previamente, en 1993, la publicación y el estreno de Fuga y, 
más concretamente, la aparición del personaje de Ariadna debe entenderse como un preámbulo a 
este reanálisis del mito homérico. En efecto, esta primera pieza teatral se enmarca en un conflicto 
bélico que sirve de excusa para retratar las vivencias y reacciones de diferentes personajes, de 
los cuales cabe destacar a Anthropos y Ariadna, padre e hija, convertidos en los paradigmas de 
Ulises y Penélope, respectivamente. El estatus de mujer a la espera de la vuelta de la figura 
masculina, ya sea el marido, en el caso del mito homérico, o el padre, para Ariadna, representa 
una clara muestra del desajuste sexual inherente a la condición femenina. En este sentido, se 
vuelve sumamente importante analizar el germen de la figura de Penélope en Ariadna para poder 
entender con mayor claridad la importancia del personaje homérico no sólo en las dos obras de 
la dramaturga, sino en la propuesta de búsqueda de una identidad femenina propia1 alejada de los 
postulados patriarcales en los cuales se veían envueltas las recreaciones anteriores de Penélope. 
Búsqueda que debe asimilarse con el propósito de la dramaturga por su constante intento de 
definición de «ser mujer», es decir, de encontrar una nueva subjetividad femenina, basada en 
el diálogo interno de las mujeres para obtener la esencia de su ser y, por consiguiente, lograr su 
independencia y autonomía. Y, sobre todo, encontrar un lugar dinámico dentro de la sociedad 
actual frente al discurso patriarcal imperante:

Penélope. Una mujer a la que sigo admirando y respetando. A la que he aprendido a 
escuchar. A la que he redescubierto. Y al acercarme a ella, a muchas de las Penélopes 

1   La referencia al ensayo de Virginia Woolf, titulado Una habitación propia (1929), se vuelve sumamente ilustrador. 
A pesar de tratar de la inaccesibilidad de la mujer de su época en el mundo de la escritura, dominado por el hombre, 
Woolf aporta un nueva visión de la búsqueda de la identidad femenina, a partir de la metáfora de la habitación personal, 
que permite poner de manifiesto la necesidad de encontrar un lugar en el cual sería posible una confrontación con el 
ser más íntimo de cada mujer en su vertiente tanto reflexiva como intelectual. La lectura de esta obra por parte de Itziar 
Pascual ha marcado la presencia de cierto compromiso hacia el devenir femenino y, más concretamente, el rescate del 
silencio y del olvido de las figuras femeninas. 
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que la literatura dramática ha dibujado en siglos sucesivos, sentí que habían sido 
más antagonistas que protagonistas de su propio destino; que el punto de vista 
procedía de Ulises, de su padre Homero, o de sus herederos literarios. Que el tiempo 
de ausencia no había sido tiempo de silencio, ni de aguante, sino de perseverancia. 
Que habían ocurrido muchas cosas dentro y fuera del ser de Penélope, antes de que 
regresara el señor de Ítaca. Que las noches de telar habían sido suficientes para ver 
crecer sola a su hijo Telémaco, para ver transitar los mejores años de su vida por 
un tálamo de madera de olivo, mientras quedaba sola al mando del palacio. Que 
habría conocido la tristeza, el dolor, la inseguridad, el miedo, la rabia, los celos, la 
desesperación, la tibiedad, la serenidad, la calma. Que había viajado sin moverse, 
transitando a través el tiempo y de la herida para encontrarse ante el espejo. Para 
esperarse a sí misma (Pascual I. 1998: 118).

En Fuga, después de que Anthropos, el señor de Bellver, partiera a la guerra, Ariadna se 
convierte en la única persona que se queda a la espera de su regreso. Esta situación le lleva a 
compararse a sí misma con Penélope: 

Ariadna.-    No fue un nombre adecuado el mío. Debieron llamarme Penélope.
 Espera, silencio y calma, mis apellidos. [...]
Y para qué. De qué sirven tantas horas estúpidas,
sentada en esta habitación de costura y tormento.
Esperando a mi padre, Señor de Bellver. Y de mi vida.
Esperando el día en que me mire y descubra mi rostro envejecido y 
frío.
Hilando aguardo y el tiempo se consume con la rapidez de un chasquido.
Un padre que no es mi padre. Alejado en la distancia (Pascual I. 1993: 
5)2.

La elección de la dramaturga madrileña de considerar a Penélope como un alter ego de 

2   He consultado las versiones electrónicas tanto de la obra Fuga como de Las voces de Penélope con lo cual la 
paginación es mía. 



23

Laeticia Rovecchio Antón Ariadna y Penélope: La subversión de un mito en el teatro de Itziar Pascual
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

Ariadna es muy significativa. Cabe recordar que, en la mitología griega, Ariadna contribuyó a la 
muerte del Minotauro, ya que, mediante un ovillo de hilo, ayudó a Teseo para que pudiera salir 
del laberinto. Así pues, esta figura femenina está vinculada con el manejo de la costura, lo que 
permite poner de relieve otro punto común con Penélope. Ambas mujeres pasan el tiempo muerto 
de la espera de su padre y esposo, respectivamente, tejiendo. Los años van pasando para las dos, 
como lo demuestra la pérdida de la belleza, a la cual alude Ariadna, bañados en la soledad, en 
el silencio y en la imposibilidad de complacer a sus súbditos, que se han quedado sin reyes. En 
contra de esta situación, Ariadna busca una identidad propia desvinculada de su imagen pública, 
relacionada a las acciones emprendidas por su padre –búsqueda que se asemeja al propósito de 
Las voces de Penélope donde el lastre de la espera, propio del mito de Penélope, se convierte en 
atributo personal de las mujeres:

Penélope.- [...] Aprendí a esperar, pero no como ellos creen. La espera es una 
forma de resistencia. Es un acto silencioso de reafirmación. En lo que somos, 
en lo que sentimos, en lo que esperamos. El tiempo no es un enemigo; es un 
compañero de viaje. [...] La espera me hizo más fuerte, más segura y descreída. 
Llegaban rumores constantes de regresos o tragedias. Y un día aprendí a esperar. 
A esperarme a mí misma. [...] Esta es mi verdadera historia (Pascual I. 1997: 
26-28).

La amiga de Penélope.- […] Ahora estoy aprendiendo a vivir con mis “no sé”, con 
todas las dudas que se me pegaron a la piel en las sucesivas crisis. O a reconciliarme 
un poquito con ellos. (Pascual I. 1997: 29).

Si en Fuga nos encontramos todavía con la figura de un Ulises representado a través del 
personaje de Anthropos, en Las voces de Penélope ni Ulises ni Telémaco aparecen en escena. 
El único personaje masculino presente es el telar azul («sombra silenciosa que acompaña y 
habla»), clara representación de la espera sufrida por Penélope, plasmada en su labor de tejer de 
día y destejer de noche. De manera que el telar asume las características otorgadas por el propio 
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Homero en La Odisea: ser el único aliado de Penélope en el momento de enfrentarse a la espera 
vana de Ulises. 

Como subraya González Arias, la acción de tejer y destejer debe asimilarse a la re/escritura3, 
ya que supone, por un lado, una deconstrucción, es decir, la separación radical del mito y de la 
realidad y, por otro lado, una construcción al hacer referencia al re/tejimiento de la identidad 
femenina. De ahí que, desde la descripción del personaje, Penélope se erige como: «Madre de 
Telémaco, esposa de Ulises. Y a pesar de Homero, sangre y mujer de sí misma» (Pascual I. 1997: 
2). Por otro lado, también en la presentación del personaje femenino protagonista, la dramaturga 
apunta el hecho de que «le acompañan la fuerza del tiempo y la nostalgia» (Pascual I. 1997: 2). 
Esta caracterización contiene puntos de confluencia con el ensayo publicado por la propia Pascual, 
titulado “La edad de la paciencia”, en el cual dibuja a la figura de Penélope como paradigma de 
la paciencia, lo que evidencia la influencia clásica de la esposa de Ulises. Como recuerda Carlos 
García Gual en su artículo “Sobre la interpretación literaria de mitos griegos: ironía e inversión 
del sentido” (1996), al acercarse a las diferentes modalidades recreativas de los mitos, la empresa 
de Itziar Pascual debe enmarcarse dentro de un intento de reinterpretación subvertida del sentido 
del mito de Ulises, que consigue a través de una lectura ideológica realizada desde la ironía. Así, 
mediante la puesta en escena de cierto distanciamiento respecto a lo acaecido, la dramaturga logra 
adentrarse en la constitución de la identidad femenina:

Penélope.- La historia oficial no me representa, porque está tallada por los 
vencedores. La mía la escribió en piedra mi marido, Ulises. Fue una vida para 
la gloria y la conquista, el triunfo sobre la guerra y la muerte. Mi conquista fue 
mucho más discreta: la del diminuto espacio del ser y el estar (Pascual I. 1997: 
26).

	 Homero confiere a su Penélope la tarea de ser la portadora de la eterna esperanza del 
retorno del marido, al cual siempre se mantiene fiel después de los veinte años de ausencia del 
rey de Ítaca. Con ello, Penélope se convierte en la encargada de preservar la fidelidad tanto al rey 
Ulises, es decir, al rey gobernador de la nación, como al esposo, dejando al margen el cortejo de 

3   Se vuelve significativo contemplar que la etimología de la palabra “texto” proviene del verbo “tejer”.
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los pretendientes. Una fidelidad que queda plasmada en su acción de tejer de día y destejer de 
noche. Es importante subrayar que Penélope teje la mortaja de su suegro, Alertes, que representa 
el linaje que ella defiende, y con él a su hijo, el heredero. En este sentido, la reina homérica asume 
un papel de índole social para el mantenimiento de la dinastía a la cual pertenece. En cambio, 
Itziar Pascual propone una lectura subversiva de esta espera, convertida en marca inherente de la 
concepción femenina, que se debe doblegar ante las solicitudes de los hombres: 

La mujer que espera.- Ahora todo está listo. Incluso yo misma. Voy a borrar tu imagen 
de un portazo. Y tu ausencia, encerrada en el cajón de la mesilla (Pascual I. 1997: 8).

La amiga de Penélope.- […] Cuando estás sola observas más. Te fijas. Y el paisaje 
cambia. Necesito sentir las ideas para creer en ellas. Y me duele el estómago de ver 
cosas que no me gustan. Con Carlos, antes, me limitaba a decir que hay mujeres más 
machistas que los hombres (Pascual I. 1997: 22).

La segunda innovación respecto al mito homérico reside en la aparición de dos nuevos 
personajes femeninos. Por un lado, se presenta La mujer que espera y, por el otro, La amiga de 
Penélope. Ambas sufren una historia personal muy similar a la de Penélope: las dos mujeres 
esperan el regreso de sus compañeros sentimentales. En el caso de La mujer que espera, ésta 
corresponde al paradigma actual de Penélope. De hecho, el personaje de La amiga de Penélope 
no es ni más ni menos que la amiga de La mujer que espera, lo que permite ahondar en esta toma 
de conciencia del vínculo que potencia la presencia de dos Penélopes. De modo que, como apunta 
Suberzy (2005: 228), la dramaturga madrileña plantea la pieza desde dos tiempos distintos: 
el mitológico y la contemporaneidad. Esta aparición de tres mujeres en el escenario pone de 
manifiesto la necesidad de Itziar Pascual por ahondar en tres situaciones de desamor. En este 
sentido, Ulises no sería el héroe que va a la guerra, sino un hombre que abandona el hogar familiar 
por una cuestión de desencanto amoroso. En realidad, no aparece una necesidad por presentar la 
figura concreta del rey de Ítaca, sino la de todos los Ulises posibles, los que han abandonado su 
hogar y familia:
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Penélope.- [...] He sabido entonces que te marchabas. Lo sabía antes, pero no 
había querido reconocerlo. Hay algo de desamor en la partida. Al menos para 
quien se queda; para el que ve la espalda del que se va y no el rostro (Pascual 
I. 1997: 2-3).

La mujer que espera.- Había imaginado de mil formas esa palabra perversa de dos 
sílabas: ADIOS. Hasta que el agua nos reúna nuevamente en la luz de la tarde. Hasta 
que el aire nos contamine con alegría o tristeza. Hasta que nos volvamos a ver. 
Había supuesto mil quinientas trece formas de despedida. (Pausa.) La real fue la mil 
quinientos catorce. 
Se fue (Pascual I. 1997: 4).

La elección de indagar en el personaje de Penélope responde, en palabras de la propia Itziar 
Pascual, a un afán de proclamación de una independencia y autonomía de la mujer, ambas negadas 
por la sociedad. Las tres figuras femeninas puestas en escena buscan deshacerse de la relación 
de dependencia creada alrededor de la figura masculina. Después de tomar conciencia de la 
necesidad de liberarse de la sensación de vacío que les ha dejado por el abandono masculino, estas 
tres mujeres dan cuenta de una ardua evolución hacia el desamor. En un primer momento, parece 
una empresa imposible porque los recuerdos siempre configuran una vuelta al estado amoroso 
anterior, lo que crea un sentimiento de nostalgia y de mitificación de la relación vivida. Pero 
pronto se dan cuenta de la irrelevancia de esta recreación, puesto que el abandono fue inevitable, 
sólo se puede seguir una vida propia en la cual cada mujer puede tener su poder de decisión sin la 
necesidad de esperar a un hombre como condicionante determinante.

Aunque Fuga se convierte en una antesala, Las voces de Penélope se configura como una 
caracterización madura del personaje femenino homérico. Con esta obra, Itziar Pascual postula 
por un cambio de lectura radical del mito, lo que permite otorgar a la mujer un papel de mayor 
envergadura. A través de estas tres muestras femeninas de evolución de desamor a independencia 
personal, es posible encontrar un camino porque, como comenta Zaza: «no es la ausencia de Ulises 
lo que convierte a Penélope de Pascual en desespero, sino el reconocimiento de una identidad 
creada para ella, y no por ella» (Zaza W.L. 2007: 245).
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La Fedra di Miguel de Unamuno:
dall’accusa al perdono

Paola Volpe Cacciatore
Università degli Studi di Salerno

Ti ho sempre amato, prima ancora di conoscerti

(Unamuno, Fedra)

Un lenzuolo bianco, una donna, Fedra, innamorata di un amore non lecito, una nutrice 
severa, Eustaquia, un marito, Pedro, un figlio-figliastro, Ippolito: sono questi i personaggi della 
Fedra moderna di Unamuno. La prima domanda che ci poniamo è perché solo un lenzuolo bianco 
e la risposta ad essa non può che essere duplice. «La scena disadorna [...] è l’emblema della 
Spagna povera e priva di passione e la Fedra di Unamuno si identifica con il dolore dell’umanità 
nell’eterno e irrisolto conflitto ratio-furor» (Unamuno M. de 2010: 7 ss.). La seconda risposta è 
nella formazione classica dello scrittore, che studia Lettere e Filosofia all’Università di Madrid 
e che vuole riportare la tragedia alla “primitiva nudità” classica così da suscitare nell’ascoltatore 
emozioni tali da purificarne il suo animo. 

«Il teatro poetico - Unamuno afferma che è sua intenzione fare poesia e non  oratoria 
drammatica - non è quello che ci viene presentato in lunghe tirature di versi perché qualunque 
attore e attrice dalla voce gradevole e dal tono piacevole e rasserenante le possano recitare, 
declamare o canticchiare; il teatro poetico sarà quello capace di creare caratteri, di mettere in piedi 
anime agitate dalle passioni eterne e di penetrare l’anima, modificandola, senza ricorrere, sebbene 
ne abbia bisogno, alle arti ausiliari» (Unamuno M. de 2010: 41)1. È evidente qui il riferimento 
ad Aristotele Poetica 6. 1449b: «La tragedia [...], mediante una serie di casi che suscitano pietà e 
terrore, ha per effetto di sollevare l’animo dalle passioni». 

1  In una lettera del 16 novembre 1911 Unamuno scrive ancora: «Creo haber hecho un drama de pasión de que nuestro 
teatro contemporáneo anda escaso. Nuestro supremo dramaturgo de hoy, Benavente, es muy ingenioso y fino, pero 
apatético. Resulta frío e incisivo» (Unamuno M. de 2010: 41).
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La catarsi dalle passioni è quindi uno degli elementi principali del teatro di Unamuno, una 
catarsi evidentemente in chiave cristiana, che si attua nella «continua autoanalisi e interrogazione 
sul senso ultimo dell’esistere» (Manzoni F. 2006). 

In tale contesto la Fedra di Unamuno, se da un lato diventa il mezzo per dialogare con il 
mondo classico, dall’altro è una dichiarazione esplicita di quali dovrebbero essere i princìpi ai 
quali un vero drammaturgo deve ispirarsi in aperto contrasto con il teatro a lui contemporaneo, 
come scrive in una lettera del 16 novembre 1911. E allora è interessante indagare in che modo 
la Fedra euripidea trovi la sua eco in quella dello scrittore spagnolo e se, in qualche misura, 
questa debba considerarsi debitore anche della Fedra senecana, alla quale, in verità, Unamuno 
non accenna. 

Nella presentazione del suo dramma, Unamuno2, dopo aver elencato i personaggi, così 
dice: 

il tema generatore di questa tragedia è lo stesso dell’Ippolito di Euripide e 
della Fedra di Racine3. L’intreccio è però completamente diverso da entrambe 
le tragedie. Dei personaggi si sono mantenuti solamente i nomi tradizionali di 
Fedra e Ippolito (Hipòlito); la nutrice (trophòs) di Euripide, Enone in Racine, 
diventa Eustaquia. In Euripide sono presentati pure Venere, Diana, Teseo, due 
messaggeri, serve e un coro di donne della Trezenia, mentre in Racine Teseo, 
Aricia, Teramene, Ismena, Panope e le guardie. (Unamuno M. de 2010: 44)4 

La tragedia di Euripide si apre con Afrodite che inneggia al suo potere e alla sua fama, che 
solo un uomo disprezza: Ippolito. Ed è infatti proprio il giovane ad irrompere sulla scena nell’atto 
di offrire una corona di fiori ad Artemide: 

accetta, o mia signora, per i tuoi capelli d’oro questa corona, colta da una mano 

2  È opportuno ricordare che già Seneca aveva mutato il titolo della tragedia euripidea in Fedra: dall'autore latino in poi 
sarà infatti la donna la vera protagonista del dramma.
3  Scrive Unamuno in una lettera al poeta Guzmán «il mio impegno maggiore sarà posto in una Fedra che è una 
modernizzazione della tragedia di Euripide e di Racine [...] i miei personaggi sono di oggi».
4  Scrive ancora Unamuno: «Al fin creo que llevaré mi Fedra, de que te habrá hablado Elorrieta, al Español. Es una 
tragedia de una desnudez extrema, de un mínimo de personajes y escenas, llevado todo a la suma sobriedad ya la mayor 
concentración posible. Veremos cómo pasa. Pasión, creo la tiene. (Carta de 26 de abril de 1912)»
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pia. Solo io fra gli uomini ho l’onore di poter stare con te e di parlarti; non vedo 
il tuo volto, ma sento la tua voce (Eur. Hipp. 82-86). 

È questa la colpa, agli occhi di Afrodite, che il giovane deve scontare. La preghiera e la 
lode «alle cupe foreste e alle vette del monte di Atene» (Sen. Ph. v. 1) mancano nella tragedia 
spagnola, ma presente - pur assente - è Ippolito nei pensieri di Fedra e nel suo cuore ribelle. 
Quell’amore, che solo a pronunciarlo, desta sgomento, così come sgomento crea il ricordo della 
madre, conosciuta a stento, ma della quale «sembra di sentire sulle labbra il suo bacio, un bacio 
infuocato in lacrime» (Unamuno M. de 2010: 47 ).

Una madre, che, «preda di una mostruosa passione, ha amato il capo feroce di bestie 
selvagge: era un bruto il suo amante, insofferente al giogo, re di un branco brado» (Sen. Ph. vv. 
114-119). 

La richiesta di Fedra e il diniego della nutrice di Unamuno trovano la propria risposta così 
in Seneca e se ne comprende facilmente il perché. Ma Fedra non può ricordare la sua infanzia, 
come giunse al suo matrimonio, come ella cedette alla sua generosità, non al suo amore, come 
infine ella accettò di essere compagna di Teseo-Pedro: «Sposa distrattamente Teseo»: dice la 
Yourcenar nella sua Fedra (Yourcenar M. 1984). Entrò così sposa nella casa di chi diviene padre, 
marito, ma, soprattutto, nella casa di Ippolito, nel quale la donna confessa di vedere ora, presa 
dalla passione incestuosa, 

il volto di Teseo, ma quello di un tempo, il suo volto di ragazzo, quelle guance 
lisce appena ombreggiate dalla prima peluria... i capelli stretti da un nastro, un 
pudico rossore sulle guance delicate, muscoli vigorosi nelle tenere braccia (Sen. 
Ph. vv. 646-653). 
Quando devo abbracciare Pedro vedo in lui, nei suoi occhi, soprattutto quelli del 
mio Hipolito [...] sono gli stessi e mi illudo (Unamuno M. de 2010: 53). 

La confessione è fatta alla balia, Eustaquia, alla quale Fedra parla anche di un bacio - 
ritorna il tema del bacio - che crea nella donna un’ondata di calore e un nodo alla gola. 

La balia è un personaggio centrale del mito e assume nelle varie tragedie sul mito di Fedra 
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atteggiamenti sempre diversi. È in Euripide solo la nutrice, ma è una nutrice che prende le vesti 
di maga, pronta com’è a preparare incantesimi d’amore: essi guariranno Fedra dalla ‘malattia’, 
ma è necessario prendere un simbolo dell’amato, un ciuffo di capelli o un lembo di veste. La 
serva mostra così di essere pronta ad aiutare la sua padrona, che muore per amore, e anzi la 
esorta a deporre i tristi pensieri e ad amare senza paura: «Un dio l’ha voluto! Ed è un dio, una dea 
irresistibile, che si aggira nelle altezze del cielo e nei flutti del mare. Tutto nasce da lei. È lei che 
genera e dà desiderio» (Eur. Hipp. 442 ss.). 

No, non le si può resistere - lo stesso Zeus non ha potuto sottrarsi - e dunque non esiste 
l’amore colpevole «perché se è amore, non è colpevole, e se è colpevole» (Unamuno M. de 2010: 
51). 

Un richiamo forte ad un comportamento onesto è, invece, quasi gridato dalla nutrice di 
Seneca: 

Sposa di Teseo, illustre stirpe di Giove, caccia presto dal casto cuore i pensieri 
proibiti, spegni la fiamma, non assecondare una sinistra speranza: chi resiste 
in principio all’amore, ha salvezza e vittoria; chi alimenta e blandisce il dolce 
male, tardi rifiuta di portare il giogo [...]. Il primo dovere è volere il bene e 
non sbandare fuori dal percorso intrapreso, il secondo contrassegno del pudore è 
conoscere un limite nel peccare (Sen. Ph. vv. 129-141). 

E se in Seneca la balia pare riluttante, ma al contempo rassegnata, più dura e severa è 
Eustaquia, che vede Fedra colpita, tormentata dal demonio che le penetra le ossa «simile ad 
una pioggerellina continua» (Unamuno M. de 2010: 53), posseduta, stregata. Ma non può che 
abbracciarla, consapevole com’è «che questo non è uno di quei dolori che si curano con parole 
altrui. E poi affiora la mia fanciullezza al cuore [...] ricordi, sì, sì, è una fatalità essere nata una 
donna» (Unamuno M. de 2010: 55)5. 

Il colloquio tra Fedra e la nutrice s’interrompe: entra Pedro/Teseo, che, come Hipolito, ma 
con spirito del tutto diverso, parla della ‘benedetta caccia’, che allontana il giovane figlio dalle 

5  «Fra le sue umide lenzuola di febbricitante si consola con bisbigli di confessione risalenti alle confidenze infantili 
balbettate nel collo della nutrice; succhia la mammella del dolore; alla fine diventa la miserevole serva di Fedra»: così 
Yourcenar M. 2001.
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gioie del matrimonio e chiede - ironia tragica - proprio a Fedra di parlargli perché la donna è 
giovane come lui e con lui ha più confidenza: «Fagli capire che c’è un’età in cui si deve prendere 
coscienza e non vivere come un fungo [...] con te s’intenerisce. Ti adora [...] E tu, tu lo ami proprio 
come un figlio, no?» (Unamuno M. de 2010: 56).

L’amore, una parola ambigua, difficile da pronunciare soprattutto se l’oggetto ‘amato’ è 
un figlio, anzi un figliastro, un giovane che ama «la vita di campagna sotto il cielo libero, all’aria 
aperta [...] le querce, i ruscelli, le rocce non provano invidia, non hanno odio [...] non hanno 
bisogno di lottare per amare» (Unamuno M. de 2010: 58). 

Così Seneca: «non c’è vita più libera e pura dal vizio e più seguace dei costumi antichi di 
quella che abbandona le mura e ama le selve [...] Qui cinguettano i queruli uccelli e tremano i 
frassini e i vecchi faggi mossi dal vento» (Sen. Ph. vv. 482 ss.). 

È qui che ha sede la pace dell’anima, è qui che prende vigore il respiro vitale, è qui che non 
si conosce violenza, che non vi sono eccessi. 

Violenza, eccessi, richieste non esaudite, baci che fanno paura: il giovane Ippolito ad un 
tratto si trova, per così dire, di fronte ad una realtà che non è sua e che lo sgomenta. Indietreggiando, 
esclama “Madre!”, ma non così Fedra vuole essere chiamata: 

Chiamami sorella, Ippolito, oppure schiava. Sì, schiava: per te sono pronta ad 
ogni servizio (Sen. Ph. vv. 611-612). 
Non mi chiamare madre, in nome di Dio, Ippolito, chiamami Fedra (Unamuno 
M. de 2010: 64).

La verità è detta! In Euripide dalla nutrice, in Seneca e in Unamuno da Fedra stessa. Lo 
sgomento del giovane amato si muta in ira: 

O madre Terra, e tu, luce del Sole, che cosa ho dovuto sentire, parole che non si 
possono ripetere (Eur. Hipp. 601-602);  
Via da me, non toccarmi, non contaminare il mio corpo con le tue mani lascive 
(Sen. Ph. v 704 e s.); 
Prima preferirei incontrare una femmina di cinghiale in gabbia (Unamuno M. de 
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2010: 66). 

Neanche l’ira del giovane spinge la donna a recedere dalla sua passione, ma è proprio nel 
diverso comportamento della donna che la tragedia di Unamuno si stacca dalle altre. In Euripide è 
affidata ad una tavoletta la falsa confessione della regina: «Grida la tavoletta, grida cose tremende. 
Come fuggire il peso delle sventure? [...] Ippolito ha osato accostarsi al mio letto con la violenza, 
ha offeso il sacro occhio di Zeus» (vv. 879-886).

E poi, la terribile maledizione di Teseo: «O Posidone, padre mio, fa’ morire mio figlio, fa’ 
che non passi questo giorno» (vv. 887-890); in Seneca ad una spada con il sigillo di Ippolito, il 
quale - grida la nutrice - «in preda ad una incestuosa libidine, le è addosso, la stringe, la minaccia 
di morte, alla sua resistenza snuda il ferro [...] è in nostra mano il corpo del delitto» (Sen. Ph. vv. 
725 ss.). Ed ancora la spada nella Fedra di Racine: «ho riconosciuto la spada - esclama furente 
Teseo - strumento della sua rabbia, questa spada di cui lo armai per un uso più nobile». 

Nella tragedia di Unamuno, invece, è tutto affidato a Fedra che, appoggiando la testa al 
petto di Pedro, singhiozzando, confessa il suo amore, i suoi baci non puri, ma desiderati. Più che 
irato, l’uomo appare sgomento in quel crescendo di domande che rivolge ad Hipolito: «come hai 
osato posare gli occhi [...] gli occhi e le labbra su tua madre? ... Era questa la tua caccia? Taci? 
Dai, parla, vieni qui, confidati con me! Sì, sì, è una disgrazia, lo so» (Unamuno M. de 2010: 93). 

A nulla valgono le proteste del giovane: il padre lo allontana, coprendosi il volto con le 
mani e scoppiando in singhiozzi. Pedro non somiglia in nulla all’eroe classico soprattutto quando, 
chiuso nel suo dolore, lamenta la condotta del figlio, di quell’unico figlio, cui aveva dato una 
madre forse troppo giovane e poi, attribuendo a sé ogni colpa, si dice egoista per non aver avuto 
la pazienza di aspettare dei nipoti e per aver desiderato altri figli... e da Fedra! 

«Non l’ho amato soltanto! È stata la carne, la carne maledetta! Sarà questo un castigo? Mio 
figlio, proprio mio figlio, il mio unico figlio» (Unamuno M. de 2010: 94). Non ira, dunque, ma 
solo amarezza e afflizione. 

Entra intanto sulla scena Fedra quasi moribonda, appoggiandosi al braccio di Eustaquia: 
in Euripide è la nutrice ad annunciare la morte della donna («La regina, la sposa di Teseo, si è 
impiccata», mentre il coro le fa eco: «È finita. La regina non c’è più. È appesa al cappio!»: vv. 
776 ss.); in Seneca Fedra confessa il suo amore e la sua colpa e si uccide con la spada dicendo 
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«O morte, solo sollievo di un amore colpevole, o morte, solo riscatto di una purezza perduta, sei 
tu il mio rifugio: aprimi le braccia e dammi pace» (Sen. Ph. vv. 1188-1190); in Racine Fedra, 
rompendo un silenzio ritenuto ingiusto e desiderando rendere ad Ippolito la sua innocenza, invoca 
la morte che «sottraendo la luce ai miei occhi, rende al giorno che essi sporcavano tutta la sua 
purezza». In Unamuno Fedra consegna ad Eustaquia una lettera, la sua confessione: «Senza 
questa la Vergine, la mia Vergine Addolorata, non mi perdonerebbe. Quando sarò morta, chiusi 
gli occhi e la bocca, che si porterà il suo ultimo bacio, consegna questa lettera a Pedro, suo padre» 
(Unamuno M. de 2010: 110). 

Ella desidera solo essere perdonata in nome della verità che, se limpida, purifica e in nome 
di Gesù, «mio Maestro di dolore, Tu con il dolore mi hai dato la fede e mi salverà» (Unamuno M. 
de 2010: 110 ).  

Muore Fedra per un amore che ella ha custodito nel suo cuore, per un amore non colpevole, 
per un amore che l’ha posseduta e trascinata, per un amore che Ippolito - al pari degli altri uomini 
- non ha compreso. Lo afferma Eustaquia, capovolgendo l’invettiva misogina della tragedia 
classica: «Pensate che vi spettino di diritto le donne, per questo non ve ne curate. Un uomo 
raramente capisce la differenza tra gli amori, siete tutti egoisti, libertini perché egoisti e perché 
egoisti virtuosi» (de Unamuno M. 2010: 118). 

Scrive R. Valenti Pettino: «La morte per Fedra è la hora del descanso, l’ultima possibilità 
di incontrar Ippolito e riceverne el beso del viatico [...]. Il bacio di Ippolito si trasforma (sembra 
possa trasformarsi, al limite dell’atto sacrilego) nell’estrema unzione cristiana; dunque, per quel 
bacio, tutto, la vita, la morte, l’eterno» (Unamuno M. de 2010: 29). Morta Fedra, resta nelle mani 
di Pedro quella lettera che ricongiungerà il padre con il figlio: Fedra ha compiuto il suo miracolo 
alla fine di un’esistenza nella quale ella continuamente si è interrogata sul significato del suo 
amore. In ciò risiede il vero senso della filosofia tragica di Unamuno, per il quale quanto più il 
personaggio cerca di sapere chi è, tanto più la tragedia diventa profonda (Zambrano M. 2006: 
100). Il mito di Fedra - afferma Racine nella prefazione al suo dramma - ha tutte le qualità che 
Aristotele esige nell’eroe della tragedia e che sono proprie a provocare la compassione e il terrore. 
Infatti Fedra non è né completamente colpevole, né completamente innocente. 

In Unamuno la colpa si purifica nella preghiera alla Vergine, nella richiesta di perdono e in 
quella lunga e inestinguibile agonia di Fedra, che è il culmine della guerra umana tra vita e morte: 
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una guerra tra vita e morte perché «è per causa di lui che lei è morta, è per causa di lei che lui 
non ha vissuto; lui non le deve che la morte, lei gli deve i soprassalti di un’inestinguibile agonia 
[...] Come ogni vittima, è stato lui il suo boia» (Yourcenar M. 1984). Come Don Chisciotte, 
anche la Fedra cristiana6 alla fine vorrà recuperare le ragioni del cuore contro la mentira; perché 
vivere è cercare nella verità la vita e nella vita la verità. E allora il significato della tragedia è tutto 
racchiuso nelle parole di un Pedro ormai consapevole: 

«dopo tutto è stata una santa martire! Ha saputo morire!»

6  L'opera fu tradotta in italiano nel 1922 e Adriano Tilgher così intitolava un suo articolo, apparso sul “Mondo” del 6 
gennaio 1923, dedicato all'eroina unamuniana.
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Reescritura y reconstrucción de Electra en O’Neill y 
en Piñera

Cándida Ferrero Hernández
Universitat Autònoma de Barcelona

De los personajes femeninos que se pasean por las obras de tradición clásica, tal vez Electra 
tiene y mantiene un significado particular, precisamente por ser el contrapunto necesario a su 
madre Clitemnestra, que es la representación en negativo de Penélope, como muy bien se señala 
en La Odisea, obra en la que ciertamente se van desgranando diversos recursos que abundan en 
ese paralelismo y que culminan de forma clara en las palabras de Agamenón a Ulises en el Mundo 
del Hades: 

Por tanto, no seas jamás benévolo con tu mujer ni le descubras todo lo que 
pienses; antes bien, particípale unas cosas y ocúltale otras. Mas a ti Odiseo no 
te vendrá la muerte por culpa de tu mujer, porque la prudente Penelopea, hija de 
Icario, es muy sensata y sus intentos son razonables. La dejamos recién casada 
al partir para la guerra y daba el pecho a su hijo, infante todavía; el cual debe 
de contarse ahora, feliz y dichoso, en el número de los hombres. Y su padre 
volviendo a la patria, le verá y él abrazará a su padre como es justo. Pero mi 
esposa no dejó que me saciara contemplando con estos ojos al mío, ya que me 
mató antes. Otra cosa voy a decir que pondrás en tu corazón: al tomar el puerto 
en la patria tierra, hazlo ocultamente y no a la descubierta, pues ya no hay que 
fiar en las mujeres (Homero 1927, II: 391- 392).

En nuestra exposición vamos a realizar un comentario sobre la reescritura del tema de 
Electra, al que se acercaron de forma diversa dos autores del s. XX, nos referimos al norteamericano 
Eugene  O’Neill, que construyó una Electra desde la perspectiva de la enfermedad familiar en 
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clave freudiana, Mourning Becomes Electra, y al cubano  Virgilio Piñera, quien desde un cierto 
nihilismo colectivo, reescribió una Electra caribeña, Electra Garrigó. 

Pero ¿quién es Electra y cómo se ha leído su protagonismo en el mito literario, que es 
político y a la vez familiar,  el de la casa de los Atridas? Valga a modo de presentación la siguiente 
lectura de un pasaje de Sófocles: 

(Electra): Luz sagrada, y tú aire que abrazas la tierra, vosotros que  tantas veces 
habéis atendido mis duelos, que habéis visto cómo golpeaba mi pecho sangrante, 
en la hora en la que llega la tenebrosa noche, en mis largos  insomnios, que sólo 
mi lecho conocía. Mi lecho ha sido mi único confidente en este palacio atroz, sí, 
mi lecho que ha contemplado todos mis duelos. Lloro por mi desgraciado padre, 
él, a quien la muerte no alcanzó cuando peleaba contra los Bárbaros, no. Fue mi 
madre y su amante Egisto, quienes de un golpe de hacha quebraron su cráneo, 
como leñadores que abaten un roble. 
Nadie en el mundo, sólo yo, grita su rabia por este crimen tan infame e injusto. 
Y no cesaré en mi llanto, ni de proferir gritos de venganza mientras vea lucir los 
astros y las claras del día. Como un ruiseñor ante su nido destruido, gemiré sin 
cesar en el palacio de mi padre. 
Oh, vosotros, casa de Hades y de Perséfone, Hermes subterráneo, y Ares, Vosotras 
Erinias terribles, hijas de los dioses, que expiáis los crímenes monstruosos, los 
actos viles de los hogares, venid y asistidme y vengad la muerte de mi padre. 
Traedme a mi hermano, que mi sufrimiento me pesa tanto que yo sola no tengo 
fuerzas1.

Es precisamente este pasaje de Sófocles2 sobre el que se construye la tradición y la revisión 
continua de la figura de Electra. Sófocles reinventó a Electra, como protagonista exenta y no 
comparsa de la tragedia de la casa de los Atridas. Doliente viuda del padre, rival irredenta de la 

1  Adaptamos y parafraseamos a Sófocles según la edición de J. H. Kells (1973), vv. 87- 120.  
2  Véase el imprescindible trabajo de John Tresider Sheppard (1918), nada desdeñable es la puesta al día Inés Saravia 
de Grossi (1999). Sobre el carácter escéptico de Electra, James W. Halporn (1983). Estudios generales pero de enorme 
interés, el estudio general sobre tragedia, editado por Justina Gregory (2005) así como el volumen dedicado a una 
actualización sobre la recepción de la literatura clásica en  Lorna Hardwick (2008). 
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madre asesina, dulce enamorada del hermano vigoroso que ejecutará sus deseos de venganza. 
Distinta es Electra en Coéforas de Esquilo, que es un apoyo, tan solo, del héroe, del matricida 
Orestes, por eso su presencia es la de una sombra virginal y doliente, memoria y eco de la fuerza 
del padre y triste contrapunto de la madre, dura, brillante e implacable; distinta Electra es la 
de Eurípides, que se convierte en la propia asesina de la madre, en la que vemos la lucha y la 
agresividad contra los acontecimientos y contra los hombres. Esta humana Electra nutre su dolor 
y le complace excitarlo, pero Electra no delira como otros personajes de Eurípides, no, la Electra 
del último de los grandes trágicos es aquella que cultiva su llanto, que alimenta su ira, y a la vez la 
disimula, no la exterioriza como en Sófocles, y teje ardides para animar al hermano a la venganza, 
pero Orestes no quiere ser un matricida y es Electra la que ejecuta la venganza3. 

En las fuentes griegas no teatrales, Electra tiene una relevancia menor, sólo aparece 
mencionada como parte de la prole de Agamenón y Clitemnestra, su protagonismo, con todo, 
aparece en Apolodoro, cuando menciona que escondió a Orestes niño, y en Pausanias quien 
menciona la tumba de todos los protagonistas de la tragedia, como anticuario que recorre los 
lugares de los mitos antiguos. 

El teatro, por tanto, reescribe la figura de Electra y le otorga una nueva función, la de 
invocar la justicia del oikos, de la casa4, pero también la justicia de la polis, del estado5. Modelos, 
iconos, emblemas, metáforas, motivos discursivos todo esto son los mitos para la construcción 
del teatro griego, entendido como un referente de la civilidad democrática en la que nace y se 
desarrolla el teatro ateniense. Discurso para ser pronunciado ante la asamblea de los ciudadanos 
que se agrupan de manera ordenada ante la escena donde se representa el conflicto y la solución 
de un problema. El teatro, y su discurso, no pueden por tanto entenderse fuera de los parámetros 
de la retórica, aunque con características propias, como señaló Aristóteles. Pero los modelos, 
los personajes y su tratamiento literario se independizan de ese planteamiento y terminan por 
ser objeto de análisis aislado, lo que es en cierta medida un error, ya que cada relectura, cada 

3  Véase el muy ilustrativo y didáctico ensayo Las tres Electras del teatro ateniense de Alfonso Reyes (1955: 15-
48). Para abundar en la rivalidad con Clitemnestra, sin duda ha de leerse Judith Mossman (2001). Sobre el tema del 
matricidio, véase Charles P. Segal (1985) y muy especialmente sobre el hecho de sobrepasar el límite de la justicia en 
Richard Seaford (1985).  
4  Para profundizar en el tema de las relaciones familiares y el significado de familia, remitimos a  Christina Elliott 
Sorum (1982). Sobre el papel de la familia y su contextaualización en relación al estado, véase el importante trabajo 
de Judith Maitland (1992).
5  Sobre la teoría política que empaña la tragedia: J. Peter Euben (1986). 
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deconstrucción, cada reconstrucción y cada reescritura de un modelo, de un personaje teatral no 
son sino pretexto para una nueva lectura política del mito, del personaje, del conflicto y de su 
posible solución. 

Los modelos clásicos, en consecuencia, poseen tanta carga simbólica de lo colectivo, tanto 
de retórica culturalista, como de planteamiento polémico. A su vez, los personajes femeninos de 
la tragedia clásica representan la lectura interesada de los autores clásicos. Cada mujer “trágica” 
se corresponde con su referente en el oikos y en la polis, pero a la vez, cada una de ellas, asume un 
papel que en apariencia transgrede en muchas ocasiones ese papel ideal que debía jugar la mujer 
como ser simbólico y colectivo, pero también individual y real. 

Según Wilamowitz (1907: 92-93) una tragedia ática es un fragmento de fábula heroica, 
que forma un todo, poéticamente elaborado en un estilo sublime para ser representado, en el que 
toman la voz los propios ciudadanos, mediante el personaje colectivo del coro, y todo ello va 
encaminado a celebrar el rito colectivo a Dionisos, de manera que toda consideración acaba por 
poner de relieve la relación entre la fábula y la tragedia. Walter Benjamin (2006), por su parte, 
dice que en esto radica el carácter filosófico de la tragedia, ya que ésta no es una simple figura 
teatral, formada sobre la fábula, y que es fábula por su naturaleza, no por su orientación, que es 
filosófica. 

En la gestación del teatro, por tanto la fábula, en tanto motivo narrativo, se mezcla con 
el mito, entendiendo que mito y narración pueden llegar a ser sinónimos, pero no siempre 
equivalentes. Mito se contrapone a logos, y a su vez sobre una combinación de mito, logos y 
narración se construye el teatro. Entendamos por mito la definición que dio Mircea Elíade (2006: 
29-32), es decir, el mito es una explicación a los orígenes, una historia sagrada que relata los 
acontecimientos que tuvieron lugar en un tiempo primordial, el tiempo de los inicios. El mito relata 
cómo gracias a los seres sobrenaturales se originó el mundo en el que habita el hombre, el mundo 
de la existencia de la realidad que lo envuelve, sea una realidad total, como el Cosmos (orden), 
sean partes fragmentarias de esa realidad, como una isla, una institución, un comportamiento 
humano, por ejemplo. 

Pero ¿Es Electra un mito? ¿O es tal vez personaje de una narración heroica? ¿O es una 
construcción filosófica sobre la que articula la reflexión sobre la legitimidad del poder y el 
tiranicidio, en el oikos y en la polis? 
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El siglo V ateniense es el triunfo de la razón, del estado democrático y del teatro. Un teatro, 
que como hemos apuntado antes, es el eco de la reflexión colectiva, reflexión que se hace sobre la 
fábula heroica, que sirve como motivo narrativo, como un exemplum sobre el que se extraen las 
conclusiones que son las leyes del nuevo estado. De ahí, que en las Electras veamos el triunfo de 
la civilización sobre la barbarie por lo que se permite la ejecución de Clitemnestra y se proyecta 
el fin de la maldición sobre la casa de los Atridas que no cesaba desde tiempos ancestrales, para 
llegar a la purificación, al perdón y a la libertad de sus descendientes. Es, por tanto, digno de 
ser considerado un mito fundacional de un tiempo nuevo, mediante la literatura de los trágicos 
que nos han legado un nuevo modelo de mito que parte del mito sacralizado y lo convierte en 
mito de civilidad, Electra, en consecuencia, representa la tragedia filosófica y política, como un 
tapiz en el que se entreteje un discurso abigarrado sobre el tiempo de la libertad, sobre la justicia 
que debe prevalecer sobre la venganza ciega, modelo que sirve para ejemplificar la educación 
del ciudadano, y mediante la catástofre (caída del héroe) el espectador, el ciudadano, llega a su 
purificación colectiva, a su catarsis, y a su reflexión. 

Según Jill Scott6 (2005) Electra es el motivo clásico de referencia del teatro del s. XX. Es 
una afirmación arriesgada y no del todo cierta, porque ahí también está Antígona, otra muchacha 
que explora la insumisión y la rebeldía civil, y que también ama profundamente a sus hermanos. 
Familia y civilidad, oikos y polis de nuevo, ahí está el motivo del triunfo de estas dos heroínas, de 
estas dos mujeres en el teatro contemporáneo. Pero volvamos a Electra, y volvamos a Jill Scott 
quien en su interesante análisis etiqueta a la joven como una nueva mujer, una mujer fatal, como 
Lou-Lou, ¿una nueva Pandora que lleva a los hombres a la perdición? No estamos seguros de 
que esta afirmación sea coherente, Electra no es Circe. Electra es el personaje sobre la que Freud 
formula el complejo de Electra, que Scott, desmonta en parte, recurriendo a la explicación de la 
estructura de la familia patriarcal, de la que Electra es defensora, por eso rivaliza con la madre 
por el amor del padre, pero sobre todo, por la autoridad que presenta el padre; rivaliza con la 
madre por el afecto del hermano, pero en especial porque el hermano representa la continuidad 
de la autoridad masculina. Electra, con todo, podría significar la nueva mujer que quiere tomar 
las riendas, pero al carecer de referentes anteriores ha de buscar el soporte de lo masculino, de su 
hermano, o regresar siempre a la figura del padre, siempre presente.

6  Asimismo de interés para la revisión literaria del tema de Electra, véase: Claudia Gründig (2005), desde la perspectiva 
de la literatura comparada sigue siendo imprescindible el estudio de Pierre Brunel (1971) sobre el mito de Electra. 
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El mito literario de Electra se reinventa a partir del siglo XX, cuando se representa la obra 
Elektra de Hugo von Homannstal, en 1903, a la que siguió la ópera Elektra de Richard Strauss en 
1909, dando origen a un río de Electras y de revisiones del tema, en un contexto literario, filosófico 
y político convulso y revolucionario. Destaca en esta producción la Electra de Pérez Galdós 
(1911), D’Annunzio (1927), más tarde la de Eugene O’Neill (1939), la de Giradoux (1937), Eliot 
(1939) la de Sartre (1941), Hauptmann (1947), Yourcernar (1949), Pound (1949). Pero también 
la Electra de Virgilio Piñera (1941) y El  reñidero de Sergio De Cecco (1962), y más recientes, 
Electricidad, de Luis Alfaro, basada en la Electra sofoclea que se desarrolla en un barrio chicano 
de Los Ángeles. También, Infamante Electra (2005) obra del chileno Benjamín Galemiri; pero en 
especial ha de señalarse la interesante  Molora (2004) de la escritora Yael Farber que tomando el 
modelo de la tragedia esquílea, sitúa la acción en Sudáfrica, en la época del post apartheid y en la 
construcción de la democracia. A éstas, se añade la constante representación de las obras de los 
trágicos atenienses, de forma multiplicada y reiterada, en versiones distintas y siempre renovadas. 

Pero, ya de forma somera, veamos esas dos obras sobre las que anunciábamos nuestro 
análisis. 

La obra de Eugene O’Neill, Mourning Becomes Electra 7, según el propio autor  dejó escrito 
en sus diarios, es una lectura freudiana de las relaciones familiares de la casa de los Atridas. En 
efecto, lo importante de la obra, no es tanto el tema de trasfondo mítico, sino el comportamiento 
de los personajes y su conciencia enferma. La adaptación desde los trágicos, parte de la premisa 
de sacar a los personajes de Grecia y situarlos en Nueva Inglaterra, en el siglo XIX, con los 
nombres adaptados a la sociedad norteamericana, de tal manera que Clitemnestra es Christin, 
Agamenón es Ezra, Electra es Lavinia, Orestes es Orin, y Egisto es Adam. El regreso de la guerra 
de Sucesión es el motivo que desencadena la tragedia, paralelo al regreso de Troya. La guerra 
ha cambiado a los personajes, a todos, a los que fueron y a los que quedaron. Las relaciones 
familiares se resquebrajan, porque está resquebrajado el sistema en el que se habían fundado, y 
sobre todo porque el equilibrio de poderes ha cambiado. La obra se refugia de manera evidente en el 
conflicto familiar e individual que deriva de unas relaciones enfermas que abocan en la catástrofe, 
reflejo de una sociedad también enferma en la que el puritanismo ahoga la voz individual por 

7  Véase también el estudio de Aurélie Sánchez (2010) sobre el papel de las mujeres en tiempos de guerra a partir de 
la obra de O’Neill. 
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las convenciones externas, en las que prima la simulación para ajustarse a unas normas en las 
que el sexo, sobre todo, forma parte de un reducto caótico. Pero esa misma simulación provoca 
confusiones y pasiones soterradas que, a su vez, desencadenan muerte y soledad. 

En la primera parte de la trilogía, “Homecoming” (Vuelta a casa), paralelo al Agamenón 
de Esquilo, Erza Mannon regresa victorioso después de la guerra, aunque profundamente 
transformado por la experiencia de la muerte y la destrucción. La guerra ha destruido también el 
orgullo y dureza de Ezra quien vuelve transformado en un individuo que manifiesta una humildad 
que se podría confundir con la cobardía. Christine, su esposa,  lo detesta desde su primera noche 
nupcial y no le ha perdonado haber enviado a Orín, su hijo, al frente, por la gloria personal y 
familiar de los Mannon. Christine, por venganza al esposo, durante su ausencia, le ha sido infiel 
con Adam Brant, primo de Ezra, quien a su vez intenta también vengarse de la familia Mannon 
por viejas humillaciones familiares. 

“The hunted” (La caza), la segunda parte de la obra de O’Neill, presenta también una serie 
de paralelos con la segunda parte de La Orestíada, Las Coéforas. Orin asesina al amante de su 
madre y, aunque no la mata a ella en forma directa, es, sin embargo, el responsable de su suicidio. 
La tercera parte de la trilogía de O’Neill, “The haunted” (La obsesión), difiere radicalmente de la 
tercera parte de la trilogía de Esquilo, Las Euménides, ya que Orin se suicida, incapaz de superar 
su sentimiento de culpa y llevado por el deseo de reunirse con su madre. Lavinia, la hermana de 
Orín, se condena al encierro en la mansión de los Mannon, dispuesta a pagar  todos los crímenes 
de la familia. 

O’Neill presenta a Lavinia y Orín como dos verdaderos neuróticos en sentido freudiano: 
Lavinia sueña con que Adam la posea sexualmente; Adam es el sustituto de su padre y Orín 
mata al amante de su madre después de haber sentido que su madre lo ha engañado a él; es decir, 
después de tener que aceptar que ni siquiera puede soñar con cometer incesto con ella. Cuando, 
hacia el final de la obra, le propone a Lavinia que se le entregue, desea tener la certeza absoluta 
de que su vínculo será indestructible, pero se lo propone justo cuando Lavinia ha comenzado a 
vestirse y comportarse como su madre muerta; es decir, cuando ha usurpado la identidad física 
de Christine. A su vez, Christine, otro personaje también neurótico, comete incesto poniendo en 
funcionamiento el mecanismo psicológico de desplazamiento, ya que Adam se parece a Ezra, su 
esposo, pero también a Orín, su hijo. 
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En este duelo familiar, Orín y Lavinia jamás podrán superar el complejo de Edipo o Electra. 
Cuando Lavinia acusa a su madre de haber engañado a su esposo, Christine le echa en cara a su 
hija haber intentado convertirse ella en la esposa de su padre y en la madre de su hermano; es 
decir, de usurpar el lugar que le corresponde a Christine. Rivalidades irresolubles entre estas dos 
mujeres fundamentales de la tragedia por el amor de los hombres de la familia. 

En líneas generales, se podría afirmar que O’Neill se basó en el material de la trilogía de 
Esquilo8, pero en forma selectiva, y sólo en lo que hace referencia a la estructura; en cambio 
la caracterización de Electra se acerca más a Sófocles unas veces, y otras a Eurípides, aunque 
creemos que está falta de la grandeza de ambas. La Lavinia-Electra de O’Neill representa la 
venganza contra todos, pero en especial contra sí misma, y eso la convierte en una virgen resentida 
y amarga con su aislamiento, con su muerte en vida. Por otra parte, el suicidio de Orín aleja la 
obra del sentido ejemplar y heroico, civilizador y fundacional que tuvo la obra de Esquilo, cuando 
las Furias, las Erinias se convierten en Euménides, merced al juicio favorable de los dioses, que 
perdonan el crimen de Orestes. Lavinia y Orín, en cambio, no obtendrán el perdón. El autor 
plantea una reflexión sobre la muerte, la culpa, el destino, el duelo y las relaciones de amor-odio 
que él había experimentado personalmente y que lo habían comprometido desde un punto de vista 
intelectual y emocional. La reescritura de O’Neill, en consecuencia, se ajusta a unos parámetros 
en los que observamos cómo toman importancia el asesinato y la venganza en la familia de 
los Atridas, tal vez, una venganza contra sí mismo y su propia familia, pero también contra la 
puritana sociedad de su tiempo. O’Neill confronta a los espectadores norteamericanos de su obra 
con el espejo de su memoria colectiva, basada en la tendencia a la destrucción y la negación. Es 
posible que tras esta actitud se plantee cierta esperanza en la sanación, que comienza a ser posible 
sólo después de aceptar la enfermedad. En este sentido, no es gratuito que O’Neill insista en el 
valor de la tragedia griega en la época de entreguerras, marcada por el desencanto existencial y 
la crisis político-económica en Estados Unidos, por lo que la obra, entendida en clave familiar y 
colectiva, vuelve a reescribirse dentro de la tradición en la que los atenienses situaron las obras 
sobre la casa de los Atridas. La obra desde nuestro punto de vista se presenta en una lectura 
cercana a los trágicos griegos, pero demasiado lejana a la vez. El autor sigue la estructura del más 

8  Con todo, O’Neill realiza una reinterpretación de la Orestíada en la que se ha visto por parte de la crítica un 
exacerbamiento de lo trágico: véase al respecto el trabajo de Horst Frenz y Martin Mueller (1966); matiza estas 
conclusiones Pau Gilabert (2011) quien realiza un acercamiento a la obra en clave de la caverna platónica. 
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arcaico de los tres, de Esquilo, pero se presenta falto de vigor en el planteamiento colectivo, en 
la lectura política sobre el poder y el buen gobierno, sobre la legitimidad del asesinato del mal 
gobernante; en su comparación con Sófocles, tampoco sale bien parado, en particular por su falta 
de ironía trágica, recurso que permitía acercar a lo humano la fábula heroica, guiño necesario para 
aliviar la tensión. De Eurípides, a su vez, toma el protagonismo de Electra-Lavinia, fuerza motriz 
de la obra, y la debilidad de Orestes-Orín, pero O’Neill no supo tampoco plasmar la grandeza del 
agón, del combate entre los hermanos, relegándolo a un plano folletinesco, que se resuelve según 
la moral puritana, en familia, a puerta cerrada. 

Electra Garrigó de Virgilio Piñera se sitúa en Cuba, en los años 40, en plena dictadura. 
Estamos en la casa de Agamenón Garrigó y de Clitemnestra Pla, donde viven también sus hijos 
Electra y Orestes Garrigó, y donde Egisto, el mantenido de Clitemnestra va y viene. Asimismo 
aparece el Pedagogo, un centauro, y el personaje colectivo del coro, lo que dota a la obra de 
un interés enorme en la reconstrucción arqueológica de la tragedia política y ciudadana. Nos 
hallamos ante una recreación viva de los personajes que se mueven en una obra que es esperpento 
puro, como nos indica la guaracha con la que comienza la obra, a modo de prólogo de la tragedia 
antigua: 

En la ciudad de la Habana
la perla más refulgente
de Cuba patria fulgente
la desgracia se cebó
en Electra Garrigó. 
[…]
que en su casa día a día
con un problema profundo
tan grande como este mundo
la suerte le deparó.
(Piñera V. 2002: 3)

La obra sigue el esquema de la trilogía esquílea, en una única parte, dividida en tres actos. 
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Se sitúa en la Habana, pero los personajes mantienen los nombres griegos, aunque acompañados 
por el nomen que los individualiza y califica temporal y espacialmente. Con todo, la variación 
respecto a lo griego viene dada por el enfoque de todos los personajes, cuya imagen nos llega 
distorsionada desde una proyección de espejos de agua, en los que su imagen se alarga, se 
ensancha o se diluye a veces; en especial la de Electra, que no es sino una representación que 
de sí misma hace la propia Electra. La reescritura, por tanto, se encamina a poner en escena una 
familia enferma, que vive en una sociedad enferma. ¿Teatro de esperpento o teatro del absurdo? 
Tal vez ambas cosas a la vez, en palabras del propio Piñera: «Yo soy absurdo y existencialista, 
pero a la cubana»; pero en particular, Electra Garrigó es excelente teatro, aunque en la primera 
representación de la obra se la calificara como de «escupitajo al Olimpo», por transgredir la 
tragedia griega, mezclando el tema sublime con el “choteo cubano”. Choteo que ya había puesto 
en fuga a Ionesco, como explicó el propio Piñera: «Por ahí corre un chiste que dice: “Ionesco se 
acercaba a las costas cubanas, y solo de verlas dijo: Aquí no tengo nada qué hacer, esta gente es 
más absurda que mi teatro”» (Millares S. 1998: 237). 

La Electra de Piñera recobra el valor etimológico de su nombre, la que emite electricidad 
negativa, en un juego etimológico falso, ya que electrón en griego significa ámbar. Una broma 
más de Piñera, en esta obra llena de juegos literarios y de símbolos que la acercan más a un drama 
satírico que a una tragedia9. 

Julio Matas (1989) dice que Piñera no hubiera podido nunca tomar el tema de los Atridas 
en serio, ya que su choteo cubano y su rebeldía no se lo hubieran permitido. Con todo, la obra 
presenta una de las Electras más lúcidas que conocemos, por su estricto planteamiento teatral, 
que se ajusta al cánon de la obra trágica, y sobre todo porque mantiene de forma ejemplar la 
ambigüedad en las relaciones familiares, la rivalidad entre Clitemnestra y Electra, aunque tal vez 
es Clitemnestra la única que se toma en serio esta rivalidad, los visos de incesto entre Agamenón 
y Electra, aunque a ella le da igual, o el afecto que siente Orestes por ella, si es que Orestes quiere 
a alguien. 

Agamenón es presentado como un personaje sucio, obsesivo en su afán de hablar en tono 
épico, como un viejo héroe de La Ilíada, Clitemnestra no deja de ser una madura obsesionada con 
el sexo, Egisto es un macarra, y Electra simplemente está. Hierática y fría. Dice María Zambrano 

9  El mejor estudio que se ha hecho sobre la obra desde la perspectiva de la recepción de la crítica es a nuestro juicio el 
de Rosa Ileana Boudet (2010: 216-228).
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que Electra Garrigó de Virgilio Piñera representa, en efecto, la apatía, Electra no es nadie, sólo es 
una luz blanca concentrada que en el último momento se disipa en un gas que se adhiere a todos 
los objetos. Añade Doña María que Electra no es sino una conciencia indiferente para la que el 
crimen sólo es una cuestión sanitaria. La tragedia de Electra Garrigó es una tragedia en la que 
unos átomos opacos se mueven en el vacío. Es decir, si en la tragedia clásica, el crimen venía a 
ser la explicación última, el motivo por el que el poeta trágico extraía el sentido de la obra, en 
Electra Garrigó no hay motivo para el crimen, el crimen es un hecho sin más. Y se pregunta Doña 
María dónde reside, entonces, la tragedia, si no hay voz, si no hay persona. En la tragedia, todo 
gira en torno a Electra, los personajes son porque existe Electra, que a su vez es símbolo de la 
dejación infinita. Pero también cabe preguntarse si Electra, en su aparente apatía, no es otra cosa 
que conciencia pura, y un instrumento para dejar al descubierto la inmundicia de los personajes, y 
a su vez es capaz de transformar el crimen en proceso purificador (Zambrano M. 2007)10. 

Proceso purificador que acerca entonces la obra de Virgilio Piñera a la tragedia clásica, por 
acercarnos a la catarsis griega, en la que Electra puede revelársenos como el personaje sofocleo 
que puede restablecer un nuevo orden fundacional en un mundo caótico. En este sentido, Electra 
Garrigó recupera el sentido transgresor en la crítica política, como se quiso ver en los años de 
la llegada de la revolución cubana. Y por ese motivo, Electra Garrigó llegó a percibirse en las 
representaciones de 1958, como una metáfora para acabar con el tirano Batista; mientras el público 
aplaudía  entusiasmado las encendidas exhortaciones de Clitemnestra a Egisto para que diera 
muerte a Agamenón, «el gallo viejo» y sobre todo aquella frase que parecía alusión provocadora 
a la realidad del momento: «¡Aquí hace falta una limpieza de sangre!». 

Electra es rebelión en estado puro, de ahí su revuelta contra el mundo familiar, contra 
los egoísmos hipócritas, que no es más que el principio de su misión: fulminar la autoridad, la 
tradición, la flaqueza. «Es a vosotros, no-dioses, que os digo: ¡yo soy la indivinidad, abridme 
paso!». Es «Electra de las tormentas» como la denomina el coro al final del primer acto. Tal vez 
porque el rayo destruye, pero también ilumina, aunque su luz sea efímera. 

Dice Francisco José Bravo (1999: 202) que la repercusión del teatro griego en la producción 
dramática latinoamericana ha tenido escasa trascendencia, no por falta de obras, sino por su poca 
difusión y su penosa distribución; pero en particular por la extendida opinión entre los críticos 

10  El entusiasmo de María Zambrano por la obra la llevó a publicar el texto de Piñera en “Prometeo”, La Habana, 
1948. 
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de que a la reinterpretación de los temas clásicos en lengua española se le otorga menos valor e 
interés que a los producidos en lengua alemana, francesa e inglesa. Y es cierto, si comparamos 
las dos obras sobre las que hoy hemos hablado, Mourning Becomes Electra y Electra Garrigó, la 
primera enormemente popular y valorada, la segunda circunscrita a un corrillo de intelectuales, 
a pesar de su importancia, a pesar de ser una de las mejores reescrituras que se han hecho de las 
Electras. 

En conclusión, la figura de Electra, el tema de Electra, la narración o el mito fundacional de 
Electra, que representa a la hija, a la hermana, a la viuda, a la amante y a la rival, es fiel Penélope y  
vengativa Medea, es guardiana de la tradición y a la vez transgresora de la misma, es precisamente 
por su polisemia la heroína trágica que la modernidad ha usado de forma recurrente para reescribir 
los conflictos del oikos, como microcosmos de los conflictos y de las revueltas de la polis.  Por 
eso, tal vez, su figura viene siendo objeto y motivo de atención para las modernas revisiones 
de los conflictos que necesitan un soporte clásico, que precisamente por el hecho de serlo son 
atemporales y puede reescribirse en cualquier lugar. En el caso que nos ha ocupado, en América 
del Norte y en el Caribe, con resultados distintos, con marcos retóricos incluso diferentes, sea 
desde el tono más “trágico”, sea desde el tono del “choteo”, Electra siempre es la misma, pero sus 
reescrituras la convierten en distintos personajes que actúan desde orillas intelectuales diversas, 
con intereses diferentes, aunque abocadas siempre, en los dos casos, a la soledad, tras la puerta 
cerrada de su casa. Aunque cada Electra vivirá su soledad de forma bien diversa, pues mientras  
«O’Neill la quiere trágica, la quiere prisionera y rodeada de sombras que sueñan con el triunfo, 
las que, pese a la brillante Vinnie (Lavinia) de ahora, no conseguirá hacer desaparecer, porque son 
un numeroso, diverso y pertinaz ejército de erinias que, con una estudiadísima estrategia, la irán 
rodeando hasta no dejar ningún flanco abierto por donde pueda escaparse» (Gilabert P. 2011: 31), 
Piñera, por su parte, dota a su Electra de un cierto nihilismo que en un juego metatextual con el 
consabido final de la tragedia griega le hace exclamar: «¿Y esas Erinias? No las veo, no acuden. 
¡Vamos, acudid! (Ríe) No, no hay Erinias, no hay remordimientos. Yo esperaba un batir de alas...
No, no hay alas porque no hay Erinias. (Pausa) Hay esta puerta, la puerta Electra. No abre ningún 
camino, tampoco lo cierra. ¡Considerad, inexistentes Erinias, la poderosa realidad de esta puerta! 
No os alegréis inexistentes Erinias, no sois vosotras ese rumor que yo solo percibo. El rumor 
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Electra, el ruido Electra, el trueno Electra, el trueno Electra.... (Sale por la puerta y la cierra 
pesadamente)» (Piñera V. 2002: 38). Por tanto, el convencionalismo literario y la estética de cada 
autor consiguen reescribir dos Electras bien distintas, aunque partan de un mismo modelo, que a 
su vez se ha ido reconfigurando y reorganizando ideológicamente de forma diversa.
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Mujeres griegas di Gabriela Mistral
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Anni or sono, l’opera della poetessa di Elqui si è arricchita della presenza di immortali 
protagoniste del mito greco, ritratte in testi che la critica ha riconosciuto subito come materiali 
importanti della sua eredità poetica, preziosi anche per continuare a sondare gli aspetti del suo 
complesso mondo femminile. 

Così la poetessa annunciava tali Mujeres griegas in una lettera destinata a Radomiro Tomic:  

He estado sumergida, por dos meses, en el Teatro griego y hay ahora unos comentos de 

la “Electra”, la “Clitemnestra” y otros bultos más (Mistral G. 2008: 16).

Quei «bultos» ellenici appartengono al cospicuo gruppo della scrittura inedita mistraliana. 
Con la morte di Doris Dana, gelosa amministratrice dell’eredità letteraria della poetessa di 
Vicuña, si sono aperti allo sguardo della critica i bauli in cui gelosamente ne era stato conservato 
per anni il bottino letterario. Ma prima ancora della scomparsa dell’«albacea», amica, e forse 
amante, della maestra di Elqui, gli studiosi avevano cominciato a studiare e dare alle stampe il 
suo universo letterario inedito. Questo si è palesato innanzitutto in Lagar II, non di certo il magro 
prolungamento poetico, l’esiguo strascico testuale, della raccolta del 1954. Infatti, come hanno 
ricostruito gli studiosi, in Lagar II, come lo aveva battezzato la Mistral stessa, confluirono tanto 
rielaborazioni delle poesie già date alla luce con la raccolta del ’54, della quale peraltro riprendeva 
in sostanza la medesima suddivisione in sezioni, tanto componimenti di nuova composizione, 
molti dei quali mai pervenuti ad un stato di elaborazione definitiva. Quest’ultima circostanza 
ha consigliato giustamente agli studiosi di non procedere al riaccorpamento delle due opere in 
una sola, ma di lasciare Lagar II al suo stato di indefinitezza formale, offrendolo agli studiosi 
dell’opera mistraliana come un vivo documento della sua ultima notevole fase creativa e del suo 
laboratorio stilistico e formale, tendente ad un’incessante variantismo.
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L’accenno alle complesse vicende compositive ed editoriali della poesia mistraliana, in 
particolare dell’ultima raccolta, era necessario per contestualizzare la genesi delle inedite Mujeres 
griegas in questione, appertenenti a diversi momenti della sua produzione. Due di queste, 
l’Antigona e l’Electra en la niebla, appartengono certamente alla poesia della maturità, e hanno 
infatti trovato posto – dopo essere apparse in varie riviste - nella sezione delle “Locas mujeres” 
dell’edizione del 1991 di Lagar II, da quella posizione imponendosi all’attenzione dei critici1. 
A una Mistral più giovane sembra risalire la Casandra, pubblicata recentemente, nel luglio del 
2007, sul quotidiano cileno “El Mercurio” da Vargas Saavedra (già curatore dei poemi inediti di 
Almácigos), ma che in verità aveva fatto già una sua prima apparizione – e in una versione più 
accurata dal punto di vista filologico -  nel volume di Roque Esteban Scarpa del 1976 Una mujer 
nada de tonto. L’anno successivo, il 1977, era stata la volta di una Clitemnestra, data alle stampe 
in un’altra delle numerose antologie curate da Scarpa, La desterrada en su patria. Tornando a 
tempi più recenti, l’intero corteo delle «mujeres griegas» si ritrova quindi nell’edizione bilingue 
spagnola-inglese delle Locas mujeres a cura della Couch, la quale in appendice ricostruisce la 
storia delle varie estemporanee apparizioni in riviste europee e latinoamericane di alcuni di quei 
testi, e nell’agile introduzione bio-bibliografica propone una prima sommaria visione di insieme 
dei poemi di ambientazione greca. Una menzione ad essi si rinviene anche nel libro a quattro 
mani del 1993 della Arce e Von dem Bussche, pubblicato con l’obiettivo di descrivere, anche 
attraverso una cospicua appendice documentale, i possedimenti del cosiddetto «tesoro de la casa 
de Anapamú»2. Da quel tesoro sarebbe emerso «íntegro» – secondo le dichiarazioni di Bussche - 
un  «gran ciclo Mujeres Griegas», del quale, però, nella parte antologica del volume si presenta 
a mò di «primicia» solo una, la Clitemnestra. E, come ha annotato con un certo tono polemico 
Rojo, alla «jactancia» del prezioso possedimento, non hanno fatto seguito negli anni ulteriori 
rivelazioni.

Non figura dunque nel gineceo classico mistraliano una Penelope, stando ai materiali 
letterari della poetessa fino ad ora conosciuti, destinati ad accrescersi considerevolmente ora che 

1  Come è specificato nella “Introducción”, l’edizione compendia il lavoro svolto da Gastón von dem Bussche e Doris 
Dana di «clasificación y ordenamiento del material de la poetisa chilena que se conserva en la Biblioteca del Congreso 
en Washington» «para su posterior microfilmación». La Cúneo ha curato in particolare il profilo dello studio stilistico e 
quello della definizione dei «criterios de correción» dei testi incompiuti (Mistral G. 1991: 15, 16).
2  È questo il nome che è stato dato ai materiali fortuitamente rinvenuti da Magda Arce in un baule della casa di Santa 
Bárbara, nella quale la poetessa aveva dimorato negli anni del suo soggiorno statunitense: corrispondenza, diverse 
redazioni del suo testamento, testi di relazioni, poemi in parte inediti, tra i quali appunto le Mujeres griegas.
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gli studiosi dell’accademia cilena, rimpossessandosi dell’eredità letteraria della poetessa, stanno 
scoprendo e gradualmente dando alle stampe la sua cospicua produzione inedita. E in effetti 
non stupisce questa elusione da parte della poetessa di Elqui, che sin dagli oscuri anni della 
sua adolescenza esistenziale e letteraria si identificò con la «mujer esteril» della Bibbia, che, 
prendendo nel 1922 la via del mare in un viaggio che si sarebbe rivelato in breve un progetto 
volontario di esilio, fuggiva certo anche dalla prospettiva del paziente tessere la tela di tante 
Penélopes criollas dell’angusta realtà cilena e ispanoamericana di quel primo ‘900. L’afflizione 
della «mujer esteril» si sarebbe colmata nella sovrana creatività di un dire poetico intriso di 
sapienza e tenerezza materna. 

E tuttavia più facilmente la nomadica poetessa cilena può a prima vista essere identificata 
con una figura assolutamente maschile, anche se non guerriera, quella di Ulisse. Si vedrà in effetti 
che proprio le «mujeres griegas» possono contribuire a smentire una simile netta pronuncia. 
Certamente però quella identificazione non manca di farsi cogliere anche dal punto di vista 
letterale in suoi testi. Un riferimento all’eroe leggendario si rinviene  in frammenti della sua prosa 
che celebrano la bellezza del viaggio come una fiduciosa «entrega al azar, una religiosa dación al 
destino de dorso vuelto. Que, como las islas de Ulises, salta de pronto ante nuestros ojos el objeto 
providencial del viaje» (Mistral G. 1978a: 20). È facile dunque cadere nella tentazione di leggere 
la parabola mistraliana nel segno del dissidio ulissiaco tra il navigare incessante, nell’abbandono 
vitalistico alle esperienze incognite del viaggiare, e il tornare in patria in fedeltà alla missione 
etica-civica demandata dalle istituzioni della famiglia e dalla patria. 

È una cifra, questa, che si presta a incarnare felicemente la condizione delle elites della 
cultura ispanoamericana novecentesca, segnate dalla forze d’attrazione antagonistiche di un 
cosmopolitismo ricco di promesse universalistiche, che sempre rimandava, come per Picón 
Salas, «a las playas del Mediterráneo y a la prosa platónica» (Picón Salas M. 1947: 11), e di un 
americanismo dalla intenzione anche fortemente patriottica, che richiamava al raccoglimento nel 
territorio materiale ed intellettuale del proprio mondo autoctono. 

È da farsi ancora un lavoro che raccolga le molteplici voci che in questa prospettiva 
concettuale risultano impegnate dalla simbologia ulissiaca: si può solo ricordare qui, del tutto 
brevemente, dell’Uslar Pietri europeo tenacemente afferrato al «mástil» della barca del ritorno in 
America, dell’Asturias in preda al canto suadente di sirene mediterranee di certa sua dimenticata 
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poesia “alla greca”, felicemente dimentico del suo «compromiso» di cantore nazionale della 
Guatemala nativa, del narcisistico autoritratto di Vasconcelos nell’Ulises criollo: quel Vasconcelos 
che la Mistral, in un testo degli anni ’30, elogiava per l’aver vissuto anni in Europa riuscendo ad 
evitare «con más pertinacia que Ulises, la sirena europea, especialmente la sirena de París, que 
parece ser la más inclinada a malograr los Ulises americanos» (Mistral G. 1978b: 191).

L’ulissiaca poetessa alla sua Itaca cilena non avrebbe mai fatto ritorno. Se resistette 
con «pertinacia», come tanti suoi colleghi, al canto della sirena parigina, si abbandonò con 
incomparabile slancio vitale all’esperienza dell’«extranjería»: soprattutto a quella che non sentì 
mai come veramente estranea della civiltà greco-latina, mediterranea, di cui l’Italia le parve la 
più alta sintesi paesistica, civica, culturale. Sulla strada di quell’itinerario mediterraneo si era 
messa, prima ancora che lo conoscesse nei suoi viaggi, attraverso le letture dell’Ariel di Rodó, 
che nei mari del mondo classico aveva individuato il patrimonio di saperi che doveva orientare 
la crescita delle nuove nazioni ispanoamericane. Ma, soprattutto, l’immersione della poetessa 
cilena, negli anni del soggiorno messicano, nel fervido clima degli studi umanistici dell’Ateneo 
de la Juventud di Vasconcelos, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, Carlos Pellicer, Bodet, etc., 
doveva avere rappresentato un’incomparabile occasione di iniziazione a una cultura classica di 
cui l’autodidatta «maestra rural» di Elqui probabilmente aveva solo alcuni vaghi rudimenti.  

L’esperienza  dell’Ateneo offrì al ‘900 ispanoamericano un’esperienza di vivacissimo 
interculturalismo, nella quale l’intensa attrazione verso la cultura della Grecia classica si attivava 
con un’esigenza di vivo ecumenismo, di confronto sincretistico con tutte le civiltà universali. È 
una stagione ancora meritevole di molto studio e approfondimento, nella quale si annoverano 
studi come El nacimiento de Dionisos, di Henríquez Ureña, raffinata ricostruzione del teatro 
greco primitivo, l’Ifigenía cruel di Reyes, opere nelle quali si può peraltro sentire, come ha 
avvertito Zea, la difesa portata avanti dal gruppo messicano delle «despreciadas cualidades de la 
raza latina» rispetto a quelle dell’utilitarismo “calibano” degli anglosassoni. Con opere come il 
Prometeo Vencedor, Pitágoras, una teoría del ritmo e gli Estudios indostánicos di Vasconcelos 
quell’umanismo si tingeva di intensi riflessi orientalisti. In esse si lavorava febbrilmente alla 
creazione di un retroterra di saperi mitici, filosofici, letterari, artistici – con un riferimento 
privilegiato alle civiltà della Grecia “pitagorica” e dell’India antica – che aprisse una prospettiva 
alternativa a un monolitico modello della cultura europea contemporanea.
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In precedenti ricerche sulla Mistral ho provato a dimostrare la consentaneità della sua idea 
di Mediterraneo e della classicità con quella stagione messicana (Nuzzo G. 2010a). Se in sue 
riflessioni sul classicismo di Juan Montalvo, proponeva, sulla linea di Rodó, dello stesso Montalvo, 
di Bello, di appoggiare la costruzione di una cultura americana e indigena su un sedimento culturale 
“latino”, con l’invito a realizzare un ancora incompiuto lavoro di classicizzazione dell’americano, 
altrove la Mistral si dimostra desiderosa di scavalcare – dietro la guida di Vasconcelos – i miti più 
immediatamente europei della classicità greco-latina, per andare alla ricerca di più impure, anche 
“barbariche”, entità mediterranee, orientali ed asiatiche. 

Come ha scritto Von dem Bussche, la Mistral, in particolare la Mistral della Hora de 
América, del 1941, voleva per la sua America Latina «un humanismo más griego que romano, 
es decir, más humanista y espiritual, que militar e imperalista» (Arce M. - Von dem Bussche G. 
1993: 284). Sembrano confermare questa opzione le sue cronache italiane degli anni ‘20, che 
deliberatamente rimuovono le immagini della Roma imperiale, simboli anche della nuova violenza 
fascista, per rifugiarsi nelle prospettive eteree dell’arte del Beato Angelico e nelle architetture 
“spirituali” del Medio Evo umbro. Ma nel Mediterraneo “cristiano” della Mistral corre anche 
la direttrice “tellurica” di una «latinidad virgiliana» “georgica”, che ella sentì ancora viva nella 
realtà «soberanamente contadina» del popolo italiano, ed esemplarmente illustrata dall’esperienza 
vitale e poetica di Frederic Mistral, il cantore di un’idillica Provenza agreste (Mistral G. 1989: 
1). Una classicità dunque intrisa di sapienza rurale, assai vicina, si direbbe, a quella che ispira il 
Reyes del Discurso por Virgilio, testo del ’33 che, come ha segnalato uno studioso, riconciliava 
«la literatura clásica europea con el indigenismo», rilanciando nel nome di Virgilio l’elezione 
etica, sociale, della «vida del campo frente a la vida en la ciudad» (Rojas-Mix M. 1991: 241).

In uno scritto della poetessa intitolato Alfonso Reyes, Maestro è entusiastico l’apprezzamento 
di questo «Alfonso clásico grecorromano que en meses de París hace una Ifigenía estupenda […] 
y que en una semana bonaerense escribe un discurso sobre Virgilio, que es la pieza prócer que 
de aquellas fiestas podemos mandar a Roma en contribución nuestra» (Mistral G. 2010: 592). 
Ma l’omaggio al Reyes classico è solo un preludio a quello per l’«Alfonso mexicano» del Río de 
enero, a uno scrittore che sa infondere nell’essenza della mejicanidad «una cantidad de sulfatos 
de otros suelos» (Mistral G. 2010: 593-594). 

Alla stessa maniera, la poetessa di Elqui classicizzava, con materiali mitologici attinti da 
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occidente come da oriente, il suolo del suo Cile nativo: una patria naturalistica che la poetessa 
invoca talora come un’invincibile, ginnasta, «Atalanta», ora come una «Demeter» dai «cien 
rostros», altrove – con un deciso sconfinamento verso il mito orientale – come una «Vishnú de cien 
brazos». La Gea, la Madre Terra è certamente il nume tutelare di tutta la poesia mistraliana, la sua 
musa, e l’oggetto cultuale del suo processo creativo. Accanto alla primordiale generatrice Tellus 
Mater celebrò però anche l’altra ierofania antica, la Demetra figura della maternità nutritiva. Le 
ricorrenze dal mito, in particolare quello greco, appaiono cospicue già a una veloce ricognizione 
dei suoi testi, anche se nella maggior parte dei casi si tengono nella misura della «pincelada 
impresionista y metafórica», come annota l’autore di uno studio in verità piuttosto superficiale 
sulle «resonancias clásicas» in Gabriela Mistral (Martínez Conesa J. 1975). Si deve rinunziare 
a darne delle esemplificazioni, per passare subito a una presentazione delle annunciate «mujeres 
griegas».

Rivisitazioni di immortali volti femninili dei padri della tragedia classica, la Clitemnestra, 
la Casandra e l’Electra en la niebla costituiscono un segmento compatto, anche se da un punto di 
vista temporale dislocato in più momenti, della poesia della Mistral. Si riferiscono infatti al ciclo 
tragico che va dall’episodio del sacrificio di Ifigenia, chiesto ad Agamennone per placare la collera 
di Artemide ed averne i venti favorevoli per poter salpare alla volta di Troia, alla vendicativa 
uccisione da parte di Clitennestra del marito e della sua schiava Cassandra, e conclude nel gesto 
matricida di Elettra ed Oreste. 

In poemi che si immergono nel clima espressivo della tarda poesia mistraliana, le 
protagoniste greche condividono la condizione delle «locas mujeres» della sezione omonima di 
Lagar e Lagar II. E qui, rifrazioni multiple della figura della poetessa giunta sul finire della sua 
parabola migratoria, assumono sovente di quelle «mujeres» la cifra di creature in esilio costante, 
in ossessivo vagabondaggio, in ciò condotte allo spoglio stato di un’estrema nudità e povertà. 
Sono soggetti incorporei, “espoliati”, desposeídos, smemorati, che si dispongono ad errare in una 
natura antica madre smarrita, al confronto della quale si configurano di insopportabile durezza 
gli eventi tragici della storia, anche personali. Nelle tragedie di Ifigenia e Clitennestra, Cassandra 
ed Elettra – ad una lettura che non si sottragga al confronto con il vissuto biografico – sembrano 
infatti affiorare anche echi di drammi collettivi e personali, la sanguinante, franta Europa del 
secondo dopoguerra, il consolidamento di nuovi regimi dittatoriali in America Latina, e negli 
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stessi anni la ferita irricucibile del suicidio del nipote assunto sotto le sue cure protettive, di fatto 
un figlio adottivo. Tornata in Europa nel 1950 per assumere il seggio diplomatico italiano, la 
poetessa si rifugiava nella lettura dei classici greci, in particolare dell’Orestea di Eschilo, una cui 
copia con sottolineature è conservata – ci avvisa  la Couch – nella «Gabriela Mistral Collection» 
della Barnard College Library. «Esta relectura repasada junto a la situación de Europa, me han 
cargado de pesimismo y de una super melancolía», confidava a Radomiro Tomic (Mistral G. 
2008: 16). 

Nelle fosche visioni, colte dagli occhi presaghi di Cassandra, della «casa macello di uomini» 
degli Atridi, del «suolo impregnato di sangue» dell’Orestea, la poetessa poteva vedere come in 
uno specchio la catena di violenze che stentavano ad allontanarsi dalle terre del vecchio mondo, 
minacciate ora dallo spettro della guerra fredda. È interessante che in più di un pezzo della sua 
corrispondenza epistolare con la Ocampo, l’Europa – l’«infiernillo europeo» a cui aveva scelto 
di tornare - sia chiamata con gli stessi attributi delle «locas mujeres» della sua poesia: «loca, 
insensata, ciega» e pur così «gran ente humano», «loca, histérica o amnésica» ma che «sigue 
siendo un puente mágico» (Mistral G. - Ocampo V. 2007: 171, 174), l’Europa sembra assurgere 
in questi testi quasi ad alter-ego della poetessa «loca» e «trascoradada» della maturità.

Ma, a parte che nella sezione “Europa” di Lagar, nella quale la tragedia della guerra irrompe 
suscitando il commosso canto della poetessa, nel mondo “destoricizzato” dell’ultima poesia 
mistraliana non v’è quasi traccia delle forme della contemporaneità, regredite come nel tempo 
immoto di una natura pura, o in quello arcaico di una primitiva comunità rurale. Rifuggendo le 
forme del presente, la sua poesia tende allora alle scenografie intemporali del mito, senza perdere 
tuttavia la sua fondamentale identità naturalistica. Come ha scritto la Couch, «houses, villages, 
lighthouses, farm buildings are virtually interchangeable among settings in ancient Greek, The 
Elqui valley, or biblical Palestine» (Mistral G. 2008: 21). 

In tali scenografie continua a vegetare il pervasivo immaginario tellurico della poetessa di 
Vicuña, che in esse trasporta la nostalgia della patria dell’infanzia, cantando il dolore dell’esilio 
attraverso le voci delle antiche eroine. Così avviene nell’Antigona, nella quale il rimpianto per 
la Ceres cilena si sublima nel lamento della virtuosa figlia di Edipo, che, strappata dai profili 
familiari dell’«Ágora, della fuente Dircea» e dell’«olivo sacro», cammina incessantemente in una 
«ruta de polvo y de pedrisco», scortando il padre nel triste esilio:
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Me conocía el Ágora, la fuente
Dircea y hasta el mismo olivo sacro,
no la ruta de polvo y de pedrisco
ni el cielo helado que muerde la nuca
y befa el rostro de los perseguidos
(Mistral G. 1991: 53).

Nell’erranza di Edipo - un tempo «la gloria de la Grecia» - e di Antigone, strappata dal 
suo destino di sposa e madre, anche la natura sembra emanare un influsso malevolo, facendosi 
infida, incantandosi in uno stato di sinistra magia. Ed in tale cornice solo l’allucinazione e l’oblio 
possono assistere la nuova vita raminga del padre, che, scaraventato dal podio glorioso del potere 
a un giaciglio misero di «hierbas locas», assume agli occhi pietosi della donna l’inerme apparenza 
di un «infante malhadado»:

Caminamos los tres: el blanquecino
y una caña cascada que lo afirma
por apartarle el alacrán…la víbora,
y el filudo pedrisco por cubrirle
los gestos de la rocas malhadadas.

Viejo Rey, donde ya no puedas háblame.
Voy a acabar por despojarte un pino
y hacerte lecho de esas hierbas locas.
Olvida, olvida, olvida, Padre y Rey:
los dioses dan, como flores mellizas,
poder y ruina, memoria y olvido.
Si no logras dormir, puedo cargarte
el cuerpo nuevo que llevas ahora
y parece de infante malhadado
(Mistral G. 1991: 53).
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La Cassandra dell’altro poema greco può a buon titolo appartenere alle «locas mujeres» 
di Lagar e Lagar II, cangianti autoritratti della poetessa degli anni della maturità, come hanno 
avvertito gli studiosi. Anche prima, però, era sbocciato l’autoritratto di una poetessa “sibilla”. Tra 
le diverse voci che reggono il polifonico discorso poetico di Tala, ha scritto la Valdés, si impone 
in poemi come Confesión quella di un soggetto femminile che, rompendo la tradizionale visione 
«cristiana y patriarcal» della donna si arroga le funzioni sacerdotali di un essere veggente, nella 
cui superiore sapienza si mescolano follia e saggezza, nella cui oscura parola poetica s’addensa 
un mistero di un’antica verità. Greche Cassandre, latine Sibille ed indie machis si mescolano 
e fondono nella Gabriela veggente, quasi santa, che nel «desvarío» poetico di El reparto, di 
Lagar – un testo culmine della poetica mistraliana del «desprendimiento» mistico – si immagina 
tornare alla «Patria», senza più occhi, ma con «todo el cuerpo hecho pupila», e lì andare a «campo 
traviesa» «deletreando lo no visto/nombrando lo adivinado» (Mistral G. 2010: 381)3.

Ma appunto già in Tala, osserva la Valdés, «al llamarse “Sibila”», in un poema singolare 
come Recado de nacimiento para Chile, la Mistral risaliva «a los griegos», ad una “grecità” che 
però si mescolava sincretisticamente con el «ancestro indígena», la Cassandra  confondendosi con 
la machi indigena (Valdés A. 2010: 66). La Couch, ricordando la presenza entro tale sincretismo 
iconografico anche di un versante giudaico-cristiano, sottolinea il consolidamento della figura 
della profetessa nelle Locas mujeres e in particolare in Casandra, riportando al proposito un 
aneddoto che concorre a illuminare quella che si potrebbe chiamare una “recrudescenza” di tale 
figura nella cornice densa di reminiscenze classiche del soggiorno italiano: nel mentre rileggeva 
i tragici greci, la poetessa di Elqui si recava in visita alla grotta della Sibilla cumana, a Napoli. 
D’altronde, già in una lettera del 1939 diretta alla Ocampo – ricorda ancora la studiosa – una 
Gabriela «sermonera» contrapponeva l’antica verità della parola di Cassandra, di Elettra e di 
Antigone ai falsi discorsi delle istituzioni intellettuali del presente4.

3  Il «reparto» a tratti anche macabro di questi “Desvaríos” cifra in verità un riferimento a un passo assai più leggiadro 
delle sue parabole francescane, in Infancia de San Francisco (Mistral G. 1978c: 123), sul «despojo» terreno ed 
ultraterreno del santo d’Assisi. Mi riferisco a questo brano, discorrendo di mistiche “geografie dell’esilio” nell’opera 
mistraliana e in quella dell’argentino Mallea, in un mio recente contributo (Nuzzo G. 2010b).
4  «Hoy estoy sermonera. A ti no te gustan ni el sermonismo ni el énfasis, por ser ambos cosa profética. Pero yo creo 
en el profetismo…aún. Creo en Casandra, creo en Electra y en la preciosa Antígona. Reléelas y acéptelas, aunque no 
sean cristianas. Para mí están más vivas que la Coop. Int. y su surtidos de viejos…» (Mistral G. - Ocampo V. 2007: 
107-108).
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La poetessa cilena del dolore bene si poteva identificare con la Cassandra di Eschilo su 
cui «con tutto il suo peso» «un nume malevolo si è abbattutto» sforzandola «a cantare vicende 
di dolore e di morte» (Eschilo 1970: 128). Nella Cassandra che vide disprezzato in patria il 
suo terribile dono e lo portò con sé nella strada della prigionia e dell’esilio, rivelando misfatti 
e stragi di altre genti e terre, si poteva sublimare la famosa «leyenda del descastamiento» della 
“sacerdotessa” di Elqui, che in Cile non trovò orecchie disposte ad ascoltare il suo “oracolo” 
poetico, altrove riconosciuto addirittura con il premio del Nobel. Anche una certa Mistral presaga 
degli errori ed orrori delle ciniche e bellicose nazioni dell’Europa del tempo poteva rispecchiarsi 
dunque nella figura della profetessa che – approfittiamo per riprendere una scena essenziale che le 
dedica Eschilo nell’Agamennone - dinnanzi alle porte del palazzo degli Argivi, colta dal «travaglio 
fatidico», ricostruisce la catena di colpe e sangue che ha macchiato la stirpe, provocando stupore 
per le sue lucide visioni:

Stupisco piuttosto che tu, cresciuta al di là dal mare e al nostro parlare straniera, 
in tutto abbia colto il vero, come fossi stata con noi (Eschilo 1970: 128).

Già l’efficace figurazione de La extranjera di Tala - della straniera che «habla con dejo de 
su mares bárbaros,/con no sé qué algas y no sé qué arenas», che parla «lengua que jadea y gime/y 
que la entienden solo bestezuelas» - ritratto in terza persona dallo sguardo di un osservatore 
esterno, può ricordare la «forestiera» dell’Agamennone di Eschilo, giunta ad Argo sul carro del 
vincitore, chiusa in un ostinato, ermetico silenzio alle richieste di una Clitennestra sempre più 
ostile, in realtà già disposta all’efferato gesto vendicatorio:

Se pur ella non parla, come rondine, un ignoto linguaggio forestiero, saprò io 
insinuarle persuasione nel cuore. […]
Se sorda sei, se il mio parlare non intendi, rispondi almeno come fanno i barbari, 
anziché con la voce con cenni. […]
Pazza ella è, certo; un suo delirio ascolta. Lasciò pur ieri la città conquistata, oggi 
è qui giunta. E il freno non lo sa portare se prima, nel suo furore orgoglioso, non 
lo abbia spruzzato di una bava di sangue (Eschilo 1970: 126).



63

Giulia Nuzzo Mujeres griegas di Gabriela Mistral

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

Sciogliendosi, quel silenzio eromperà nello splendido dialogo lirico di Cassandra, incalzato 
già dal «travaglio fatidico» del dono vaticinatorio, dal turbinio visionario delle immagini dei 
misfatti cruenti commessi e del prossimo sacrificio di Agammenone e suo. 

A questo frangente sembra riferirsi la Casandra della Mistral, che, come quella 
dell’Agamennone, prende la parola nella cornice delle porte bronzee del palazzo5. Gli «ojos 
lúcidos» della sventurata vanno però, prima che alla visione del sanguinoso gesto di Clitennestra, 
all’idillica visione della patria a cui l’ha strappata l’amore rapitore di Agamennone:

A las puertas estoy de mis señores
blanca de polvo y roja de jornadas,
yo, Casandra de Ilión, a quien amaban
los cerros y los ríos, los seres y las cosas.
Todo me amaba dentro de mi casta,
y sobre el rostro de Ilión todo fue mío,
las islas avisadas y sus semblantes de oro,
todo, menos el turbio día del exilio.

Le colline e il fiume, le persone e le cose, individuano l’essenza di una patria nella quale 
si allaccia un legame armonioso tra natura, inanimato ed esseri viventi. Non compaiono qui, 

5  Le porte, i muri hanno un importantissimo valore simbolico nell’ultima poesia mistraliana, come è noto: recingono le 
ermetiche, egoistiche fondazioni del potere dell’uomo, definiscono anguste logiche identitarie, determinate dall’ideale 
del possesso territoriale, in contrapposizione ai quali si svolge el «desprendimiento» della nomade creatura di Elqui. 
Quello de La desasida si simboleggia anche con un puntuale riferimento alla figura della profetessa di malo augurio, 
alla «buhonera»: «De nuevo hay muro a mi espalda,/y he de oir y responder/y, voceando pregones,/ser otra vez 
buhonera». Nell’ultima strofa il «desasimiento» di quest’altra «loca mujer» si metaforizza nello staccarsi dalle coste 
del vivere terreno della barca, inoltrata in una buia navigazione notturna, “al largo” anche dalle norme dell’umana 
“civiltà del mare”: «Pero me iré cualquier día/sin llantos y sin abrazos,/barca que parte de noche/sin que la sigan las 
otras,/la ojeen los faros rojos/ni se la oigan sus costas…» (Mistral G. 2010: 346). Un’associazione con la Cassandra 
del mito greco si rinviene poi proprio in Puertas, posta ad emblematico “portico” della sezione “Vagabundaje” di 
Lagar. Qui Cassandra presta il carattere negativo della chiusura e dell’opacità («Sibilas llenas de polvo»), di un sapere 
ermetico e “intransitivo” («lo mismo que Casandra,/no salvan aunque bien sepan»), alle “porte” di case e palazzi, ai 
margini dei quali scorre il vagabondaggio del soggetto poetico, come quello della Cassandra che stiamo per analizzare 
incamminato verso più alte, pure prospettive, verso la «luz eterna» dei cieli (Mistral G. 2010: 439, 440, 441). Cieli 
cristiani, si direbbero, quelli di Puertas, pagani quelli della Casandra; è importante comunque notare che tutti e due 
i testi rappresentino, a partire da quella iniziale prigionia di porte e muri, quelli del palazzo degli Atridi qui, quelli di 
un’anonima «ruta» di pellegrina là, un’esperienza di catarsi, di ascesi celeste, di liberazione dalle catene del terrestre.
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come nella versione pubblicata per iniziativa di Vargas Saavedra su “El Mercurio”, i richiami 
più prolissi al fico e al salice, all’agnello e al capretto, indicatori spaziali dell’idealizzata cornice 
agreste della valle di Elqui nativa. Lì, ancora più scopertamente, il processo di identificazione 
della Mistral nella sventurata veggente del mito greco è completato dal riferimento emblematico 
all’«huérfano» e a «lo inanimado»6. L’avvenimento del congedo forzoso dalla terra nativa è 
rievocato quindi come uno strappo lacerante della creatura dal corpo di una madre, la madre che 
è la patria: 

Al primer carro de los vencedores
subí temblando de amor y destino
en brazos del que amé contra mí misma
y contra Ilión, la que hizo mis sentidos,
y cuando ya mis pies no la tocaron,
la Patria, enderezada, dio un vagido
como de madre o hembra despojada:
grito de cierva o de viento herido
(Mistral G. 2008: 140).

Una patria madre, «matria», come già in altra coeva poesia della poetessa, ma suggerita 
attraverso gli attributi dell’inermità dell’animale ferito – più marcati nell’altra versione, certo qui 
assai più rude, scomposta7 – tornando poi a recuperare la sua identità naturalistica nella forma del 
vento, ma ancora un vento umanizzato, un «viento herido». E qui, alla figura della schiava troiana 
la poetessa sembra anche affidare la rappresentazione della vicenda del suo «descastamiento». 
Infatti, il giogo della schiavitù sembra essersi fatto infine inebriante giogo amoroso, anche se 
sventurato, per questa Cassandra mistraliana, che ha finito con anteporre all’amore della «casta» 
(«todo me amaba dentro de mi casta») l’incognita dell’avvenire nelle mani del suo amante 
«enemigo» («no amé el amor, he amado al enemigo»), fino a smarrire il legame con le terre della 

6  «A las puertas estoy de mis señores/blanca de polvo y roja de jornadas,/yo, Casandra de Ilión a la que amaron/en su 
patria los cerros y los ríos, /la higuera oscura y el sauce pálido, /el cordero del mes y el cabritillo, /el huérfano y también 
lo inanimado»  (Mistral G. 2007).
7  Qui v’è il  vagire, il sussultare, della natura con «voz de ciervo o leoncillo tenerillo» (Mistral G. 2007).
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patria sua, dalla quale si sta allontanando con una separazione di fatto irrimediabile:

En su carro me trajo y en su pecho
y ha cruzado bajíos, colinas, y arenales
y las aldeas arremolinadas
el vencedor cuyo rostro les da frío.
Y yo no las he visto ni escuchado
de traer en mi bien los ojos fijos
(Mistral G. 2008: 140).

L’ardore della passione connota fino alla fine il temperamento di questa Cassandra. Il suo 
è un «lugubre canto», come quello della protagonista troiana di Eschilo, il “canto del cigno” 
(Eschilo 1970: 128, 133) della donna che va «recta» incontro al suo «destino»: 

Yo soy Casandra, la que, sin pedirlo,
todo lo supo y vino a su destino,
yo, Casandra, llena de miradas,
que ve su propia muerte, sin volverse,
y oye en la noche el día que le sigue
(Mistral G. 2008: 140).

Del dramma di Eschilo la Mistral ritiene certamente la caratterizzazione del personaggio 
di Clitennestra come donna spietata in preda ad un’animalesca brama di vendetta, in nessun 
momento toccata dal dubbio o dal rimorso, intenta a preparare il sacrificio come un «osceno 
miscuglio» di sangue, a dissetarsi con l’estrema «coppa della vendetta»8. Si veda la Mistral:

Oigo y cuento los pasos presurosos
de la que ya apuró su primer sorbo

8  «Come un osceno miscuglio prepara. Nella coppa della vendetta anche la mercede per me vuole mescolare; e mentre 
contro il marito affila la spada, anche la colpa di avermi tratto fin qui vuole con la mia morte farsi pagare» (Eschilo 
1970: 129).
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y me sale al encuentro, por beber el otro,
Clitemnestra, que me odió antes de verme
(Mistral G. 2008: 142)9.

Per esprimere l’avidità della sete di Clitennestra si produce anche l’immagine, in effetti 
ricorrente nella scrittura mistraliana, del «cántaro reseco», pronto a succhiare le vite degli amanti:

Y abre las puertas para recibirnos
según recibe el cántaro reseco
el chorro de su sidra y de su vino
[…]
Tal cidra y vino a la vejez fui deseada
deseada fui como la azul cascada fina
que ataranta los ojos del sediento
(Mistral G. 2008: 142).

Ma nel vaticinio del massacro c’è anche la promessa di una redenzione, di una mistica 
redenzione amorosa, perché di fatto il duplice assassinio della spietata Clitennestra determinerà 
l’unione finale degli amanti in un connubbio inscindibile, terreno prima, in una sola catena di 
sangue, celeste poi10. Il «faisán cazado» del finale (Mistral G. 2008: 146), il corpo di Cassandra 
innalzato dai servitori come un volgare bottino di cacciagione, assurge come una colomba d’amore 
in cieli pagani, messaggio di purezza che si innalza in volo dalla sanguinosa ecatombe passionale.

Non l’amante rancorosa, ma la tenera madre che ha atrocemente perso la figlia calca 
la scena dell’altro poema postumo, intensa rivisitazione del mito del sacrificio di Ifigenia. La 
narra in prima persona la voce ormai dissennata dal dolore della «Reina loca», come si definisce 
Clitennestra nel verso conclusivo del poema, dopo che ha già giurato vendetta contro il gesto 

9  Nell’altra versione, la coppa della vendetta di Eschilo più visivamente ancora, nella fosca visione di Cassandra, si 
tinge di rosso: «A las puertas estoy oyendo el paso/de la hembra que me odia antes de verme/escuchando los pasos 
presurosos/de la que ya apuró su vaso rojo/y viene en busca del segundo sorbo» (Mistral G. 2007).
10  Il finale della Casandra de “El Mercurio” si innalza ad «espacios ricos de éter y de constelaciones», come nel già 
ricordato epilogo di Puertas, mentre quella dell’edizione della Couch a cui ci stiamo principalmente riferendo, si tiene 
nella più contenuta promessa di un «vuelo», il volo con cui gli amanti, Cassandra ed Agamennone, risorgeranno dalle 
loro insanguinate spoglie mortali.
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empio del marito che ha dato la vergine al rogo come «pino-ciprés o vil mastuerzo», in cambio 
dei venti favorevoli per muovere contro Troia:

Suben las bestezuelas por el aire
y las diez fuentes para el gran grito,
que Agamenón echó sobre la hoguera
como pino-ciprés o vil mastuerzo
a ala cordera que durmió en mis brazos,
que mi leche mamó como el cervato
y, por mi leche, blanca fue y ligera
(Mistral G. 1991: 301).

Bello questo esordio, aperto sull’allertarsi della natura – con lo scappare in volo delle 
«bestezuelas» e l’innalzarsi aereo delle «diez fuentes» – al grido di Agamennone che ordina 
l’immolazione della vittima sacrificale Ifigenia, agnello-cerbiatto ancora «bianco» e «leggero» 
del latte materno di Clitennestra11.

La fitta simbologia zoomorfa che nella tragedia di Eschilo connota la figura di Clitennestra12, 
qui, con uno stesso richiamo alla dimensione della feracità, si riversa sul padre colpevole 
dell’empio sacrificio, sulla folla degli Achei e sui loro stessi dei. 

È una simbologia di fatto complementare a quella che designa Ifigenia, la vittima innocente. 
Si può osservare che la Mistral ne rievoca l’immolazione attingendo a due diverse tradizioni 
icongrafiche, l’una prevalentemente cristiana, ma già peraltro sfruttata proprio da Eschilo13, quella 

11  La Clitemnestra dell’edizione della Couch non diverge da questa che sto citando dal volume della Arce e Von 
dem Bussche, tranne che nell’esordio, dato da un «saben», in relazione al quale il successivo «por» sta evidentemente 
come complemento di mezzo e non più di luogo: «saben las bestezuelas por el aire/y las diez fuentes por el gran grito» 
(Mistral G. 2008: 134). Con questa versione, quindi, assai meno convincente dell’altra, mi pare, si esprimerebbe solo 
un avvertimento da parte della natura dei funesti accadimenti umani, e non già anche una sua apprensiva, spaventata, 
animazione al risuonare del grido terribile...
12  «Giovenca» dalle «nere corna», «leone imbelle», «abominevole cagna», «bipede leonessa» sono gli appellativi di 
volta in volta attribuiti alla donna uxoricida da Cassandra in preda alle visioni (Eschilo 1970: 127, 129).
13  «Ma contro quest’uomo non avevi niente allora da dire quando, senza fare di lei nessun conto, come se avesse 
dovuto ammazzare una bestia da pascolo in mezzo a un numeroso gregge di belle pecore lanose, sacrificò la sua propria 
figlia, la creatura più diletta delle mie viscere, per incantare i venti della Tracia»: così ribatte la Clitennestra assassina 
al Corifeo che contro di lei insorge, condannandola «al bando della città, e all’odio e alle maledizioni dei cittadini» 
(Eschilo 1970: 132).
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dell’agnello sacrificale, l’altra deducibile dallo stesso mito greco di Ifigenia, secondo una cui 
versione, accolta per esempio da Euripide, la dea Artemide non aveva infine permesso l’esecuzione 
dell’assassinio, con un provvidenziale intervento sostituendo al corpo della vergine quello di 
una «cerva montana»14. Alla simbolizzazione di Ifigenia nell’animale sacrificale del «cordero» fa 
riscontro dunque quella di Agamennone nell’effigie del «Leopardo Real que engendra y mata» 
(Mistral G. 1991: 302) e, al seguito di questo, della plebe che plaude alla prossima partenza 
come ubriacata dall’odore della violenza, insensibile al martirio della vergine, genuflessa alla 
richiesta feroce di «dioses que aúllan cobrando/con el belfo de lobos carne de hijos» (Mistral G. 
1991: 303). 

Sapiente la registrazione dagli occhi della madre della consunzione ignea del corpo della 
Cordera-Ifigenia, occhi disperati ma ancora capaci di discernere profili delle sue forme amate, 
della sua delicata grazia femminile, «brazos de gaviota al vuelo», capelli, collo e spalle. Il rogo 
di Ifigenia, ridotta alla fine al peso quasi etereo di un «pez encenizado», più leggera ancora delle 
trecce lievi del ricordo della madre, è presto il rogo della stessa Clitennestra, ròsa nell’«alma» 
e nella «carne» dalla fiamma che, nella resistenza di un cordone ombelicale indistruttibile, si 
trasmette da figlia a madre. E, nella maledizione della colpa, da queste al padre: «y de esta brase 
todos arderemos,/Agamenón hasta el último día/tu palacio, tus mirtos, tus palomas,/con un Rey 
de hombres y una Reina loca» (Mistral G. 1991: 303).

Nella Ifigenia in Aulide Euripide chiamava a riflettere sulla drammatica contrapposizione 
tra due opposte «ragioni», mettendo in scena sul finire dell’opera l’improvvisa autoimmolazione 
della fanciulla in nome del bene della patria, ma sciogliendo poi la luttuosa situazione in un 
lieto fine, determinato appunto dall’intervento divino di Artemide, evento al quale si collegano le 
vicende narrate nell’Ifigenia in Tauride. Nell’Agamennone di Eschilo la subordinazione umana 
all’ineluttabile «necessità» del destino – del padre che «immerse il collo» della creatura «nel 
collare della necessità» (Eschilo 1970: 114) – alimenta la spirale ereditaria di colpe e sciagure che 
percorre tutta la trilogia dell’Orestea, fino all’emissione del giudizio pacificatore dell’Areopago 
nelle Eumenidi, che scioglie finalmente Oreste dalla persecuzione delle Erinni. 

Non molto il complesso problema morale posto da Eschilo emerge nella rivisitazione della 
Mistral, che sembra piuttosto identificarsi con le istintive ragioni carnali, affettive, della voce 

14  La Mistral evidentemente segue altre fonti, infliggendo a Clitennestra la pena di assistere, o almeno di credere di 
assistere, alla fine della sua creatura.
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femminile di Clitennestra, dal cui stesso sguardo coglie la crudezza di un martirio sulla quale 
avevano taciuto le bocche dei maestri greci15. Il suo grido di dolore materno si scaglia contro il 
duro mondo maschile della politica e della vacua morale patriottica, in nome delle quali il «Rey 
Leopardo Agamenón», invasato dalla visione del suo «loco triunfo», si presta alle richieste di 
divinità dal disegno imperscrutabile. 

Torna a farsi sentire qui la voce dell’«oscura mujer» di Desolación, dei soliloqui ora 
sommessi ora violenti fino all’eccesso della bestemmia della poetessa di Tribulación o del 
Nocturno con un Dio irragiungibile, sordo ad ogni invocazione. D’altra parte in questi testi ellenici 
si riaffaccia in un’ambientazione pagana il cruento immaginario sacrificale che, con abbondanza 
di Cristi martoriati ed esangui, dava ispirazione – sotto il fardello di un pesante immaginario 
religioso – a tanta prima poesia mistraliana, percorrendone le evoluzioni ben oltre quegli esordi16. 

Ma nel grido di Clitennestra, oltre che la protesta religiosa della poetessa della «desolación», 
converge anche l’indignata visione civica della donna della maturità contro la corruzione e la 
violenza dei sistemi politici, contro l’ipocrita «patriotería» degli aggressivi nazionalismi del 
secolo, fucine di guerre e di imperi totalitari, fitti e sanguinari quelli che si formarono sulle cartine 
del nuovo mondo negli anni in questione. L’ultima poesia di Lagar e Lagar II si può dire che 
nasca, nel rifiuto di quella violenza, come dal ritiro eremitico in un mondo incontaminato di pura 
natura, il forte tellurismo delle origini riconfigurandosi nella visione dal significato anche sociale 
di un vivere allo stato naturale, in un «despojo» mistico appreso dalla mistica di varie tradizioni.

Il «regreso» alla patria del Poema de Chile – si è tanto detto – è il ritorno ad un’essenza 
quasi esclusivamente naturalistica del suolo patrio, al di fuori della cui mitologizzata territorialità 
la Mistral respinge la posticcia struttura patriarcale della nazione. La poetessa, suggerisce 
Rojo, approda a una «matria», piuttosto che una «patria», più che mai deliberata ad allontanare 

15  «Quello che poi seguì io non vidi, né posso dire», frena Eschilo dopo aver rievocato l’immagine della creatura 
sollevata «come capra sacrificale» sull’altare, poi azzittita «con la violenza di muti bavagli» (Eschilo 1970: 114). 
Euripide nell’esodo di Ifigenia in Aulide, come si è detto, affida alla bocca di un Messaggero, accorso alla tenda della 
madre logorata dall’attesa, la narrazione dell’intervento celeste della dea, che sul più bello trasforma il corpo della 
vergine in quello di «una cerva grande e bella a vedersi» (Euripide 1970: 1090).
16  Ispirazione poetica, vocazione a una poesia che con quella stessa masochistica iconografia della flagellazione si 
rappresentavano ne El suplicio: «Tengo ha veinte anos en la carne hundido/- y es caliente el puñal -/un verso enorme, 
un verso con cimeras/de pleamar […] ¡Terrible don! ¡Socarradura larga/que hace aullar!/ El que vino a clavarlo en 
mis entrañas/¡Tenga piedad!» (Mistral G. 2010: 17). Il senso di tutta la raccolta Desolación si ricapitolava d’altronde 
nelle parole finali del “Voto” nella figura del sangue, del dissanguamento purificatorio: «en estos cien poemas queda 
sangrando un pasado doloroso, en el cual la canción se ensangrentó para aliviarme» (Mistral G. 2010: 87).
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l’immagine di un Cile-«cordero» che in quegli anni soccombeva alla presa predatoria dei vari 
dittatori di turno, di González Videla, «el mandón atrabiliario» (Mistral G. 2002: 206), di Ibáñez 
del Campo, «El Caballo» lo chiamava Gabriela usando un suo soprannome popolare, ma anche el 
«Rey» (Mistral G. - Ocampo V. 2007: 183, 186), di presso al «Rey Leopardo» della Clitemnestra.

Clitennestra, la «Reina Loca» di contro al «Rey de los hombres»: non v’è dubbio che la 
simbologia di questo testo si formi nella logica di quella polarizzazione antagonistica tra femminile 
e maschile, di quell’incessante conflittualità di genere che diversi studiosi hanno visto informare 
tutta la sua scrittura, e proprio in questo frangente del suo itinerario poetico farsi particolarmente 
acuta, o almeno quanto mai esplicita.

Attenti a registrare le variegate espressioni di tali conflittuali, talora “eversive”, 
“iconoclastiche” voci del suo mondo poetico, gli studiosi dell’ultima generazione hanno portato 
le indagini in una direzione ben lontana da quella prevista dal modello della forte «maestra rural» 
e della candida cantrice della maternità che si cominciò presto a celebrare nella sua figura. E 
per l’elaborazione di tali “recenti” tendenze interpretative – anche fin troppo ansiose di ribaltare 
l’«objeto endiosado» dell’immaginario nazionale (Oyarzún K. 1998: 21)17, e di sviscerarne 
l’enigmatica identità con gli strumenti teorici e metodologici degli studi culturali e di genere 
– è risultato certo importante il rinvenimento di un poema come l’Electra en la niebla in cui, 
molti anni dopo le «canciones de cuna» o le «casi escolares» di Ternura, la poetessa di Elqui si 
confronta con una figura del mito greco investita dalla terribile colpa del matricidio.

Come è annunciato dal titolo, nel poema converge, cristallizandosi in una densità sinistra e 
opprimente, un elemento atmosferico che – ha analizzato Rojo –  attraversa con costanza anche se 
con una non statica vicenda semantica tutta l’opera mistraliana (Rojo G. 2010). Qui, ad un primo 
evidente livello di significazione, la nebbia rappresenta – costituendone quasi l’obiettivo riscontro 
atmosferico, l’elottiano correlativo oggettivo – lo smarrimento di un’Elettra ormai “snaturata” 
nella sua identità dal gesto “innaturale” dell’assassinio di Clitennestra:

En la niebla marina voy perdida,
yo, Electra, tanteando mis vestidos

17  Le nuove tendenze critiche si sono pienamente annunciate nel volume collettaneo Una palabra cómplice (Olea R. y 
Fariña S. 1990), nato dagli interventi degli autori che nel 1987 celebrarono il primo “Congreso de Literatura Femenina 
Latinoamericana en Chile”.
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y el rostro que en horas fui mudada.
Ahora sólo soy la que ha matado.
Será tal vez a causa de la niebla
que así me nombro por reconocerme

[…]

Esta niebla salada borra todo
lo que habla y endulza al pasajero:
rutas, puentes, pueblos, árboles.
No hay semblante que mire y reconozca
no más la niebla de mano insistente
que el rostro nos recorre y los costados
(Mistral G. 1991: 61).

Incapace di riconoscersi, mutata nelle sue fattezze, vaga ossessivamente nella cecità 
dell’ambiente in una ricerca vana del fratello Oreste, che con la sua complicità ha dato fine ai 
giorni empi della madre. Questi costituisce, con la sua assenza, l’altro elemento fondamentale del 
triangolo tragico del poema mistraliano.

Non però nel senso che le dà la Figueroa nel contesto di un’interpretazione che attribuisce 
estremo protagonismo proprio a quella rimozione del maschile spazio del potere, a quella «tensión 
entre lo masculino y lo femenino» (Figueroa A. 2001: 67) a cui si accennava prima, entro le quali 
ci è parso fruttuoso provare a guardare la dinamica della Clitennestra, ma che in verità sembra 
interessare di meno le atmosfere di quest’altra Ellade, dominata dalle figure di Elettra ed Oreste. 
Almeno non nella maniera in cui la studiosa sviluppa la sua analisi, anche centrata sul rapporto 
tra i due fratelli: al gesto sovversivo  di Elettra segue la punizione di un esilio che la esclude di 
fatto dal «patrimonio de lo nacional», «un expatriamento»18 che la spossessa della sua identità e la 

18  «En este texto se vive un expatriamento, el que está fundamentado en el quiebre de la ley del padre y que, en el 
poema, se refleja en el ser mujer, mujer exiliada de sí misma, de su propia imagen, de su identidad» (Figueroa A. 2001: 
68). Si può obiettare che in un certo senso la studiosa porta il testo della Mistral  più lontano di quanto pare esserlo dalle 
fonti greche, per le quali l’atto matricida è suscitato dal bisogno di vendicare la memoria paterna, di ristabilire l’onore e, 
nella figura di Oreste, la stessa conduzione politica della casa, macchiata e corrotta dalla colpa e dalla lasciva condotta 
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costringe a un pellegrinaggio a cui solo Oreste, in quanto figura maschile detentrice della funzione 
simbolica, della parola, può mettere fine. Per questa via l’analisi della studiosa, concentrata sulle 
chiavi di lettura della critica di genere, finisce col chiudersi la prospettiva sul testo, scivolando in 
un’interpetazione conclusiva che lo riduce ad una specie di teorema della denuncia femminista 
della poetessa di Elqui: la nebbia ellenica del poema è il limbo in cui è stata relegata la figura della 
donna nell’epoca moderna; il matricidio significa la dolorosa scelta a cui è forzato il soggetto lirico 
femminile ambiguamente incarnatosi in Elettra, costretto a rinnegare il suo principio materno per 
impossessarsi del «logos masculino» che le permette l’accettazione sociale, e la possibilità della 
sopravvivenza artistica, etc…

La nebbia di questa Elettra ci sembra addensare altre simbologie, che non vanno slegate dai 
classici da cui si riverberano, ma che soprattutto devono essere connesse a motivi strutturali della 
poesia mistraliana: motivi che radicano proprio nella cantrice della maternità, nella complessa 
poetica dell’«infancia» di Ternura, da lì ramificando prolificamente fino alle cime ormai lambite 
e rose dalla nebbia dell’ultima trascordada poesia mistraliana. È quest’ultima una scrittura 
autunnale, minacciata dall’oblio, dalla consunzione, ma di certo essa non ha staccato la presa 
da quel «sedimento de la infancia sumergida» in cui, nel testo chiave Cómo escribo, la Mistral 
individuava più che l’approdo, l’essenza stessa della poesia. Un’essenza “salvifica”, una parola 
che redime, conducendo oltre la frattura della colpa a uno stato di “grazia” originario19. Di questa 
innocente infanzia è fatta l’«habla niña» invocata da Elettra in relazione al fratello che reclama 
al suo fianco, non di certo, come propone la Figueroa, il logos maschile che la salverebbe dalla 
indistinzione della nebbia, rimponendola alla realtà della polis:

della madre di Clitennestra e l’amante Egisto. È vero, certo, che con il matricidio Elettra si macchia di un gesto che la 
pone al di fuori della morale e della legge degli Achei, ricadendo nella dinamica della colpa, quella colpa contagiosa, 
ereditaria, la cui espiazione nella trilogia eschilea si carica in particolare sulla figura di Oreste, come è noto. A volerne 
parlare con i classici termini freudiani, e non sono mancate proposte di leggere in questo senso evoluzioni del mondo 
poetico mistraliano, con questo mito la poetessa si confonterebbe con l’aspetto edipico – Elettra appunto è la figura 
complementare nel genere – del suo (presunto) complesso sessuale. Certo la Mistral avrebbe anche potuto capovolgere 
il mito, ma non è quello che sembra fare in questi versi, tesi in un'altra dinamica simbolica ed espressiva, come proverò 
ad esaminare.
19  «La poesía es en mí, sencillamente, un regazo, un sedimento de la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y 
dura, la poesía que hago me lava de los polvos del mundo y hasta no sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos 
el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción. Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caída en 
la expresión racional y antirrítmica a la cual bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres por el gozo que 
perdimos en la gracia de una lengua de intuición y de música que iba a ser le lengua del género humano» (Mistral G. 
2010: 589-590).
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El habla, niña nos vuelve y resbala
por nuestros cuerpos, Orestes, mi hermano,
y los juegos pueriles, y tu acento
(Mistral G. 1991: 61).

E figure dell’infanzia, componenti con il loro inestricabile intreccio una calda figurazione 
della fusione fraterna, sono quelle di Oreste ed Elettra, che assurgono verso la fine della 
composizione a un’unica inseparabile entità: 

Apresúrate, Orestes, ya que seremos
dos siempre, dos, como manos cogidas
o los pies corredores de la tórtola huida.

[…]

El paso enfermo y el perfil humoso,
si por ser uno lo mismo quisimos
y cumplimos lo mismo y nos llamamos
Electra-Oreste, yo, tú, Oreste-Electra
(Mistral G. 1991: 63).

«Oreste-Electra» o «Electra-Oreste», uniti dalla complicità della colpa, ma innanzitutto 
dal vincolo di una catena sanguinea e nutritiva che irrimediabilmente li riconduce alla madre 
Clitennestra, al suo latte, ed è tale vincolo, o meglio è la recisione di tale vincolo genetico, quel 
cordone ombelicale di “latte e sangue” celebrato nella poesia di Ternura, che principalmente si 
canta nel poema:

Era mi madre, y yo era su leche,
nada más que su leche vuelta sangre.
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Sólo su leche y su perfil,
marchando o dormida
(Mistral G. 1991: 61).

Gli studiosi, la stessa Figueroa, hanno già colto la connessione del poema con «la dialéctica» 
del “sangue” e del “latte” delle sue ninne-nanne20, in particolare di La canción de la sangre:

Duerme, mi sangre única
que así te doblaste,
vida mía, que se mece
en rama de sangre.

Musgo  de los sueños míos
en que te cuajaste,
duerme así, con tus sabores
de leche y de sangre.

[…]

Sin sangre tuya, latiendo
de la que tomaste,
durmiendo así, tan completo
de leche y de sangre
(Mistral G. 2010: 114).

La rappresentazione iniziale del parto come duplicazione, come trasfusione, “ramificazione” 
del sangue della madre nella vita nuova del piccolo “regredisce” poi – si veda la quarta strofa – in 

20  «Dialéctica de la hija hecha de leche y que se torna, debido a su rebeldía, en una hija hecha de sangre», dice Rojo 
(Rojo G. 2010: 635) in relazione ai versi citati sopra, che tuttavia non mi sembrano indicare una trasformazione, ma 
anzi paiono riprendere il senso della complementarità organica dei due elementi nella mistica comunicazione materna 
della citata Canción, di sangue e latte.
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una visione della maternità come totalità indistinta di corpi e funzioni, in una beata circolarità 
di flussi vitali: «sin sangre» sua, il bimbo della quarta strofa è aggrappato alle funzioni vitali 
della madre, le quali d’altra parte attraverso di lui si propagano e risuonano nello spazio (come 
è espresso felicemente dal gerundio sonoro e allo stesso tempo dinamico del verbo latir); poi, 
al terzo e quarto verso la creatura  riacquista autonomia, “completezza” «de leche y de sangre». 

La ninna-nanna canta l’ebbrezza quasi mistica di un connubio - nell’omologia o nella 
duplicazione - che invece si è spezzato tragicamente per l’Elettra del poema dell’estrema maturità, 
e che tuttavia continua a pesare sui suoi passi come una maledizione. Nella nebbia che opprime il 
suo vagare si condensa la stessa linfa organica e nutritiva, che, in una sorta di consustanziazione 
di corpo e spirito, continua a legare i destini di madre e figli:

¿Será que pende siempre de su seno
la leche que nos dio será eso eterno
y será que esta sal que trae el viento
no es del aire marino, es de su leche?
(Mistral G. 1991: 62-63).

Irriducibile alla morte, il vincolo, “genetico” e affettivo, si è rappreso in un’animata, fatata 
atmosfera, come quella che avvolge il soggetto lirico, anch’esso in marcia, dei versi coevi di 
Memoria, che cammina «arropada por la niebla de una memoria que nunca me deja»: memoria 
molesta, persecutrice, ma che, allo stesso tempo, minaccia di abbandonarla a giorni sempre più 
prevaricati dal sogno, segnati dall’arretrare dei ricordi verso un’infanzia irrecuperabile, dallo 
sbiadire della coscienza, abbandonati all’estremo stato elementare di un essere larvale (una «fofa 
larva pisoteada», con un’immagine analoga a quelle di altre poesie del periodo). E qui, anche più 
esplicitamente, la perdita della memoria si associa alla rottura delle fonti del latte materno: 

Cuando te olvido, ayuna de memoria,
[…]
la niebla soy de las rodillas rotas
goteando las dunas que no aúpan
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y soy aquel rácimo desgajado
que sin vendimiador dura en el polvo
y como el niño que cortó la leche
maternal y la busca sin sentido
(Mistral G. 2010: 503).

Qui la dispersione del latte si lega a quella dell’esilio. E dunque la memoria è il vago 
simulacro che si scorge nell’orizzonte lontano della «vaga Patria de bruma amorosa», «de la orilla 
paterna que baja y llega»:

Quiero acordarme más para entenderme,
coger como península suspensa
la vaga Patria de bruma amorosa
que me rasa los sueños de dormida
y que pierdo sin culpa al despertarme.

Créceme, no retires este vaho
bendito de memoria que me nutre,
este silbo delgado hecho y deshecho
de la orilla paterna que baja y llega
(Mistral G. 2010: 504).

Come in un miraggio, l’immagine della patria - «la orilla paterna que baja y llega» come 
un’irraggiungibile Itaca cilena - appare allo sguardo della poetessa giunta al culmine dell’esilio. 
E la fenomenologia dell’esilio mistraliano proprio nell’Elettra produce alcune sue emblematiche 
figurazioni: figure di un andare dannato, anime in pena, tristi fole, dissolte in nebbia o esse stesse 
nebbia («o yo soy niebla que corre sin verse o tú niebla que corre sin saberse»), nella nebbia 
condensandosi alla fine il vagare maledetto della stessa Clitennestra:
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-Ella es quien va pasando y no la niebla.
Era una sola en un solo palacio 
y ahora es niebla-albatros, niebla-barco
(Mistral G. 1991: 64).

È interessante che tutte le costanti figurali di questi versi riappaiano nel componimento 
d’ambientazione greca Muerte del mar, condensandosi però nella figura dell’altro personaggio 
delle Mujeres griegas, l’Antigone. Qui un’Antigone-nebbia serpeggia inquietamente tra i desolati 
scenari naturali e le agonizzanti forme di vita sopravvissute al “lutto cosmico” della “morte del 
mare”, tra «las caracolas lívidas y las medusas vaciadas», «las dunas fantasmas» e l’«albatrós 
muerto» spogliati di vita con il suo ritiro:

Y la niebla, manoseando 
plumazones consumidas,
y tanteando albatrós muerto,
rondaba como la Antígona.

Mirada huérfana echaban
acantilados y rías
al cancelado horizonte
que su amor no devolvía.

Y aunque el mar nunca fue nuestro
como cordera tundida,
las mujeres cada noche
por hijo se lo mecían
(Mistral G. 2010: 370).

La «cuentamundo» parla qui attraverso la voce corale di un popolo che diversi chiari indizi 
inducono ad identificare in quello della marina Grecia di Poseidone: i riferimenti a “peana” e 
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“schiavi sciiti”, alla stessa entità del mare con il termine greco «Talassa», e poi, nell’ultima strofa 
ad un vento “riparatore” che, come ha notato Martínez Conesa, è aggettivato con il nome della 
poetessa greca del IV secolo Erinna. All’intervento di tale agente atmosferico – da pensare in 
opposizione alla stagnante condizione della nebbia che opprime il paesaggio di morte – si affida 
il salvataggio del popolo, che dal suo soffio salvifico spera di essere trasportato ad «altra costa 
bendita», a nuove isole.

Si può vedere qui come anche un accadimento cosmico come l’“eclissi” marina sia pensato 
al calore dell’uterino mondo sentimentale della poetessa cilena, ancora la stessa poetessa che 
nel paesaggio della valle di Elqui aveva scoperto «el sentido maternal del todo»: senso che ora 
si estende al sentimento di «horfandad» di «acantilados y rías», al lutto delle «mujeres» che 
«cada noche/por hijo se lo mecían», imprimendosi nell’onirica visione, dominata dalle figure 
qui maschili dei «pescadores», del “cullare”, verbo archetipico della poesia mistraliana della 
maternità, del cullare le barche («y meciéndolas meciéndolas,/tal como él se les mecía»): per 
supplire l’assenza del loro elemento paterno, ma anche – verrebbe da dire – come per propiziare 
la benevolenza di potenze superiori, per liberare da quello che sembra gravare su questo scenario 
di civiltà arcaica e natura primordiale come un castigo divino (Mistral G. 2010: 370, 371)21. 

E dunque, anche qui, evidentemente, la nebbia s’addensa lì dove si è spezzato un legame 
filiale, si è levata una «mirada huérfana», lì dove si è interrotta con la colpa una catena naturale di 
sangue ed affetti, tra genitori e figli, tra figli e Gea. Se nella conclusione della favola della Muerte 
del mar si scorge una speranza nel soffio rinnovatore di un vento, stagnano nella nebbia, nei 
vapori anche di un pesante, stanco sognare, le immagini finali della Clitemnestra:

Y aunque mató y fue muerta ella camina
más agil y ligera que en su cuerpo
así es que nos rendimos sin rendirla.
Oreste, hermano, te has dormido

21  Tale è la «naturaleza» della sezione omonima di Lagar, natura primordiale, recante nelle sue forme pure le forze 
sacre attorno cui si concentrano i rituali ierofanici di una civiltà dai fieri costumi pagani, come emblematicamente 
accade in Piedra de Parahibuna con il ritrovamento della pietra sacra: «buena para hacer la ofrenda/y alzar de lo alto 
su aleluya,/para encender una hoguera/u ofrecer desnudo un hijo/o morir dando el espíritu/ de muerte aceptada y pura» 
(Mistral G. 2010: 368).
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caminando o de nada te acuerdas
que no respondes.

O yo nunca nací, solo
he soñado, padre, madre y un héroe,
una casa, la fuente Dircea y Ágora.
No es cuerpo el que llegó
ni potencias
(Mistral G. 1991: 64).

In questo finale in dissolvenza anche la soprannaturale forza materna della Clitennestra 
«niebla-albatros» e «niebla-barco» sembra rifluire nello smemoramento del sonno, di un sogno 
che rivela, come nei versi dall’accento calderoniano di Regreso, la fatuità della vita stessa, la 
fragilità delle tracce umane.

Ma in queste estreme regioni dell’opera mistraliana, anche in questi inediti scenari 
dell’«Hélade Ática», solo di poco attutito dal velame della nebbia, continua a palpitare il ritmo 
vitale della sua antica ispirazione creativa: ispirazione a una «mística fisiológica», a una «poesía en 
estado natural», come aveva scoperto Valéry con certo stupore di razionalista del vecchio mondo. 
Immaginificità che sembra come penetrare e percorrere le dinamiche della materia – si pensino 
le “Materias” di Tala - i flussi organici degli elementi, come ha constatato Gonzalo Rojas in un 
raffronto comparatistico con la poetica della materia nerudiana. Il poeta cileno, in questo senso, 
ha parlato di un «sistema poético-teogónico» assai prossimo a «ciertas teogonías de los antiguos 
griegos» (Rojas G. 1997: 282). Si potrebbe in questo senso vedere in Esiodo il grande mentore 
classico della scrittura mistraliana, antecedente anche all’Omero della sua odissea identitaria, e al 
latino Virgilio delle sue georgiche latinoamericane. 

Qui, in questo serrato ciclo di poemi greci, intanto si è rivelata appieno la passione della 
poetessa di Elqui per i grandi tragici greci. Nelle voci delle «mujeres griegas» si rifrange l’antica 
poetica del “dolore” della poetessa di Desolación, nei loro sacrifici rivivono le passioni “pagane” 
e cristiane, di amori tormentati e crocefissioni sanguinose, della sua prima poesia, come si è 
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visto. Ma il pathos di questi poemi non scotta più del sentimentale rogo romantico di Desolación; 
sentimenti, parole, bestemmie e invocazioni bruciano ora nel più soffuso calore di «brasa larga» 
dei «griegos de siempre», da cui la poetessa ha appreso la sua lezione di classicità:

Fui una romántica escandalosa. Desolación flota apenas encima de tanto almíbar. 
Aprendí, después, de los clásicos y de la vida, a no arder tan aparatosamente como las Ferias de 
Pamplona, para arder mejor, es decir, con brasa larga, con tizón escondido, como los griegos de 
siempre (Mistral G. 2002: 224-225).
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Presenza, inversione, assenza: Cortázar gioca con le 
donne omeriche

Mara Imbrogno
Università “La Sapienza” di Roma

L’interesse di Julio Cortázar per il mondo greco si manifesta in diverse opere della sua produzione 
narrativa e poetica1. Esaminando il rapporto dello scrittore con la mitologia classica, si rivela 
degno di attenzione il trattamento che egli riserva alle figure femminili degli scritti omerici, più 
precisamente alle protagoniste dell’Odissea: la riproposizione di tali figure nei testi di Cortázar 
– in questo breve studio saranno oggetto d’analisi un racconto, un poema drammatico ed un 
romanzo – avviene infatti rispettivamente sotto il segno della presenza, dell’inversione e di quella 
che, come si vedrà, può essere considerata un’assenza.

Presenza
Nell’ambito della complessa rielaborazione cortazariana, la presenza si offre sotto le spoglie 
dell’affascinante Maga Circe, protagonista del decimo canto dell’Odissea. 
All’interno della raccolta Bestiario del 1951, Cortázar inserisce infatti un racconto intitolato 
proprio Circe, che propone la figura della maga omerica in chiave moderna. La conturbante 
protagonista della narrazione, il cui nome – Delia, che rimanda all’isola di Delos – la collega 
subito al mondo greco, appare inizialmente come un’ordinaria esponente della borghesia porteña 
del primo Novecento, che lo scrittore tanto detesta: se dunque Circe eccelleva nel canto e si 
dedicava a tessere una «maravigliosa, immortal tela» (Omero 1998: 261), la giovane Delia si 
applica invece allo studio del pianoforte ed al ricamo2, attività che rientravano nel novero delle 

1  Penso a racconti come Las ménades o El ídolo de las Cícladas (entrambi contenuti nella raccolta Final del juego, del 
1956), ed ai numerosi componimenti di ispirazione greca inclusi in Pameos y meopas, del 1971 (come Anacreonte, Los 
dióscuros, Voz de Dafne), e in Salvo el crepúsculo, del 1984 (Grecia 59, Las ruinas de Cnossos). 
2  Al pari di altre protagoniste delle narrazioni di Bestiario. È il caso, ad esempio, dell’Alina Reyes di Lejana, “costretta” 
dalla sua posizione sociale ad intrattenere gli ospiti suonando il piano o dell’Irene di Casa tomada, che trascorreva le 
sue giornate lavorando instancabilmente a maglia.
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abilità e dei passatempi consoni ad una ragazza da marito nella Buenos Aires degli anni Venti. Ma 
il racconto, a cominciare da un titolo che costruisce immediatamente un ponte con la mitologia, 
è disseminato di indizi che mostrano la giovane Delia come un’emanazione della temibile maga 
omerica. Nelle prime pagine del testo, ad esempio, il narratore evoca le morti premature di due 
fidanzati della ragazza, che viene presentata come «la muchacha que había matado a sus dos 
novios» (Cortázar J. 2001 [1951]: 94). Infatti, pur essendo uno dei due morto suicida, e l’altro 
vittima di una sincope – in occasione della quale lo sventurato cade a terra rompendosi il cranio 
e stabilendo una corrispondenza con Elpenore, compagno di Ulisse che si spezzò l’osso del 
collo precipitando dal tetto del palazzo di Circe –, pur trattandosi dunque all’apparenza di una 
morte accidentale ed una volontaria, Delia diventa bersaglio dei sospetti e delle voci malevoli del 
vicinato, che la ritengono responsabile di queste disgrazie e la costringono a seguire il destino di 
esilio di Circe. In modo meno drammatico, però: mentre infatti la maga viene confinata nell’isola 
di Eea, la giovane si limita a spostarsi di quattro isolati, restando all’interno del suo vecchio 
quartiere.
Altri elementi che suggeriscono l’identificazione di Delia con la «Diva terribile» sono il ripetuto 
soffermarsi dello sguardo innamorato del suo nuovo pretendente, Mario, sui biondi capelli della 
ragazza – la chioma della maga, spesso identificata nell’Odissea dalla formula «Circe dalle belle 
trecce», era uno dei principali elementi del suo fascino – ma soprattutto il suo potere sugli animali, 
che richiama l’assoluto dominio di Circe su leoni ed altre bestie feroci. Infatti,

todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabía si era 
cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notó una 
vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era 
en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. 
La madre decía que Delia había jugado con arañas cuando chiquita. [...] Y las 
mariposas venían a su pelo –Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro–, pero 
Delia las ahuyentaba con un gesto liviano (Cortázar J. 2001 [1951]: 96). 

Ma l’elemento di maggiore convergenza con Circe – definita da Omero «inventrice di filtri» – è 
la passione per i «filtros», i liquori alla cui preparazione Delia si applica con totale dedizione. 
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Questa attività di distillatrice, che sembra distrarre la giovane dai precedenti lutti e viene dunque 
appoggiata con calore dal fidanzato “vivente”, infastidisce tuttavia i suoi genitori, i quali inoltre 
si mostrano inspiegabilmente sospettosi di fronte ai cioccolatini ripieni che rappresentano l’altra 
riuscita creazione culinaria della figlia, esaminandoli sempre con attenzione prima di metterli in 
bocca.
Il mistero che si cela nella casa di Delia/Circe viene svelato però solo nell’ultima scena del 
racconto, quando Mario, insospettito dall’ansia eccessiva e malsana con cui la giovane – secondo 
un rituale ormai consolidato – gli offre nella penombra del salone la propria ultima creazione, 
riesce a sottrarsi al suo incantesimo ed a scoprire il reale, macabro contenuto dei cioccolatini 
preparati da Delia, spiegando così una volta per tutte sia la diffidenza dei genitori della giovane 
sia quello strano retrogusto che accompagnava i cioccolatini al caffè o all’arancia assaggiati in 
precedenza: 

Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía 
como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la 
mano libre apretó apenas los flancos del bombón pero no lo miraba, tenía los ojos 
en Delia, y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se 
separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la masa blanquecina 
de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrededor, 
mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y de alas, el polvillo 
del carapacho triturado (Cortázar j. 2001 [1951]: 116).

In Circe dunque Cortázar rispetta l’essenza della figura mitica, pur trasportandola nella società 
porteña del XX secolo e presentandola nelle vesti di un’inquietante fanciulla che somministra 
ai suoi partner insetti nascosti nei dolci, ma la combina con le proprie influenze letterarie – la 
costruzione del racconto è ispirata al poema La belle dame sans merci (1819) di John Keats3 – e 
soprattutto con le sue nevrosi personali. Nel corso di varie interviste – tra cui quella con Ernesto 

3  Lo rileva Carmen de Mora, che osserva: «“Circe” y “Silvia” están inspirados en dos poemas de Keats. El primero 
en “La belle dame sans merci”, que no es sino Circe, la hechicera que domina y degrada al amante con sus filtros 
amorosos. [...] El aspecto que más admiraba Cortázar de “La belle dame sans merci” era la capacidad de ahondar en el 
folklore, de eliminar los puentes entre el misterio y su figura momentánea»(De Mora C. 2007: 66). Sull’intertestualità 
di Circe si veda anche Goyalde Palacios P. 1998: 113-118.
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González Bermejo – lo scrittore ha raccontato infatti di essere stato ossessionato, in un periodo 
di forte stress lavorativo, dalla paura che nel suo cibo fossero presenti degli insetti, spiegando poi 
come tale fobia fosse completamente svanita subito dopo aver completato il catartico racconto:

Yo tenía una pequeña neurosis, muy desagradable, que consistía en el temor de 
encontrar bichos en la comida y tenía que mirar cuidadosamente cada bocado 
antes de llevármelo a la boca, lo que le estropea a cualquiera un buen almuerzo y 
que además crea problemas de incomodidad personal muy grandes. [...] después 
de escrito el cuento un buen día me encontré comiendo un puchero a la española 
sin mirar lo que comía y muy contento y entonces asocié las dos cosas y me di 
cuenta que había hecho una especie de autoterapia al volcar en el personaje más 
que morboso del cuento todo el asco, toda la mecánica de la presencia de los 
insectos en la comida (Cortázar J. - González Bermejo E. 1986 [1979]: 31-32).

Inversione
L’inversione si presenta invece nel primo testo di Cortázar dedicato al mondo greco – che è inoltre 
il primo testo pubblicato dallo scrittore senza fare ricorso ad uno pseudonimo –, Los reyes, un 
dramma in cinque atti del 1949 che ripresenta il mito del Minotauro. 
In questo caso l’autore rispetta l’originaria ambientazione temporale degli eventi narrati da Ovidio, 
Plutarco ed Omero, ma di fatto li stravolge. Infatti è il re Minosse – colui che ha imprigionato il suo 
figliastro nel labirinto costruito da Dedalo – ad apparire come un uomo ingabbiato e schiacciato 
dall’irriducibile alterità del Minotauro il quale invece, nonostante una vita trascorsa in trappola, 
viene presentato come un essere libero. Inoltre, questo mostro che nel XII canto dell’Inferno 
Dante poneva a guardia del girone dei violenti4, nel testo di Cortázar viene proposto come una 
mite e delicata creatura che si dedica alla poesia e preferisce nutrirsi di erba piuttosto che degli 
esseri umani che periodicamente gli vengono mandati in sacrificio da Atene5. 

4  Al loro arrivo nel girone dei violenti contro gli altri, Virgilio e Dante s’imbattono infatti nella bestia, che il poeta 
descrive con sommo disprezzo: «e ‘n su la punta della rotta lacca / l’infamia di Creti era distesa, / che fu concetta nella 
falsa vacca; / e quando vide noi, se stesso morse / sì come quei cui l’ira dentro fiacca» (Alighieri D. 2005: 138).
5  I giovani ateniesi risparmiati dal Minotauro convivono infatti con lui nel labirinto in grande armonia e manifestano 
un sincero dolore alla sua morte, pur consapevoli di doverlo nascondere per non distruggere l’immagine ufficiale del 
mostro: «¡Callad, callad todos! ¿Pero no veis que ha muerto? Nos rescatarán a todos, volveremos a Atenas. Era tan triste 
y bueno. [...] Quién comprenderá nuestro cariño? Olvidarlo... Tendremos que mentir, mentir hasta pagar este rescate. 
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In una storia che inverte dunque i poli della narrazione mitica originaria, portando avanti una 
difesa di quello che viene additato come un mostro ed evidenziando invece la vigliaccheria e le 
subdole macchinazioni del re di Creta e del prode Teseo – che in questa sede appare come una 
caricatura di eroe incapace di confrontarsi con la superiorità morale del Minotauro –, anche la 
figura femminile, Arianna, è destinata ad avere un ruolo differente.
Infatti, la donna che nella breve allusione alla sua storia contenuta nell’XI canto dell’Odissea 
veniva indicata come amante di Teseo (Omero 1998: 296), subisce un importante cambiamento, 
indicato dall’alterazione del suo stesso nome – il quale in questa versione del mito perde la “d”, 
trasformandosi da Ariadna in Ariana – e riguardante proprio la sfera dei suoi sentimenti.
Questa “nuova” Ariana, che inizialmente in Los reyes sembra provare verso il fratellastro una 
profonda compassione – la giovane accusa infatti Minosse di aver trasformato un giovane del 
tutto innocuo in una belva feroce, proiettando su di lui le proprie paure ed il proprio rancore –, 
mostra in realtà di nutrire per il Minotauro un’incestuosa passione amorosa. In attesa di conoscere 
l’esito dello scontro tra l’ateniese ed il figlio di Minosse, Ariana infatti svela con un intenso 
monologo i suoi veri sentimenti:

¡Espanto, aleja estas alas pertinaces! ¡Cede lugar a mi secreto amor, no calcines 
sus plumas con tanta horrible duda! ¡Cede lugar a mi secreto amor! ¡Ven, 
hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca osé salvar, 
asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! ¡Brota asido al hilo que te 
lleva el insensato! ¡Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mí, oh hijo 
de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! (Cortázar 
j. 2007 [1949]: 48-49). 

Ed anche se il suo gesto di donare a Teseo, all’eroe, il gomitolo di filo che serve ad uscire 
dall’intricato labirinto costruito da Dedalo viene mantenuto nella narrazione di Cortázar, questo 
assume un segno opposto a quello che lo caratterizzava nel mito originario: insieme al gomitolo, 
infatti, Ariana cerca di mandare un messaggio al Minotauro affinché egli uccida l’ignaro Teseo e 
possa finalmente fuggire dal labirinto per raggiungerla6. 

Sólo en secreto, a la hora en que las almas eligen solas su rumbo...» (Cortázar j. 2007 [1949]: 74).
6  Così Ariana racconta infatti il suo incontro con il figlio di Egeo: «Los ojos de Teseo me miraron con ternura. “Cosa 
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Nonostante le intenzioni ed i desideri della giovane il finale del mito resta però invariato proprio 
perché il Minotauro – non riuscendo forse a cogliere il vero messaggio di Ariana, e comprendendo 
che la sua diversità lo rende inaccettabile agli occhi del mondo – sceglie di ottenere la libertà dalla 
sua condizione di mostro con la morte e si lascia giustiziare da Teseo senza combattere.

Assenza
La figura che è invece in qualche modo “assente” nell’opera di Cortázar è proprio quella di 
Penelope. Parlo di assenza perché di Penelope, che pur essendo un personaggio “statico”, viene 
presentata nell’Odissea come una donna astuta e valorosa – quasi sempre Omero si riferisce a lei 
chiamandola «la saggia Penelope» –, Cortázar presenta un’immagine del tutto degradata.
Nel 1963 viene pubblicato infatti il celebre Rayuela, romanzo incentrato sulle peregrinazioni di 
Horacio Oliveira, un tormentato personaggio che attraversa l’oceano in cerca di risposte alle sue 
inquietudini metafisiche. Il protagonista della narrazione si presenta proprio come un novello 
Ulisse assetato di conoscenza ed insegue con avidità ed affanno tutti i personaggi e le situazioni 
che sembrano potergli offrire una chiave d’accesso ad una dimensione esistenziale più elevata, 
incontrando durante il suo viaggio anche un’affascinante «Maga», Lucía, la quale però – a 
differenza di Delia –, non sembra avere molto in comune con Circe7. 
Nell’ambito di questa elaborata narrazione, Cortázar decide di affidare il ruolo di Penelope ad un 
personaggio assolutamente secondario. Si tratta di Gekrepten, una «muchacha irrecordable» che 
Horacio si era lasciato alle spalle senza grandi rimorsi partendo per la Francia e che – come lui 
stesso scopre con sommo sconcerto al suo ritorno a Buenos Aires –, lo ha aspettato fedelmente 
per tutta la durata della sua assenza:

Pensar que Gekrepten me ha esperado. Es increíble que cosas así les ocurran a 

de mujer, tu ovillo; jamás hubiera hallado el retorno sin tu astucia” [...] A su lado yo era algo maligno e impuro, lácteo 
punto turbio en la claridad de la esmeralda. Entonces ordené las palabras de la sombra: “Si hablas con él dile que este 
hilo te lo ha dado Ariana”. Marchó sin más preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. “Si hablas con él 
dile que este hilo te lo ha dado Ariana...” ¡Minotauro, cabeza de purpúreos relámpagos, ve cómo te lleva la liberación, 
cómo pone la llave entre las manos que lo harán pedazos!» (Cortázar j. 2007 [1949]: 48).
7  Patricio Goyalde Palacios ritiene tuttavia che sia possibile rintracciare anche nelle descrizioni della Maga cortazariana 
alcuni elementi di identificazione con la maga omerica: «En una novela tan emblemática como Rayuela, la Maga 
presenta algunos rasgos de mujer hechicera; así, por ejemplo, construye una muñeca de cera que ripresenta a Pola, la 
otra relación amorosa de Horacio, llenándola de alfileres [...]; asimismo, el personaje femenino de Rayuela mantiene, 
como Delia, una relación singular con los gatos» (Goyalde Palacios P. 1998: 117). 
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otros. Todos los actos heroicos deberían quedar por lo menos en la familia de 
uno, y he akí que esa chica se ha estado informando en casa de los Traveler de 
mis derrotas ultramarinas, y entre tanto tejía y destejía el mismo pulóver violeta 
esperando a su Odiseo y trabajando en una tienda de la calle Maipú (Cortázar 
J. 1996 [1963]: 323).

La riduzione parodica della figura omerica portata avanti nella descrizione della giovane – 
evidente persino nel suo nome, il cui sgradevole suono contrasta violentemente con il melodioso 
appellativo di Penelope – è racchiusa nell’immagine di quel pullover viola che, in un rituale ormai 
svuotato di senso, la povera Gekrepten continua a fare e a disfare. Per il resto questa ragazza 
così paziente, che «cebaba unos mates impecables, y aunque hacía pésimamente el amor y la 
pasta asciutta, tenía otras relevantes cualidades domésticas» (Cortázar j. 2003 [1963]: 190), 
ed è disposta ad accudire il suo eroe con totale dedizione, appare come un personaggio banale, 
insignificante e fastidioso, che non riesce in alcun modo a catturare l’interesse di Oliveira e non 
conserva nulla della viva intelligenza di Penelope. 
Gekrepten rappresenta in fondo la novia fedele dalla quale i protagonisti di molti racconti di 
Cortázar – si pensi a El otro cielo (1966), o a Diario para un cuento (1982)8 – cercano di scappare 
per non morire di noia, lanciandosi alla ricerca di più affascinanti compagne di avventura. 
Con questa donna sommamente scialba la figura mitica subisce dunque la stessa “aggressione” che 
lo scrittore aveva riservato in Los reyes a Teseo: infatti Cortázar mostra in un caso una caricatura 
di sposa fedele, nell’altro quella di un eroe incapace di fermarsi a riflettere e di comprendere il 
messaggio del Minotauro, proponendo, come nota Norman Adrián Huici,

una visión crítica, a veces irónica y burlona, de ciertos aspectos de las categorías 
que informan la conciencia mítica y que muchas veces producen efectos negativos 
para el libre desarrollo del hombre y que, por ello mismo, son muy utilizados por 
las instancias del poder para ejercer más cómodamente la dominación de las 
masas (Huici N.A. 1992: 413).

8  Entrambe le narrazioni vedono un personaggio insoddisfatto preferire alla monotona routine con la propria fidanzata  
borghese le elettrizzanti vicende vissute in compagnia di una più vitale e squattrinata prostituta. 
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Così come si rifiutava di aderire alla propaganda delle gesta di un eroe ammazza-mostri – dei quali 
solitamente preferisce prendere le parti –, lo scrittore rigetta dunque anche l’immagine passiva 
della donna promossa dalla società argentina di quegli anni, burlandosi della povera Gekrepten 
che la rispecchia perfettamente, svelando il lato oscuro della composta Delia, o mostrando la 
distanza di Arianna da quella docile donna trofeo che i re del suo testo pensano di poter facilmente 
assegnare o guadagnare. 
Nei tre testi esaminati, che sono caratterizzati da costruzioni completamente diverse, Julio Cortázar 
gioca dunque con le figure femminili cantate da Omero: lo fa, come si è visto, trasportandole nel 
presente, lasciandole nell’epoca di appartenenza ma trasformandole, oppure offrendone una sorta 
di degradata parodia che le priva della loro forza mitologica. In tutti i casi però Cortázar riesce a 
raggiungere risultati decisamente originali, esplorando le varie possibilità offerte dalla narrazione 
mitica e combinandone di volta in volta gli elementi con la sua visione del mondo, con le influenze 
letterarie del momento, e persino con le proprie nevrosi. Del resto, come sosteneva Cesare Pavese, 
per la sua valenza simbolica il mito «non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una 
vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più 
diverse e molteplici fioriture» (Pavese C. 1962: 301).
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L’altra metà nel cielo

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Prima del Tempo
La Mesoamerica non concepiva l’universo secondo la divisione fra Bene e Male. 
Nelle molteplici e differenti cosmologie che sorsero nei 3000 anni di storia urbana 

mesoamericana che precedettero l’arrivo degli Europei, dominava la convinzione che l’esistenza 
dell’Universo fosse garantita dall’opposizione dinamica degli elementi. Ogni cosa che esisteva 
aveva un suo doppio uguale e contrario, con il quale interagiva, in un eterno gioco di perdita e 
recupero di equilibrio.

In questo gioco che coinvolgeva l’intero Cosmo, le nature dei protagonisti spesso si 
mescolavano:

Como en otras concepcionesdel mundo [...] el pensamiento mesoamericano no 
aceptaba la posibilidad de seres puros. Todo lo existente, aun los dioses, era una 
mezcla de las esencias de lo masculino y lo femenino y era el predominio de una 
de ellas lo que determinaba la clasificación y el grado de pertenencia de cada ser 
a uno de los dos campos taxonómicos (López Austin A. 1998).

Così lo studioso messicano parla di un Universo retto da opposizioni di elementi 
complementari. 

In realtà io penso in maniera in parte  differente. Io credo che la complementarietà nasca 
da un elemento e da un processo che stanno a monte, ovvero l’equilibrio e la sua ricerca e  il cui 
ottenimento disegnano il limite fra l’esistere e la sua fine, fra l’ordine ed il caos, fra la vita e la 
morte. 

Nella cosmologia nahua, l’origine del tutto è Ometecuhtli, il Signore del Due, unità 
primordiale. In esso tutto si concentra: tutto e il suo contrario. 
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Quando nascono i primi due elementi dell’esistente, essi eruttano dalla natura duale di 
Ometecuhtli scindendosi in due elementi uguali e contrari; forse è lo stesso Signore del Due che 
si scinde, come probabilmente sono i due nuovi personaggi che formano la Coppia Primordiale, 
maschile e femminile, che a loro volta si scindono per dare origine a nuovi personaggi che 
iniziano a popolare l’Universo. In ciascuno dei due nuovi personaggi come in quelli da loro 
generati, infatti, coesistono quegli stessi caratteri duali che hanno dato origine alla primigenia 
scissione ed ecco che, come schegge di una esplosione, irrompono nell’Universo innumerevoli 
nuove scissioni, procreazioni di ogni tipo, andando a occupare i molti lati e spazi dell’Universo. 

Soprattutto i molti ruoli.
Ogni elemento va ad opporsi ad un altro uguale e contrario e mette in campo forze che si 

affrontano e confrontano, delineando infine un sostanziale equilibrio. Sarà compito di Quetzalcoatl, 
in cui le logiche prefissate si sciolgono in sciarade di eventi, svincolate dagli schemi rigidi del 
Cosmo nahualmente pensato, introdurre, con il Movimento, il tempo e la storia.

La domanda ovvia che tenta di dare un senso temporale – quando è avvenuto questo? – 
disvela i caratteri, la forma e il senso dell’Universo così pensato. È un tempo prima del tempo. 
Sempre, è avvenuto questo, sempre e mai, oltre il Movimento e quindi non nel Tempo, perché 
quando dall’Unità primordiale erutta la primordiale Coppia e quando da essa esplodono tutti gli 
elementi del Reale, il Tempo non c’è ancora e tutto rimane cristallizzato nell’Eternità. 

Il Movimento che introduce Quetzalcoatl cambia lo stato fra  Non-Essere ed Essere, ma 
il caos insorge e distende la sinistra ombra dell’entropia sull’Universo. Le scissioni generate dal 
dualismo interno agli elementi, però, si sono fermate al livello della comparsa degli elementi con 
un carattere prevalente. A questo punto ogni elemento dominato dall’incoerenza dell’esuberanza 
di un carattere potrebbe provocare la distruzione di tutto. Invece ad ogni prevalenza, ad ogni 
esuberanza, ad ogni squilibrio, se ne oppone uno uguale e contrario. All’alba del Tempo tutti gli 
elementi del Reale entrano così in interrelazioni di opposizione dinamica. 

La complementarietà d cui parla López Austin è tutta qui: l’opposizione, nel tempo del 
Tempo, genera quella costante globale dialettica degli elementi che, fra perdita e recupero di 
equilibrio, genera la vita (nel Movimento) e ne permette l’esistenza (nell’equilibrio che si perde e 
si recupera in un tempo esteso quanto il Tempo).
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L’elemento femminile, molto più del semplice carattere della donna, è una essenza del 
Reale, come quello maschile: partecipa della costruzione dell’universo. All’opposto di quello 
maschile forma metà degli elementi del Tutto e quando la scissione primordiale giunge al punto 
di massima tensione, prima del sorgere del Tempo, ogni opposizione dinamica ha una parte 
femminile esattamente come una parte maschile.

La donna nella visione mesoamericana precolombiana
L’iconografia mesoamericana, di ogni epoca e regione, non è ricca di rappresentazioni 

femminili, ma non è neanche completamente avara di immagini. Le poche femminilità raffigurate 
non sono grandi protagoniste. In genere si tratta invece di comprimarie di grandi capi (famose le 
coppie di sposi delle raffigurazioni mixteca e zapoteca). La sessualità è in genere poco segnalata, 
addirittura rimossa dall’iconografia di queste parti. L’erotismo assolutamente bandito. 

Della donna nella società azteca – società guerriera e maschile – ce ne parla l’onnipresente 
cronaca di Bernardino de Sahagún, segnalando come la buena mujer  è quella che serve l’uomo, 
prepara un buon cibo e buone bevande, è sposata, fa figli, è umile e accetta i rimproveri e le 
correzioni. Insomma è una donna assolutamente funzionale all’uomo guerriero.

Unica eccezione forse, quella delle cihuateteo, le donne morte di parto, che, divinizzate, 
vengono accolte nel regno di Tlaloc, Signore della Pioggia, il 
Tlalocan. È una sorte che, significativamente, avvicina le donne 
che muoiono di parto ai guerrieri, anche loro accolti nel Tlalocan.

In sostanza, però, in tutta l’iconografia dell’area messicana 
(quella che si estende a nord ovest del fiume Grijalva) non vi sono 
raccontate grandi azioni di donne. La storiografia di quest’area 
semplicemente ignora la donna. 

Non così però presso i Maya dove invece le iscrizioni 
riportano spesso nomi, fatti e vite di donne regnanti su questa o 
quell’altra città. 

Per una perversa nemesi della storia, la prima donna di cui 
si parlerà nella storia mesoamericana nordoccidentale sarà quelle 
Marina, totonaca e amante di Cortés, la cui  collaborazione con gli 

Scultura di cihuateteo nel Museo de 
Antropología de Xalapa (da “Antropo-
logía Mexicana”, vol. V n. 29, 1998).
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spagnoli propizierà la fine di quel mondo.

Ma il mondo del sacro, staccata l’essenza dal corpo e dalla realizzazione secolare, proietta 
il femminile nelle sfere più alte dell’Esistente.

Nella misura in cui la scissione creativa si ferma al livello dell’esistere predominato da un 
carattere, l’esistere è generatore di squilibrio, per cui ad ogni esistenza deve essere contrapposta 
una esistenza la cui essenza è uguale e contraria, che, in quanto tale, è capace di far generare 
quell’equilibrio che serve all’Universo per non cadere nel caos e nell’entropia.

Così il femminile, come essenza, è ancor prima della donna. È qualche cosa di cui la donna 
è caratterizzata ma che non ne racchiude né tantomeno ne esaurisce l’essenza.

In questa maniera, forse, si spiega la distribuzione di caratteristiche attribuite al femminile 
ed al maschile nella tradizione mesoamericana.

Qui sotto López Austin (López Austin A. 1998) ne elenca alcune.

Caratteri del femminile Caratteri del maschile
Frío		  Calor
Abajo	 Arriba
Jaguar   Aguila
9 13
Inframundo	 Cielo
Humedad	 Sequedad
Obscuridad	 Luz
Debilidad Fuerza
Noche	              Día
Sexualidad Gloria
Agua	 Hoguera
Muerte	 Vida
Pedernal Flor

In certi casi, anche se non sempre, l’attribuzione a questa o a quella essenza sembra legata 
all’effetto che provoca. Ad esempio,  la distribuzione nella sua non attinenza alla logica del 
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reale percepito rispecchia la più nota distribuzione di 
elementi dotati di carattere caldo o di carattere freddo. 
Appare indicativo il fatto segnalato proprio da López 
Austin del chicco di grandine considerato un elemento 
caldo, perché infatti capace di “bruciare” il raccolto.

Nel discorso femminile/maschile la sessualità 
sembra seguire questo criterio. E altrimenti non sembra 
spiegabile l’attribuzione di morte, pedernal o oscurità 
come caratteri del femminile, opposti a vita, fiore e luce 
come caratteri del maschile.

Al livello del divino, svincolata dalla sua 
realizzazione storica, l’essenza femminile invece, 

condivide la metà del Cosmo e di tutto l’esistente. 
Questo almeno nella tradizione cosmologica a noi più vicina e per noi più nota, quella 

nahua azteca.
Ma tutta l’iconografia mesoamericana sembra ripetere questo schema.
Per necessaria brevità e solo a mo’ di esempio mi limiterò a citarne solo alcuni.
In tempi molto antichi, quelli che precedono la nascita dei grandi centri e delle società 

complesse, i campi e le tombe, forse persino i pavimenti delle abitazioni si riempiono di statuine 
rappresentanti figure femminili, dotate dei segni della fertilità. Sono le note mujeres bonitas  
della tradizione archeologica precolombiana. Esse sono nude, con il sesso in evidenza, ma senza 
nessuna concessione erotica, ed hanno grandi ed elaborate acconciature. 

Proprio le acconciature, unite alla esilità del corpo, hanno fatto pensare alla antropologa 
Laurette Sejourné (1959) ad una sintesi fra la spiga del mais e la fertilità antropicamente espressa, 
come sublime rappresentazione della fertilità universale.

Contemporaneamente sulle coste meridionali del Golfo del Messico comincia a prendere 
corpo e dilagare per la Mesoamerica il pensiero olmeca.

Si è detto e scritto, e si dice e si scrive ancora, molto su questo fenomeno (che, per altro, 
così mi limito a chiamarlo, nell’incertezza delle definizioni) e sul significato della sua simbologia. 

Io continuo a credere che alla radice di essa si stendesse l’articolato complesso di una 

Statuine da Tlatilco, Altopiano del Messico (Museo 
Nacional de Antropología e Historia)
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cosmologia che aveva come centro 
l’idea di una specie di Madre 
Terra (mutatis mutandis), più 
propriamente un essere all’origine 
del Tutto che si identificava con la 
Terra, produttrice di vita animale e 
vegetale. 

Questa figura centrale era una 
madre, nel senso di genitrice, ma 
non lo era nel senso di quella figura 
positiva, protettiva e affettuosa, che 
ha presso tutte le società umane.

La Madre Terra olmeca 
appare caratterizzata da una natura femminile, perché viene fecondata dallo sperma divino (come 
nel bassorilievo C 1, detto El Rey di Chalcatzingo) e così genera piante e nutrimento per uomini e 
animali. Ma il suo ventre a bocca di felino, fornito di tutt’altro che inermi zanne, ostentatamente 
raffigurato in minaccioso spalancamento di fauci, non disegna un quadro solo positivo, ma, 
secondo una visione tutta mesoamericana di perseguimento di equilibri, contrasta l’idea della 
positività con prospettive di aggressività e ferocia.

Non sembra quindi incoerente che la fase successiva della stessa sub-area istmica (fra costa 
del Golfo messicana e costa guatemalteca) proponga rappresentazioni in steli con cornici a forma 
di quello che gli studiosi chiamano oggi “mostro della Terra”. 

L’idea di Madre e Terra unite insieme percorrerà in seguito tutta la storia mesoamericana 
precolombiana, approdando infine nelle cosmovisioni delle contemporanee culture indigene di 
questa parte di Mondo.

La Terra come generatrice di vita e come sede dell’Inframondo (dalla Terra si nasce, alla 
Terra si torna dopo morte), è un binomio che continua a ripresentarsi in forme diverse.

L’interpretazione più diffusa di questo fatto è che abbia a che fare con la classica visione 
ciclica della storia, legata senza dubbio alla ciclicità della natura, più che logica in società agricole.

Non ne sono completamente convinto. 

La Madre Terra raffigurata come una bocca di felino da cui esce un uomo 
– forse il demiurgo, forse il sovrano eroe – che tiene ad una corda (cordone 
ombelicale?) un bambino felino. Altare 4 di La Venta. Foto Santoni
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Indubbiamente i Mesoamericani avevano come primo riferimento l’avvicendarsi delle 
stagioni. Ma essi si rendevano certamente conto che questa ciclicità – che io credo spiegassero con 
l’interazione degli elementi in costante ricerca del’equilibrio, per cui alla stagione secca seguiva 
quella umida e viceversa - , era imperfetta, viziata da continui “errori”, diversità e peculiarità del 
Reale, che rendevano necessari interventi continui (in questo senso si spiegano gli infiniti calcoli 
calendariali maya, alla ricerca delle condizioni cosmiche che si sarebbero verificate, e tutte le 
ritualità, i sacrifici e le offerte), sia da parte degli uomini, che degli Dèi.

L’era di Teotihuacan cancella la personificazione. Le immagini degli eroi umani, re, 
guerrieri o sacerdoti che siano, che hanno riempito l’iconografia olmeca ed ancora a quel tempo 
sono l’oggetto centrale dell’arte maya e zapoteca, spariscono nella Città degli Dèi. 

Ma non le raffigurazioni sacre. 
Ed ecco che fra le innumerevoli opere che coprono ancora i suoi edifici, appaiono divinità 

come la Chaclhiuitlicue, Signora dell’Acqua, sposa di Tlaloc, in una enorme statua litica che 
oggi attende i visitatori all’ingresso del Museo Nacional de Antropología; o Tlaloc, Signore 
della Pioggia, seduto in cima al suo regno, il Tlalocan, il luogo dove vanno coloro che muoiono 
d’acqua, i guerrieri e, come si è detto, le cihuateteo, le donne morte di parto.

La caduta di Teotihuacan, porta nuove genti sull’Altopiano. Sono popoli nomadi e 
semi-nomadi, dediti alla guerra e alla rapina. Le vecchie culture dell’Altopiano e dell’intera 
Mesoamerica sono invase e trasformate dalle robuste tradizioni dei nuovi arrivati. Ma anche 
questi ultimi subiscono una profonda ridefinizione delle loro culture. Ne nascono nuove idee sul 
mondo e nuove cosmologie. Ma le radici fondamentali restano quelle disegnate a Teotihuacan.

La nuova Mesoamerica, che sorge in un – per essa - inedito umanesimo, trova dunque 
sulla sua strada le vecchie teorie cosmologiche e gran parte degli antichi protagonisti. Magari 
Quetzalcoatl, che nella tradizione teotihuacana aveva dato il tempo agli uomini, è ora un re di 
Tula e le sue vicende si dipanano sul cammino dell’impero da lui fondato. Almeno fino all’arrivo 
degli Azteca.

Una delle figure più emblematiche della visione mesoamericana nella tradizione nahua-
azteca, che impronta di sé quest’ultima èra,  è sicuramente quella di Tlatecuhtli. Il nome indica 
due aspetti: la Terra (Tlal-li) e l’essenza nobile, alta, sacra (Tecuhtli). La seconda parte del nome 
in realtà è stata tradotta con “signore” ed in questo senso si opporrebbe a “signora”. Ma il termine, 
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che a volte designa l’elemento femminile nella 
coppia sacra è cihuatl (femmina)  o tlicue (gonna), 
che sembrano però indicare entrambe più la natura, 
appunto femminile, del personaggio cui è riferita, 
senza alcuna connotazione sacrale. 

Un’altra traduzione possibile del termine 
tecuhtli può invece aiutarci a sciogliere una parte 
dell’arcano: esso è usato anche nel significato di  
“saggio”, “anziano” ed allora il suo opposto può 
trovarsi in pilli, termine in genere tradotto con 
“giovane nobile”. In entrambi i casi, il termine 
“nobile” include la sacralità.

Ma questo non scioglie l’ambiguità. 
Durán (Durán F. D. 2002 [1570-1581]) dice 

che Tlaltecuhtli era molto venerato/a presso gli 
azteca che in segno di grande reverenza mettevano 

un dito nella terra e poi lo portavano alla bocca e succhiavano, sottolineando dunque con quel 
gesto il ruolo di madre allattante della Terra, cioè di  Tlaltecuhtli. Lo stesso Durán, nello stesso 
passo, riportato da López Luján (López Luján L. 2010), segnala altri due aspetti che mi sembrano 
estremamente chiarificatori del personaggio. Innanzitutto che Tlaltecuhtli era la madre de los 
dioses y el corazón de la tierra e immediatamente dopo che questa divinità era oggetto di intense 
offerte e fra queste, oltre al solito  coppale e i soliti fiori, comparivano sangue e cibo umano.

Tlaltecuhtli era infatti non solo una divinità creatrice ma, ugualmente, era divoratrice. Un 
mito che ancora  riferisce López Luján, riprendendolo dal frammento della Histoyre du Mechique, 
descrive come Quetzalcoatl e Tezcatlipoca (già, proprio loro, i due più famosi avversari della 
cosmologia mesoamericane) si mettano insieme per aprire e fecondare Tlaltecuhtli. Lei (o lui) 
comincia a produrre frutti, ma le molte fauci zannute che spuntano dalle sue giunture reclamano 
cibo e cominciano a fendere l’aria in cerca di alimento. Gli uomini così possono approfittare 
dei frutti della terra, ma alla terra devono restituire alimento. Ed il più gradito ed importante è il 
sangue.

Tlaltecuhtli nel bassorilievo trovato nel Templo Mayor a 
Città del Messico (da LÓPEZ LUJÁN L. 2010)
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Due elementi in più mi pare interessante infine segnalare. Il primo è che lo stesso frammento 
apre su Tlaltecuhtli con queste parole: «había una diosa llamada Tlalteutl, que es la misma tierra, 
la cual, según ellos, tenía figura de hombre: otros decían que era mujer».

Il secondo che la rappresentazione di questa divinità nel bassorilievo trovato nel Templo 
Mayor ed in molti altri, ha artigli di felino.

In conclusione, il pensiero mesoamericano sublimò il concetto di femminilità e, staccatolo 
dalla sua concreta espressione (la donna), lo elevò al rango di comprimario essenziale e vitale 
dell’ordine cosmico. 

Origine e fine della vita, il femminile divino era l’energia ed il luogo dove la vita nasceva 
e dove moriva  e  dove la morte si ritrasformava in vita.
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Attesa, aspettative, azione nei personaggi femminili 
di Ramón Gómez de la Serna

Augusto Guarino
Università di Napoli “L’Orientale”

1. Penelope e Gómez de la Serna: un confronto a distanza
A prima vista, se si rilegge nel suo insieme l’ampia e variegata produzione narrativa di 

Ramón Gómez della Serna è difficile potervi ritrovare la traccia di una riscrittura completa e 
fedele della vicenda di Penelope, come peraltro di qualunque altro mito dell’antichità. L’interesse 
di Gómez de la Serna verso il mito non si manifesta in operazioni di riscrittura, re-interpretativa 
o parodica, del racconto, ma appare piuttosto rivolto a una sua destrutturazione, tendente a 
farne affiorare in maniera frammentaria alcuni meccanismi profondi, che lo rendono attuale nel 
presente. È solo a patto di accettare questa tendenza centrifuga e dispersiva di Ramón, che in 
senso più generale è una delle cifre distintive della sua opera, che si può provare a ricostruire –nel 
caso di Penelope o di altre figure altrettanto fortemente connotate–  il percorso con cui si riallaccia 
al patrimonio mitico-letterario dell’antichità1.  

Anche volendo tenere conto delle tante variazioni che già dai tempi remoti contraddistinguono 
il racconto mitico della sposa di Ulisse, non è difficile tracciarne un paradigma dotato di una 
solida coerenza, una serie di motivi (o mitemi) che articolano l’intero racconto (o mitologema)2. 
Penelope è anzitutto la sposa di Ulisse, che gli resta fedele nella lunga assenza; è poi la custode 
dell’ambito domestico, dal quale non si allontana mai. Altro tratto saliente della sua vicenda, che 
contribuisce a renderla esemplare, è l’angoscia e perfino la sofferenza (in alcuni casi identificata 
come malinconia) con cui ella sopporta la sua lunga prova. Penelope, inoltre, è anche la tessitrice, 
colei che per tener fede al proprio impegno ordisce stratagemmi e inganni ai danni dei malvagi, 
sfruttando il tempo a suo vantaggio. L’astuzia di Penelope è in qualche modo simmetrica a quella 
di Ulisse, ma il suo ruolo si esaurisce in una dimensione statica e interna (alla casa) laddove l’eroe 

1  Per una visione d’insieme della narrativa di Gómez de la Serna, si veda Rey Briones A. 1992.
2  Mi riferisco alle categorie proposte da Jung C.G. –Kerényi K.  1972.
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è destinato a intraprendere il viaggio di allontanamento e quello del ritorno. 
La coppia di sposi di Itaca è l’incarnazione simbolica della possibilità di un patto nuziale 

e familiare che resiste a tutte le forze esterne che minacciano di disgregarlo, che siano di natura 
erotica o distruttiva. In questo senso, il racconto mitico di Penelope e Ulisse, nella sua versione 
canonica, ha esercitato un’azione modellizzante sulla concezione del matrimonio in Occidente 
(almeno dalle Heroides  di Ovidio e dal Boccaccio di De claribus mulieribus). 

Quanto questo modello fosse precario, tuttavia, è testimoniato fin dall’inizio dalle molteplici 
varianti alle quali il mito di Penelope e del suo sposo è stato soggetto. Il mito della sposa di Itaca 
è sottoposto in tante versioni, più o meno frammentarie o periferiche, ad assimilazioni suggestive 
ma forse fuorvianti (Penelope come Moira tessitrice del tempo) o alla deformazione e perfino 
all’inversione dei motivi: il sudario di Laerte che potrebbe essere stato il velo nuziale per un 
nuovo matrimonio; la sposa non casta che giunge a giacere con tutti i proci, generando un figlio 
divino oppure mostruoso, ecc. Questa estrema pluralità di esiti, per Penelope come per Ulisse, 
non sarebbe stata possibile se non attraverso quella indeterminazione, quella reticenza (strategica 
o dovuta alla pluralità di fonti assemblate) che secondo gli specialisti caratterizza lo stesso testo 
omerico3. 

La pluralità della trasmissione antica del mito e quella moderna, nondimeno, si fondano 
proprio sulla solidità di un paradigma accettato e riconoscibile, che viene più confermato che 
smentito dalle sue apparenti “deviazioni”. Diverso è il segno della scomposizione del racconto 
mitico che è dato riscontrare in alcuni autori del Novecento, tra i quali appunto Ramón Gómez 
de la Serna. 

Se è infatti vano cercare di rintracciare nei testi di Ramón la compiutezza dei racconti 
classici degli Dei e degli Eroi –il loro legame con credenze religiose e con rituali riconoscibili 
e condivisi–  è al tempo stesso quasi impossibile non riscontrarvi la presenza frammentaria,  
“scomposta”,  di alcuni motivi di deciso sapore mitico. Il tramite, più che la suggestione della 
letteratura e dell’arte dell’antichità, è piuttosto l’attenzione precoce quanto disinvolta di Ramón 
verso la psicologia del profondo, in piena sintonia con quanto avviene in Europa nel seno delle 
avanguardie storiche. Si tratta di un interesse che rafforza la sua tendenza a una rappresentazione 
della realtà strutturata più attraverso meccanismi di libera associazione che da dinamiche di 

3  Cfr. soprattutto, per interventi recenti, Griffin J. 1986 e  Katz M.A 1991.
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cause ed effetti identificabili. Se Ramón giunge a presentarsi come una sorta di precursore della 
psicoanalisi4, al tempo stesso la sua opera potrebbe essere presa ad esempio della famosa frase di 
Carl Gustav Jung: «Gli dèi sono diventati malattie; Zeus non regna più sull’Olimpo ma sul plesso 
solare e produce curiosi esemplari per il gabinetto medico» (Jung C.G. 1988: 47).  5. 

Lo sguardo con cui Ramón guarda agli uomini e alle cose del mondo contemporaneo è 
una sorta di panteismo diffuso o piuttosto di animismo regressivo, un disarticolato “pensiero 
selvaggio” che va incessantemente a interrogarsi sulle figure più note del quotidiano, facendone 
emergere un lato oscuro, che rimanda alla dimensione dell’ignoto e del trascendente6. È questo 
sguardo che, proprio accentuando fino al parossismo i connotati di personaggi e ambienti che 
sembrano tratti dal più risaputo realismo costumbrista, disattende puntualmente la prevedibilità 
dei comportamenti che quei personaggi e quegli ambienti comporterebbero. 

In questo senso, alcuni motivi tipici ereditati dal romanzo ottocentesco possono sperimentare 
un “salto di livello”, entrando in un àmbito in cui non è impossibile riconoscere situazioni e figure 
di un passato atavico. È quanto proveremo qui a fare, limitatamente ad alcuni motivi riconducibili 
al mito di Penelope in un campione di quattro opere narrative di Gómez de la Serna, che va da La 
viuda blanca y negra (1917) fino a La Nardo (1930), passando per La quinta de Palmyra (1923) e 
La mujer de ámbar (1927). Ciò che ha guidato la scelta è la presenza in questi romanzi  –sia pure 
in forma frammentaria o disarticolata– di alcune delle invarianti del mito di Penelope: al centro 
della vicenda vi è una donna, legata al protagonista da un vincolo sentimentale, che appare relegata 
(secondo un ruolo tradizionale) a un ambito domestico, oltre che caratterizzata da un’apparente 
passività rispetto ai meccanismi che muovono la vicenda. A fronte di questi elementi (dimensione 

4  Mi riferisco ad esempio a  El doctor inverosímil, pubblicato nel 1914 e successivamente, in una versiona ampliata, 
nel 1921, per il quale l’autore rivendicherà una sorta di anticipazione dei temi psicoanalitici, indipendente dal contatto 
con l’opera freudiana: «No se conocía aún en España –fuera de algunos especialistas de la psiquiatría que leían el 
alemán- el nombre y la doctrina de Freud […] Al releer ahora en pruebas esta nueva edición de mi libro lo que me ha 
hecho verdadero efecto es pensar que en 1914 tuviese el atrevimiento de mis psicoanálisis cuando no los escudaba ni 
los había precedido prueba de autoridad ninguna»  (Gómez de la Serna R. 1961: 7).
5  Per una curiosa coincidenza onomastica (o junghiana sincronicità) viene talvolta erroneamente attribuita a 
Ramón Gómez de la Serna la traduzione argentina di Tipi psicologici di Jung, realizzata invece del quasi omonimo 
e contemporaneo romanziere, drammaturgo e traduttore Ramón de la Serna y Espina (Valparaiso 1894- Santiago del 
Chile, 1969), figlio peraltro della nota scrittrice Concha Espina:  Jung C. G. 1936.
6  Si veda, a questo proposito, l’intero capitolo LVIII della sua Automoribundia dedicato alla sua concezione di Dio. 
Mi limito a citare un passaggio illuminante sulla sua concezione di trasfigurazione del quotidiano: «Lo que no perdona 
Dios es que no se le comprometa en todo, que haya alguien tan cínico y tan insultante que deje de contar con él durante 
un solo momento [...]  ya he encontrado un consuelo en la exageración de las cosas, en la multitud de la realidad, en los 
subterráneos de una casa de pianos» (Gómez de la Serna R. 2008: 427 e 428). 



108

Augusto Guarino Attesa, aspettative, azione nei personaggi femminili di Ramón Gómez de la Serna
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

I mascheramenti di Penelope / Los disfraces de Penélope

“interna” e passiva della donna) il protagonista maschile è connotato apparentemente da una 
maggiore mobilità e soprattutto una maggiore libertà d’azione. 

Si tratta, è evidente, di un’esile traccia del racconto Penelope-Ulisse, ma che già basta a 
differenziare i quattro romanzi scelti rispetto ad altre narrazioni di Gómez de la Serna, a loro volta 
molto significative per l’esplorazione dell’universo femminile condotta dall’autore, ma nelle 
quali la figura femminile non coagula in una singola protagonista ma si frammenta ulteriormente 
in una serie ampia di rappresentazioni diversificate e contraddittorie, quali ad esempio El chalet 
de las rosas (1923) o ¡Rebeca! (1937). Come si vedrà, nondimeno, anche nei quattro romanzi che 
affronteremo le variazioni sullo schema sono rilevanti. 

	 Va detto, preliminarmente, che in nessuno dei quattro romanzi prescelti vi è un vero e 
proprio vincolo coniugale formalizzato tra la protagonista femminile e il proprio deuteragonista 
maschile. Il che non significa che l’istituzione matrimoniale sia estranea al loro rapporto. Ciò che 
si verifica nei romanzi di Gómez de la Serna, come si vedrà, è una sistematica inversione logica e 
cronologica dei momenti in cui viene tradizionalmente scandito sia il rituale del patto nuziale che 
le prove iniziatiche che dovrebbero propiziarlo o rafforzarlo.

2. Il triangolo fantasmatico
Nel caso di La viuda blanca y negra, che è la storia di un uomo, Rodrigo, che intrattiene 

un lungo rapporto erotico con una vedova, Cristina, lo status matrimoniale della donna, implicito 
nella sua condizione di vedova, assume una peculiare centralità. Il protagonista incontra per la 
prima volta la donna in Chiesa, in occasione di una messa in suffragio di un proprio defunto, 
mentre la donna vestita a lutto è inginocchiata in un confessionale:  

Confesión larga era la de aquella mujer misteriosa e interesante, que muy 
vestida de viuda parecia contar la agonía de su esposo y lo que ella lo quería, al 
memorialista de la confesión, encerrado en su garigola (Gómez de la Serna R.  
1988: 81).

Dopo un breve corteggiamento, iniziano gli incontri amorosi tra Rodrigo e la vedova, che si 
svolgono nella casa della donna, nel quale sono esibiti in bella mostra i ricordi del defunto marito. 
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L’intero appartamento finisce per apparire come una sorta di santuario gelosamente conservato 
in memoria del matrimonio che la morte avrebbe dovuto sciogliere. Nel romanzo, al contrario, 
è la morte a rinsaldare il rapporto tra Rodrigo e la protagonista, ma paradossalmente proprio 
perché rende ancora presente la figura dell’altro, del fantasma del rivale. Fin dal primo incontro, 
il protagonista avverte un senso di colpa, per un tradimento perpetrato ai danni del marito assente:

era desleal a aquel hombre por el que guardaba luto ella, a un señor desconocido 
que a lo mejor se parecía a su padre y entonces sería como si habiéndole 
sobrevivido su madre, alguien como él se la hubiera pegado con ella (Gómez de 
la Serna R.  1988: 94).

Sarebbe perfino superfluo sottolineare quanto in questo senso di colpa vi sia la traccia di un 
altro mito ancestrale come quello di Edipo, se non per il fatto che, a differenza dello sventurato 
figlio-marito di Giocasta, Rodrigo (come peraltro l’autore del romanzo) si avvale deliberatamente 
dell’attrazione libidica implicata nella sovrapposizione, sia pure fantasmatica, delle figure. Si tratta 
di un fantasma che si fa peraltro ben presente, se il protagonista ha costantemente l’impressione 
che «había un hombre detrás de la viuda, un hombre que presenciaba todo el acontecimiento» 
(Gómez de la Serna R.  1988: 96). 	

Ciò che eccita Rodrigo è appunto il ruolo di usurpatore, di altro, rispetto a un marito la cui 
morte non è certa (anzi, viene smentita da tracce che si fanno sempre più insistenti), che quindi 
–come Odisseo–  potrebbe tornare, per riprendere il suo posto, forse perfino per vendicarsi. A far 
precipitare la vicenda verso uno scioglimento solo apparentemente paradossale è però la notizia, 
che arriva dopo un lungo periodo di incertezza, dell’effettiva morte del marito della donna. Dal 
momento in cui la scomparsa reale del marito si sostituisce alla fantasia di morte per la quale 
Rodrigo aveva accettato il legame con la donna, Cristina perde ogni interesse ai suoi occhi. 

	 Se la storia di Ulisse e di Penelope è quella di un amore che va oltre le insidie della morte 
e dell’assenza, quella di Cristina e Rodrigo è al contrario quella di un rapporto possibile solo 
mentre vi sia confusione tra l’assenza e la morte.
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3. L’impossibile ritorno
La vicenda narrata in La quinta de Palmyra potrebbe quasi apparire come una disinvolta 

e perfino parodica riscrittura femminista del mito di Penelope. Palmyra Talares, la protagonista, 
è una donna benestante e indipendente, signora e padrona della tenuta che viene evocata nel 
titolo, dalla quale si muove raramente. In piena consapevolezza, intrattiene una serie di rapporti di 
convivenza con alcuni uomini, che rappresentano evidentemente dei tipi di personaggi maschili:  
un nobile spagnolo, un ingegnere, un medico ebreo statunitense, un pianista, un marinaio. 
Ciascuno dei personaggi, di volta in volta, fa mostra –anche se in diverse proporzioni– delle 
caratteristiche tipiche del genere maschile (in particolare, l’intraprendenza, l’indipendenza, il 
desiderio di viaggiare per il mondo, ecc.) ma anche di tutte le relative debolezze. Palmyra, sia 
pure per motivi diversi, finisce per distaccarsi da tutti i suoi amanti, uno dopo l’altro. 

Il primo, Armando, è un nobile spagnolo, caratterizzato dalla grandiloquenza dell’aristocrazia 
ispanica, dal gusto per lo sfarzo e dall’atteggiamento assolutamente anti-economico. Alla fine 
dell’episodio, che si conclude con l’abbandono della Quinta  da parte dell’uomo, si scoprirà che 
si tratta sì di uno spagnolo ma tutt’altro che nobile. Tra gli uomini successivi, c’è un ingegnere, 
Fausto, dall’atteggiamento serio e razionale,  con il quale Palmyra condivide un ménage presto 
noioso per entrambi, e che la donna scaccia di casa quando l’iniziale galanteria si tramuta in un 
atteggiamento sgarbato e perfino violento.  In seguito accoglierà in casa Samuel, medico ebreo 
di origine statunitense, che ben presto si allontana per proseguire le sue peregrinazioni. C’è 
poi Félix, un pianista apparentemente dotato di una sensibilità femminea, modellata su tutti gli 
stereotipi dell’artista decadente, ma che si scoprirà ammantare una psicologia rozza e mediocre. 
Palmyra ospita poi un marinaio, il capitan Buonaventura, che inizialmente la affascina per la 
vita avventurosa che lascia intravedere, ma che si rivela altrettanto arido e insensibile, pronto a 
prendere le distanze da Palmyra proprio quando la donna si sta rimettendo da un grave incidente. 

L’insieme di episodi, costituiti dai rispettivi periodi di permanenza degli amanti di Palmyra 
presso la sua tenuta, marca l’incolmabile distanza tra l’universo domestico della donna e quello 
di ogni possibile partner maschile:

Ninguno se sabía quedar. Todos tan sentimentales, tan grandes, tan talentudos, 
con tanto carácter; pero ninguno sabía quedarse, aquel quedarse en que no había 
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ninguna renuncia. 
Ella se sentía más sabia que ninguno al apreciar lo que era aquella Quinta al 
borde del mundo y despreciaba a todos los hombres como a ladrones que huyen 
después de robar (Gómez de la Serna R.  1982: 137).

L’eros maschile, come nel mito di Ulisse, appare fatalmente connotato da un’intrinseca 
vocazione alla mobilità, oltre che attraversato da una pulsione violenta e da un desiderio di 
possesso (la guerra e i traffici delle grandi città): 

Necesitaba el amor que no hace su maleta [...] Los hombres necesitan irse a la 
guerra y a las ciudades (Gómez de la Serna R.  1982: 139). 

Il testo si chiude con uno scioglimento che all’epoca dovette sembrare inatteso e scandaloso: 
Palmyra ricambia le attenzioni di una sua amica dalle note inclinazioni omofile, Lucinda, con la 
quale sembra finalmente poter vivere l’ideale di una romantica corrispondenza sentimentale tinta 
di coloriture letterarie (le due donne passano i pomeriggi leggendo le liriche della poetessa Renée 
Vivien e di «esas poetisas portuguesas dañadas por el mal insaciable»). Il romanzo cala il sipario 
sulle due donne che si rinchiudono nella casa, suggellando un rapporto amoroso che conclude 
l’esplorazione dell’eros e al tempo stesso rappresenta l’unica opzione possibile per custodire uno 
spazio domestico che è evidente allegoria della stessa identità della protagonista. 

L’intera vicenda di Palmyra è caratterizzata da elementi mitico-fiabeschi, a cominciare 
dalla caratterizzazione del palazzo e del suo giardino.  La donna e la sua dimora hanno qualcosa 
di regale («somos dos hijas bastardas de un rey», dichiara Palmyra alla sua amante), quasi 
un’estrema sopravvivenza di un passato che è più leggendario che  storico7. La sequenza di amanti 
ospitati nella villa ha qualcosa in comune con la serie di pretendenti che, in tanti racconti mitici 
(tra cui quello della stessa Penelope) e in tante fiabe, si contendono la mano di una principessa 
erede del potere regale, seguendo un percorso iniziatico dietro il quale si celano oscuri misteri e 
grandi pericoli. Palmyra, nel suo ammaliare i personaggi maschili così come nella sua frustrata 
aspirazione a farne degli aiutanti nel ruolo di custodi di un ambito domestico, è dunque un po’ 

7  Nella sua  Automoribundia, Ramón confessa il fascino esercitato su di lui da quel Portogallo «ilusionado aún por 
sueños antiguos» che lo aveva fatto  «volver al pasado» (Gómez de la Serna R. 2008: 325). 
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Penelope e un po’ Circe, vittima di eroi maschili del nostro tempo, che affrontano il viaggio non 
tanto per necessità o voglia di esplorazione ma per superficiale irrequietezza. 

4. L’archetipo mediterraneo
Se il mito di Ulisse e di Penelope è leggibile come traccia di un rituale di ritorno alla sfera 

nuziale dopo l’attraversamento della morte –l’esperienza della guerra e la discesa agli inferi–  si 
è visto come la storia di Palmyra declini il nesso matrimonio/prova iniziatica nel segno opposto 
dell’allontanamento, dell’assoluta separazione tra l’universo maschile e l’ambito domestico. 
Qualcosa di analogo, sia pure con un percorso e una prospettiva diversi, accade ne La mujer 
de ámbar. La quasi totalità del romanzo, ambientato nella Napoli contemporanea –quella che 
lo stesso autore aveva conosciuto direttamente – ma con una rappresentazione che rimanda 
costantemente a un passato mitico e leggendario8, è costituito da una serie di episodi leggibili 
come altrettante prove iniziatiche che il protagonista, il giovane spagnolo Lorenzo, sostiene per 
poter accedere all’evento finale, che dovrebbe essere quello della celebrazione del matrimonio 
con una ragazza napoletana, Lucia Smili.  

Lorenzo, che si è trasferito a Napoli per sfuggire a una non precisata inquietudine 
esistenziale9, vede in Lucia l’incarnazione di un archetipo mediterraneo, a cominciare dal colore 
ambrato della sua pelle, che nella sua fantasia rappresenta la manifestazione di una luminosità che 
giunge tuttavia da un passato oscuro, fossile, che è anzitutto quello della città: 

Bajo su pelo moreno el color quería proclamar cuál era el adjetivo que le cuadraba 
por su transparencia dotada de la amarillez simpática y pulida, traspasada de una 
tenue luminosidad casi fosforescente de ánima vital, pero devorada por todos los 
aspectos candentes del vivir. Solía encontrar ese color en las mujeres con más tipo 
napolitano, como maceradas y con cierto tono de carne de membrillo conservado 
en el profondo depósito de la ciudad [...] por la espuma del mar fue conducido el 
ámbar, esa resina o bálsamo endurecido de los árboles antediluvianos, ese ámbar 

8  «No sé por qué me parece que Nápoles se salvó del diluvio... Quizá la raíz napolitana vive siempre y no es la de Noé»; 
«Reino plutónico aquel de Nápoles, tenía muy ajustadas sus cuentas para que no se enredase toda su fauna abisal» 
(Gómez de la Serna R. 1937:  83 e 108). 
9  «Había ido a Nápoles buscando el refugio bondadoso y último para su pereza de vivir [...] También había ido a parar 
allí como siguiendo una huella de sí mismo en el pasado» (Gómez de la Serna R. 1937:  11). 
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que el mar se encarga de extraer y arrojar a las playas (Gómez de la Serna R. 
1937:  41)10.

 
La famiglia della donna, che per Lorenzo è l’incarnazione della tipica famiglia napoletana 

del popolo, custodisce religiosamente la memoria di un fosco episodio, in cui un antenato, all’epoca 
del Vicereame, era stato ucciso proprio da uno spagnolo. Come in un mito classico, questo crimine 
del passato, oltre a determinare nella famiglia un astio verso la Spagna e gli spagnoli, incombe 
sulla vicenda come una sorta di maledizione, che effettivamente ne ipotecherà l’esito tragico. 

Il periodo di fidanzamento tra Lorenzo e Lucia, nel quale la donna si propone con 
l’immagine e il ruolo di vergine–sposa, sembra segnare da parte del giovane la volontà di essere 
accettato nel seno di una comunità tradizionale, dai tratti addirittura ancestrali, per cercare di 
sottrarsi a una sensazione di malessere e di vuoto. Il percorso che Lorenzo intraprende, tuttavia, 
sembra essere al contrario punteggiato da episodi di compulsiva infrazione delle regole, quasi in 
una inconsapevole volontà di degradazione e punizione.  

Lucia ha un fratello, Raffaele, che le somiglia tanto da sembrare un gemello (o un doppio), 
il quale apparentemente è un marinaio ma che esercita il prossenetismo. Lorenzo apprenderà  
poi che vi è un fratello sacerdote, un altro (Luca) che è in carcere, e un’ulteriore sorella (Lisa, 
a sua volta somigliantissima a Lucia), la quale a causa di un amore illecito era stata costretta ad 
abbandonare la famiglia e diventare una donna “perduta”. Il protagonista è certo turbato da queste 
progressive rivelazioni degli aspetti oscuri della famiglia, ma ne è al tempo stesso attratto, tanto da 
sperimentare un morboso desiderio di possesso. Preda di un’autentica «obsesión sexual» (Gómez 
de la Serna R. 1937:  139), non si fa scrupolo di discendere negli inferi della città e ricercare il 
contatto erotico prima con Nazarena, la prostituta amante di Raffaele, e in seguito con Lisa. 

Il romanzo si conclude nel giorno delle nozze: Lucia indossa uno di quei bellissimi ed 
elaborati abiti da sposa che sono tipici della tradizione napoletana e mentre attende l’arrivo di 
Lorenzo  si sporge dal balcone e si scaraventa nel vuoto. In questo gesto Lorenzo vede una sanzione 
per la serie di trasgressioni di cui è colpevole ma anche il compimento di un destino (riservato 
ancora una volta a uno spagnolo) di infrangere l’intimità e la sacralità dei vincoli familiari.  

��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  «“Es de ámbar” se repetía Lorenzo, que veía en aquella muchacha la concentración de bálsamos antiguos y, por lo 
tanto, aquella destilación del tiempo que tanto le encantaba encontrar en el alma de Nápoles» (Gómez de la Serna R. 
1937:  42).
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In La mujer de ámbar Ramón gioca efficacemente sulla stratificazione di registri narrativi 
e di rimandi culturali, che vanno dall’efficace richiamo a un bozzettismo di ambientazione 
partenopea all’allusione intertestuale al capolavoro manzoniano.

Forse mai come in questo romanzo di ambientazione napoletana Gómez de la Serna satura il 
testo di esplicite allusioni mitico-leggendarie. La società napoletana è vista come una mescolanza 
eterogenea di costumi borghesi e di usanze e rituali ancestrali. Frequenti sono gli accostamenti tra 
i personaggi e figure mitologiche, come le ninfe o le sirene11. 

Lucia non può essere considerata una Penelope se non nella sua virtualità di sposa promessa 
e di donna relegata a un ambito familiare rinchiuso in se stesso ma nel quale sembrano aprirsi 
abissi e misteri insondabili12 . Non è certo lei a tessere le trame che muovono tutti i personaggi, e 
perfino nel suo gesto finale non è chiaro se sia leggibile un’estrema volontà di riprendere in mano 
il proprio destino (una disperata protesta, ad esempio)13 o l’accettazione di un esito fatalmente 
tracciato (almeno nella sua percezione soggettiva). È anche questa ambiguità a fare di Lucía 
un personaggio più tragico che epico, di una tragedia straniata e pericolosamente ai limiti del 
grottesco, così come non di rado accade nelle narrazioni di Gómez de la Serna:

Lorenzo la miraba consternado y sospechaba que ella había asistido a sus dudas 
y deslealtades y no se las había perdonado, deseando meterle bien en el cuadro 
de la tragedia, convirtiéndolo en ridículo y falso actor dramático, abandonado 
por la novia en aquella boda sin tornaboda, haciéndolo viudo de una sombra para 
mayor escarmiento (Gómez de la Serna R. 1937: 156).

11  Ad esempio, Nazarena dice di se stessa «de lo que sí estoy segura es que bailé alguna vez en el templo de Isis» (Gómez 
de la Serna R. 1937:  83) e più in generale la visita al postribolo del protagonista viene descritta come l’ammissione a un 
luogo di culto pagano. Più oltre, Lorenzo non esita ad assimilare i rituali cristiani a quelli dell’antichità:  «repitiéndose 
por monjas cristianas el caso de las vestales que guardaban el fuego sagrado al altar de Vesta, obligadas a la virginidad 
como estas monjas escondidas. El parecido de las dos liturgias a través de los tiempos, le dio el escalofrío de la 
eternidad en que todo se repite infinitamente» (Gómez de la Serna R. 1937:  94).
���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  Il protagonista coglie nella famiglia una «aspiración a la tragedia que palpitaba en aquel hogar como una beligerancia 
y una usura de la vida» (Gómez de la Serna R. 1937:  110).
13  Sembrerebbe confermare questa prospettiva uno dei pochi passi in cui, in un monologo interiore, si rivela il punto 
di vista della protagonista: «Me siento engañada [... ] No acaba de comprender el rincón en que va a vivir, le detesta, 
y sin embargo, todo está dispuesto y mi familia espera no sé qué transformación de esta boda, algo como un milagro. 
El no comprende la sombra de nuestras calles y todo lo que nos va a rodear desde mañana... Va a creer que ha entrado 
en un infierno por no poder entender lo que nos es familiar» (Gómez de la Serna R. 1937:  155). Il testo, tuttavia, resta 
sostanzialmente reticente sulle motivazioni del gesto di Lucía.
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5. L’odissea urbana e il viaggio verso il nulla 
La protagonista del romanzo La Nardo (1930) per le sue caratteristiche sembra collocarsi 

esattamente agli antipodi rispetto al mito di Penelope, anche se confrontata ai personaggi principali 
delle opere precedentemente considerate. In particolare, se nei tre casi già visti la vicenda delle 
figure femminili appariva sostanzialmente circoscritta a un ambito domestico, con il quale la 
donna sostanzialmente si identificava, Aurelia Rojo, detta la Nardo per il colore bianco della 
sua carnagione14, sembra al contrario connotarsi per una dimensione esterna e per una spiccata 
propensione alla mobilità. 

Si tratta, tuttavia, di una dinamicità circoscritta a uno spazio ben definito, che è quello della 
città di Madrid.  Per Aurelia la grande città è un microcosmo dal quale non si allontana mai, ma che 
nella sua parabola ella vive in tutte le sue articolazioni, dal nativo quartiere popolare di Lavapiés, 
fino alla periferia estrema (dove la struttura urbana si incontra con elementi già rurali), passando 
per i quartieri borghesi che la accolgono in alcuni momenti centrali della sua vicenda. Al tempo 
stesso, la protagonista è in se stessa simbolo e compendio di questo microcosmo metropolitano, 
del suo fascino conflittuale e crudele: 

La Nardo era la hija de la luz de Madrid, pero estaba confinada por las gentes 
que viven lanzando sobre las mujeres hermosas miradas atravesadas de miedo a 
la vida (Gómez de la Serna R. 2000:  312).

Aurelia cimbreaba su belleza, que era un misterio a voces, pero un misterio 
siempre, y sonreía como llevando dentro secretos de Cibeles áurea, diosa de la 
Tierra que viviera de incógnito en Madrid (Gómez de la Serna R. 2000: 319)15.

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������    «Su blancura especial era la que le había conseguido el sobrenombre de La Nardo [...] Era una blancura mate, 
sana y olorosa la suya, verdadera blancura de nardo, bordeada de esos ladillos oscuros y sonrosados que dan al nardo 
un nimbo casi carnal y que en ella eran como corteza quemada que daba la más sabrosa blancura a la franqueza de 
su rostro, al centro de su descote, el antebrazo de sus brazos»  (Gómez de la Serna R. 2000: 223). Va chiarito che in 
spagnolo il Nardo, o Vara de San José, è la pianta dai fiori bianchissimi conosciuta in Italia con il nome scientifico di 
Nardos Polianthes tuberosa, mentre con il nome di Nardo (Nardostachys grandiflora) si designa in italiano una pianta 
di origine mediorientale, famosa fin dall’antichità per il balsamo che se ne ricava e dai fiori rosacei. 
�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  Si veda ancora come la definisce uno dei suoi vari amanti: «Eres tan la hembra madrileña, que cuando pienso en 
nuestros paseos no sé si es melena tuya o de las tapias de la yedra colgandera que hemos visto» (Gómez de la Serna 
R. 2000: 326);  lo stesso personaggio, che è un milionario venezuelano, prende le distanze da lei perché avverte «que 
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Se le protagoniste dei romanzi precedenti a malapena sembravano avere una vita al di fuori 
della propria sfera domestica, Aurelia Rojo, al contrario, non ha una vera e propria casa. La sua 
vicenda inizia, significativamente, nella cuesta del Rastro dove colloca la sua bancarella di oggetti 
usati e termina nello squallore di una camera d’albergo. Il suo ambiente naturale è appunto lo 
spazio aperto di Madrid, che è apparentemente uno spazio di libertà e di movimento. Priva della 
tutela di un’autorità paterna (la madre è rimasta vedova e si è risposata), aspira a liberarsi anche 
dall’oppressione di un codice sociale che continua ad assegnare alla donna ruoli e ambiti ristretti: 
«“Está loca”, decían los compadres de los otros puestos, comentando las ideas libres que exponía 
desde su honestidad»  (Gómez de la Serna R. 2000: 225). 

Aurelia inizia la sua parabola come incarnazione della popolana madrilena, dotata di una 
straordinaria bellezza e al tempo stesso contaminata dalle aspirazioni romantiche veicolate dai 
romanzi d’appendice16. La Nardo appare agli occhi del lettore come un personaggio deliberatamente 
meta-letterario, impregnato di risonanze costumbriste e galdosiane, ma destinato a estendere una 
vicenda diventata ormai tipica –quella della progressiva e tragica degradazione di una donna 
dotata di alte aspirazioni– verso gli estremi della ambientazione nella contemporaneità e della 
simmetrica trasfigurazione in una dimensione mitica17. In altri termini, la storia di Aurelia (come 
precedentemente quella di Lucía in La mujer de Ámbar) va nel senso di un peculiare iper-realismo 
che affida un ampio ruolo alle suggestioni mitiche e rituali. 

L’evento che la sradica dal contesto familiare –la sua decisione di concedersi al fidanzato 
Samuel e di andare a vivere con lui– avviene in occasione di  una sorta di frenesia collettiva 
originata dall’annuncio della possibile collisione della terra con  la cometa Asor e la conseguente 
fine del mondo. L’attesa del disastro, previsto per il 18 agosto, viene vissuta dalla popolazione 

aquella mujer pertenecía a la ciudad y a sus hombres, y que él no era más que el viajero, el que quiso confirmarse en 
lo que tenía de español, escogiendo a la más troquelada hembra de los Madriles, la que llevaba en sus formas y en sus 
decires el contrarrelieve de las peñas primeras, del molde con que cada ciudad parió su Venus» (Gómez de la Serna R. 
2000: 326). 
�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  «Siempre estaba leyendo novelones [...] Su destino podía ser cualquiera, pues era la belleza que en la repugnancia 
de estarlo vendiendo todo no se quería vender» (Gómez de la Serna R. 2000: 224).
17  Non è difficile cogliere l’eredità ottocentesca della storia de La Nardo, a cominciare dalle figure dipinte dai 
costumbristas di belle venditrici ambulanti progressivamente pervertite da vari amanti e condannate alla degradazione 
(si veda l’esempio della trapera raffigurata da  Larra nell’articolo Modos de vivir que no dan de vivir), giungendo poi 
alle parabole discendenti tracciate dalle eroine del romanzo realista (tra le tante, ma con alcune significative coincidenze 
con Aurelia negli episodi e nel linguaggio, i personaggi galdosiani di Isadora Rufete, ne  La desheredada, e di Tristana, 
nell’omonimo romanzo). 
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madrilena non con panico ma piuttosto organizzando un collettivo rituale scaramantico, un’enorme 
verbena, con tanto di corrida e di esibizioni circensi, alla quale partecipano i due fidanzati, in 
procinto di consumare la loro prima notte d’amore:

El cometa Asor daba un insomnio inolvidable a los más apasionados, 
en los que el miedo insuperable se mezclaba a la pasión [...] El nuevo 
temor sideral hacía que esperasen muchas almas ese suicidio colectivo 
que supondría esa carambola de tres mundos (Gómez de la Serna R. 2000: 
241).

La gran verbena era la fiesta indicada para una noche de final de mundo 
(Gómez de la Serna R. 2000: 252).

La notte della cometa, in cui si assiste a una sorta di regressione collettiva che favorisce 
per la protagonista il distacco dalla sua vita precedente18, è per Aurelia il punto di rottura dei suoi 
vincoli familiari e l’inizio della sua traiettoria di attraversamento del micro-cosmo sociale della 
grande città. Il sogno dell’amore romantico con Samuel si tramuta ben presto in un itinerario di 
perversione, in cui l’uomo fa leva sull’intrinseca sensualità di Aurelia per spingerla alla ricerca di 
altri amanti e passare poi più apertamente al suo sfruttamento come prostituta, in un progressivo 
scivolamento verso ambienti sempre più degradanti. 

Aurelia, tuttavia, si eleva al di sopra del degrado morale rivendicando i diritti di una 
sensualità festiva e senza limiti, e conservando al tempo stesso una sorta di irridente distacco 
rispetto alle situazioni e ai personaggi:  

La Nardo era mucho más mujer de lo que Samuel había creído y le anonadaba 
con el aspecto de su mujeronío, con la manera que tenía de desalojar la vida con 
el movimiento de sus caderas, creando un oleaje a su alrededor que hacía vacilar 
a los que pasaban por su lado.
Llenaba de tentaciones las espesas afueras, densas de polvo blanco y de luz de 

������������������������������������������������������������������������������������������������������  «Volvía a ser la ciudad el pueblo primitivo, porque no hay temor más clásico que temer al cielo» �(Gómez de la 
Serna R. 2000:  263). 
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sol, con solo el contagio de su calidad de hembra .
Ya la conocían en todo Madrid como cortesana disimulada que paseaba por las 
calles del día una luna de la noche. [...] En el día claro de Madrid, la nocturna 
infiel parecía búho cazado en redes claras, pero ella andaba sin saber que iba 
por otra vereda que las demás, porque si era imposible aplastar su belleza, había 
habido cuchillos de rencor que habían recortado su perfil de la vida burguesa y 
lo habían desplazado hacia un terreno vago (Gómez de la Serna R. 2000: 311)19.

La protagonista in ogni momento resta coerente con il suo nome: ella è al tempo stesso 
Aurelia Rojo (ossia colei nella quale “splende” il rosso della passione) e La Nardo, candida come 
il fiore20. Ormai alla fine di un lungo percorso di degradazione, fatto di innumerevoli amanti e di 
assuefazione sia alla morfina che alla cocaina, Aurelia si presenta a un concorso di bellezza, in cui 
viene incoronata, come in un rinnovato giudizio di Paride, regina: 

Quedó como erigida Aurelia en representación de la belleza de Madrid –síntesis 
de luna, de sol y de prostitución–, y el caballero más formal del jurado, don 
Federico, como le llamaban los bedeles de gorra galoneada de la kermesse, la 
sacó a bailar (Gómez de la Serna R. 2000:  330). 

Proprio di don Federico, un uomo ingenuo e generoso, ma già sposato, Aurelia finisce per 
innamorarsi sinceramente. Di fronte alla redenzione ormai impossibile della donna e ai tormenti 
di coscienza dell’uomo per la rottura della fedeltà coniugale, i due amanti decidono di celebrare 
la loro unione in un estremo rituale di morte. Il loro doppio suicidio, consumato con una dose 
letale di morfina nel letto di una camera di albergo, mira a restituire al loro amore «una virginidad 
insupuesta» (Gómez de la Serna R. 2000: 337). Il sacramento dell’unione nuziale, celebrato 
in modo illusorio con Samuel nell’imminenza dell’Apocalisse annunciata dalla cometa Asor, si 

19  Si veda anche come la stessa Aurelia, replicando al rimprovero di uno dei suoi amanti, rivendichi per la donna una 
sensualità che si esaurisce nella dimensione festiva:  «No comprendes la fiesta de la vida... Al ser enemigo de la fiesta 
eres enemigo de las mujeres... Las mujeres solo son fiesta... Decídete a ser festivo, o con cada mujer que consigas 
cometerás el crímen de defraudarla» (Gómez de la Serna R. 2000:  298).
20  Va tuttavia ricordato quanto in Ramón e più in generale nell’estetica tra decadentismo e avanguardie (ad esempio 
in Jiménez) il bianco dell’incarnato femminile abbia una rilevante attrattiva erotica, anche perché richiama un pallore 
enfermizo e mortale, come si è visto in La viuda blanca y negra. 
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sarebbe finalmente manifestato con il suggello estremo della morte21.    
Ancora una volta Gómez de la Serna si avvale di un meccanismo di inversione della valenza 

dei simboli e dei motivi, alcuni dei quali di lunga ascendenza. Il doppio suicidio per amore è di 
certo uno dei motivi romantici più profondamente radicati in tutte le tradizioni, ma in questo caso 
le modalità e le circostanze della sua realizzazione –l’iniezione di morfina nel letto di una camera 
d’albergo, sotto la luce squallida di una lampadina– gli conferiscono un tono lacerante che a ragione 
è stato definito come tremendista.  Lo sguardo di Ramón, pur nell’ambivalenza dell’insistito 
indugiare in dettagli macabri e scabrosi, rivela la volontà di restituire alla protagonista, anche in 
questo estremo abisso di degradazione, la dignità che le spetta. 

Aurelia è vittima di una sensualità che è già in sé tanto naturale quanto letale, ma 
soprattutto di un microcosmo sociale –in cui Madrid è naturalmente emblema di tutta la società 
contemporanea– che svilisce e distrugge l’oggetto del proprio desiderio. Ella è una anti-Penelope 
non solo e non tanto perché sfugge al ruolo della sposa fedele che custodisce la casa, ma perché 
ha osato assumere su di sé i tratti della curiosità e della mobilità che sarebbero piuttosto propri di 
Ulisse. La sua è una peripezia che –non diversamente da quanto accade in Luces de Bohemia di 
Valle Inclán e nello stesso Ulisse joyciano– è tutta racchiusa nel labirinto della città contemporanea 
(che è poi anche una traccia dei meandri dell’identità individuale) e che non prevede né mete da 
raggiungere né ritorni a casa. 

Gómez de la Serna, nel caso di La Nardo, in maniera ancora più esplicita rispetto ai romanzi 
precedentemente considerati, frammenta e sovverte le immagini che sono servite tradizionalmente 
a narrare simbolicamente il rapporto tra la donna e l’uomo. 

Se Penelope e Ulisse hanno costituito, nei secoli, gli estremi di una polarità del maschile 
e del femminile che resiste a tutti i pericoli del mondo, spostandosi progressivamente sul 
piano dell’idealizzazione, le figure femminili di Ramón Gómez de la Serna recano la traccia 
contemporanea di una fatale quanto angosciosa confusione di ruoli, nella quale i personaggi 
(come l’autore) rivolgendo lo sguardo verso il passato mitico e ancestrale non ricevono 
conferme o rassicurazioni ma piuttosto sperimentano la vertigine dell’abisso.

����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  «El sacramento supremo de la muerte les ponía el anillo que unía las almas en el mismo círculo, y los dos sentían 
el frío del oro frío del cintillo para dos almas» (Gómez de la Serna R. 2000: 341). 
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“Si Aristoteles hubiera guisado”:
Sor Juana, femminismo e altre ricette

Daniele Cerrato
Universidad de Sevilla

Penelope rappresenta, certamente, uno dei personaggi femminili più noti e studiati 
dell’antichità. L’attenzione degli studiosi e dei critici si è, però, quasi sempre concentrata 
maggiormente intorno alla figura di Ulisse, relegandola al ruolo marginale di moglie fedele e 
casta, in attesa del ritorno del marito-eroe.  Negli ultimi decenni sono stati molti gli studi che 
hanno contribuito ad una analisi più approfondita della figura di Penelope, offrendone nuove 
chiavi di lettura ed interpretazioni in una ottica femminista. La ridefinizione di Penelope è passata 
attraverso una analisi ermeneutica del suo comportamento, del suo tessere e disfare la tela, della 
sua maniera di intervenire sul mondo e sul linguaggio maschile. La ricerca di una nuova Penelope 
ha reso necessario insistere sull’ambiguità che contraddistingue il suo personaggio, mettendo in 
discussione l’idea di una Penelope sposa incorruttibile e madre ideale (Cantarella E. 2004)1. 
Penelope può costituire il primo tassello di una genealogia di donne che prova a sfuggire alla 
sua condizione di isolamento ed impotenza di fronte ad un sistema patriarcale che le opprime e 
ne vuole determinare azioni e pensieri. Sulla linea di Penelope e della sua ribellione silenziosa 
si collocano altre donne che fanno partire la loro azione di trasformazione e cambiamento del 
mondo pubblico da un ambito intimo/privato.

Un chiaro esempio di questa “creatività trasformatrice” si ritrova certamente nell’opera 
della monaca messicana Sor Juana de la Cruz. Anche in questo caso, per poter mettere in evidenza 
questo aspetto, è necessario ridefinire e analizzare la figura di Sor Juana attraverso altre categorie 
e metodologie. 

1  Contemporaneamente una parte della critica femminista recente, come osserva Durst (2005: 47) ha preso le distanze 
da Penelope, dal momento che interpreta questo suo continuo tentativo di dilatare il tempo come una impossibilità 
di confrontarsi direttamente con il mondo pubblico e come una  ricerca della liberta solo “per via di sottrazione” o 
attraverso una creatività che non può esprimere appieno tutte le sue potenzialità. 
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Sor Juana è stata, infatti, quasi sempre valutata in quanto donna in un mondo maschile, 
studiata e giudicata solo per la sua atipicità, stretta in un ambiente che non le permetteva una 
espressione libera del proprio pensiero e della propria personalità.. Ne è emersa, dunque, 
un’immagine spesso stereotipata e idealizzata, con il rischio di perdere di vista il contenuto 
femminista e anticipatore della sua opera.

Se consideriamo gli studi che hanno cercato di evidenziare alcuni aspetti del suo 
“femminismo”, possiamo ricordare, tra gli altri, l’articolo di Giulia Poggi, che ne L’imitazione e 
la differenza: appunti sul femminismo di Sor Juana Inés de La Cruz (Poggi G. 1994), partendo 
da alcuni sonetti dell’autrice messicana e da come vengono delineate alcune delle sue figure 
femminili, sottolinea come l’autrice se ne serva per esprimere la propria complicità e costruire 
una difesa intima e personale.  Laura Silvestri, in Sor Juana Inés de la Cruz o il pensiero della 
differenza (Silvestri L. 1997-98), presenta, invece, alcune delle categorie che si possono applicare 
all’analisi dei testi di Sor Juana: dal paradosso, alla retorica della femminilità evidenziando 
quelle che sono le pecurialità del suo discorso che rivendica la differenza di pensiero delle 
donne. Mercedes Arriaga ne La Autobiografía Encubierta: la Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz (Arriaga M. 2002) analizza gli stratagemmi e le formule retoriche utizzate da Sor Juana 
nella  propria autodifesa inserendoli nella tradizione dell’autobiografia femminile e sottolinea, ad 
esempio, come la monaca messicana si serva di una genealogia di personaggi femminili celebri 
del passato per autolegittimare se stessa e le donne in generale. 

Nell’ambito della letteratura comparata al femminile segnaliamo lo studio di Frank J. 
Warnke Three women poets; Renasaissance and Baroque; Louise Labé, Gaspara Stampa and 
Sor Juana Inés de La Cruz (Warnke F. J. 1987), che propone una selezione ed una analisi di 
alcuni sonetti delle tre autrici. Donna Raske Kretsch in Sisters across the Atlantic: Aphra Behn 
y Sor Juana Inez De la Cruz (Raske Kretsch D. 1992), mette a confronto quelle che sembrano 
essere due scrittrici divise in tutto, dalla lingua al luogo e alla maniera di condurre e impostare la 
propria vita e, invece, si dimostrano molto vicine per il chiaro modo di esprimersi ed affrontare 
gli attacchi maschili e due società misogine come quella inglese e quella messicana del XVII 
sec. Entrambe rappresentano due voci autorevoli e importanti in quella battaglia dei sessi che 
sta emergendo proprio nel periodo in cui le due autrici compongono le loro opere. Entrambe non 
temono e non esitano a rappresentarsi negativamente, sfuggendo alla rappresentazione vittimistica 
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e passiva della donna che il codice del loro tempo impone e propone. Allo stesso modo l’articolo 
di Francisca Noguerol, Mujer y escritura en la época de Sor Juana Inés de La Cruz, (Noguerol F. 
2002), relaziona e confronta Sor Juana con altre scrittrici a lei contemporanee, le spagnole María 
de San José e María de Zayas, l’inglese Mary Astell, e la colombiana Francisca Josefa del Castillo 
che, utilizzando strategie retoriche simili, hanno cercato di debellare la misoginia e abbattere il 
pregiudizio nei confronti delle scrittrici. 

Sor Juana si presenta, infatti, come una delle figure che meglio si prestano all’analisi di 
questioni ed aspetti che si possono inserire nell’ambito degli studi sulle donne e, al tempo stesso, 
può costituire uno snodo importante per costruire una genealogia di scrittrici, per legare insieme 
tematiche, motivi di rivolta e protesta, che hanno unito donne di epoche, nazioni e condizioni 
sociali differenti, ma con un obiettivo comune: il riconoscimento della donna nella cultura. 

La figura di Sor Juana sembra inoltre potersi ricollegare all’idea che Carla Lonzi  dà di 
femminismo: 

Il femminismo mi si è presentato come lo sbocco tra le alternative simboliche 
della condizione femminile, la prostituzione e la clausura: riuscire a vivere senza 
vendere il proprio corpo e senza rinunciarvi. Senza perdersi e senza mettersi in 
salvo. Ritrovare una completezza, un’identità contro una civiltà maschile che 
l’aveva resa irraggiungibile (Lonzi  C. 1977: 37). 

Sor Juana fu prima dama di corte e poi monaca, ma il passaggio da questi due estremi, da 
una vita di società ad una di clausura, non affievolì la carica e l’incisività della sua scrittura. 

Per una donna, scegliere la strada della conoscenza e del sapere significa scegliere la strada 
dell’emancipazione e dell’indipendenza. Le donne che nel corso della storia hanno deciso di 
intraprendere questa strada, sono necessariamente andate incontro alle critiche e alla riprovazione 
della società maschile. Donne sparse lungo la storia, isolate in un mondo maschile, donne come 
Sor Juana, come la poetessa francese Louise Labé definita da alcuni suoi contemporanei “una 
meretrice plebea” (Labè L. 2007: 8), o come Aphra Behn, la prima scrittrice professionale, 
considerata  da i suoi contemporanei “intellettualmente  qualificata per guidare attraverso sentieri  
puri e luminosi i drammaturghi del suo tempo ma, in fondo, solo una sgualdrina” (Sackville-
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West V. 1990: 81).
Gli studi sulle donne2 hanno dimostrato che “l’intermittenza”,  “la differenza” (Muraro L. 

1994), o “l’assenza” (Lonzi C. 1974)3, delle autrici nella storia letteraria, possono convivere nello 
spazio di una tradizione che vede affinità tematiche e stilistiche, aldilà delle barriere dei generi 
letterari e delle letterature nazionali. Mi pare allora particolarmente interessante collocare la figura 
di Sor Juana Inés de la Cruz in questa tradizione, che in parte si conosce con il nome della querelle 
de femmes accostandola e confrontandola, ad esempio, con le poetesse italiane del duecento e 
trecento: Compiuta Donzella, Eleonora della Genga, Giustina Levi Perotti, con umaniste come 
Isotta Nogarola e Christine De Pizan o con le trattatiste del Seicento come Arcangela Tarabotti, 
Moderata Fonte e Lucrezia Marinelli4.

La continuità con la protesta antimisogina.
Un primo aspetto, che permette di inserire Sor Juana ne la querelle de femmes, è certamente 

la continuità con la protesta contro le accuse misogine.			   .
In questo contesto la Respuesta a Sor Filotea5 rappresenta un esempio di autodifesa 

personale unico nel suo genere. Sor Juana costruisce un meccanismo perfetto, dove tutte le 
argomentazioni seguono una linea precisa ed articolata nei minimi dettagli. Partendo dalla propria 
difesa, e dunque da una dimensione privata/personale, la monaca messicana si allarga ad una 
dimensione pubblica/universale, ossia all’affermazione dei diritti del genere femminile6. La difesa 

2  Gianna Pomata (1983) osserva come la ricostruzione della storia si presenti come una sorta di grande rappresentazione 
teatrale in cui alcuni elementi vengono posti in primo piano, mentre altri al contrario sono confinati sullo sfondo o 
restano fuori scena, é importante interrogarsi,  oltre che sulle cause dell’esclusione o dell’assenza, sui motivi o sui 
tentativi che determinano la presenza.
3  Laura Silvestri (2006: 23) sottolinea invece quanto sia importante “approfittare della presenza”, dal momento che 
«insistere sul carattere episodico discontinuo e intermittente della storia delle donne non fa altro che sottolineare ancora 
di più la stranezza di una storia di questo tipo, e succede che anche se le imprese sono rilevanti, risultino così frutto 
della casualitá». Queste posizioni vanno interpretate non in contrapposizione, ma come complementari e da qui occorre 
ripartire con la consapevolezza del passato ma senza che questo rappresenti un limite o un vincolo, conservando, 
integrando e superando la tradizione della storia femminile, approffittando dell’assenza e al tempo stesso della presenza.
4  Non si può certo escludere che la monaca messicana possedesse o avesse letto alcune delle opere di altre scrittrici, 
dal momento che la sua vastissima biblioteca vantava oltre 10000 opere e che avesse quindi creato un proprio canone 
di autrici. 
5  Per sottolineare il carattere femminista e anticipatore del testo di Sor Juana, basti ricordare che il Grupo feminista de 
Cultura de Barcelona ristampó il testo nel 1979, considerandolo il primo manifesto femminista della storia. 
6  Nella Respuesta, Sor Juana mette innanzittutto in moto quella strategia nota come retorica della femminilità, che 
consiste nell’accentuare esageratamente quelli che normalmente sono considerati stereotipi che caratterizzano il modo 
di esprimersi delle donne, come ad esempio la modestia, la poca cultura e la poca fiducia nelle proprie capacitá, per fare 
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dagli attacchi misogini ritorna in uno dei suoi sonetti più noti. Le accuse degli uomini non solo 
vengono confutate, ma sono rivoltate e diventano capi d’accusa nei loro confronti, indicandoli 
come i veri e unici colpevoli del comportamento femminile. 

Hombres necios que acusáis 
a la mujer, sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis; [...]

Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo.
(Sor Juana  1987: 56)

Eleonora Della Genga, poeta fabrianese del Trecento, usando un registro simile, sosteneva 
che le donne possono competere con gli uomini anche in ambito letterario e contrastava la radicata 
tradizione che a partire da Aristotele, interpretava come “naturale” il predominio dell’uomo sulla 
donna7.

Tacete, o maschi, a dir che la Natura 
A far il maschio solamente intenda, [...]
Sanno le donne maneggiar le spade,
sanno reggere gl’ Imperi, e sanno ancora
trovar il cammin dritto in Elicona.
(De Blasi J. 1930: 45)

in modo che i lettori possano fidarsi dell’assoluta buona fede ed ingenuità dell’autrice.
7  Già intorno al 1200 Compiuta Donzella,  poetessa fiorentina, attraverso i suoi versi rivendicava una libertà di scelta 
personale in opposizione alla volontà paterna di darla in matrimonio: «Ca lo mio padre m’ha messa ‘n errore/ e tenemi 
sovente in forte doglia,/donar mi vole a mia forza segnore;/e dio di ciò non ho disio nè volglia,/ e’ n gran tormento vivo 
a tutte l’ore. /Però non mi rallegra fior nè foglia» (De Blasi J. 1930: 9).
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Nel Quattrocento in Francia, Christine de Pizan nella sua Citè des dames, aveva ribadito 
la necessità di recuperare una tradizione femminile, sostenendo che, se le donne avessero scritto 
libri, la storia sarebbe cambiata, dal momento che si sarebbero potute difendere dalle accuse che  
a loro venivano rivolte. Sor Juana aggiungerà altri nomi alla genealogia femminile che Christine 
stila nella sua opera, chiamaando in causa soprattutto donne che hanno a che vedere con il sapere.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas 
de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe [...]. Veo adorar 
por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y 
maestra de toda la sabiduría de Atenas [...]. A una Nicostrata, inventora de las 
letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó 
filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles (Sor Juana 1987: 448). 

All’interno del dibattito sulla querelle de femmes si tratta di un fatto di particolare rilevanza, 
dal momento che dimostra che vi è un continuum tra autrici di epoche differenti ed evidenzia 
come esista una intertestualità che non esclude una conoscenza diretta delle autrici precedenti., 
come dimostrano le continue citazioni di Sor Juana. Ad esempio la difesa di Eva, come portatrice 
del peccato, è un motivo che si ritrova in Christine de Pizan e in Isotta Nogarola,  che la difendono 
per il suo desiderio di conoscenza. Nella stessa linea Sor Juana:

¿Pero los privados y particulares estudios quien lo ha privado a las mujeres? ¿No 
tienen alma racional como los hombres? Pues ¿Porqué no gozará el privilegio 
de la ilustración de las letras con ellas? ¿No es capaz de tanta gracia y gloria de 
Dios como la suya? Pues porque no será capaz de tantas noticias y ciencias que 
es menos? Que revelación divina, que determinación de la Iglesia, que dictamen 
de la razón, hizo para nosotras tan severa ley? Las letras estorban sino que 
antes ayudan la salvación? No se salvó San Agustín, san Ambrosio, y todos los 
demás santos doctores? Y vuestra Reverencia cargado de tanta letras no piensa 
salvarse? Y si me responde que en los hombres milita otra razón digo: ¿No 
estudió Santa Catalina, Santa Gertrudes, mi madre San Paula, sin estorbarle a su 
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alta contemplación, ni a la fatiga de sus fundaciones el saber hasta el griego? El 
aprender hebreo? [...] Pues porque en mi es malo lo que en todas fue bueno? Solo 
a mi estorban los libros para salvarme? (Sor Juana 2008: 319).

Anche in questa occasione Sor Juana mette in mostra la disuguaglianza tra uomini e donne 
da un punto di vista sociale. Sottolinea come le donne non possano godere degli stessi trattamenti 
riservati agli uomini. Le regole e le norme che la Chiesa stabilisce per i primi si traducono in 
possibilità e privilegi, mentre per queste ultime si trasformano in privazioni e proibizioni. Sor 
Juana, per rafforzare la sua tesi, ricorre ancora una volta al passato e porta gli esempi di uomini e 
donne che si sono distinti per la loro religiosità e al tempo stesso per la loro cultura, dimostrando 
che non si tratta di occupazioni e interessi inconciliabili ma che possono benissimo integrarsi 
e compenetrarsi. Lo spazio della scrittura per Sor Juana viene a coincidere con la solitudine e 
l’isolamento conventuale,  con la necessitá di crearsi quello “spazio proprio”, che rivendicherá 
Virginia Woolf,  per poter raggiungere una propria indipendenza intellettuale. 

Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas, muchas 
repugnantes a mi genio, con todo,  [...] era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; 
[...] que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que 
embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el 
sosegado silencio de mis libros.(Sor Juana 1987: 433)

Sor Juana evidenzia l’aspirazione a coltivare i piaceri della conoscenza che la società del 
suo tempo nega alla donna, e ai quali viene accusata di prestare troppa attenzione, sottraendo 
tempo alla preghiera e ad altre attività più consone alla condizione femminile.

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? [...]
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teniendo por mejor, en mis verdades, 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades.
(Sor Juana 1987: 84)

Aspirazioni e rivendicazioni che due secoli prima esprimeva e condivideva, anche Giustina 
Levi Perotti, poeta marchighiana del Trecento che reclamava per le donne il diritto alla fama 
postuma.

Io vorrei pur drizzar queste mie piume
colà, signor, dove il desio m’invita,
e dopo morte rimanere in vita
col chiaro di virtude inclito lume.
(De Blasi J. 1930: 42) 

Il sapere nella donna è interpretato spesso come una colpa e diviene motivo di persecuzione 
da parte della società maschile, come afferma Sor Juana: 

En todo lo dicho, venerable señora, no quiero  decir que me han perseguido por 
saber, sino sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras [...] y ha sido 
con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. (Sor 
Juana 1987: 444)

La condizione di sofferenza della donna che scrive, diventa allora paragonabile alla 
situazione di incomprensione del Cristo nella Passione. Così l’estrema umiltà con cui Sor Juana 
si presenta diventa estrema esaltazione aldilà dell’intelletto degli uomini del suo tempo: 

No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la 
sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar 
también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra 
corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que 
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obtuvo la divina?. (Sor Juana 1989: 442)

Sor Juana sottolinea, però, come la fame di conoscenza sia qualcosa che le appartiene da 
sempre; l’aspirazione al sapere si presenta come un elemento spontaneo e naturale e cessa di 
essere una esclusiva e prerogativa solamente maschile.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera 
noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando 
mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de 
las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo 
que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que 
engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese 
lección […] y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi 
madre. (Sor Juana 1987: 431-2)

 
Di conseguenza Sor Juana mette in discussione l’autorità e la gerarchia dei poteri che la 

società patriarcale impone, ad esempio, escludendo le donne dall’interpretazione dei testi biblici 
e permettendola a uomini che non sono degni e utilizzano impropriamente il potere che è stato 
loro conferito.

Sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que son sabios, se había de 
prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y 
virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo 
que han salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque 
hay muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son de ánimos 
arrogantes, inquietos y soberbios (Sor Juana 1989: 450).

Sor Juana può così, ribadire l’importanza del ruolo delle donne nell’educazione, invalidando 
i limiti del privato imposti alle donne, rivendicare l’insegnamento femminile significa appropriarsi 
di uno spazio maschile.
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Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa 
conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas? 
(Sor Juana 1987: 453).

Contemporaneamente la scrittura viene presentata da Sor Juana come un dovere al quale 
si è chiamati e a cui non ci si può sottrarre, non una scelta quanto un essere scelta, da un forza 
superiore, da un volere divino.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera 
decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré [...] que 
desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la 
inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones -que he tenido muchas-, ni 
propias reflejas -que he hecho no pocas-, han bastado a que deje de seguir este 
natural impulso que Dios puso en mí (Sor Juana 1987: 430).

La scrittura femminile assume le caratteristiche di una rivelazione, la donna diventa 
Sibilla, elemento di collegamento con quanto é divino, tramite con il Dio8. Questo rapporto 
privilegiato é sottolineato anche da Arcangela Tarabotti: “Iddio Benedetto ama tutte le Creature, 
ma particolarmente la Donna e poi l’uomo benché egli non lo meriti” (Tarabotti A. 1643: 41).

Anche in altre occasioni, come nella lettera al reverendo Antonio Nuñez, Sor Juana insiste 
sulla sua relazione diretta con Dio, e a lui e alla  sua autoritas  si appoggia per sostenere e ribadire 
le sue capacità.

Y más cuando Diós me inclinó a eso y no me pareció que era contra su ley 
santísima, ni contra la obligación de mi estado. Yo tengo este genio y yo no me 
hice, nací con él y con él he de morir (Sor Juana 2008: 320).

8  Il legame indissolubile Donna-Dio rappresenta una costante e anche la scrittura femminile diventa una conseguenza 
di questa relazione, come emerge anche dalle testimonianze delle mistiche come Ildegarda de Bingen e Teresa da 
Cartagena.
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Attraverso la scrittura Sor Juana, a più riprese, suggerisce la superiorità femminile, alle 
volte partendo proprio dal commento delle Sacre scritture della vita di Cristo, come del resto 
fanno le sue contemporanee italiane Lucrezia Marinelli che afferma “che le donne sono piú belle 
degli uomini”, o Moderata Fonte che sostiene che “Dio ama di più le donne e perciò sono più 
numerose sulla Terra”. Sor Juana confuta l’inferiorità femminile mettendo in evidenza i difetti 
maschili. 

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la hermosura de 
Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa 
veía que no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los 
hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran 
conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera como interesables [...] 
no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando 
se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias [...] 
hombres, si es que así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan 
cruel determinación? (Sor Juana 1987: 440-1).

L’affermazione di se stessa come soggetto produttore di scrittura, porta Sor Juana ad una 
sfida diretta con l’autoritas e con i canoni stabiliti così nella Carta de sor Serafina de Cristo, 
Sor Juana sostiene  che i serafini sono gli esseri più vicini a Dio e, per tanto, quelli che possono 
parlare meglio delle “finezze dell´amore”, e presentandosi lei stessa come Serafina, colloca le sue 
opinioni al di sopra di quelle dei suoi oppositori più ostili: il padre Antonio Nuñez de Miranda e 
il vescovo di Puebla, Vyeira (Alatorre A. 1987).  

La rivalutazione del mondo del quotidiano e della cucina
L’aspetto che maggiormente mi preme sottolineare in Sor Juana è però la rivalutazione del 

mondo del quotidiano e della cucina. La cucina è tradizionalmente associata al femminile, e per 
questo nell’antichità viene considerata attività di scarsa rilevanza intellettuale e assumerà un valore 
artistico e di nobiltà solo quando saranno gli uomini ad impossessarsene. Platone, nel Gorgia  in 
relazione alla dualitá anima/corpo, paragonava l’arte culinaria all’arte retorica, considerandola una 
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sorta di inganno che non apporta nulla all’anima, dal momento che si preoccupa solo di un piacere 
estemporaneo. La dicotomia tra pubblico e privato costituisce una delle separazioni  principali 
che segnano la differenza uomo/donna. Lo spazio domestico coincide per la donna con lo spazio 
intimo e riconquistarlo e valorizzarlo, attribuendogli nuovi valori di positività rappresenta una 
premessa necessaria per costruire la propria autonomia. 

Come Penelope anche Sor Juana è una “viaggiatrice all’incontrario” (Farnetti M. 2007: 
54) dal momento che, attraverso la scrittura e la cucina, sfugge alla clausura conventuale per 
partire alla scoperta del mondo. Come osserva Adriana Cavarero, “il mondo é per Penelope la 
stanza del tempo impenetrabile dove sta con le ancelle. Un luogo che è radicamento e dimora: lo 
stare presso di sé, un appartenersi per così dire assoluto, che viene prima, e anzi rende possibile, 
il fare altre cose a partire da lì”. (Cavarero 1990: 18-19).  Tessere la tela diventa un rituale 
quotidiano, un viaggio che si ripete ogni giorno, un punto di partenza per disfare e costruire il 
proprio mondo. La tela di Penelope e la cucina di Sor Juana diventano allora forme di resistenza 
femminile,  strumenti per sfuggire al disegno maschile.

L’iconografia classica suole infatti rappresentare Sor Juana all’interno della sua biblioteca, 
circondata da numerosi volumi. Ed è questo lo spazio al quale tradizionalmente si suole associare 
la sua dimensione intima e di espressione. 

Con questo tipo di rappresentazione si vuole come esorcizzare e intrappolare la personalità 
multiforme di Sor Juana per canalizzarla in un’immagine idealizzata e quindi più dominabile.  

La riflessione sul quotidiano e sulla cucina si rivela allora lo strumento per poter superare 
l’isolamento e continuare a studiare il mondo. È possibile che, quando le fu imposto di rinunciare 
alle sue letture e ai suoi libri, venisse infatti deciso di destinarla alla cucina come una sorta di 
punizione ed ulteriore isolamento. Quando si riferisce alla cucina, Sor Juana però, non lo considera 
un luogo di reclusione o limitazione, lo presenta, invece, come spazio di apprendimento, ne fa una 
sorta di studio e laboratorio personale.

Aristotele, autore misogino per eccellenza, è l’interlocutore di Sor Juana, ma anche di 
trattatiste come Lucrezia Marinelli Vacca, dal momento che il filosofo greco costituisce un 
punto di riferimento costante per gli uomini che si esprimono nella querelle. Marinelli confuta 
le affermazioni aristoteliche e quando il filosofo sostiene che “le donne devono ubbidire in tutto 
e per tutto ai maschi” non esita a definire la sua opinione “sciocca, sentenza cruda ed empia, 
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di un uomo tirannno e pauroso” (Marinelli l. 1621). Parallelamente Sor Juana sceglie l’ironia 
per opporsi all’autoritas del filosofo greco, trasformando la cucina in un luogo dove è possibile 
costruire saperi che si possono opporre ai tradizionali saperi pubblici maschili.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando? […] señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías 
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar 
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito (Sor Juana 1987: 446).

La cucina rappresenta un sapere che non ha necessità di uscire dall’ambito domestico-
intimo per realizzarsi e accedere alla cultura, dal momento che compie l’itinerario inverso, 
portando la cultura all’interno della casa. Sor Juana sembra voler restituire la parola sapere alla 
sua vera etimologia. Sapere significa infatti “aver sapore”, e quindi avere gusto, conoscenza, 
senno, quindi essere saggio, dal latino sapere e anche dal greco saphes a cui si ricollega anche 
il termine sophos (da cui la stessa filosofia). Il sapiente è chi investiga cercando di comprendere 
e assaporare i diversi aspetti della vita, meditando prima di agire. Proprio le filosofie di cucina 
rappresentano un elemento che unisce tutte le donne e permette loro di rivendicare un diritto alla 
conoscenza  che altrimenti le sarebbe stato negato. Ed è importante e significativo il fatto che 
questo tipo di rivendicazione inizi “dal basso” (il mondo della cucina) y no “dall’alto” (il mondo 
della biblioteca). Le filosofíe di cocina si riallacciano ad un supere diverso dal  supere maschile, è 
un supere altro, un sapere diretto e immediato, un sapere vivo che si fonda  nella concretezza del 
quotidiano e si contrappone al sapere ufficiale.

Sor Juana, inoltre, quando fa notare che la cucina sarebbe stata utile ad Aristotele vuole, 
oltre a sottolineare la superiorità femminile per quanto riguarda questo tipo di conoscenza,  
sottolineare come sia importante superare la separazione tra mondo maschile e mondo femminile, 
tra cultura e natura. 

Tra gli ultimi documenti ritrovati e attribuiti a Sor Juana, c’è proprio un ricettario di cucina9 

9  Si tratta di un tema che affronta, tra gli altri, Angelo Morino (2000) che difende l’attribuzione del manoscritto 
contenente il ricettario a Sor Juana e sottolinea come le ricette che la monaca propone possano rappresentare un 
esempio della vita quotidiana nel convento.
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che inizia con un sonetto e offre alcune ricette trascritte nel convento di San Jerónimo. 
 Attraverso questo libro di ricette Sor Juana sembra ancora di più voler “amalgamare” 

due mondi che apparentemente potevano sembrare inconciliabili: la cucina, interpretata come un 
dovere necessario e privo di creatività, e la biblioteca, luogo esclusivo degli uomini. 

La composizione di un libro di ricette attinge a quelle “filosofie di cucina” a cui si riferiva 
la stessa Sor Juana. La cucina e le ricette rientrano in quei saperi ricollegabili direttamente al 
mondo femminile e di cui la donna è depositaria e, al tempo stesso, colei che permette che il 
sapere si concretizzi (Morino A. 2000). Sor Juana va in cerca di una nuova identità e definizione 
di donna, e la sua cucina coincide con la creazione e non si presenta come semplice ripetizione 
ed imitazione.

Sor Juana cuoca si presenta, allora, quasi come una indovina che interpreta segni e presagi 
e rivela i segreti delle sue osservazioni; la cucina diventa un punto di partenza per l’osservazione 
e l’analisi della realtà:

Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se 
despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida basta 
echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta 
agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los 
unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no (Sor Juana 
1987: 446).

La cucina e il mondo dei dolci in particolare ricoprono una presenza importante anche 
all’interno dei sonetti di Sor Juana. La fitta corrispondenza tra Sor Juana e la contessa Manrique 
è ampiamente documentata e spesso i versi dedicatori della monaca sono accompagnati da doni 
culinari (Morino A. 2000), come quando scrive alla contessa Manrique e per ringraziarla del dono 
di una corona di piume di quetzal, le invia un sonetto e una torta di noci o quando alla contessa de 
Galve dedica una epistola e le dona una scarpa decorata secondo lo stile messicano e un pacchetto 
di cioccolato. La grande presenza di ricette di dolci  (ben 27 su 37) suggerisce una cucina finalizzata 
a circostanze mondane como la visita al convento di personaggi reali o importanti. La cucina è 
ancora una volta come il mezzo per entrare in un ambito pubblico ed ufficiale. Le ricette que 
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appaiono nel libro comprendono piatti tradizionali della cucina messicana come tortillas, mole, 
tamales ma anche piatti di altre tradición più antiche, dimostrando come la cucina rappresenti 
un sapere que passa da donna a donna attraverso il tempo. Si può quindi supporre che si tratti di 
un’opera corale dell’intera comunità conventuale dove Sor Juana rappresenta la persona che si 
occupa di raccogliere tutte le testimonianze delle compagne di San Geronimo. Il libro di cucina di 
Sor Juana si trasforma in qualcosa che è più di un libro, è un momento speciale di partecipazione 
collettiva, uno spazio di creazione e libertà, una possibilità per uscire dalla quotidianità, per 
coltivare ed affermare un sapere differente che può aprire strade nuove ad altri saperi. 

Il mondo della cultura e quello della cucina tornano a mescolarsi anche in uno dei sonetti 
dedicati a Luisa Marinque de Lara contessa di Paredes, che Sor Juana aveva ribattezzato con il 
nome di Lysi o Filis. La monaca messicana ricerca proprio nell’ambito culinario le metafore che 
possano celebrarne la bellezza e preferisce servirsi di immagini dal sapore culinario, piuttosto che 
affidarsi a stilemi poetici tradizionali, come quelli dell’aurora o le perle d’Oriente (Platania C. 
2008: 62). Allora le guance della giovane sono pezzi di carne e la sua bocca le ricorda un boccone 
di carne essiccata.

Pásome a las mejillas, [...]
Ellas, en fin, aunque parecen rosa, 
lo cierto es que son carne y no otra cosa [...]
Haciéndome está cocos el Aurora 
por ver si la comparo con su boca, 
pero no hay que mirarme, 
que ni una sed de oriente ha de costarme. 
Es, en efecto, de color tan fina, 
que parece bocado de cecina; 
y no he dicho muy mal, pues de salada, 
dicen que se le ha puesto colorada.
(Sor Juana 1987: 78)

Sor Juana sceglie consapevolelmente di opporsi ai canoni tradizionali e nobilita la cucina 
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facendola entrare a far parte della letteratura alta, della poesia, e presentandola addirittura come un 
mezzo di seduzione. Sor Juana si compiace e difende la sua scelta poetica lodandone l’originalità: 
«¿Ven cómo sé hacer comparaciones muy propias en algunas ocasiones» (Sor Juana 1987: 78).

Attraverso la sua scrittura sembra voler rivendicare a più riprese la possibilitá di poter 
cambiare di stato e non rimanere relegata in una posizione predeterminata, la volontà di rischiare 
e andare contro quanto viene stabilito dalla norma patriarcale.

Si los riesgos del mar considerara  
ninguno se embarcara, si antes viera  
bien su peligro, nadie se atreviera,  
 
Pero si hubiera algo tan osado,  
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo 
quisiera gobernar con atrevida mano, 
el rápido carro en luz bañado  
todo lo hiciera, y no tomara sólo  
estado, que ha de ser toda la vida
(Sor Juana 1987: 85).

Il sapere a cui si riferisce Sor Juana non ha padrone e non ha catene, è un sapere “nomade”. 
La formazione autodidatta nella biblioteca familiare si presenta come una costante per le donne 
che sono escluse dall’elite culturale, accade per Sor Juana così come per Christine De Pizan, 
Isotta Nogarola, Lucrezia Marinelli, Arcangela Tarabotti, Moderata Fonte, ed offre la possibilità 
di percorrere vie meno battute, di creare una differenza, di riuscire a valorizzare altre forme di 
studio oltre a quelle tradizionalmente accettate.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para 
mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más 
leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros. (Sor 
Juana 1987: 433)
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L’immobilità e le costrizioni possono essere superate quando è il sapere a muoversi. Lo 
studio diventa allora un rifugio, il luogo dove appoggiarsi e poter coltivare una propria intimità 
che la vita quotidiana del convento le impedisce di esprimere. Così Sor Juana racconta, quando le 
fu ordinato di rinunciare allo studio, come riuscì in ogni caso a continuare a dedicarvisi:

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que 
el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí 
(unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que 
en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no 
lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las 
cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina 
universal. (Sor Juana 1987: 444)

Come accadeva per Penelope, il sapere di Sor Juana non ha bisogno di uno spazio 
predeterminato e perciò non resta necessariamente ancorato alle regole tradizionali. È un sapere 
che non viene solo dai libri, ma dall’esperienza, dall’osservazione, dalla curiosità e dalla scoperta. 
È un sapere creativo che si alimenta della meraviglia e non stanca di stupirsi. La differenza di 
Sor Juana sta proprio nello spostare il campo del dibattito e della riflessione, nel percorrere una 
strada non battuta, nello scegliere i margini e i saperi meno considerati, come quelli della cucina. 
Sor Juana valuta la donna come soggetto autonomo e non in relazione o opposizione all’uomo 
e in questa sua riaffermazione del valore del  femminile in qualsiasi spazio e contesto, si trova 
già insito quel “pensiero della differenza” che il femminismo riprenderá e teorizzerà molti secoli 
dopo.
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No todos son deberes: Doña Jimena Díaz del Vivar en 
la novela americana de María Teresa León

Carla Perugini
Università degli Studi di Salerno

Al hablar de la linda novela de María Teresa León Doña Jimena Díaz del Vivar. Gran 
señora de todos los deberes, quisiera empezar por una anécdota más veces recordada por el que 
compartió la vida sentimental y política de la escritora, Rafael Alberti, por ser representativa del 
fuerte sentido del deber de la una respecto a la mayor laxitud del otro:

el poeta se acababa de reencontrar con Dámaso Alonso después de años de 
alejamiento y ausencia y no quería renunciar a una prolongada sobremesa con 
su amigo, pero María Teresa le llamó al orden: “Tenemos que irnos, Rafael, 
mañana tienes que levantarte a las siete para hacer dos dibujos”. Alberti y Alonso 
protestaron, pero no sirvió de nada: […] Alberti bromeó […]: “Ya ves lo que 
ocurre cuando uno se ha casado con Doña Jimena Díaz del Vivar”, le dijo. 
Alonso, llevando la broma más lejos, replicó: “¡Tú no estás casado con doña 
Jimena, sino con el Cid Campeador!” (De la Fuente I. 2004: 413).

Broma antigua, si pensamos que, en la corte renacentista valenciana de Germana de Foix 
y Fernando duque de Calabria, el poeta Fernández de Heredia se decía casado con un marido, 
y comparaba a su mujer con una leona brava, por no tener ella pelos en la lengua respecto a 
las aventuras mujeriegas de su esposo (Del milÀ Ll. 2001: I, 363-364). Entre doña Hierónima 
y María Teresa median quinientos años y sin embargo, a pesar de la independencia económica 
y cultural lograda por la mujer del siglo XX, el esperar, en el doble sentido de aguardar y tener 
ilusiones, parece ser el destino que, de Penélope en adelante, ha ido marcando la existencia de 
generaciones de mujeres. Si la textura de la obra de la heroína homérica muestra su diseño virtual 
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a través de hilos y nudos matéricos, el texto de nuestra escritora anuda y desata, enlaza y corta los 
hilos de una vasta tela que sigue el curso de unas existencias femeninas paralelas a la propia que, 
por ser tan lejanas, no dejan de comunicar su inquietante actualidad. 

La crítica feminista ha destacado la frecuencia, en la escritura femenina, de la narración en 
primera persona, aún cuando los hechos autobiográficos se ofrecen en la tercera (Ciplijauskaité 
B. 1988: 16). En las biografías noveladas, sobre todo cuando se establece una fuerte empatía con 
el objeto de la narración, es fácil que el personaje se transforme en el doble, o por lo menos en el 
cómplice, del narrador. La perspectiva subjetiva va a sustituirse a una mirada objetiva sobre los 
hechos, ya públicos ya particulares, de la historia, así que ésta «sigue siendo el eje estructural, 
pero es historia filtrada por una conciencia individual» (Ciplijauskaité B. 1988: 27). 

Es evidente la toma de posición de María Teresa hacia sus personajes en la diferencia de 
tratamiento que asume al redactar la biografía del Cid y la de su esposa. La primera se titula Rodrigo 
Díaz de Vivar el Cid Campeador (Buenos Aires 1954), así a secas, para que las expectativas del 
lector no se queden defraudadas: lo que va a leer es una reescritura moderna de las hazañas del 
héroe medieval, sin intervenciones ficcionales, de no ser la puesta en diálogos de la historia, que 
sigue el naturalis temporum ordo con un elegante uso de las fuentes históricas y literarias, y una 
escritura llana y descriptiva, casi didascálica, como imponía el tipo de edición, acompañada de 
ilustraciones y destinada a un público juvenil, como señalaba también la dedicatoria a su hija 
Aitana. Para citar una reciente obra de Rosa Maria Grillo, «es histórica aquella novela en la que 
sea evidente la intención del autor de dar su contribución a una versión de la Historia e insertarse 
en la tradición del género –aunque violentándolo-, y que el lector la reconozca como tal» (Grillo 
R. M. 2010: 21).

Toda otra la intención que está detrás de la biografía novelada (ésa sí) de doña Jimena. 
El pathos que, en la visión de María Teresa, caracterizó la existencia de su heroína, más allá 
de la fama de resultas que le llegó del ser esposa del Cid, vibra ya en la dedicatoria: «A Gérard 
Philippe, enterrado con el traje de Cid Campeador que vistió en las noches de su gloria escénica». 
Recordamos que en 1959, mientras se iba terminando el libro, un cáncer de hígado había 
tronchado con sólo 39 años de edad la vida del famoso actor francés, quien quiso ser sepultado en 
un pequeño cementerio de la Costa Azul llevando el traje de uno de sus mayores éxitos teatrales. 
Ese teatro que como autora, actriz, directora infatigable, sea durante la República española sea en 
el exilio argentino, tanto amó María Teresa, parece ahora casi la metáfora de vidas representadas, 
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de breves brillos relampagueantes, cuyo destino final es la sombra. 
En la solapa de la primera edición de su novela ya se establecen, entre las biografías de 

las dos mujeres, unas analogías que serán subrayadas por toda la crítica: el común origen en las 
tierras altas de Castilla-León, el temprano apego a la figura del Cid1, el destierro como vivencia 
de desarraigo, pobreza y desengaño, la asunción de multitud de deberes relacionados con la 
economía doméstica, el cuidado de los hijos y la subordinación de sus aspiraciones al logro de los 
objetivos del esposo, y, last but not least, la soledad sentimental y física. Al sinnúmero de mujeres 
condenadas en los siglos a esperar la vuelta de unos varones a los que estaba destinado todo: «la 
guerra, los negocios, los viajes, los descubrimientos» (León M.T. 1960: solapa) y las aventuras 
extraconyugales, María Teresa dedicó este precioso libro, en línea con la nueva novela histórica 
escrita por mujeres en la segunda mitad del siglo XX. 

En un emocionante trozo de Memoria de la melancolía la autora nos revela las coordenadas 
bajo las cuales nació el libro, en Uruguay, en la Quinta del Mayor Loco, junto al Paraná: «Mientras 
Rafael navegaba por el río su angustia española, yo regresaba a mi infancia donde el cuento del 
Cid aparece siempre. Y no por ser burgalesa mi madre, sino por las horas pasadas en la casa de mi 
prima Jimena» (León M.T. 1998: 430). A los recuerdos de las conversaciones en la biblioteca de 
sus tíos Ramón Menéndez Pidal y María Goyri se sobreponen los de la Jimena abandonada en el 
monasterio de Cardeña esperando años la vuelta de su esposo, así como las modernas e infelices 
viudas blancas de los emigrados y desterrados españoles. La imagen de la amiga María Luisa, 
sola, con un niño en los brazos, empujando a la pareja Alberti hacia el avión que debía conducirlos 
al exilio, lleva consigo aquella de tantas mujeres olvidadas y silenciadas, a las que un buen día 
llega un mensaje de México, o de Argentina o de Chile, para que se vayan a lo ignoto, allí donde 
un varón ya casi desconocido les ofrezca lo que conquistó con su trabajo forzoso, en lugares 
inhóspitos y extranjeros. Allí llegarán vestidas con «sus ropas pueblerinas» (León M.T. 1998: 
432), vergonzosas de sus caras envejecidas, tragando lágrimas y deseos de venganza al descubrir 
a otros hijos, frutos de amores ocultos… Pero terminarán por perdonar, «porque ya habían pasado 
todas las pruebas, todos los infiernos y no había que añadir uno más. Un hombre es un hombre, 
¿verdad, María Teresa?» (León M.T. 1998: 432). Las voces se intercambian, más allá del tiempo 
y del espacio, y María Teresa ofrece la suya, confiada y concienzuda, a las que ya no la tienen o 

1  En el Diario de Burgos, entre 1924 y 1928, María Teresa publicó varios artículos sobre la epopeya cidiana (Estébanez 
Gil J. C. 1999: 9).
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nunca la han tenido. Habrá que escribir otra epopeya, «la pequeña epopeya diaria, el heroísmo 
minúsculo de los labios apretados de frío, del hambre, de los trabajos casi increíbles» (León M.T. 
1998: 432). El heroísmo también de saber perdonar los desvíos del hombre porque es un hombre, 
tras haber callado sus propios deseos por infinitas noches en la cama helada, viendo marchitar 
belleza y juventud en una espera interminable.

Sería demasiado fácil acercar estas consideraciones generales a la experiencia de la misma 
escritora, quien, después de una precoz y malograda unión matrimonial de la que nacieron dos 
hijos, amó por toda la vida a su Rafael, cuyos trastornos enamoradizos se fueron haciendo aún 
más frecuentes en la vejez, mientras su esposa se dejaba inexorablemente arrastrar en «el exilio 
del Alzeheimer» (JimÉnez PÉrez A. 2005: 166). Y si su cuento de La bella del mal amor, deudor 
de la tradicional figura de la “malmaridada”, tenía mucho que ver con su desdichada primera 
experiencia matrimonial, treinta años después, el destino de la mujer casada sigue provocándole 
análogas amargas reflexiones: «¡Son demasiados años de soledad! – comenta [Jimena] a Adosinda, 
la excelente dueña. – Años de soledad, vida de mujer. -¿También tú te quejas? –También. -¿Y las 
otras? –Hay otras que callan. –Dime, Adosinda, ¿se van siempre? -¡Se van! –Hubiera preferido 
ser pastora de ganados. –También los pastores se van.» (León M. T. 2004: 140).

La segunda parte del título del libro sobre Jimena recoge demasiados ecos como para ser 
inocente. Esa “gran señora” de alto talle, hermosa y aristocrática en el porte, rubia y de ojos 
claros, revive en las palabras de la hija Aitana Alberti: «María Teresa León, firme como un gran 
árbol con su ramaje protector desplegado al viento, fue realmente nuestra señora de todos los 
deberes» (Alberti A. 2003a: 24). El mismo sintagma lo recoge Maya Altolaguirre en el título 
de su libro dedicado a María Teresa León (Altolaguirre M. 2003), así como José Infante al 
recordarla (infante J. 2003: 50). Hay quien lee en la melancolía, en la ternura y la sensibilidad 
las notas comunes a las dos mujeres (Altolaguirre M. 2003a: 94), o bien en la tristeza de seguir 
contemplando, en palabras de José Bergamín, la «razón histórica de España» en su perpetua 
división (Baena GarcÍa P. 2003: 34). 

Por cierto, el despatrio actuó como línea divisoria entre un antes y un después también 
literario: sin nunca abandonar la elección de campo político a favor de los últimos y del progreso, 
la escritura fuertemente militante e ideologizada de la primera producción novelística, dramática y 
ensayística, se vio subordinada a la vertiente, también presente desde el principio, de lo simbólico, 



145

Carla Perugini No todos son deberes: Doña Jimena Díaz del Vivar en la novela americana de María Teresa León
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

I mascheramenti di Penelope / Los disfraces de Penélope

surreal y lírico, y sobre todo de la “conciencia de género”, tanto que podría extenderse a Jimena 
Díaz de Vivar lo que afirma Helena Establier Pérez a propósito de sus colecciones de cuentos del 
exilio, o sea que «se cierra un ciclo, se recupera la experiencia de mujer, se le da una oportunidad 
a lo femenino a través del ajuste de cuentas desde el exilio con la tierra-madre perdida» (Establier 
PÉrez H. 2005: 161). La “intrahistoria” de las humildes existencias femeninas sí se da, pero sobre 
un fondo histórico detalladamente escudriñado a través de puntuales referencias (aunque muy 
bien disimuladas) a la célebre investigación de Ramón Menéndez Pidal sobre La España del 
Cid (1a ed. 1929), al gran Poema medieval, a la inagotable cantera del Romancero, además de la 
reelaboración tardía de las Mocedades de Rodrigo (1360 ca.), y de las reescrituras dramatizadas 
de Guillén de Castro (Las mocedades del Cid, post 1605) y de Pierre Corneille (1636). Muy 
acertadamente, José Carlos Mainer, en su introducción a la edición del libro de 1993, subraya, 
entre otras cosas, la exquisitez del léxico, lleno de arcaísmos, términos técnicos, arabismos, 
sonoros topónimos medievales, en «un reencuentro con la lengua perdida» (Mainer J. C. 1993: 
18), que no es el menor de sus méritos. 

La actitud de María Teresa León hacia la materia de su novela es al mismo tiempo rigurosa 
y original. Por un lado, como vimos, utiliza de manera escrupulosa y erudita todos los datos 
suministrados por las fuentes que maneja, pero entrelazándolos con la imaginaria cotidianidad 
de la vida del pueblo, de los frailes, de los moros, de los cortesanos cristianos, y, sobre todo, 
de la mujer del Cid y de sus hijos. Por otro lado, si rehúsa intencionadamente, según la lección 
pidaliana, las leyendas florecidas alrededor del campeón ya durante su vida o trasmitidas por las 
Crónicas y los romances (e.g. el asesinato por parte de Ruy Díaz del padre de Jimena, la ida del 
Cid a Francia con el rey castellano a combatir contra el papa y el rey de Francia, la última derrota 
de los moros gracias al escamotage del cadáver del Cid a caballo, etc.), no renuncia a unos toques 
de invención fabulosa, como la de un arcángel Gabriel de frondosas alas, quien baja -moderna 
anunciación-  a traer noticias a la melancólica tejedora en su convento de Cardeña, «a la triste 
mujer hundida en sus deberes, maniatada por ellos, señora de sus compromisos» (León M.T. 
2004: 64), revoloteando de un sueño al otro de los amantes lejanos. Este luminoso y apacible 
Santo desaloja, gracias a la fantasía de la autora, a aquel San Lázaro, que, durante una romería 
a Santiago, disfrazado de asqueroso “gafo”, según una de las leyendas que tendían a hacer del 
sanguinario héroe castellano un piadoso cristiano elegido por el cielo, le pone a pruebas a cual 
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más disgustosa (Mocedades de Rodrigo, vv. 578-601; Romancero 1945: 487-488).
Es el mismo arcángel quien cierra la novela, con la frase: «el arcángel San Gabriel volvió la 

última página del vivir de Jimena» (León M.T. 2004: 224), una Jimena muy vieja, sobreviviente 
entre tantos muertos, que ya no puede más con la vida, pero que, por lo menos, tiene la confianza 
de saber dónde se irá a morir, diversamente de su moderna amiga, quien, en su Memoria de la 
melancolía, escribiría: «Estoy cansada de no saber dónde morirme. Ésa es la mayor tristeza del 
emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos? […] 
Estoy cansada de hilarme hacia la muerte» (León M.T. 1999: 97). Nueva Penélope, María Teresa 
ya no hila como ella su tela-sudario para la vida, sino para su fin.

La Jimena de su invención pasa en la cárcel, rehén del enemigo rey Alfonso VI, más de 
un año, mientras en la realidad histórica ella y sus hijos fueron detenidos por muy poco tiempo 
(MenÉndez Pidal R. 1956: 935). En todo caso, el recurso a la fantasía encarece el pathos del caso 
narrado, con la insistencia en los hierros que le maltratan los pies, la añoranza de Dieguito por su 
palomela, las narices enfriadas de las niñas…, y, al volver al convento, con las reflexiones sobre el 
cambio de una cárcel por otra, ya que en cualquier lugar las mujeres se encierran con su soledad. 

Como en las otras biografías noveladas, María Teresa prefiere el tiempo verbal del presente, 
en una especie de tiempo cero de la narración, casi llevando al escenario a sus personajes, diría 
dramatizando sus hechos y, de cierta manera, extendiendo sus experiencias a la comunidad de los 
lectores (y lectoras). Sin embargo, hay unos episodios narrados en tiempo pretérito. Dentro de 
la ficción, el uso de la temporalidad es una evidente espía de mayor o menor distanciamento del 
mundo narrado, ya que denuncia la vivencia subjetiva del tiempo, la conciencia peculiar que de 
él ha tenido el escritor (Garrido DomÍnguez A. 1993: 202-206). Peculiar es, por ejemplo, que los 
raros momentos de erotismo del libro se escriban en pasado, como si el uso del tiempo preferente 
de la narración, ficcional o histórica, alejase en una zona temporal cristalizada algo que pasó, que 
ya no existe. De esta forma se narra la pasión del rey Alfonso por la prima de su mujer Constanza 
(León M.T. 2004: 120), de Diego por una muchacha leonesa, y, episodio más interesante del libro, 
de la misma Jimena por Minaya Álvar Fáñez: en una escena nocturna, durante la marcha de la 
familia del Cid hacia Valencia, al calor de la lumbre, entre sombras esquivas de siervas perseguidas 
por soldados, Jimena de repente vuelve a sentir su cuerpo, la linfa de su sangre bullendo dentro 
de las venas, la impaciencia de las manos. «¿Cuántos años hace que no sentía lo que siente? ¿Por 
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qué su cuerpo hubo de quedar seco como grano dormido? ¿Por qué ahora amenazaba abrirse 
como el escaramujo del rosal impúdico lanzando al viento sus semillas? […] Jimena se sintió 
resbalada hacia los tiempos del amor, ¡ay, tan cegados! […] -¡Basta!- gritó Jimena-. ¡Basta! […] 
No hablaron más. Cuando Jimena se recostó para dormir […] únicamente sus manos temblorosas 
hablaban aún de los sueños embusteros de la carne» (León M.T. 2004: 129-130). 

La tentación dura el tiempo de un escalofrío, pronto renegada gracias a una oración a 
aquel severo Dios que la guardó del demonio en tantos años de lejanía de su legítimo esposo. 
A este último, en verdad, al abrazar después de tanto tiempo a su mujer «le pasa por la ventana 
del recuerdo el tacto de la mejilla de la morisca que esconde en el arrabal de Alcudia» (León 
M.T. 2004:143). ¡Son tan lascivas las costumbres de la gente de Valencia! Unos días antes, en 
la corte del amigo del Cid, el moro Galbón, la austera señora castellana había tenido que asistir 
a los acosos del corpulento moro hacia el niño cantor de su banquete. Escoltada a su habitación  
por Álvar Fáñez, siente otra vez las punzantes llamadas de la carne, al murmurar él: «¡Jimena!». 
El solo latido de las sílabas basta para explicarle lo que la conciencia no quiere aceptar: la casta 
esposa cierra de golpe la puerta, y, allí detrás, oye alejarse los pasos del varón, y con ellos la 
verdad última, la del cuerpo. Otra vez confía al sueño sus deseos imperdonables.

Ya en la heredad que el Cid ha conquistado para su familia, Jimena percibe toda la distancia 
del hombre al que ha estado esperando por años. Él, con sus continuas hazañas, parece pedir 
perdón por sus olvidos, ella, con su aceptación de una existencia que no le gusta, pide perdón 
por su vejez, por sus labios que ya no poseen el brillo del carmín. Otra vez la imaginación de 
la escritora interviene a ofrecer un elemento visionario que deje una vía de escape al nuevo 
encarcelamiento de la mujer: se trata de un espejo que refleja la cabeza sangrienta del último cadí 
de Valencia, que fue echada por el usurpador árabe derrotado por el Cid a una alberca. El hecho es 
histórico, y lo recoge Menéndez Pidal en su obra, pero aquí se transforma en un secreto mujeril. 

El Campeador, ávido de riquezas, ya desacostumbrado a la conversación con mujeres, rumia 
entre sí sus pensamientos y deja tantas cosas sin hablar. Ya muerto, sola con su cadáver, Jimena 
osará achacarle, en un emotivo soliloquio, todo su dolor, toda su soledad, y todavía confesarle: 
«Adiós, mi dueño, señor de mi voluntad» (León M.T. 2004: 206). Ahora que el Cid, inmóvil, se 
ha vuelto otra vez Rodrigo, Jimena puede asumir sobre su persona los últimos deberes: cuidar 
la ciudad conquistada por el Campeador, asegurar la justicia, saludar de una vez a ese Minaya 
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Álvar Fáñez que le toma la mano envejecida y le murmura: «Él fue en todo el primero, hasta en 
quererte» (León M.T. 2004: 208).

Jimena se queda definitivamente sola: el hijo varón caído en batalla, las hijas esposas en 
tierras lejanas, Rodrigo muerto. Dentro de poco tendrá también que abandonar a Valencia, ya 
que ningún caballero de la corte de Castilla se atreve a defenderla. Sus últimos años los pasará 
cerca de la tumba de su esposo, en el monasterio de Cardeña. También al querido corcel Babieca 
lo hace enterrar cerca del portal. «La gran señora es ahora una viejecita entornada, que no dejará 
su imagen en ningún lado […] Cuando se desvanezca sólo brillará su nombre» (León M.T. 2004: 
221). Cómo no pensar en unas palabras de su libro de memorias: «Yo no quedaré, pero cuando 
yo no recuerde, recordad vosotros las veces que me levanté de la silla, el café que os hice, la 
indulgencia que tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme nada» (León M.T. 1999: 303). 

Pero la literatura salva, incluso a los olvidados, a los excluidos de la gran historia. En la 
novela se han asomado, de vez en cuando, unos juglares desencantados y burlones, más dispuestos 
a inventar que a reproducir los hechos, a los que ni se cuidan de asistir. En una clara prueba de 
metaficción, María Teresa hace encontrar al futuro autor del Poema del Cid con su protagonista, 
para que ella conceda una limosna al cantor de su historia. Porque ella también tiene derecho a la 
fama. Porque no todos son deberes, ¿verdad, María Teresa?
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Solteronas sin palmas ni caricias
en la más sensual isla de Cuba

Irina Bajini
Università degli Studi di Milano

Mundo mundo. Vasto mundo.

Mais vasto è o meu coração.

(Carlos Drummond de Andrade)

Es notoria la responsabilidad de los diversos países en la construcción de sus propios 
estereotipos y de cuánto estorban, después, dichos lugares comunes aunque resulten cómodos: 
la imagen mitificada de una España de “charanga y pandereta” según la definición machadiana, 
toda abanicos y castañuelas, toreros y flamenco, no es un invento de Prospère Merimée, sino que 
radica en el siglo XVIII como respuesta nacionalista a la supuesta invasión cultural francesa, de 
modo que Carmen de Bizet contribuyó a la cristalización del prejuicio de la gitana diabólica, 
favoreciendo, al mismo tiempo, los viajes a España de viajeros antiguos y modernos.

Esta consideración vale en buena medida también para Cuba, que apenas descubierta no 
se vio por lo que era, sino por lo que se quería –o bien se necesitaba– que fuera, según el lema 
colombino desde largo tiempo convertido en eslogan turístico: la tierra más hermosa que ojos 
humanos han visto1.

Los cubanos más sensibles y orgullosos saben que el cliché Baco-Tabaco-Venus, en su 
atractiva versión tropical de Ron-Habano-Mulata, puede trasnformarse fácilmente en prejuicio 
negativo, pero es un riesgo que hay que correr si se quieren llenar los aviones y los hoteles. O, 
más modestamente, si se desea vender libros.

A lo largo de los años 90 del pasado siglo, en coincidencia con el “Período Especial”, 

1  Cristóbal Colón es el primer responsable de la creación del mito del paraíso insular, que se mantiene en versión 
light en los folletos de las agencias de viaje, donde abundante es el empleo de términos del mismo campo semántico e 
imágenes de playas naturales.
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comenzaron a escribirse y a publicarse, dentro y sobre todo fuera de Cuba, novelas, cuentos y 
antologías que pretendían retratar esa difícil coyuntura histórica con su secuela de dificultades 
económicas y contradicciones políticas, éticas y morales2. La crisis económica, es un hecho 
inconfutable, favoreció la reaparición de una práctica de amor mercenario –que según las 
coyunturas históricas se había mantenido como un rentable negocio a lo largo de los siglos 
(García Andreo J. -Gullón Abao A. 1997)– que la Revolución se había empeñado desde el 
principio en erradicar, mientras que para referirse a esa nueva modalidad de prostitución femenina 
y masculina se utilizaría a menudo el eufemístico neologismo de “jineterismo”3, con su ajuar de 
chulos, muchachas y muchachos de diferentes colores e idéntica aspiración, vendedores “por la 
izquierda” de productos de placer muy cotizados (ron, tabaco, marihuana, cocaína) y en general un 
submundo lumpen empeñado “en el invento” y “en la lucha”. Estos personajes, indiscutiblemente 
reales, pueblan –de forma casi obsesiva– los cuentos y novelas del “Período Especial” que no 
pretendo aquí ni considerar en su conjunto ni mucho menos criticar. Lo que honestamente quisiera 
señalar es, en cambio, la casi ausencia, por lo menos en algunas antologías coordinadas en el 
extranjero4, de textos narrativos dedicados a la descripción de otros aspectos, igualmente reales y 
actuales, relacionados con una desarmonía social cubana posterior al desmoronamiento del campo 
socialista, tales como el desamparo y la progresiva pobreza de los ancianos5, las diferentes formas 

2  Más que intentar redactar una lista de autores, que necesitaría muchos comentarios y honestas distinciones, quiero 
hacer hincapié en un cambio radical en la actitud de muchos escritores residentes en la Isla, que por primera vez tuvieron 
la oportunidad de pensar en un público virtual de lectores extranjeros. Esto trajo como consecuencia, y lo sigue trayendo, 
una eufemística invitación, por parte de los agentes literarios, a adaptar el lenguaje y el contenido de sus narraciones 
a las expectativas, fantasías, preconceptos, de una masa de lectores, si bien heterogénea, del todo acostumbrada a la 
fórmula politically correct de un realismo más o menos mágico pero siempre moderadamente comprometido con una 
actualidad latinoamericana homogeneizada. En muchos casos dicha adaptación (refiriéndonos sólamente a los que se 
han quedado en Cuba) ha sido paulatina y coherente y no ha significado la interrupción de una relación diálectica con la 
editoriales cubanas y los lectores cubanos hambrientos de novedades literarias (véanse los casos de Leonardo Padura, 
Daniel Chavarría, López Sacha y de muchas escritoras, tales como Marilyn Bobes y Ena Lucía Portela); en otros, ha 
llevado autores como Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra a optar por dedicarse exclusivamente a una producción 
narrativa para la industria extranjera del libro. 
3  En los últimos años, este negativo fenómeno social ni negado ni ocultado ha sido objeto de reflexiones y estudios. 
No puedo dejar de mencionar, a este propósito, la investigación de Miriam Elizalde (1996) y un estudio de Amir 
Valle publicado fuera de Cuba (2006), así como la inmensa labor llevada a cabo por el CENESEX (Centro Nacional 
Sexología) valientemente dirigido por  Mariela Castro Espín.  
4  Me refiero in primis a un ejemplo muy cercano: las antologías coordinadas por Danilo Manera que mucho éxito 
tuvieron en Italia en los años 90 y que, a pesar de su facciosidad ideológica, representan un logrado estímulo a un 
disfrute literario (y a lo mejor no sólo literario) de Cuba. Sus títulos son de por sí elocuentes: A labbra nude. Racconti 
dell’ultima Cuba; Rumba senza palme né carezze; La piccola baia delle gocce notturne; Vedi Cuba e poi muori.
5  Julia Calzadilla, escritora, poeta y traductora, me hizo el honor, en 1995, de enseñarme su cuento inédito titulado 
Polvo de café (mención en el concurso de cuento “Cecilia Valdés” en 1998), que se desarrolla a oscuras, durante un 
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de malestar juvenil, la general crisis ideológica con el consecuente alejamiento del compromiso 
político, la emigración, y finalmente el refugio, sobre todo por parte de los adultos activos, en 
el catolicismo o en formas religiosas alternativas (Iglesia Bautista, testigos de Jehová, santería). 

Frente a tanto desparpajo de sensualidad, frente al conformismo herotómano-heterómano 
de mucha literatura cubana poblada de sensuales jineteras, y sin rechazar de antemano la 
hipótesis que la insistencia en el sexo responda, en la realidad, a un estado de pesimismo y de 
resquebrajamiento de las relaciones humanas así como ha sido enunciado y analizado por Sonia 
Behar6, mi hipótesis es que un río subterráneo, no sé de qué tamaño, recorre la literatura cubana de 
expresión femenina desde el modernismo hasta la contemporaneidad en contracorriente, es decir 
oponiendo una resistencia sorda a las sirenas del exotismo y del hedonismo tropicalista.

He aquí que toma su perfil una curiosa y original actitud, si no de abierta castidad, por lo 
menos de pudoroso erotismo, que podría atraversar la sensibilidad de algunas escritoras realmente 
alternativas y anticonformistas, desde la poeta Mercedes Matamoros hasta la contempóranea y 
también narradora y ensayista Mirta Yáñez, que se substraen de cierto cliché machista y de las más 
o menos explícitas leyes del mercado editorial para evitar la fácil y exitosa exposición del cuerpo 
femenino, así como para mantenerse reservadas y respetuosas para con la intimidad femenina, 
hasta aludir a amores alternativos consumados “a puerta cerrada” y a temas muy poco folclóricos 
y turísticos, como la soledad o el fracaso de la utopía revolucionaria, frecuentemente a través 
de historias ambientadas en escenarios sombríos y poco exóticos, como solares, apartamentos 
anónimos y casi siempre lugares cerrados. He aquí que se perfila la imagen de Penélope, no en el 
sentido de esposa que espera paciente el regreso de su amado, sino de heroína que, a diferencia 
de Ulises, no se deja engatusar por las sirenas, no dispersa sus energías, no esparce su semen para 
luego arrepentirse. Penélope, en cambio, guarda su deseo y lo sublima en la tela. Y en la espera 
aprende que ‘estar’ sola no corresponde a ‘sentirse’ sola, así como ‘estar’ acompañada no siempre 

apagón: relata la historia de una vieja deprimida y solitaria que gracias a la falta de luz en su edificio encuentra el valor o 
la excusa para tocar a la puerta de sus vecinos proponiéndoles una colada de café: ella tiene el polvito, ellos, a lo mejor, 
un poco de gas. No cabe duda de que este texto no hubiera podido entrar en ninguna antología extranjera coherente - 
aunque críticamente - hedonista.    
6  «en un mundo donde la preocupación fundamental es el hambre, donde nadie tiene energías para pelearse ni protestar, 
el sexo es la vía de escape más asequible e inmediata» (Behar S. 2009: 44) y «la carencia que experimenta el héroe 
literario del Período Especial se hace evidente a través de una búsqueda que va desde lo más elemental en el ámbito 
material, hasta lo más sublime en el ámbito espiritual. El hecho de que en un texto literario dado se presenten personajes 
que lo han perdido todo, incluso su razón de ser, es sin duda un acto de rebeldía del escritor frente a un entorno que, por 
una parte lo oprime y por otra lo margina, pero inevitablemente lo inspira» (Behar S. 2009: 144). 
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significa ‘sentirse’ acompañada, hasta descubrir - como sugieren los versos de Carlos Drummond 
puestos en la epígrafe de este texto - que el mundo que Ulises se empeña, hambriento, a percurrir 
y conquistar, es mucho más limitado que el infinito mundo que neustro corazón sabe abarcar. 
Sobre estas mujeres solas, Penélopes conscientes de que la felicidad se encuentra más en tejer 
la tela que en enseñarla a su propio marido (que volverá cuando vuelva si que es que volverá) 
dedican mucha de su obra las escritoras que voy a introducir.

La primera, Mercedes Matamoros, nació en Cienfuegos en 1851 y apoyó la guerra contra 
España. De familia modesta, quedó pronto huérfana de madre y luego de padre. Llevó una vida 
de escasez económica a pesar de ser apreciada como poeta. Publicó muchos de sus poemas en 
revistas literarias, pero no logró mantenerse con su oficio literario y sobrevivió sus últimos años 
gracias a la caridad de amigos y admiradores. Famoso y muy citado es su poema dedicado a 
un cimarrón asesinado –La muerte del esclavo–, un soneto en endecasílabos con los primeros 
cuartetos dedicados a la descripción del sacrificio del esclavo-fiera, sitiado por el hambre y la sed 
en lo más tupido del monte: una agonía acompañada por el ladrido de los mastines y el recuerdo-
pesadilla del estallido del látigo. Pero donde la autora revela su posición en relación a la vida y a la 
poesía, es en el primer terceto, donde se sustrae con evidencia a la piedad y compasión femenina:

Mas de su cuerpo de la masa yerta
no se alzará mi voz conmovedora
para decirle: ¡Lázaro, despierta! 
(Matamoros M. 1892 en López Lemus V. 1999: 97)

pues enseguida declara su adhesión a un proyecto de rebeldía, indiferente a la muerte, 
porque «... el que vive en la muerte nunca llora, / y más vale morir que ser esclavo». 

Aun más interesante, para el discurso arriba apuntado, me parece El último amor de 
Safo, colección de veinte sonetos dedicados  a la historia de amor entre la poeta de Lesbos y 
Faón, que termina con el suicidio de la joven ahogándose en el mar. Es esta una obra singular 
desde diferentes puntos de vista. En primer lugar, se trata de una declaración de aprecio hacia 
Safo por Mercedes Matamoros, que reconoce y defiende la bisexualidad de la poeta griega. En 
segundo lugar, en muchos poemas se hace alusión al placer femenino con ausencia de prejuicios. 
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Finalmente, Mercedes parece llegar a identificarse con Safo: ambas son mujeres y poetas solas, 
que aman sin ser correspondidas, pero saben transformar el fracaso en arte y la herida narcisista 
en ocasión de crecimiento interior, como se confirma en el soneto “A mi musa”:

Tu templaste la lira en que he cantado
de mi patria el pesar y la ventura,
cuanto mi alma ha sufrido y ha gozado;   
y tú sola tal vez vendrás mañana
a verter en mi pobre sepultura
las lágrimas piadosas de una hermana.
(Matamoros M. en Rodríguez Gutiérrez 2011: 200)

Mercedes Matamoros muere a los 55 años, mientras que Dora Alonso nace en Matanzas 
en 1910 para vivir hasta 2001. Narradora, poeta, dramaturga y periodista, tuvo una vida de 
satisfacciones literarias y fue traducida a varios idiomas. La Casa de las Américas la premió dos 
veces: en 1961 por su novela Tierra inerme y en 1981 por un libro de cuentos para niños, El valle 
de la Pájara Pinta.

Juega la dama es una magnífica obra donde Dora Alonso incursiona en el género fantástico 
con dieciocho relatos unidos por el mismo denominador: todos los protagonistas (seres humanos 
o animales) pertenecen al género femenino. Entre estos, destaca Sofía y el ángel. La protagonista 
es una anciana señorita, que vive sola en la vieja casona de familia y es muy beata, ya que guarda 
en su cuarto un altar abarrotado de santos e imágenes sagradas que cuida con gran devoción. De 
repente, su vida monótona y tranquila es perturbada por la aparición de un ángel, joven, fuerte, 
atractivo y con una guitarra eléctrica en lugar del lirio o de la espada. En pocos días, su actitud 
ante la vida se transforma y al recibir de regalo un unicornio y una clepsidra, esta solterona 
empieza a enamorarse. Los sábados ponen música y bailan juntos, elle le cuenta a su ángel de 
su infancia y de su devoción, mientras que él se queja de sus largos viajes y de las complicadas 
misiones que le impone su dueño; pero la noche en que el ángel se atreve a besarla en la boca, 
Sofía decide romper con la relación. Sintiéndose en pecado mortal, la solterona se confiesa con el 
cura, y una vez  obtenida la absolución, logra que el mismo párroco le haga una visita a la casa; sin 
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embargo, en el momento en que le muestra con orgullo el altar en su cuarto, «Lamentablemente 
en la cama de Sofía y bajo la sábana, como una realidad desconcertante, asomaba una larga, sin 
duda angélica e injustificable pluma blanca» (Alonso D. 1976 en Yáñez M.- Bobes M. 1998: 88).

Una gran vitrina de narrativa femenina del siglo XX que confirma ampliamente una 
tendencia a la castidad como forma de reacción al modelo estético y social masculino, es Estatuas 
de sal. Cuentistas cubanas conemporáneas, compilada por Marilyn Bobes y Mirta Yáñez, quien 
firma también la “Introducción”. Esta antología se divide en dos partes: “Antepasadas y... todavía 
vivas” (que incluye también el cuento de Dora Alonso) y “Cuentistas cubanas contemporáneas”.

En efecto, muchas son las mujeres solas y sin amor en la primera parte.
En “El piano” de Ofelia Rodríguez Acosta (1902-1975), el único personaje es una maestra 

que la lepra consume y aleja de sus niños, la cual se empecina a tocar el piano hasta destruir sus 
manos deformes. Para ella ni rumba ni caricias, sino más bien: «Sombra en la casa, en la carne 
y en el corazón de Matilde. Silencio sin salidas. Apretado, solidificado en su alma. Dolor pétreo. 
Tragedia orgánica. Vida a ras de muerte. Juventud sin horizontes» (Rodríguez Acosta O. 1931 en 
Yáñez M.-Bobes M. 1998: 73).

La protagonista de “Cumpleaños”, cuento de Iris Dávila (1918-2008), en cambio, es una 
empresaria aún joven, deseosa de normalidad y matrimonio pero patéticamente incapaz de amar 
fuera de las convenciones burguesas y de emanciparse realmente de los vínculos familiares y 
provincianos que ella cree haber superado tras años de vida independiente en la capital. 

Siempre en la primera parte se encuentra “Ña Jacinta” (1945), cuento de Mary Cruz que 
podría interpretarse como una respuesta de la mujer mestiza al boom teatral de la mulata-estrella, 
que un público masculino interpreta superficialmente como emblemática y victoriosa síntesis 
de un aproblemático proceso transcultural, como ya se apuntó anteriormente. Aquí, fuera de 
cualquier cliché musical, se alude abiertamente a la «tragedia de los que son sin ser y, ni blancos 
ni negros, desdeñados por unos y odiados por otros, sufren por ambos y no pueden gozar con 
ninguno...» (Cruz M. 1945 en Yáñez M.-Bobes M. 1998: 106). 

A una paródica desacralización del arquetipo literario de Cecilia Valdés vuelve también, 
en la segunda parte de Estatuas de sal, Lourdes Casal (1938-1981) con “ ‘María Valdés’ o ‘La 
Colina de la Universidad’ ”, donde un estudiante de medicina, en una Habana moderna y ya 
revolucionaria, se vuelve loco por una muchacha de culo extraordinario, «con la gracia y cualidad 
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de movimientos de un pedazo de jalea de guayaba» (Casal L. 1993 en Yáñez M.-Bobes M. 
1998:141). Sin embargo, el encanto de este romance juvenil (que parece aludir también al falso 
mito revolucionario de una lograda armonía racial) es perturbado por la irrupción, en el relato, del 
fantasma del incesto como antigua y vigente tara histórica:

Está bien que anden con mujeres. Para eso son los machos. Y a mí me gusta que 
mis hijos sean machos. Pero tengan cuidado con quien andan. Esta no puede 
ser. Es hija mía. Ante mis ojos desorbitados, estaba la foto de mi padre –chaleco 
y leontina, con su bastón de empuñadura de nácar– del brazo de Esperanza y 
junto a ellos, niña aún, con traje de vuelos y banda de tafetán a la cintura, pero 
obviamente ella, María (Casal L. 1993 en Yáñez M. – Bobes M. 1998:143).

De forma especular, junto con nuevos personajes – no siempre y obligatoriamente 
femeninos –pertenecientes al género fantástico (“Anónimo” de Esther Díaz Llanillo, “Nosotras” 
de María Elena Llana, “Los misterios de Teresa” de Évora Tamayo hasta el grotesco “El olor 
del desenfreno” de Sonia Rivera-Valdés ) en la segunda parte de la antología vuelven a aparecer 
solteronas (“Una visita para Benemérita” de Josefina Toledo) o mujeres frustradas e incapaces 
de encontrar un equilibrio entre emancipación social y realización íntima, como en “Anhedonia 
(Historia en dos mujeres)”, de Mylene Fernández Pintado:

Mi vida profesional abarrotada, barrocamente desordenada y paranoica, llena 
de enemigos potenciales, sustitutos indeseables, preguntas capciosas, segundas 
intenciones, diálogos versallescos; en fin, ese desgaste energético que es el 
exorbitante precio de unas migajas de éxito (Fernández Pintado M. en Yáñez 
M.-Bobes M. 1998: 333).

En esta galería de personajes femeninos resulta significativa también la presencia de una 
figura de la mitología afrocubana estéril y condenada al desamor - Obba, a quien su marido 
Changó (malagradecido y sobre todo incapaz de escuchar) repudia por haberse cortado las orejas 
–personaje femenino que Excilia Saldaña, muy empeñada en proponer a lectores pequeños 
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los grandes temas relacionados con la identidad cubana y sus raíces africanas, describe así, 
subvirtiendo la difundida estética blancocéntrica:

Quien la veía ir por la tierra pensaba en una pantera: negra la piel, el paso de 
fiera; pero quien la miraba avanzar por el aire sabía que había visto un quiscal, 
un pequeño totí, el ave de plumas negras. ¿Y qué decir de su nariz, ancha como 
ninguna para oler el aroma que todo lo avienta? ¿Y qué, de su boca gruesa? 
¿Y qué, de sus orejas pequeñas? Y como si fuera poco, el pelo: lana para los 
ojos, techo fuerte para sol y tormenta (Saldaña E. 1987 en Yáñez M.-Bobes M. 
1998:193).

Finalmente, ni siquiera en el cuento de la más joven y alternativa de las escritoras, Ena Lucía 
Portela, que justamente cierra esta galería finisecular, hay rasgos de complacencia hedonística en 
alusión al acto sexual:

El espectro coge el cigarro que dejó caer la muchacha y observa a los amantes, 
a su lado en la cama. Le parece contemplar la cópula entre dos estómagos 
corroídos. Julio muerde los pezones de la muchacha, quien insiste en verse así 
en el espejo (Portela E. L. en Yáñez M.-Bobes M. 1998: 348).

En esta misma línea de riguroso ascetismo se encuentra la última novela de Mirta Yáñez, 
Sangra por la herida (2010). 

En La Habana de estos días, un grupo de personajes ultrasesentones –fragmentos de aquella 
generación que vivió una adolescencia dorada en los revolucionarios y contradictorios años 60 
cubanos– pasa revista a su vida, entre ilusiones perdidas y presentes frustraciones, con una técnica 
narrativa de yustaposición de escenas (y algunos flash-backs) que recuerdan Suite Habana, una 
película silente e intensa de Fernando Pérez (2003), que documenta los recorridos de diversas 
personas (una vendedora de maní7, un albañil, una jubilada, un niño down, un médico que fuera 

7  Particularmente emotivo es el correspondiente retrato de una docente jubilada en Sangra por la herida: «En el muro 
de la acera de enfrente se apostaba todos los días la doctora Carvajal. Lola la observaba a hurtadillas. Se conocían de 
hola como está y Lola sabía que había enseñado Gramática por muchos años en la Universidad. Al igual que ella misma, 
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de su turno de hospital se las arregla como payaso en las fiestas de niños, un obrero que de noche 
se exhibe en travesti) desde la madrugada de un día hasta el alba del día siguiente.

También la novela de Mirta Yáñez está poblada de antihéroes vencidos: desde el hombre 
que se dedica a cuidar a su anciana mamá, tras renunciar para siempre a su papel de machista 
seductor, hasta la madre solitaria que vaga en un parque habiendo olvidado su nombre; desde una 
mujer que se está muriendo de cáncer en un hospital pero que trata de consolar a una muchacha 
asustada, hasta la “afortunada” que vive en Europa y trata  desesperadamente de olvidarse de 
su pasado cubano. A la mayor parte de ellos los une, en contra de su voluntad, el vínculo con 
un bochornoso acontecimiento del pasado: el suicidio de una compañera de universidad, de 
una amiga o conocida caída en desgracia en un periodo de fervor revolucionario oscurecido por 
derivas dogmáticas y homofóbica intolerancia8.

A través de una narración coral robustamente estructurada, la historia rememorada de una 
familia de inmigrantes españoles, la vida actual, mediocre y compleja en el periférico, nuevo y 
ya marginal reparto de Alamar, los sueños frustrados de los protagonistas se elevan del escenario 
local para transformarse en elegante y sensible reflexión sobre la muerte, la amistad, la fe en los 
seres humanos y el inexorable transcurrir del tiempo:

Mujer que habla sola en el parque
Y entonces el cloro se desbordó y todos los documentos, manuscritos, legajos, 
contratos, cartas, informes, bulas, títulos, pergaminos, plaquetes, certificados, 
inventarios, cédulas, oficios, actas, memoriales, expedientes, registros, 

la Doctora Carvajal había dedicado la vida a su trabajo. En tiempos pasados, se le veía salir temprano con una carpeta 
de libros y papeles, y regresar tarde en la noche, arrasando las piernas hinchadas después de caminar a pie el trayecto 
entre la Facultad y su casa. Jubilada y solterona, la Doctora Carvajal se sentaba ahora todas la mañanas en el cruce de 
las esquinas y se colocaba una cajetilla de cigarros abierta sobre las rodillas. No decía palabra ni ofrecía nada, sólo 
permanecía allí, sin moverse, petrificada de vergüenza, hasta que se acercaba un transeúnte y le compraba un cigarro 
suelto que la doctora Carvajal vendía a peso para poder reforzar el magro retiro que ni le alcanzaba para comer» (Yáñez 
M.: 2009: 57).
8  Siempre alrededor del suicidio se construye “Alguien tiene que llorar”,  relato de Marilyn Bobes publicado en 
1995 que también deviene cuestionamiento a la intolerancia los prejuicios y tabués sociales, mientras que el tema 
homoerótico, en esta novela solo sugerido, está bien presente en las narradoras más jovenes, sobre todo Ena Lucía 
Portela y Anna Lidia Vega, para las cuales, «la presencia de personajes homosexuales no resulta una batalla por la 
aceptación ni se entroniza desde una mirada culpable a lo spuestamente “anormal”, sino que conduce a explorar los 
conflictos individuales y subjetivos de estas mujeres y  auna reafirmaciٴn de identifdad. para ellas ser homosexuales 
no suponeun cuestionamiento del ser insatisfecho, sino más bien una superación interna» (Hernández Hormilla 2011: 
202). 
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programas, revistas, periódicos, folletos, libros, escritos y por escribir, se fueron 
borrando hasta quedarse con las páginas en blanco. Y La Habana se muere... 
(Yáñez M. 2010: 218).

La inteligente ironía de la escritora, su alegre cultura (nunca exhibida con ostentación pero 
presente en cada página de su novela), su original vitalismo, logran la difícil empresa de volver 
agradable y hasta divertido un texto de doliente amargura. Mirta Yáñez no juzga ni condena a 
nadie, simplemente asume la realidad, y con lúcido escepticismo y dolido cinismo nos muestra 
una historia problemática, llevándonos a reconocernos en la fragilidad de los diversos personajes. 
No es que la ideología sea equivocada: equivocados son los seres humanos, o mejor dicho 
patéticamente imperfectos:

La última persona que había conversado con La Difunta antes de los sucesos 
fue María Esther. Martí reparó en que nunca le dio interés por saber qué le había 
dicho, cuáles habían sido sus extremas palabras, pero ya también se había vuelto 
demasiado tarde para preguntarle a María Esther. Aunque no estaba seguro 
de querer enterarse. Y en caso de que hubiese pretendido buscarlas, ya jamás 
aperecerán las piezas que faltaban del rompecabezas. Por aquellos años, Martín 
se vio obligado a callarse opiniones para no meterse en problemas. Los mares 
se agitaban procelosos y en esas aguas tenían que navegar, o socumbir como 
La Difunta. Los cobardes como él, los puñeteros cobardes como él, seguían 
navegando (Yáñez M. 2010: 215). 

No cabe duda de que en Sangra por la herida hay mucho de la vivencia de la autora, 
sesentona igual que sus personajes. Quizás también por este motivo, la novela, aunque evocando 
temas calientes de la narrativa de los 90, como el exilio, la prostitución, la pérdida de los valores, 
la crisis de la ideología revolucionaria, no cae nunca en la retórica sentimental, ni en el fácil 
patetismo, y sobre todo se substrae a la obligación de incluir una escena o una situación erótica y 
carnal, ni siquiera en forma de recuerdo.

Lo mismo había hecho Dora Alonso, enfrentando con otras modalidades el tema de la 
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soledad y también el de las contradicciones ideológicas entre catolicismo y marxismo con otro 
espíritu, que evitaba consignas y simplificaciones y dejaba abierta una fisura sobre la duda, hasta 
transformar a la solterona en nuevo arquetipo femenino: Sofía, la que espera a que su ángel 
regrese del trajín que le impone su jefe; Sofía, la que siempre atendió a su ángel hasta encontrarlo 
en su corazón de mujer estéril pero enamorada. Junto a esta figura, y como para cerrar el círculo 
de una soledad desnuda de oropeles retóricos, aparecen las poetas Mercedes y Safo escoltadas 
por «las que sangran por la herida», expresando su conquistada libertad a través de un diálogo 
verdaderamente laico con la muerte. Una muerte que puede enfrentarse como acto de suprema 
afirmación de autonomía y de plenitud vital o, como en el caso de la sincera y dolida novela de 
Mirta Yáñez, como acto de suprema entrega a la poesía:

“Vine a despedirme a y a darle las gracias”, insistió la voz.
“Gracias a tí, Baudelaire”, logró articular María Esther con un esfuerzo supremo.
“¿Cómo?”, la voz parecía asustada.
Como hubiera dicho el viejo Baudelaire, en aquella muchacha la muerte no logró 
plantar, pensó María Esther sonriendo para sus adentros, sus cipreses.
Cada vez más lejanamente, María Esther escuchaba frases sueltas: “parece que 
está preguntando por algún pariente”, “está delirando” “ya falta poco...”.
Después se instaló de nuevo el silencio.
Oh muerte, capitana, es tiempo ya! ¡Levemos anclas!
(Yáñez M. 2010: 202).

Para concluir, una breve pero necesaria aclaración.
Al hacer hincapié en cierta resistencia, por parte de las escritoras aquí consideradas, 

en dedicarse a la descripción pormenorizada de escenas eróticas eterosexuales, así como a la 
literaturización de bodas y amores  felices, no voy a afirmar que cualquiera escritora cubana 
que se sustraiga a ciertas modas efímeras dictada por el mercado editorial lo haga persiguiendo 
secretamente un proyecto literario - provocador y paradójico - apto a invisibilizar a los hombres 
en un lugar tradicional y enfáticamente machista. Esta tonta contraposición maniquea muy 
fácilmente las condenaría a la asunción del igualmente tonto cliché de la “feminista solterona”. 
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Creo, en cambio, que la mejor definición para autoras como Mercedes Matamoros, Dora Alonso 
o Mirta Yáñez es de tenaces Penélopes concentradas en su tela tupida de recuerdos y abnegación, 
gracias a la cual se vuelven testigos, intérpretes, guías y goznes entre Historia e historias, acción 
y reflexión, mundo público y privado.
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Circe y Penélope en la encrucijada romántica del siglo 
XIX: Dos mujeres de Gertrudis Gómez de Avellaneda

Mª Teresa González de Garay
Universidad de La Rioja

Mundo mundo. Vasto mundo.

Mais vasto è o meu coração.

(Carlos Drummond de Andrade)

Es notoria la responsabilidad de los diversos países en la construcción de sus propios 
estereotipos y de cuánto estorban, después, dichos lugares comunes aunque resulten cómodos: 
la imagen mitificada de una España de “charanga y pandereta” según la definición machadiana, 
toda abanicos y castañuelas, toreros y flamenco, no es un invento de Prospère Merimée, sino que 
radica en el siglo XVIII como respuesta nacionalista a la supuesta invasión cultural francesa, de 
modo que Carmen de Bizet contribuyó a la cristalización del prejuicio de la gitana diabólica, 
favoreciendo, al mismo tiempo, los viajes a España de viajeros antiguos y modernos.

Esta consideración vale en buena medida también para Cuba, que apenas descubierta no 
se vio por lo que era, sino por lo que se quería –o bien se necesitaba– que fuera, según el lema 
colombino desde largo tiempo convertido en eslogan turístico: la tierra más hermosa que ojos 
humanos han visto1.

Los cubanos más sensibles y orgullosos saben que el cliché Baco-Tabaco-Venus, en su 
atractiva versión tropical de Ron-Habano-Mulata, puede trasnformarse fácilmente en prejuicio 
negativo, pero es un riesgo que hay que correr si se quieren llenar los aviones y los hoteles. O, 
más modestamente, si se desea vender libros.

A lo largo de los años 90 del pasado siglo, en coincidencia con el “Período Especial”, 

1  Cristóbal Colón es el primer responsable de la creación del mito del paraíso insular, que se mantiene en versión 
light en los folletos de las agencias de viaje, donde abundante es el empleo de términos del mismo campo semántico e 
imágenes de playas naturales.
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comenzaron a escribirse y a publicarse, dentro y sobre todo fuera de Cuba, novelas, cuentos y 
antologías que pretendían retratar esa difícil coyuntura histórica con su secuela de dificultades 
económicas y contradicciones políticas, éticas y morales2. La crisis económica, es un hecho 
inconfutable, favoreció la reaparición de una práctica de amor mercenario –que según las 
coyunturas históricas se había mantenido como un rentable negocio a lo largo de los siglos 
(García Andreo J. -Gullón Abao A. 1997)– que la Revolución se había empeñado desde el 
principio en erradicar, mientras que para referirse a esa nueva modalidad de prostitución femenina 
y masculina se utilizaría a menudo el eufemístico neologismo de “jineterismo”3, con su ajuar de 
chulos, muchachas y muchachos de diferentes colores e idéntica aspiración, vendedores “por la 
izquierda” de productos de placer muy cotizados (ron, tabaco, marihuana, cocaína) y en general un 
submundo lumpen empeñado “en el invento” y “en la lucha”. Estos personajes, indiscutiblemente 
reales, pueblan –de forma casi obsesiva– los cuentos y novelas del “Período Especial” que no 
pretendo aquí ni considerar en su conjunto ni mucho menos criticar. Lo que honestamente quisiera 
señalar es, en cambio, la casi ausencia, por lo menos en algunas antologías coordinadas en el 
extranjero4, de textos narrativos dedicados a la descripción de otros aspectos, igualmente reales y 
actuales, relacionados con una desarmonía social cubana posterior al desmoronamiento del campo 
socialista, tales como el desamparo y la progresiva pobreza de los ancianos5, las diferentes formas 

2  Más que intentar redactar una lista de autores, que necesitaría muchos comentarios y honestas distinciones, quiero 
hacer hincapié en un cambio radical en la actitud de muchos escritores residentes en la Isla, que por primera vez tuvieron 
la oportunidad de pensar en un público virtual de lectores extranjeros. Esto trajo como consecuencia, y lo sigue trayendo, 
una eufemística invitación, por parte de los agentes literarios, a adaptar el lenguaje y el contenido de sus narraciones 
a las expectativas, fantasías, preconceptos, de una masa de lectores, si bien heterogénea, del todo acostumbrada a la 
fórmula politically correct de un realismo más o menos mágico pero siempre moderadamente comprometido con una 
actualidad latinoamericana homogeneizada. En muchos casos dicha adaptación (refiriéndonos sólamente a los que se 
han quedado en Cuba) ha sido paulatina y coherente y no ha significado la interrupción de una relación diálectica con la 
editoriales cubanas y los lectores cubanos hambrientos de novedades literarias (véanse los casos de Leonardo Padura, 
Daniel Chavarría, López Sacha y de muchas escritoras, tales como Marilyn Bobes y Ena Lucía Portela); en otros, ha 
llevado autores como Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra a optar por dedicarse exclusivamente a una producción 
narrativa para la industria extranjera del libro. 
3  En los últimos años, este negativo fenómeno social ni negado ni ocultado ha sido objeto de reflexiones y estudios. 
No puedo dejar de mencionar, a este propósito, la investigación de Miriam Elizalde (1996) y un estudio de Amir 
Valle publicado fuera de Cuba (2006), así como la inmensa labor llevada a cabo por el CENESEX (Centro Nacional 
Sexología) valientemente dirigido por  Mariela Castro Espín.  
4  Me refiero in primis a un ejemplo muy cercano: las antologías coordinadas por Danilo Manera que mucho éxito 
tuvieron en Italia en los años 90 y que, a pesar de su facciosidad ideológica, representan un logrado estímulo a un 
disfrute literario (y a lo mejor no sólo literario) de Cuba. Sus títulos son de por sí elocuentes: A labbra nude. Racconti 
dell’ultima Cuba; Rumba senza palme né carezze; La piccola baia delle gocce notturne; Vedi Cuba e poi muori.
5  Julia Calzadilla, escritora, poeta y traductora, me hizo el honor, en 1995, de enseñarme su cuento inédito titulado 
Polvo de café (mención en el concurso de cuento “Cecilia Valdés” en 1998), que se desarrolla a oscuras, durante un 
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de malestar juvenil, la general crisis ideológica con el consecuente alejamiento del compromiso 
político, la emigración, y finalmente el refugio, sobre todo por parte de los adultos activos, en 
el catolicismo o en formas religiosas alternativas (Iglesia Bautista, testigos de Jehová, santería). 

Frente a tanto desparpajo de sensualidad, frente al conformismo herotómano-heterómano 
de mucha literatura cubana poblada de sensuales jineteras, y sin rechazar de antemano la 
hipótesis que la insistencia en el sexo responda, en la realidad, a un estado de pesimismo y de 
resquebrajamiento de las relaciones humanas así como ha sido enunciado y analizado por Sonia 
Behar6, mi hipótesis es que un río subterráneo, no sé de qué tamaño, recorre la literatura cubana de 
expresión femenina desde el modernismo hasta la contemporaneidad en contracorriente, es decir 
oponiendo una resistencia sorda a las sirenas del exotismo y del hedonismo tropicalista.

He aquí que toma su perfil una curiosa y original actitud, si no de abierta castidad, por lo 
menos de pudoroso erotismo, que podría atraversar la sensibilidad de algunas escritoras realmente 
alternativas y anticonformistas, desde la poeta Mercedes Matamoros hasta la contempóranea y 
también narradora y ensayista Mirta Yáñez, que se substraen de cierto cliché machista y de las más 
o menos explícitas leyes del mercado editorial para evitar la fácil y exitosa exposición del cuerpo 
femenino, así como para mantenerse reservadas y respetuosas para con la intimidad femenina, 
hasta aludir a amores alternativos consumados “a puerta cerrada” y a temas muy poco folclóricos 
y turísticos, como la soledad o el fracaso de la utopía revolucionaria, frecuentemente a través 
de historias ambientadas en escenarios sombríos y poco exóticos, como solares, apartamentos 
anónimos y casi siempre lugares cerrados. He aquí que se perfila la imagen de Penélope, no en el 
sentido de esposa que espera paciente el regreso de su amado, sino de heroína que, a diferencia 
de Ulises, no se deja engatusar por las sirenas, no dispersa sus energías, no esparce su semen para 
luego arrepentirse. Penélope, en cambio, guarda su deseo y lo sublima en la tela. Y en la espera 
aprende que ‘estar’ sola no corresponde a ‘sentirse’ sola, así como ‘estar’ acompañada no siempre 

apagón: relata la historia de una vieja deprimida y solitaria que gracias a la falta de luz en su edificio encuentra el valor o 
la excusa para tocar a la puerta de sus vecinos proponiéndoles una colada de café: ella tiene el polvito, ellos, a lo mejor, 
un poco de gas. No cabe duda de que este texto no hubiera podido entrar en ninguna antología extranjera coherente - 
aunque críticamente - hedonista.    
6  «en un mundo donde la preocupación fundamental es el hambre, donde nadie tiene energías para pelearse ni protestar, 
el sexo es la vía de escape más asequible e inmediata» (Behar S. 2009: 44) y «la carencia que experimenta el héroe 
literario del Período Especial se hace evidente a través de una búsqueda que va desde lo más elemental en el ámbito 
material, hasta lo más sublime en el ámbito espiritual. El hecho de que en un texto literario dado se presenten personajes 
que lo han perdido todo, incluso su razón de ser, es sin duda un acto de rebeldía del escritor frente a un entorno que, por 
una parte lo oprime y por otra lo margina, pero inevitablemente lo inspira» (Behar S. 2009: 144). 
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significa ‘sentirse’ acompañada, hasta descubrir - como sugieren los versos de Carlos Drummond 
puestos en la epígrafe de este texto - que el mundo que Ulises se empeña, hambriento, a percurrir 
y conquistar, es mucho más limitado que el infinito mundo que neustro corazón sabe abarcar. 
Sobre estas mujeres solas, Penélopes conscientes de que la felicidad se encuentra más en tejer 
la tela que en enseñarla a su propio marido (que volverá cuando vuelva si que es que volverá) 
dedican mucha de su obra las escritoras que voy a introducir.

La primera, Mercedes Matamoros, nació en Cienfuegos en 1851 y apoyó la guerra contra 
España. De familia modesta, quedó pronto huérfana de madre y luego de padre. Llevó una vida 
de escasez económica a pesar de ser apreciada como poeta. Publicó muchos de sus poemas en 
revistas literarias, pero no logró mantenerse con su oficio literario y sobrevivió sus últimos años 
gracias a la caridad de amigos y admiradores. Famoso y muy citado es su poema dedicado a 
un cimarrón asesinado –La muerte del esclavo–, un soneto en endecasílabos con los primeros 
cuartetos dedicados a la descripción del sacrificio del esclavo-fiera, sitiado por el hambre y la sed 
en lo más tupido del monte: una agonía acompañada por el ladrido de los mastines y el recuerdo-
pesadilla del estallido del látigo. Pero donde la autora revela su posición en relación a la vida y a la 
poesía, es en el primer terceto, donde se sustrae con evidencia a la piedad y compasión femenina:

Mas de su cuerpo de la masa yerta
no se alzará mi voz conmovedora
para decirle: ¡Lázaro, despierta! 
(Matamoros M. 1892 en López Lemus V. 1999: 97)

pues enseguida declara su adhesión a un proyecto de rebeldía, indiferente a la muerte, 
porque «... el que vive en la muerte nunca llora, / y más vale morir que ser esclavo». 

Aun más interesante, para el discurso arriba apuntado, me parece El último amor de 
Safo, colección de veinte sonetos dedicados  a la historia de amor entre la poeta de Lesbos y 
Faón, que termina con el suicidio de la joven ahogándose en el mar. Es esta una obra singular 
desde diferentes puntos de vista. En primer lugar, se trata de una declaración de aprecio hacia 
Safo por Mercedes Matamoros, que reconoce y defiende la bisexualidad de la poeta griega. En 
segundo lugar, en muchos poemas se hace alusión al placer femenino con ausencia de prejuicios. 
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Finalmente, Mercedes parece llegar a identificarse con Safo: ambas son mujeres y poetas solas, 
que aman sin ser correspondidas, pero saben transformar el fracaso en arte y la herida narcisista 
en ocasión de crecimiento interior, como se confirma en el soneto “A mi musa”:

Tu templaste la lira en que he cantado
de mi patria el pesar y la ventura,
cuanto mi alma ha sufrido y ha gozado;   
y tú sola tal vez vendrás mañana
a verter en mi pobre sepultura
las lágrimas piadosas de una hermana.
(Matamoros M. en Rodríguez Gutiérrez 2011: 200)

Mercedes Matamoros muere a los 55 años, mientras que Dora Alonso nace en Matanzas 
en 1910 para vivir hasta 2001. Narradora, poeta, dramaturga y periodista, tuvo una vida de 
satisfacciones literarias y fue traducida a varios idiomas. La Casa de las Américas la premió dos 
veces: en 1961 por su novela Tierra inerme y en 1981 por un libro de cuentos para niños, El valle 
de la Pájara Pinta.

Juega la dama es una magnífica obra donde Dora Alonso incursiona en el género fantástico 
con dieciocho relatos unidos por el mismo denominador: todos los protagonistas (seres humanos 
o animales) pertenecen al género femenino. Entre estos, destaca Sofía y el ángel. La protagonista 
es una anciana señorita, que vive sola en la vieja casona de familia y es muy beata, ya que guarda 
en su cuarto un altar abarrotado de santos e imágenes sagradas que cuida con gran devoción. De 
repente, su vida monótona y tranquila es perturbada por la aparición de un ángel, joven, fuerte, 
atractivo y con una guitarra eléctrica en lugar del lirio o de la espada. En pocos días, su actitud 
ante la vida se transforma y al recibir de regalo un unicornio y una clepsidra, esta solterona 
empieza a enamorarse. Los sábados ponen música y bailan juntos, elle le cuenta a su ángel de 
su infancia y de su devoción, mientras que él se queja de sus largos viajes y de las complicadas 
misiones que le impone su dueño; pero la noche en que el ángel se atreve a besarla en la boca, 
Sofía decide romper con la relación. Sintiéndose en pecado mortal, la solterona se confiesa con el 
cura, y una vez  obtenida la absolución, logra que el mismo párroco le haga una visita a la casa; sin 



170

María Teresa González de Garay Circe y Penélope en la encrucijada romántica del siglo XIX: Dos mujeres de G. G. de Avellaneda
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

I mascheramenti di Penelope / Los disfraces de Penélope

embargo, en el momento en que le muestra con orgullo el altar en su cuarto, «Lamentablemente 
en la cama de Sofía y bajo la sábana, como una realidad desconcertante, asomaba una larga, sin 
duda angélica e injustificable pluma blanca» (Alonso D. 1976 en Yáñez M.- Bobes M. 1998: 88).

Una gran vitrina de narrativa femenina del siglo XX que confirma ampliamente una 
tendencia a la castidad como forma de reacción al modelo estético y social masculino, es Estatuas 
de sal. Cuentistas cubanas conemporáneas, compilada por Marilyn Bobes y Mirta Yáñez, quien 
firma también la “Introducción”. Esta antología se divide en dos partes: “Antepasadas y... todavía 
vivas” (que incluye también el cuento de Dora Alonso) y “Cuentistas cubanas contemporáneas”.

En efecto, muchas son las mujeres solas y sin amor en la primera parte.
En “El piano” de Ofelia Rodríguez Acosta (1902-1975), el único personaje es una maestra 

que la lepra consume y aleja de sus niños, la cual se empecina a tocar el piano hasta destruir sus 
manos deformes. Para ella ni rumba ni caricias, sino más bien: «Sombra en la casa, en la carne 
y en el corazón de Matilde. Silencio sin salidas. Apretado, solidificado en su alma. Dolor pétreo. 
Tragedia orgánica. Vida a ras de muerte. Juventud sin horizontes» (Rodríguez Acosta O. 1931 en 
Yáñez M.-Bobes M. 1998: 73).

La protagonista de “Cumpleaños”, cuento de Iris Dávila (1918-2008), en cambio, es una 
empresaria aún joven, deseosa de normalidad y matrimonio pero patéticamente incapaz de amar 
fuera de las convenciones burguesas y de emanciparse realmente de los vínculos familiares y 
provincianos que ella cree haber superado tras años de vida independiente en la capital. 

Siempre en la primera parte se encuentra “Ña Jacinta” (1945), cuento de Mary Cruz que 
podría interpretarse como una respuesta de la mujer mestiza al boom teatral de la mulata-estrella, 
que un público masculino interpreta superficialmente como emblemática y victoriosa síntesis 
de un aproblemático proceso transcultural, como ya se apuntó anteriormente. Aquí, fuera de 
cualquier cliché musical, se alude abiertamente a la «tragedia de los que son sin ser y, ni blancos 
ni negros, desdeñados por unos y odiados por otros, sufren por ambos y no pueden gozar con 
ninguno...» (Cruz M. 1945 en Yáñez M.-Bobes M. 1998: 106). 

A una paródica desacralización del arquetipo literario de Cecilia Valdés vuelve también, 
en la segunda parte de Estatuas de sal, Lourdes Casal (1938-1981) con “ ‘María Valdés’ o ‘La 
Colina de la Universidad’ ”, donde un estudiante de medicina, en una Habana moderna y ya 
revolucionaria, se vuelve loco por una muchacha de culo extraordinario, «con la gracia y cualidad 
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de movimientos de un pedazo de jalea de guayaba» (Casal L. 1993 en Yáñez M.-Bobes M. 
1998:141). Sin embargo, el encanto de este romance juvenil (que parece aludir también al falso 
mito revolucionario de una lograda armonía racial) es perturbado por la irrupción, en el relato, del 
fantasma del incesto como antigua y vigente tara histórica:

Está bien que anden con mujeres. Para eso son los machos. Y a mí me gusta que 
mis hijos sean machos. Pero tengan cuidado con quien andan. Esta no puede 
ser. Es hija mía. Ante mis ojos desorbitados, estaba la foto de mi padre –chaleco 
y leontina, con su bastón de empuñadura de nácar– del brazo de Esperanza y 
junto a ellos, niña aún, con traje de vuelos y banda de tafetán a la cintura, pero 
obviamente ella, María (Casal L. 1993 en Yáñez M. – Bobes M. 1998:143).

De forma especular, junto con nuevos personajes – no siempre y obligatoriamente 
femeninos –pertenecientes al género fantástico (“Anónimo” de Esther Díaz Llanillo, “Nosotras” 
de María Elena Llana, “Los misterios de Teresa” de Évora Tamayo hasta el grotesco “El olor 
del desenfreno” de Sonia Rivera-Valdés ) en la segunda parte de la antología vuelven a aparecer 
solteronas (“Una visita para Benemérita” de Josefina Toledo) o mujeres frustradas e incapaces 
de encontrar un equilibrio entre emancipación social y realización íntima, como en “Anhedonia 
(Historia en dos mujeres)”, de Mylene Fernández Pintado:

Mi vida profesional abarrotada, barrocamente desordenada y paranoica, llena 
de enemigos potenciales, sustitutos indeseables, preguntas capciosas, segundas 
intenciones, diálogos versallescos; en fin, ese desgaste energético que es el 
exorbitante precio de unas migajas de éxito (Fernández Pintado M. en Yáñez 
M.-Bobes M. 1998: 333).

En esta galería de personajes femeninos resulta significativa también la presencia de una 
figura de la mitología afrocubana estéril y condenada al desamor - Obba, a quien su marido 
Changó (malagradecido y sobre todo incapaz de escuchar) repudia por haberse cortado las orejas 
–personaje femenino que Excilia Saldaña, muy empeñada en proponer a lectores pequeños 
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los grandes temas relacionados con la identidad cubana y sus raíces africanas, describe así, 
subvirtiendo la difundida estética blancocéntrica:

Quien la veía ir por la tierra pensaba en una pantera: negra la piel, el paso de 
fiera; pero quien la miraba avanzar por el aire sabía que había visto un quiscal, 
un pequeño totí, el ave de plumas negras. ¿Y qué decir de su nariz, ancha como 
ninguna para oler el aroma que todo lo avienta? ¿Y qué, de su boca gruesa? 
¿Y qué, de sus orejas pequeñas? Y como si fuera poco, el pelo: lana para los 
ojos, techo fuerte para sol y tormenta (Saldaña E. 1987 en Yáñez M.-Bobes M. 
1998:193).

Finalmente, ni siquiera en el cuento de la más joven y alternativa de las escritoras, Ena Lucía 
Portela, que justamente cierra esta galería finisecular, hay rasgos de complacencia hedonística en 
alusión al acto sexual:

El espectro coge el cigarro que dejó caer la muchacha y observa a los amantes, 
a su lado en la cama. Le parece contemplar la cópula entre dos estómagos 
corroídos. Julio muerde los pezones de la muchacha, quien insiste en verse así 
en el espejo (Portela E. L. en Yáñez M.-Bobes M. 1998: 348).

En esta misma línea de riguroso ascetismo se encuentra la última novela de Mirta Yáñez, 
Sangra por la herida (2010). 

En La Habana de estos días, un grupo de personajes ultrasesentones –fragmentos de aquella 
generación que vivió una adolescencia dorada en los revolucionarios y contradictorios años 60 
cubanos– pasa revista a su vida, entre ilusiones perdidas y presentes frustraciones, con una técnica 
narrativa de yustaposición de escenas (y algunos flash-backs) que recuerdan Suite Habana, una 
película silente e intensa de Fernando Pérez (2003), que documenta los recorridos de diversas 
personas (una vendedora de maní7, un albañil, una jubilada, un niño down, un médico que fuera 

7  Particularmente emotivo es el correspondiente retrato de una docente jubilada en Sangra por la herida: «En el muro 
de la acera de enfrente se apostaba todos los días la doctora Carvajal. Lola la observaba a hurtadillas. Se conocían de 
hola como está y Lola sabía que había enseñado Gramática por muchos años en la Universidad. Al igual que ella misma, 
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de su turno de hospital se las arregla como payaso en las fiestas de niños, un obrero que de noche 
se exhibe en travesti) desde la madrugada de un día hasta el alba del día siguiente.

También la novela de Mirta Yáñez está poblada de antihéroes vencidos: desde el hombre 
que se dedica a cuidar a su anciana mamá, tras renunciar para siempre a su papel de machista 
seductor, hasta la madre solitaria que vaga en un parque habiendo olvidado su nombre; desde una 
mujer que se está muriendo de cáncer en un hospital pero que trata de consolar a una muchacha 
asustada, hasta la “afortunada” que vive en Europa y trata  desesperadamente de olvidarse de 
su pasado cubano. A la mayor parte de ellos los une, en contra de su voluntad, el vínculo con 
un bochornoso acontecimiento del pasado: el suicidio de una compañera de universidad, de 
una amiga o conocida caída en desgracia en un periodo de fervor revolucionario oscurecido por 
derivas dogmáticas y homofóbica intolerancia8.

A través de una narración coral robustamente estructurada, la historia rememorada de una 
familia de inmigrantes españoles, la vida actual, mediocre y compleja en el periférico, nuevo y 
ya marginal reparto de Alamar, los sueños frustrados de los protagonistas se elevan del escenario 
local para transformarse en elegante y sensible reflexión sobre la muerte, la amistad, la fe en los 
seres humanos y el inexorable transcurrir del tiempo:

Mujer que habla sola en el parque
Y entonces el cloro se desbordó y todos los documentos, manuscritos, legajos, 
contratos, cartas, informes, bulas, títulos, pergaminos, plaquetes, certificados, 
inventarios, cédulas, oficios, actas, memoriales, expedientes, registros, 

la Doctora Carvajal había dedicado la vida a su trabajo. En tiempos pasados, se le veía salir temprano con una carpeta 
de libros y papeles, y regresar tarde en la noche, arrasando las piernas hinchadas después de caminar a pie el trayecto 
entre la Facultad y su casa. Jubilada y solterona, la Doctora Carvajal se sentaba ahora todas la mañanas en el cruce de 
las esquinas y se colocaba una cajetilla de cigarros abierta sobre las rodillas. No decía palabra ni ofrecía nada, sólo 
permanecía allí, sin moverse, petrificada de vergüenza, hasta que se acercaba un transeúnte y le compraba un cigarro 
suelto que la doctora Carvajal vendía a peso para poder reforzar el magro retiro que ni le alcanzaba para comer» (Yáñez 
M.: 2009: 57).
8  Siempre alrededor del suicidio se construye “Alguien tiene que llorar”,  relato de Marilyn Bobes publicado en 
1995 que también deviene cuestionamiento a la intolerancia los prejuicios y tabués sociales, mientras que el tema 
homoerótico, en esta novela solo sugerido, está bien presente en las narradoras más jovenes, sobre todo Ena Lucía 
Portela y Anna Lidia Vega, para las cuales, «la presencia de personajes homosexuales no resulta una batalla por la 
aceptación ni se entroniza desde una mirada culpable a lo spuestamente “anormal”, sino que conduce a explorar los 
conflictos individuales y subjetivos de estas mujeres y  auna reafirmaciٴn de identifdad. para ellas ser homosexuales 
no suponeun cuestionamiento del ser insatisfecho, sino más bien una superación interna» (Hernández Hormilla 2011: 
202). 
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programas, revistas, periódicos, folletos, libros, escritos y por escribir, se fueron 
borrando hasta quedarse con las páginas en blanco. Y La Habana se muere... 
(Yáñez M. 2010: 218).

La inteligente ironía de la escritora, su alegre cultura (nunca exhibida con ostentación pero 
presente en cada página de su novela), su original vitalismo, logran la difícil empresa de volver 
agradable y hasta divertido un texto de doliente amargura. Mirta Yáñez no juzga ni condena a 
nadie, simplemente asume la realidad, y con lúcido escepticismo y dolido cinismo nos muestra 
una historia problemática, llevándonos a reconocernos en la fragilidad de los diversos personajes. 
No es que la ideología sea equivocada: equivocados son los seres humanos, o mejor dicho 
patéticamente imperfectos:

La última persona que había conversado con La Difunta antes de los sucesos 
fue María Esther. Martí reparó en que nunca le dio interés por saber qué le había 
dicho, cuáles habían sido sus extremas palabras, pero ya también se había vuelto 
demasiado tarde para preguntarle a María Esther. Aunque no estaba seguro 
de querer enterarse. Y en caso de que hubiese pretendido buscarlas, ya jamás 
aperecerán las piezas que faltaban del rompecabezas. Por aquellos años, Martín 
se vio obligado a callarse opiniones para no meterse en problemas. Los mares 
se agitaban procelosos y en esas aguas tenían que navegar, o socumbir como 
La Difunta. Los cobardes como él, los puñeteros cobardes como él, seguían 
navegando (Yáñez M. 2010: 215). 

No cabe duda de que en Sangra por la herida hay mucho de la vivencia de la autora, 
sesentona igual que sus personajes. Quizás también por este motivo, la novela, aunque evocando 
temas calientes de la narrativa de los 90, como el exilio, la prostitución, la pérdida de los valores, 
la crisis de la ideología revolucionaria, no cae nunca en la retórica sentimental, ni en el fácil 
patetismo, y sobre todo se substrae a la obligación de incluir una escena o una situación erótica y 
carnal, ni siquiera en forma de recuerdo.

Lo mismo había hecho Dora Alonso, enfrentando con otras modalidades el tema de la 
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soledad y también el de las contradicciones ideológicas entre catolicismo y marxismo con otro 
espíritu, que evitaba consignas y simplificaciones y dejaba abierta una fisura sobre la duda, hasta 
transformar a la solterona en nuevo arquetipo femenino: Sofía, la que espera a que su ángel 
regrese del trajín que le impone su jefe; Sofía, la que siempre atendió a su ángel hasta encontrarlo 
en su corazón de mujer estéril pero enamorada. Junto a esta figura, y como para cerrar el círculo 
de una soledad desnuda de oropeles retóricos, aparecen las poetas Mercedes y Safo escoltadas 
por «las que sangran por la herida», expresando su conquistada libertad a través de un diálogo 
verdaderamente laico con la muerte. Una muerte que puede enfrentarse como acto de suprema 
afirmación de autonomía y de plenitud vital o, como en el caso de la sincera y dolida novela de 
Mirta Yáñez, como acto de suprema entrega a la poesía:

“Vine a despedirme a y a darle las gracias”, insistió la voz.
“Gracias a tí, Baudelaire”, logró articular María Esther con un esfuerzo supremo.
“¿Cómo?”, la voz parecía asustada.
Como hubiera dicho el viejo Baudelaire, en aquella muchacha la muerte no logró 
plantar, pensó María Esther sonriendo para sus adentros, sus cipreses.
Cada vez más lejanamente, María Esther escuchaba frases sueltas: “parece que 
está preguntando por algún pariente”, “está delirando” “ya falta poco...”.
Después se instaló de nuevo el silencio.
Oh muerte, capitana, es tiempo ya! ¡Levemos anclas!
(Yáñez M. 2010: 202).

Para concluir, una breve pero necesaria aclaración.
Al hacer hincapié en cierta resistencia, por parte de las escritoras aquí consideradas, 

en dedicarse a la descripción pormenorizada de escenas eróticas eterosexuales, así como a la 
literaturización de bodas y amores  felices, no voy a afirmar que cualquiera escritora cubana 
que se sustraiga a ciertas modas efímeras dictada por el mercado editorial lo haga persiguiendo 
secretamente un proyecto literario - provocador y paradójico - apto a invisibilizar a los hombres 
en un lugar tradicional y enfáticamente machista. Esta tonta contraposición maniquea muy 
fácilmente las condenaría a la asunción del igualmente tonto cliché de la “feminista solterona”. 
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Creo, en cambio, que la mejor definición para autoras como Mercedes Matamoros, Dora Alonso 
o Mirta Yáñez es de tenaces Penélopes concentradas en su tela tupida de recuerdos y abnegación, 
gracias a la cual se vuelven testigos, intérpretes, guías y goznes entre Historia e historias, acción 
y reflexión, mundo público y privado.
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Victoria Ocampo, personaje de novela.
Un laboratorio de crítica y creación

María Rosa Lojo
Escritora. CONICET, Universidad de Buenos Aires, Universidad del Salvador

Me encontré con la obra de Victoria Ocampo en la Biblioteca del Instituto de Literatura 
Argentina de la Universidad de Buenos Aires, durante mis años de formación como investigadora. 
Sus libros no estaban incluidos en mi corpus de estudio de aquel momento, pero apelaban, en 
cambio, a la escritora joven que también era yo, y sobre todo, a la escritora en la que deseaba 
convertirme. No porque la figura de Ocampo me plantease necesariamente un modelo a seguir. 
Antes bien, su imagen, venerada por unos, irritante para otros, despertaba polémicas de todo orden, 
desde las discusiones políticas hasta las literarias, pasando por los modos del vínculo, siempre 
incómodo, siempre puesto en tela de juicio, entre las mujeres, la creación y la vida intelectual.   

Mucho más conocida por su condición de mecenas que por la de escritora, Victoria había 
quedado asociada a la representación de una clase social, a la oposición “gorila” frente al popular 
peronismo. El ícono mediático de sus últimos años: la señora mayor, agria y autoritaria, con el 
pelo recogido en una redecilla y los ojos ocultos tras las gafas de marco blanco obturó por mucho 
tiempo todas las otras imágenes posibles. 

Si bien la obra de Ocampo, sobre todo como traductora, crítica y gestora cultural, ha 
sido reivindicada no ya sólo en el exterior, sino también, más recientemente, en los medios 
académicos argentinos, persiste aún la irreconciliable visión antinómica, que algunos intelectuales 
contemporáneos han llevado a un extremo: el caso del novelista Guillermo Saccomanno, quien, 
además de ciertas declaraciones explícitas para medios gráficos1, en su novela La lengua del 

1  «¿Por qué hay en el libro una visión tan negativa del papel de Victoria Ocampo? Aparece ligada directamente a los 
conspiradores del bombardeo.
–No puedo tener una visión más positiva de Victoria Ocampo. Me parece que en el campo literario hay un rescate de 
Sur sin contextualizar y sin dar fechas. Yo creo que ella es la patrona y tiene un séquito que le chupa las medias. No 
le quitemos a Sur los méritos que tiene en la difusión de la mejor literatura, pero no olvidemos su filiación gorila y 
liberal. En la revolución de septiembre del ‘55, en la escuela de suboficiales de Córdoba, participaron chicos de 14 y 
15 años. Se cañonearon destilerías, sitiaron el puerto de Buenos Aires. ¿Para dónde miraban los intelectuales? Más allá 
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malón (2003) no trepida en presentar a Victoria Ocampo como cómplice del almirante Rojas y 
precursora de la dictadura militar2. Esta novela es uno de los últimos eslabones de una cadena 
ficcional de representaciones “victorianas” donde pesan sobre todo la crítica y la sátira dirigidas 
contra Ocampo en tanto cifra de una clase marcada en el mejor de los casos por el esnobismo y 
la frivolidad ridiculizable y en el peor de ellos por el odio y la voluntad de exterminio del “otro”, 
del diferente al que se considera inferior.

En el Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, ya se registra, en clave, la figura 
de Victoria bajo la imagen de Titania. Es conocida, por supuesto, la adscripción de este gran 
escritor argentino al movimiento nacional justicialista, gesto que lo condenó al ostracismo en 
el medio intelectual de su tiempo. Pero su sátira va más allá de la cuestión política y recoge 
también todos los argumentos que solieron esgrimirse no sólo contra Ocampo en particular 
sino, en general, contra las mujeres “bachilleras”, sumando los que atañen a la pertenencia de 
clase. En el infierno porteño pergeñado por el astrólogo Schultze, bajo el ropaje de una “Ultra” 
(«superhembras templadas como laúdes»), aparece –reconocible– Titania, «con esa majestad que 
tantas veces le había yo admirado en la Buenos Aires visible: era tan alta como Schultze, opulenta 
de formas y enjuta de rostro» (Marechal L. 1948: 435). Se ataca su postura feminista, que la 
lleva a demostraciones absurdas (como pesar en una balanza dos cerebros, uno masculino, y otro 
femenino); se lee su vocación intelectual en términos de una perpetua voracidad erótica3, como 
mera sublimación de otros deseos (las Ultra no son genuinas intelectuales; sólo intentan dar «con 
sus falopiales bocinas», el «sonido puro del intelecto», Marechal L.  1948: 434), así como la falta 
de objetividad que la hace referirlo todo «a tal o cual manifestación de su gran simpático» (436). 
Se critica el esnobismo con que se propone “ilustrar” a los peones de su estancia.  

Los aspectos desafiantes, y por ende “titánicos”, de la dama de sociedad y dama de letras 
aparecen también en la Historia funambulesca del profesor Landormy (1944), de Arturo Cancela, 

de todo, los libros se contestan con los libros. Los remito a las memorias del Almirante Rojas y de Victoria Ocampo. 
Que se revise lo superficial y liviana que es ella en su crónica de los juicios de Nuremberg. Se queja de que no hay agua 
en una ciudad bombardeada, describe sus guantes de cuero, la ropa, en fin. La frivolidad también genera violencia. A 
veces pienso que esta novela es un tratado del resentimiento. Porque Victoria Ocampo también era una resentida y una 
cautiva; en la novela tomo precisamente los días que estuvo en la cárcel. De un lado y otro pesaba mucho el odio hacia 
lo diferente» (Saccomanno G. 2003a).
2  “Al colaborar con los marinos que se sublevarán bombardeando la Plaza ese junio, además de constituirse en socia 
fundadora de la ESMA, es también su ideóloga” (Saccomanno G. 2003b: 202).
3  “Diga si es cierto que, no bastándole la producción local, se dedicó a la pesca en otros continentes, atrayendo a sí 
a numerosos ejemplares masculinos, todos afinados en el uso y abuso de la inteligencia” (Marechal L. 1948: 436).
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asociados al personaje de doña Ayohuma Castro Allende de Orzábal Martínez (presumible alter 
ego de Victoria Ocampo Aguirre de Estrada), presidenta de la Asociación Amigos de Lutecia, 
cuyos juicios acerca de los extranjeros ilustres son inapelables. Despechada por una involuntaria 
grosería del profesor visitante Landormy, doña Ayohuma deshace en una frase lapidaria  todo lo 
que el sabio había hecho en «cuarenta años de vida, si no del todo austera, metódica y laboriosa» 
(Cancela A. 1944: 201). Por lo demás, la descripción de la imperiosa señora coincide con los 
retratos fotográficos y verbales que dejaron de Victoria Ocampo quienes la conocieron: «dama 
...de ardiente mirar y voz de palomo» (Cancela A.  1944: 179), «dos grandes ojos negros fogosos 
e imperativos que buscaban los suyos como para obligar al saludo» (los ojos de Victoria –apunta 
una de sus biógrafas, María Esther Vázquez– no eran negros, sino castaños, con reflejos verdes, 
pero producían el efecto de ser más oscuros por la intensidad de la mirada). 

La belleza y el atractivo que seguramente poseyó dominan en muchas de sus representaciones 
literarias4, unidas a la voluntad arrogante, incluso en los textos de aquellos escritores que 
mantuvieron con ella relaciones amorosas en alguna etapa de su vida, sin que esto destruyera la 
colaboración y la amistad intelectual. El caso de la Mercedes Miró creada por Eduardo Mallea en 
La bahía de silencio, que probablemente mucho le debe a Victoria Ocampo, o de la hermosa doña 
Camila Bustamante, personaje de Pierre Drieu La Rochelle en L’homme à cheval 5.    

Cuando yo me encontré con ella, en los estantes empolvados de una biblioteca institucional, 
vi y leí otras cosas: ante todo, las páginas extraordinarias de su Autobiografía, uno de cuyos 
seis tomos: “La rama de Salzburgo, dedicada sobre todo a narrar su descubrimiento del amor-
pasión, ocupaba el lugar central en un deslumbrante mapa de introspecciones. Al lado de este 
relato de amor pleno brillaban también, por ironía, nostalgia o decepción, amores de otra clase, 
interrumpidos por el conflicto, el malentendido o el equívoco: la oscilación de Victoria entre 
las sutilezas del Oriente (Tagore) y el obstinado y estentóreo narcisismo occidental del conde 
de Keyserling, la necesidad permanente de aprobación masculina, la búsqueda de maestros, 
la íntima inseguridad bajo la coraza de su dinero y su belleza, el tardío desplegarse de sus 
potencialidades ciertas y ocultas, la opción definitiva por la libertad. Todas éstas me parecieron 

4  Al punto de que –más allá de la novela– pudieran existir ensayos en revistas literarias con este título: Victoria 
Ocampo, principalmente su hermosura, por el narrador Daniel Moyano, así como el poeta Horacio Armani escribió 
sobre su vida sentimental.
5  La relación amorosa con Drieu fue muy corta. Ligados por la estima, siguieron en contacto, pero se produjo un 
distanciamiento definitivo por la posición colaboracionista de Drieu durante la 2ª Guerra Mundial.
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cuestiones profundamente representativas del “género mujer”, en su desarrollo histórico y sus 
condicionamientos psicológicos. Cuestiones que me involucraban y ante las que no podía pasar 
indiferente.

Esa Victoria joven, por momentos desorientada, abrumada por sus propios dones: tanto 
los naturales, de belleza e inteligencia, como los culturales y económicos que su alta ubicación 
social le había proporcionado, se convertiría, muchos años después, en el personaje de una novela 
propia: Las libres del Sur, publicada en 2004, que la aborda en una etapa clave: el lapso que va 
desde 1924 hasta 1931. Lejos de recorrer, como lo hubiera hecho una biografía, su extensa vida 
y su trayectoria como fundadora y directora de Sur, la novela concluye justamente donde las 
expectativas habituales supondrían un comienzo: con la fundación de la mítica revista.

Los complejos y las audacias de una musa rebelde
Durante esos años, es posible ver a Victoria Ocampo sin el filtro (ciertamente distorsivo) 

que el conflicto entre peronismo y antiperonismo proyectaría después sobre su personalidad y sus 
proyectos intelectuales y vitales. Lejos de favorecer golpes de estado, la Victoria de esa época, 
una mujer separada de su marido, muy mal vista por la jerarquía clerical conservadora, asiste con 
inquietud y temor a la insurrección de José Félix Uriburu, el militar que en 1930 usurpó el lugar 
del presidente constitucional Hipólito Yrigoyen. En aquella década del veinte, también, los poetas 
vanguardistas Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal eran íntimos amigos, y militaban juntos a 
favor de Yrigoyen. Tanto es así  que el uno era Presidente y el otro Vice, del Comité Yrigoyenista 
de Jóvenes Intelectuales6 que había promovido fervorosamente la candidatura del líder radical. 
Si bien Victoria, diez años mayor que ambos, no formaba parte de ese Comité masculino ni tenía 
un compromiso partidario, pronto asumiría otra acción política como presidenta, en 1936, de 
la UMA: Unión de Mujeres Argentinas, fundada por su amiga María Rosa Oliver y por Susana 
Larguía, cuyo objetivo inmediato era oponerse a los cambios retrógrados que el gobierno de otro 
presidente de facto, Agustín P. Justo, estaba introduciendo en la legislación para menoscabar los 
derechos femeninos (Pinto F. 2011). Nunca abandonaría, desde luego, esa clase de militancia, 
quizás la causa fundamental que abrazó en su vida como ciudadana. 

Las libres del Sur es la historia de esa rebeldía, que lleva a Ocampo a declinar el dudoso 

6  Surgido dentro de la revista de vanguardia Martín Fierro. 
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honor de ser la “Gioconda de las Pampas”, la mera “musa inspiradora” de José Ortega y Gasset o 
de otros filósofos y literatos que se le acercaron, halagados por una inteligencia femenina dispuesta 
generosamente a admirarlos y atraídos por una beldad que esperaban conquistar. Pero también 
es la historia de las contradicciones y vacilaciones de la rebelde, aquejada, como su propio país, 
por un complejo de inferioridad geopolítica, terriblemente insegura, por momentos, desde su 
condición de género y presa, todavía, de los valores de sus padres, que seguían trabándole los 
pasos con el chantaje de los afectos. 

En el espejo de Victoria Ocampo se pueden leer todas las dudas que la élite dirigente 
argentina tenía con respecto a su propia cultura y a su propia lengua: el español (en su variante 
rioplatense), reducido al estatuto de lengua doméstica de lo utilitario y cotidiano, porque el 
pensamiento y la alta literatura (creían) se articulaban en otros idiomas: el francés, sobre todo, 
que Victoria consideró siempre como su lengua literaria. Sólo en forma tardía, y gracias en 
buena parte a Ortega y Gasset, empezó a descubrir la gran literatura en castellano, aunque su 
primer movimiento, como escritora, fue siempre apelar a las “palabras francesas”.  Hija de una 
clase social que percibe a América como vacío e indigencia, Victoria demora en identificarse 
plenamente con el suelo de su nacimiento. Descendiente remota de hidalgos gallegos y vascos 
(y, como lo expondrá años más tarde, también de alguna lejana antepasada guaraní, a través del 
prolífico y promiscuo Domingo de Irala), se siente “europea trasplantada”, a pesar de las muchas 
generaciones familiares nacidas y asentadas en Hispanoamérica. Su condición femenina, por otra 
parte, la paraliza a veces por la minusvalía de prestigio que trae consigo. En vez de publicar 
discretamente poemas sentimentales o espirituales en francés, como alguna otra congénere de su 
mismo entorno, decide entrar a la literatura y acceder a la letra impresa por la puerta grande, con 
un ensayo sobre el Dante y su Divina Comedia. Ambición masculina  –la del ensayo–  y objeto 
de estudio inadmisible (un patriarca de la poesía universal de todos los tiempos, nada menos) 
para una señora principiante sin estudios académicos. Tal era al menos la opinión (o sanción) de 
Paul Groussac, el mentor intelectual al que Victoria recurrió en busca de consejo. Quien logró 
en cambio despejar sus temores no fue un catedrático encumbrado sino un varón sin mayores 
pretensiones: Julián Martínez, su amor durante catorce años, con quien Victoria, empero nunca 
quiso convivir abiertamente, detenida por la incondicional ternura y el respeto que profesaba por 
sus padres, pues (aunque separada de hecho) seguía casada con Luis Bernardo Mónaco Estrada, 
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su marido ante la ley y ante la iglesia.
La década del ´20 es la de los encuentros, reencuentros y desencuentros que decidirán el 

rumbo posterior de su vida: su estreno en el mecenazgo, ejercido a favor de Rabindranath Tagore, 
un poeta que la vio como un ser misterioso y excepcional (pero también encerrada y limitada por la 
jaula de oro de su clase); su vínculo renovado con Ortega y Gasset, quien, luego de resignarse a no 
ser el elegido de su Gioconda, empezó a mirarla también como una creadora intelectual, publicó 
su ensayo sobre Dante en la editorial Revista de Occidente y cimentó una amistad que duraría 
lo que su vida. La relación de amor/odio con el conde de Keyserling, admirado a la distancia, 
como filósofo, detestado en persona, es un verdadero rito de pasaje: le muestra los pies de barro 
de los ídolos masculinos, provoca su indignación ante la idea que el pensador báltico tiene de 
las mujeres (concebidas exclusivamente en función de los deseos varoniles), y la alerta sobre los 
peligros de la heroworship, una debilidad en la que Victoria seguiría incurriendo, aunque con 
mayor autoconciencia. Por fin, Waldo Frank es quien la ve, de entrada, como un par intelectual: 
su socia en la aventura de publicar una revista capaz de unir ambas Américas, la del Norte y la 
del Sur. 

En la década siguiente Victoria y Martínez ya no son amantes. El ingeniero Manuel 
Silvio Cecilio Ocampo y Regueira, su padre, ha muerto, y también su marido Monaco Estrada. 
Dolorosa o felizmente libre de todos los vínculos, ya es la directora de Sur, entendida como su 
proyecto individual, porque la sociedad inicial con Waldo Frank se rompe, aunque no la amistad. 
También es la escritora dispuesta a hacerse cargo de su diferencia femenina y latinoamericana, 
experimentadas, ahora, no ya como carencias, sino como posiciones enriquecedoras.

Para 1936 la editorial Sur habrá publicado dos fundamentales ensayos suyos. La mujer 
y su expresión (1936) defiende la singularidad (pero también la universalidad) de la expresión 
femenina, y señala la necesidad de romper el incesante monólogo de los varones (hasta entonces 
identificado con la literatura “universal”) para ensanchar el testimonio literario de la experiencia 
humana. En Supremacía del alma y de la sangre (1935) aboga por otro derecho a la diferencia: el 
de América (sobre todo el de Sudamérica) y su propia cosmovisión y expresividad, con respecto al 
baluarte de la llamada “razón europea”. Ninguna de estas diferencias hace a las mujeres inferiores 
a los varones, ni disminuye a los americanos, hombres y mujeres, con respecto a los europeos. 
Simplemente, los hace distintos, con el pleno derecho a escribir desde lo que son y desde donde 
están situados en el mundo. En su interpretación de la nueva sensibilidad estética americana 



185

María Rosa Lojo Victoria Ocampo, personaje de novela. Un laboratorio de crítica y creación
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

I mascheramenti di Penelope / Los disfraces de Penélope

Victoria se adelanta en muchos años (aunque esto no ha sido señalado por la crítica) a las tesis de 
Héctor A. Murena en El pecado original de América (1954).

Conclusiones: contraescritura, crítica, creación. 
El proceso creativo de Las libres del Sur fue en buena parte una contraescritura. Tanto de 

las representaciones negativas, cargadas de prejuicio, como de las excesivamente positivas, las 
que tapan o ignoran no sólo las contradicciones sino las limitaciones de Ocampo, que tanto hizo 
y tanto comprendió, pero quedó en buena medida atrapada dentro de los límites de clase, como 
lo intuía Rabindranath Tagore. Por eso en la novela Victoria tiene una deuteragonista ficticia: la 
joven traductora y filóloga española Carmen Brey, que no viene de la clase alta sino la burguesía 
profesional y que representa un tipo de mujer nuevo y todavía incipiente. A diferencia de Victoria, 
que se consuela de la muerte de Manuel Ocampo pensando que al menos su vida disidente ya no 
alcanzará a herirlo, y que renuncia por él a su vocación de actriz, Carmen, dispuesta a desobedecer 
al padre sin dejar de amarlo, buscará y encontrará un lugar en el mundo ajeno mediante su trabajo 
independiente. También será capaz de llegar hasta donde Victoria no puede: el país interior y 
profundo, el de los olvidados, marginados, humillados y ofendidos: los pobres, los vencidos, 
los indios, los hijos desnudos de la tierra. Ese país donde vive una niña ilegítima, anotada en el 
Registro Civil con el apellido materno: Ibarguren, a quien el mundo conocerá luego como Eva 
Duarte de Perón, y a la que el pueblo amará sin retaceos, llamándola sólo “Evita”. 

Decía George Steiner que la crítica del arte se hace mejor, tal vez no mediante el discurso 
crítico académico sino a través de otras obras artísticas. Laboratorio de crítica y creación, Las libres 
del Sur se entreteje con las escrituras de Victoria y sobre Victoria, la disuelve y la recobra, especial 
y única, pero también ícono involuntario de una asignación social: la mujer escritora, condenada 
(aun hoy) a ser vista sub specie colectiva, como emblema de un género y sus problemas, más que 
como un individuo, aunque ella, bien dijo Borges, tuvo el valor de vivir como un individuo, en 
una época en que las mujeres eran genéricas. 

Me gustaría que Las libres del Sur o La musa ribelle, pudiese resaltar esa singularidad 
que la caracterizó, y representase la lucha de cada una de nosotras, escritoras de hoy, para ser 
apreciadas, ante todo, como nosotras mismas (personales, no intercambiables) y también como 
exponentes, desde nuestra diferencia femenina, de una literatura universal que a todos –mujeres y 
varones– debiera interesarles recorrer.   
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E. Mansilla y M. R. Lojo, voces de escritoras argentinas 
en un puente entre dos siglos

Marina Liliana Guidotti
Universidad del Salvador

Nos proponemos realizar un acercamiento a la literatura Argentina a través de dos grandes 
escritoras, una del siglo xix, Eduarda Dalmasia Mansilla, y otra del siglo xx, María Rosa Lojo 
Calatrava.

Ambas fueron atrapadas por el encanto de una Penélope que parece haber tomado el poder 
de Circe para hechizarlas y lograr que con sus textos tejieran historias de amores y desencuentros, 
de alegrías y desgarros, de pasiones por la patria, tanto la propia y añorada, como la lejana, la 
legada como consecuencia del exilio.

Sus escrituras también se relacionan desde lo textual más de lo que se cree ya que las dos 
escribieron novelas y cuentos; y así como Eduarda dio comienzo al género del cuento infantil 
(Molina H. 2010: 10), María Rosa igualmente pensó en ese público en una de sus últimas 
creaciones, El libro de las Siniguales y del único Sinigual1 (Lojo M.R. 2010), microrrelatos para 
hijos y padres. La magia de los viajes y su poder evocador de vivencias fueron retratados de 
manera orgánica por  Eduarda en sus Recuerdos de Viaje (1882), y por María Rosa mediante la 
publicación de un sinfín de artículos periodísticos que, con su particular mirada, mostraron la 
realidad de los diferentes lugares por los que le tocó transitar. Pero a pesar de que no compartieron 
todos los géneros, ni el ensayístico ni el lírico, Eduarda —aunque se desconoce si entre su 
producción perdida podría haber textos poéticos—, ni el dramático2 María Rosa, ambas nos 
permiten acercarnos por medio de sus creaciones al azaroso camino histórico de la Argentina.

1  El texto de Lojo ha sido publicado en gallego bajo el título O libro das Seniguais e do único Senigual (2010).
2  Eduarda revela su veta dramática en Similia Similibus (1873) incluido posteriormente en Creaciones (1883), La 
marquesa de Altamira (1882), y otros textos perdidos, Los Carpani y Ajenas culpas (ambos de 1883) (Seibel B. 2002: 
7-8).
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Eduarda Mansilla, nacida en el seno de una importante familia argentina, hija de Agustina 
Ortiz de Rozas y del general Lucio Norberto Mansilla —defensor de la soberanía nacional ante 
el ataque anglo-francés de 1845 en la batalla de la Vuelta de Obligado—, sobrina de Juan Manuel 
de Rosas, hermana de Lucio Victorio Mansilla, dejó oír su voz en el canto y en las voces de sus 
personajes.

En ella se conjugan la escritora, la compositora3 y la diplomática, pues no sólo fue la esposa 
de Manuel Rafael García4, sino que se destacó como mujer de las letras y la cultura en la corte 
de Napoleón iii y Eugenia de Montijo, al igual que en los salones europeos, norteamericanos y 
argentinos en los que deslumbró por su personalidad, inteligencia y encanto. 

María Rosa Lojo, escritora e investigadora, dotada de un fino espíritu artístico, hija de 
exiliados que llegaron a la Argentina para construir un nuevo hogar5, aunque no por ello dejaron de 
añorar la patria lejana, desentraña el ser mujer a través del rescate de una de las figuras olvidadas 
por el canon literario argentino —Eduarda Mansilla—, y se hunde en las entrañas de la nación 
para recuperar, por medio de personajes prominentes o anónimos, y hasta de sus fantasmas, 
momentos cruciales de la historia argentina, enriqueciéndolos desde una perspectiva poética sin 
perder de vista por ello la realidad. 

Las hebras de esos tejidos enlazan los siglos xix y xx y se convierten en el puente que 
posibilita la reunión de dos «lejanas»6, dos escritoras argentinas que se funden en una sola en la 
novela de Lojo Una mujer de fin de siglo (1999) y que, a pesar de ello, conservan voz propia.

¿Qué elementos sutiles las conectan? ¿Podemos pensar en una estética femenina transmitida 
literariamente como el ADN transmite la información genética que permite una comprensión más 
cabal del ser humano? La ciencia propone estudiar el ADN, realizar análisis, investigaciones, 
obtener resultados; algo similar puede efectuarse al estudiar el tejido textual: comparar sus bases, 
núcleos y enlaces y observar cómo se vinculan, en ese doble hélix, las cadenas literarias de ambas 
creadoras. 

3  Compuso piezas breves, canciones y se destacó como crítica musical como subraya J. veniard (1986: 24-42).
4  García se desempeñó como Secretario de la Legación Argentina ante Francia, Gran Bretaña, Italia y España en 1863, 
y como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario ante el gobierno de los Estados Unidos entre 1868 y 1873. 
En 1879 fue designado Ministro ante Inglaterra.
5  En torno a esos recuerdos gira su novela Árbol del familia (2010).
6  Pensamos en «Lejana» de Julio Cortázar (1993: 35-49).
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Desplazamientos reales y ficcionales 
Los viajes signaron la realidad de la familia García-Mansilla, y a su vez se transformaron 

en motor ficcional de la obra de Eduarda. Pero no debe pensárselos sólo como desplazamientos 
geográficos sino como dispositivos que la ayudaron a desarrollar una visión crítica del mundo del 
que formó parte, aunque fuera temporariamente, y que no por ello dejó de observar con la agudeza 
que la caracterizaba. 

A esta mirada atenta se sumó el dominio de otras lenguas, el francés y el inglés, que le 
facilitó acercarse a otras realidades y problemáticas. Surgen así los planteos referidos a los 
derechos de los desposeídos —sean negros, indios, gauchos o indigentes—; la abolición de la 
esclavitud; la defensa de los derechos de la mujer —a trabajar fuera de su hogar, a estudiar, a 
ejercer su profesión—, y el acceso a la educación y a la cultura como bienes insoslayables de una 
sociedad; aspectos todos que redundarán en el bienestar de los ciudadanos de la nación y en su 
progreso como tal. 

Para comprender el recorrido que María Rosa Lojo realiza, con paso cuidado y atento, 
sobre la producción de su antecesora, es necesario transitar brevemente por algunos hitos de la 
escritura de Eduarda Mansilla. 

El año 1860 es de suma importancia en la vida de la joven escritora; en lo familiar, debe 
desplazarse a los Estados Unidos con su esposo y sus dos pequeños hijos, mientras en la Argentina 
se publican, bajo el seudónimo de Daniel, sus dos primeras novelas en forma de folletín en el 
diario La Tribuna: El médico de San Luis y Lucía. Episodio sacado de la historia argentina, que 
será editado luego en formato libro en 1882 con el título de Lucía Miranda.  

La primera es una novela corta, cuya acción transcurre en una provincia del interior de la 
Argentina, San Luis, en torno a una familia que se ha constituido a partir del  matrimonio entre 
una criolla y un extranjero; este dato no es menor ya que, implícitamente, presenta una de las 
características de la construcción de la identidad argentina, su multiculturalidad. 

El motivo del viaje se relaciona doblemente con el protagonista; por un lado, el médico 
escocés James Wilson resuelve aventurarse en tierras del sur de América —destino exótico a 
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sus ojos— para llevar adelante su profesión; y por otro, decide no instalarse en la gran ciudad 
de Buenos Aires sino en el interior del país. El comienzo del relato se ubica en su casa puntana, 
destino final de su recorrido.

Las peripecias de la novela realzan el modelo familiar y social del siglo xix en el que la 
autoridad es ejercida por el pater familias; no obstante, los dichos del Dr. Wilson enaltecen el 
lugar de la mujer como transmisora de educación, de valores morales y religiosos, y en su esposa, 
María, se sintetizan las virtudes que son modelo de identificación para sus hijas, Lía y Sara. 
El único hijo varón del matrimonio, a pesar de haber recibido la misma educación, muestra su 
rebeldía al no querer estudiar ni trabajar, y tras haberse enrolado como soldado en un bando de 
insurgentes, debe ser rescatado de la cárcel por su padre.

Como se observa, si bien podría verse la descripción de la vida provinciana como idílica, 
no dejan de estar presentes elementos que hacen referencia al conflictivo contexto político en el 
que se suceden los hechos, tales como las luchas entre unitarios y federales, y las injusticias de 
que son víctimas los desposeídos. Queda manifiesta, por lo tanto, la incomprensión de la sociedad 
y del gobierno hacia los marginados, que en el texto están representados por los negros y  los 
gauchos. 

Aún cuando la voz narrativa es masculina, la voz de la enunciación se deja oír en el reclamo 
que la autora realiza a la sociedad “civilizada”, cuya función primordial es brindar protección 
y educación a sus integrantes, para que los incorpore en su proyecto de gobierno y reconozca 
su deuda para con ellos. A través de este alegato, Eduarda toma una posición que la diferencia 
del discurso de los intelectuales de su época, incluido Sarmiento; de allí la modernidad de su 
narrativa. 

 
Otros viajes marcarán las vidas de los protagonistas de la novela Lucía Miranda. Si bien 

la trama gira en torno a la que será la primera cautiva española en las futuras tierras argentinas, 
pueden realizarse otros recorridos de lectura por sus páginas.

Paratextualmente, inscribe su producción en un género, la novela histórica, al tomar como 
hipotexto el relato que de ese suceso había realizado, en 1612, el primer cronista mestizo de 
Sudamérica, Ruy Díaz de Guzmán, en la obra conocida como La Argentina manuscrita. Cabe 
destacar que fue Don Pedro de Ángelis quien la editó en 1836, y gracias a la colección por él 
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dirigida, se conservaron escritos fundamentales para la conformación de la identidad literaria 
argentina7. Eduarda, por ser sobrina de Rosas, tuvo acceso a esas ediciones y así pudo conocer 
algunas de las subsiguientes reescrituras de este mito de origen (Lojo 2007: 109-132) que 
realizaron los padres jesuitas, cuyos trabajos también fueron publicados por de Ángelis. 

Varios son los traslados que efectúan los protagonistas masculinos a lo largo de la trama: 
Don Nuño de Lara viaja al sur de España para salvaguardar la corona de los Reyes Católicos 
frente a los árabes; luego se traslada a Italia, en defensa de las posesiones del rey Carlos V; 
posteriormente, acompaña a su sobrino Sebastián Hurtado por los caminos españoles para jurar 
fidelidad al rey, y por último, juntos emprenden el camino hacia una América del sur recién 
descubierta, travesía en la que los sigue Lucía Miranda, ahijada de don Nuño, ahora convertida en 
esposa de Sebastián. La expedición realizada en 1526 por otro Sebastián, Caboto, y la fundación 
del Fuerte Sancti Spíritus, provee el marco histórico a la narración de la segunda parte, en tierras 
americanas.

No nos detendremos en el análisis de los hechos que marcaron la vida y la muerte de 
los protagonistas; solo mencionaremos algunos de los temas que se presentan en esta novela de 
tan compleja estructura. La fidelidad al rey, el respeto por la palabra empeñada, la amistad, el 
valor del trabajo, la relación entre maestro y discípulo, la educación, el espacio de la lectura y 
la escritura —que no le están vedados a la mujer—, la evangelización, el amor romántico, son 
algunos de los tópicos desarrollados a lo largo de los 55 capítulos del texto, 34 de la primera parte 
y 21 de la segunda. 

El tratamiento de estos asuntos es un camino que nos permite adentrarnos en la ideología de 
Eduarda, su defensa del oprimido, su respeto por los valores cristianos, el lugar de privilegio que 
otorga a la protagonista en su papel de hija y esposa, de lectora y educadora, tan en consonancia 
con sus propios principios. 

Un viaje a las pampas argentinas es el que propone Eduarda Mansilla en Pablo o la vida 
en las pampas8 (1869). Retoma aquí la cuestión del enfrentamiento entre unitarios y federales, en 

7  Así lo reconoce Domingo Faustino sarmiento en su Facundo (1961: 270): «La Europa se asombrará un dia cuando 
tan ricos materiales vean la luz pública, i vayan a engrosar la voluminosa coleccion de que Anjelis no ha publicado sino 
una pequeña parte».
8  Pablo o la vida en las pampas (1869) es la primera novela escrita en francés por una escritora argentina; fue publicada 
en la revista “L’Artiste” y posteriormente por la Casa Lachaud de París. Su hermano Lucio V. realizó la traducción al 
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el que el desdichado Pablo Guevara es llevado por la fuerza a combatir en una lucha en la que no 
cree. Con valor y decisión Micaela, la figura materna, marcha hacia Buenos Aires para hablar con 
el mismo Gobernador en procura de un indulto para su hijo que, si bien ha desertado, al ser hijo 
único de madre viuda estaba eximido de la obligación de prestar servicio, según la ley imperante. 
Su recorrido la llevará de las pampas a la ciudad, de lo conocido a lo por conocer, y en ese ámbito 
que representa la civilización, con gran esfuerzo logrará conseguir una carta de recomendación. 
No obstante, a pesar de todos sus intentos y de contar con el salvoconducto que lo dejaría en 
libertad, llega demasiado tarde, Pablo ha sido fusilado; solo en  locura puede transformarse el 
dolor de esta mujer. 

Pero más allá de la anécdota vuelven a aparecer los temas vertebrales del pensamiento 
de la escritora, el rechazo a la política de marginación, el reconocimiento de la violencia como 
supremo mal que aqueja a la nación (Lojo 2004: 526-537), el sinsentido de las guerras civiles, y la 
condición de las que, como madres o novias, sufren las reyertas internas que terminan por acabar 
con sus propias vidas.

Si bien Eduarda también tuvo una destacada participación en el periodismo argentino, no 
nos ocuparemos ni de estas colaboraciones, ni de sus producciones teatrales, ni de sus cuentos. 
Nos proponemos analizar sus Recuerdos de viaje, que surgen después de tomar la determinación 
de regresar a su tierra natal en 1879, en busca de un espacio propio en las letras nacionales. Su 
lucha será por ser re-conocida como sujeto particular, y el camino que transita en este sentido será 
punto de partida para otras creadoras9. 

Los escribe en la Argentina, en 1882, para dar testimonio de su estadía en los Estados 
Unidos, y lo hace desde un lugar particular de enunciación, el de una viajera; de esa manera lo 
expresa en las notas Preliminares en las que da a conocer el motivo de su narración: «Hacer la 
travesía desde el Havre a Nueva York en la Compañía Transatlántica Francesa…» (Mansilla E. 
1996: 17). 

Al finalizar el apartado pretende dar objetividad a su relato, pero a la vez no deja de formular 

español para ser publicada por entregas en la Argentina en el diario “La Tribuna”.
9  Piénsese en Victoria y Silvina Ocampo, Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Griselda Gambaro, Marta Mercader, Angélica 
Gorodischer, María Elena Walsh, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Alicia Jurado, Sara Gallardo, Marta Traba, Luisa 
Valenzuela, Marta Lynch, Elvira Orphée,  Sylvia Molloy y la misma María Rosa Lojo.



194

Marina Liliana Guidotti E. Mansilla y M. R. Lojo, voces de escritoras argentinas en un puente entre dos siglos
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

I mascheramenti di Penelope / Los disfraces de Penélope

su propia visión con respecto a la nueva nación que su azarosa vida le permite conocer:

en mi calidad de viajera, que escribe con la mira honrada de dar luz á los que 
no la tienen, creo mi deber consignar en estas páginas, lo que he oido repetir á 
tantos famosos touristes […] Además, quien á Yankeeland se encamina, tiene por 
fuerza que democratizar su pensamiento. Con lo expuesto, queda ya tranquila mi 
conciencia, y sigo rumbo hácia el Norte (Mansilla E. 1996: 22).

Ella conoce las características de los relatos de viajes y así lo demuestra a sus lectores, pero 
como observa Zubiaurre, «tras la aparente inocencia del paisaje y de la organización espacial de 
la narrativa decimonónica surgen complejas implicaciones ideológicas, culturales, antropológicas 
y estéticas» (Zubiaurre M.T. 2000: 12). 

No es ingenua su mirada sobre el objeto que retrata, la sociedad norteamericana. Desde 
un enfoque personal en el que gravita su propia experiencia en tierras americanas y europeas, 
examina la forma de gobierno estadounidense, la investidura presidencial, la religión, el 
matrimonio, el divorcio, pero se detiene asimismo en lo cotidiano, el aspecto de las ciudades, las 
reuniones diplomáticas, la moda, la vida en los hoteles, las costumbres sociales. También hace 
referencia a delicadas cuestiones políticas como la Guerra de Secesión, y a pesar de que dedica el 
capítulo iv a sintetizar la historia americana —léase la de los Estados Unidos— no se considera 
historiadora; sin embargo, manifiesta poseer sólidos conocimientos geográficos e históricos que le 
posibilitan enumerar las distintas expediciones que llegaron a esas tierras así como a los hombres 
que fundaron aquella nación. 

Estos Recuerdos no se ciñen solo a documentar el desplazamiento de una joven mujer con 
sus dos hijos por los Estados Unidos —por supuesto acompañada por un hombre, el fiel Carlos 
Molina, decano del cuerpo diplomático argentino—, sino que tienen el propósito de mostrar otra 
cultura, otra idiosincrasia que resulta novedosa a los ojos del lector argentino, en cuanto que no 
toma como objeto de descripción una realidad ya conocida como podía ser el viaje a Europa o al 
Oriente10. No obstante, son constantes las referencias a la cultura europea, con la que se siente más 
afín, no solo por su propia formación sino por su larga estadía en Francia y su desempeño en los 

10  Hay una larga tradición en la literatura argentina de relatos de viajes, Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla, 
Miguel Cané, Eduardo Wilde, entre otros.
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ámbitos culturales de esa nación. Esto queda demostrado en distintas oportunidades, por ejemplo, 
al describir desfavorablemente el atuendo femenino de las yankees cuando concurren a la ópera, 
lo que le sirve para marcar la diferencia con la moda francesa. Su conocimiento de aquellas 
costumbres y entorno queda manifiesto en ocasión de realizarse una reunión en la Legación de 
Brasil en Washington, en la que conversa con uno de los príncipes de Orleáns, Luis Felipe, Conde 
de París, que había decidido con su hermano Roberto, Duque de Chatres, unirse al ejército del 
Norte.

Y yo le hablaba de los teatros, de los boulevares, de los Campos Elíseos, del 
bosque de Boulogne, y él me escucha ravi (encantado), segun su expresion. 
En una ocasion me pidió que le narrara algo sobre las Tullerías: yo lo hice 
sencillamente, pintándole con toda franqueza, aquel lujo, aquel boato y sobre 
todo el gran realce que á la pompa imperial prestaba la belleza de la Emperatriz 
Eugenia, entónces en su apogeo (Mansilla E. 1996: 99-100).

La remembranza de su estadía en el país del Norte y de las ciudades que recorrió en sus 
viajes o en las que vivió, Washington, Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Boston le permite, 
además de narrar y describir ese mundo, analizar, cuestionar y dar su propia opinión sobre la 
mujer americana, a la que encuentra competente como dueña de su hogar, autónoma laboralmente 
y con ideas propias en lo político, lo que le hace decir: «La mujer Americana practica la libertad 
individual como ninguna otra en el mundo» (Mansilla E. 1996: 117). 

Eduarda, a pesar de ser cosmopolita, no cree que la mujer deba luchar por su independencia 
política; sigue aferrada a la idea de la protección patriarcal. «La mujer en la Union Americana, es 
soberana absoluta; el hombre vive, trabaja y se eleva por ella y para ella. Es ahí que debe buscarse 
y estudiarse la influencia femenina y no en sus sueños de emancipación política» (Mansilla E. 
1996: 120). 

El texto finaliza con la despedida de Nueva York, su recuerdo para el amigo y confidente 
Molina, al que no volverá a ver con vida, y la promesa de una continuación, expresada en el 
lacónico «fin del tomo primero» que refuerza lo que, paratextualmente, había anunciado la 
portada de la edición de la Imprenta Alsina de 1882, «tomo primero». 



196

Marina Liliana Guidotti E. Mansilla y M. R. Lojo, voces de escritoras argentinas en un puente entre dos siglos
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

I mascheramenti di Penelope / Los disfraces de Penélope

Un viaje al ser mujer 
María Rosa Lojo, doctora en letras por la Universidad de Buenos Aires, apasionada 

investigadora de la vida y obra de los hermanos Mansilla, tiene publicados más de una veintena 
de libros que comprenden ficción, poesía y ensayo. Ha recibido importantes reconocimientos 
y premios11 en el medio argentino, y sus producciones son estudiadas en diversos ámbitos 
académicos nacionales y extranjeros; asimismo varias de sus novelas y un poemario han sido 
traducidas a otros idiomas12. 

De sus textos narrativos, dos están íntimamente relacionadas con los Mansilla, La pasión 
de los nómades (1994), premio del Fondo Nacional de las Artes, y Una mujer de fin de siglo 
(1999); e, indirectamente, el mundo de Juan Manuel de Rosas, de Manuelita, y de sus familiares, 
los Mansilla, cobra vida en La princesa federal (1998). 

El artificio narrativo a partir del cual se estructura esta última novela gira en torno a la 
posesión, por parte de un joven médico federal, el doctor Victorica, del cuaderno que contiene 
las memorias de Pedro de Ángelis, de allí que una de las voces narrativas sea la de este ilustre 
napolitano que se desempeñó como oficial de artillería en Nápoles y que llegó a tierras argentinas 
atraído por Rivadavia y su relato de las riquezas del Plata. No obstante, a pesar de los vaivenes 
políticos, una vez finalizada la breve presidencia de Rivadavia, decidió quedarse en el país; más 
adelante, con la llegada de Rosas al gobierno, ocupó diferentes cargos y desarrolló distintas 
labores: fue secretario del Brigadier General, redactor de la Gaceta Mercantil, periodista del 
Archivo Americano y Archivero General de Buenos Aires. Pero su mayor contribución a las letras 
argentinas fue la publicación, en 1836, de la Colección de Obras y Documentos relativos a la 

11  Ha recibido el primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984); Premio del Fondo Nacional de 
las Artes, en la modalidad de cuento (1985), y en la de novela (1986); segundo Premio Municipal de Poesía de Buenos 
Aires; primer Premio Municipal de Buenos Aires ‘Eduardo Mallea’, en narrativa (1996), por la novela La pasión de 
los nómades. Recibió varios premios a la trayectoria: Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California 
(1999); Premio Kónex a las figuras de las Letras argentinas (1994-2003); Premio Nacional ‘Esteban Echeverría’ 2004, 
por toda su obra narrativa; la Medalla de la Hispanidad (2009); y la Medalla del Bicentenario del Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires (2010).
12 Al gallego, Finisterre (A fin da terra); al italiano, La princesa Federal (Il diario segreto de Pietro de Angelis) y Las 
libres del Sur (La musa ribelle. Il romanzo de Victoria Ocampo); al inglés, Esperan la mañana verde (Awaiting the 
green morning), La pasión de los nómades también ha sido traducida al tailandés. 
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Historia Antigua y Moderna de las Provincias del Río de la Plata, en seis volúmenes, mediante 
la cual rescató valiosos documentos literarios anteriores aún a la fundación de la nación. Las 
vicisitudes que debió afrontar, entre ellas la falta de papel para la impresión a causa del bloqueo 
inglés, son relatadas en la novela.

Un tema recurrente en don Pedro es la añoranza de la patria siempre presente, como 
especularmente le ocurre a Manuelita Rosas, la Niña, exiliada con su padre en Inglaterra desde 
1852. 

De Ángelis recuerda en el verano de 1840, en la chacra de Barros: «Con los ojos cerrados, 
escucho el rumor del mar y el movimiento de los árboles. Estoy en la Campania. Frente a mí, el 
Tirreno, Ischia y Capri me esperan, como las islas Afortunadas» (Lojo M. R. 1998: 89).

Viajes, desplazamientos de don Pedro desde Europa hacia América, o desde el Río de la 
Plata hacia el mundo ilustrado por fuerza del exilio, de los Rosas. A través de estos actores Lojo 
propone un recorrido por épocas difíciles para la Argentina y para los hombres y mujeres que las 
transitaron.

En Una mujer de fin de siglo los desplazamientos no son solo espaciales; desde las 
postrimerías del siglo xx, Lojo tiende un puente cuyo extremo de anclaje se ubica temporalmente 
un siglo antes, en el xix, lo que le facilita abordar la vida y la escritura de su antecesora en las 
letras, Eduarda Mansilla. Pero la suya es una indagación que va más allá de un personaje en 
particular, es un camino de ida y vuelta cuyo foco de interés es, entre otros, el carácter femenino. 
Al analizar la situación de la mujer en la cultura decimonónica —una forma de estudiarla desde 
un ámbito finisecular— reflexiona sobre el papel que ésta ocupa en la cultura posmoderna.  

Los roles de las distintas mujeres que atraviesan la novela —ya sean  personajes históricos 
como Agustina Ortiz de Rozas, la madre; Agustina López Osornio, la abuela; Manuelita Rosas, 
la prima hermana; la misma Eduarda y su hija, Eda García de Lagatinerie, o construcciones 
ficcionales, Judith Miller y Alice Frinet—, están estructurados polifacéticamente. En cada una 
se destaca un aspecto del ser mujer, la madre, la esposa, la mujer de cultura, la escritora13, la 
discípula.

13  En el seno de su familia, se destacó también otra escritora, la tía de Eduarda, Mercedes Rosas De Rivera, quien 
había escrito con el seudónimo de M. Sasor su novela María de Montiel. Novela contemporánea (1861). 
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Lojo hace relucir las distintas aristas que conforman el prisma de la identidad femenina y 
demuestra que la mirada no puede encasillarse solo en un punto fijo, esquemático, modélico; la 
riqueza y la multiplicidad de las variables están expuestas para ser aprehendidas. De allí que su 
escritura plantee recobrar las voces de quienes quedaron enterradas debajo del discurso masculino 
o fueron socavadas por las esferas del poder.

La novela, de estructura tripartita, se organiza a partir de núcleos temporales que están 
indicados, paratextualmente, mediante las referencias a años significativos en la vida de Eduarda y 
sus descendientes: 1860, 1880 y 1900. Geográficamente, son rememorados ámbitos particulares: 
el norteamericano, el europeo y el argentino.

El año 1860 representa el viaje a los Estados Unidos, los hijos pequeños, la inserción de los 
García en la sociedad norteamericana. Al emplear la primera persona, Lojo se apropia de la voz 
de la esposa del diplomático y analiza, entre otros, el tema de las luchas femeninas por obtener 
iguales derechos cívicos que los hombres, entre ellos, el sufragio. Pero para llevar adelante este 
planteo —que Eduarda no se hizo—, necesita una interlocutora que exponga sus argumentos en 
favor de la equidad civil. Para ello construye el personaje de Judith Miller, cuyo discurso pone 
de manifiesto la necesidad de crear un espacio para que la mujer deje de ser marginada y sea 
respetada como intelectual y como trabajadora; pueda manejarse de manera independiente y logre 
desempeñar un papel activo en la política, lo que le permitirá integrarse en un rol protagónico en 
su país. Ese es el sentido del diálogo que sostiene con Eduarda, tras su pregunta:

-  ¿Y qué desea para nosotras, las mujeres?
- Los mismos derechos humanos, civiles y políticos que los varones. 
Independencia, trabajo, espacio público.
No somos propiedades, ni prolongaciones ni apéndices. Somos individuos. 
Podemos pensar tan bien como ellos pero de manera distinta. Podemos actuar 
tan bien como ellos (Lojo M. R. 1999: 95).

Miller se constituye en portavoz de una de las minorías, la de las mujeres que reclaman 
representación tanto en sentido político como discursivo. 
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La segunda parte de la novela está mediatizada por otra voz femenina, la de Alice Frinet, 
joven francesa que llega a tierras del Plata en 1880, en calidad de  secretaria de Eduarda. Su 
extranjería facilita que se convierta en una atenta observadora de las costumbres sociales, de los 
encuentros —en las tertulias en casa de los Mansilla— entre distinguidos amigos y familiares; así 
conoce al escritor y médico Eduardo Wilde, al poeta Carlos Guido y Spano, al general Bartolomé 
Mitre, al doctor Nicolás Avellaneda y, por supuesto, a Lucio Mansilla, el hermano díscolo.

Ella también es una viajera y ha podido aventurarse a cruzar el océano gracias a las 
enseñanzas recibidas de su maestra en Francia, Mère Benedicta; por estas características, la 
joven se aleja del canon estereotípico establecido para las mujeres en el siglo xix. La educación 
se torna entonces en vía de acceso no solo a la cultura sino también al trabajo. Las clases de 
español impartidas por la religiosa favorecen el diálogo con Eduarda durante la travesía; de allí su 
decisión de contratarla como amanuense, labor que desarrolla con total idoneidad, pero no desde 
un lugar subalterno sino que goza de libertad para expresar sus propias convicciones, tanto ante 
los interlocutores que visitan a la escritora, sean mujeres u hombres, como ante la misma Eduarda, 
de quien se transforma en confidente. De allí en más, será por su propio esfuerzo y valores que 
lleve adelante su actividad profesional como periodista y editora. 

Alice es testigo del desgarro que produce el exilio en Eduarda, aunque éste haya sido 
elegido por voluntad propia, así como del horror al vacío familiar e intelectual que teme sufrir en 
Buenos Aires:

Madame Eduarda elige una cueva en el revés del día para ponerse a llorar, como 
si nadie pudiese oírla. Quizá no le importa saberme del otro lado de la pared, 
porque casi soy nadie y cuenta con mi silencio. La casa es demasiado grande 
y sus paredes demasiado gruesas  para que la violencia de su desatino llegue 
más lejos. Llora sólo para ella y para mí, neutra como el agua, que vengo de 
la tierra de donde ella ha venido, pero que aquí soy una extranjera (Lojo M. R.  
1999:108).   

El vínculo entre ambas se afianza cuando Alice lee unas cartas personales de Eduarda que 
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encuentra en un cajón, escondidas dentro de un bolso. Mediante este recurso ficcional, la autora 
revela el costado íntimo, sentimental de esta mujer que supo desempeñar funciones públicas y 
que, sin embargo, se preocupó por resguardar su privacidad. Son cuatro cartas dirigidas a un 
destinatario desconocido que manifiestan su personalidad escindida, fracturada entre el deber 
y el querer. De esta manera, Lojo facilita el acceso a otra dimensión del personaje, descubre un 
espacio hermético, interior, un espacio espiritual e intelectual en el que Eduarda se cuestiona 
sobre el ser mujer, sobre la identidad femenina y sus roles históricos. 

Por medio de esas cartas se establece un pacto implícito con Madeimoselle Frinet, que actúa 
aquí como ‘doble’ de Eduarda, pues no solo lee y escribe sus textos, sino que permite un proceso 
de retroalimentación en el que la dama experimentada reflexiona sobre la vida, el matrimonio, los 
hijos, el derecho a la propia realización, y la joven —desde el lugar de fiel amiga— comprende 
más los sufrimientos y sinsabores de la vida de la escritora.  

A través de Alice, Lojo presenta un doble postulado ideológico; por una parte destaca el 
valor liberador de la educación para las jóvenes decimonónicas y, por otra, reafirma la posibilidad 
de crecimiento individual de quienes luchan por construir un espacio propio y que tratan de ir más 
allá de la esfera en que la sociedad patriarcal las ubicaba. 

La última parte, 1900, está narrada con voz masculina; se trata del relato de la vida de la 
familia hecho por Daniel —el hijo nacido en París en 1866— que fue escrito muchos años después 
de fallecidos sus padres. Su texto Visto, oído y recordado: apuntes de un diplomático argentino 
(1950) es un valioso documento de época que posibilita conocer las relaciones familiares, pero 
más allá de eso, puede considerarse la primera biografía sobre Eduarda Mansilla. Mucho queda 
por hacer en este sentido, mucho por descubrir de su entorno familiar y de amistades14, así como 
de su obra.

La elección de un narrador no es casual; por su mediación es factible analizar el rol que 
juegan los hombres en la novela, ya que no son presentados en forma negativa; no son autoritarios, 
ni desleales, ni intransigentes. Aunque representan el statu quo de una sociedad dominada por la 

14  Sobre esta temática gira el proyecto de investigación «Eduarda Mansilla: la biografía, redes familiares y amicales, los 
epistolarios, los escritos dispersos, hacia un estudio crítico integral», PIP N.º 0286, Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET), Argentina, radicado en el Instituto de Investigaciones Literarias y Lingüísticas 
(IDILL) de la Universidad del Salvador. 
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mirada masculina tienen facetas que los flexibilizan y los hacen repensar su propia condición 
frente a mujeres de personalidad enérgica.

Manuel Rafael García es retratado en diversas funciones, esposo, padre, diplomático; si 
bien encarna la autoridad paternalista de la nación, pues es su directo representante, no por ello 
deja de mostrar respeto y admiración por su esposa y la alaba tanto por su desempeño social como 
por sus virtudes de madre y de escritora. Así lo hace saber a Judith Miller cuando dialoga con ella 
acerca de la limitación de los derechos femeninos: «Usted tendría que conocer a mi esposa. Es 
una mujer de letras, una escritora distinguida, y una intérprete musical destacada, también. No por 
eso se ha vuelto una agitadora a favor del derecho femenino al sufragio» (Lojo M. R.  1999: 29).   

Daniel, el hijo que se dedicó a la diplomacia y continuó la línea paterna en este sentido 
(lo seguiría en este rol su hermano Eduardo, que fue también uno de los primeros compositores 
argentinos), es presentado como la voz de la sangre, el que incursionó en la letras y continuó así 
el legado materno al escribir sus memorias.

Una mujer de fin de siglo nos ayuda a transitar el mismo recorrido que realizó Eduarda en su 
vida y que la transforma en símbolo del nomadismo cultural, ya que re-construyó su hogar en cada 
destino en el que acompañó a su esposo hasta que, en 1879, decidió regresar a Buenos Aires con 
el propósito de reencontrarse con sus afectos y obtener una posición en las letras nacionales. La 
suya fue una lucha de poder y una toma de posición con respecto a la idea de la profesionalización 
de la escritura; quería ser re-conocida como sujeto particular, no por su posición socio-económica 
encumbrada, ni por su pertenencia a una de las familias de renombre de la Argentina. 

Testimonio de ese nomadismo son los viajes que elige para los protagonistas de sus obras y 
que ocupan una parte central en sus textos, tanto de ficción como en el de sus memorias por tierras 
norteamericanas. A partir de ellos recrea complejos ámbitos geográficos o topográficos propios de 
la Argentina: su litoral, la sierra puntana y la llanura pampeana; o en sus Recuerdos se traslada a 
otras latitudes, a la vida urbana del país del norte, lo que en el fondo implica proponer temas más 
profundos que abarcan por igual a las dos regiones: la convivencia, el enfrentamiento cultural y 
político, el lugar de la mujer y su lucha por alcanzar derechos muchas veces conculcados. 

A partir del personaje histórico de Eduarda —rico, complejo, aguerrido—, y de la 
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multiplicidad de sujetos femeninos que transitan la novela, que no son seres oprimidos, 
despreciados o desvalorizados, Lojo reflexiona sobre ellas, verdaderos ‘sujetos culturales’, seres 
humanos que se incorporan a la cultura y que deben luchar dentro de la compleja red de relaciones 
de poder que conforman una sociedad. 

Si bien el  tópico del viaje se convierte en el puente que une las distintas partes del relato, 
el mayor énfasis está puesto en retratar los espacios interiores, no solo físicos sino psicológicos 
de los personajes. 

En cuanto a los exteriores, la novela pinta los escenarios en los que el matrimonio García 
Mansilla desenvolvió su actividad diplomática; se evocan cenas, bailes, recepciones, que van 
perfilando sus caracteres, más reservado y distante el de Manuel Rafael, y más extrovertido el de 
Eduarda. Se revelan distintas facetas de su actividad pública como ‘embajadora’ argentina, lo que 
le permitió tomar contacto con representantes de la sociedad aristocrática, intelectual y burguesa 
de su tiempo, pero no solamente desde la posición de lady sino como una mujer que se atrevió a 
mostrar que sus pensamientos aquilataban valores, principios y una ideología que pudo poner de 
manifiesto a través de la literatura en variadas y complejas producciones. Su escritura expresa la 
fe en la fuerza de la mujer para insertarse en un mundo eminentemente masculino, y demostrar 
que su discurso tiene peso, que posee una estética, en definitiva, que tiene algo que decir.

Asimismo, esa apropiación de los lugares le facilita describir las tertulias que se realizaban, 
en 1879, en Buenos Aires, en la casa materna, por la que desfilaban escritores, políticos y su 
propia familia, lo que nos habla de su genealogía personal y de la posibilidad que tiene de volver 
a organizar su vida social de la misma manera que había hecho en París (Molina H. 2010: 16). 
Por tanto, estos recintos actúan como contención, no como ámbitos vacíos por los que discurría 
su vida. 

Pero donde cobra maestría la escritura de Lojo es en la representación de los espacios 
íntimos que dejan al descubierto la sensibilidad de las mujeres que deambulan por la novela 
en busca de su destino. Las cartas, los pensamientos y aún, un micro relato, dan cuenta de sus 
emociones; mediante la voz de Eduarda transmite su sentir teñido de angustia sobre las escritoras:

Criaturas sonámbulas y prisioneras, parias del pensamiento, privadas de todas las 
salidas necesarias para que el alma pueda liberarse y cumplir su misión humana.
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Criaturas encadenadas a la luz de la luna.
Criaturas que suben en vano por la escala de la música, perdida en los ecos 
infinitos de un balcón que no mira hacia ninguna parte.
Criaturas  cautivas en el jardín de la llanura, que no tiene centro, ni techo, ni 
paredes, que es pura superficie derramada (Lojo M. R. 1999: 125-126). 

Este bucear en su propia interioridad le posibilita encontrar los lazos que la conectan con el 
ser mujer, primigenio, ancestral, único. 

Así como el ADN contiene y transmite una información genética, los textos hablan de 
otros textos. La literatura atesora por medio de sus palabras pensamientos, sentimientos, valores, 
que (re)construyen, incesantemente, una identidad femenina; y así como la estructura molecular 
del ADN se apoya en cuatro bases, bien podría pensarse en extrapolar las nociones de espacio, 
tiempo, cuerpo y género para analizar la escritura de mujeres que escriben sobre mujeres. 

El puente fue tendido, también las cuatro fuerzas que en él se conjugan —tensión, 
compresión, flexión y tensión cortante— están distribuidas a lo largo de toda su estructura; voces 
femeninas y masculinas creadas por María Rosa Lojo vuelven a dar vida a Eduarda Mansilla, una 
mujer que transitó por caminos tan diversos como los geográficos y los literarios; y esa pasarela 
tendida a través del tiempo y del espacio permite que sus vínculos se estrechen hasta convertirse 
en un elemento ambiguo donde la simbiosis las hace hablar con las voces de la ‘otra’, la ‘Lejana’; 
Eduarda como mujer moderna que defiende sus derechos, y María Rosa, como mujer que reclama 
un lugar para las fundadoras de la literatura argentina. 
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Una Penelope messicana

Immacolata Forlano
Università degli Studi di Salerno, Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Carlos Fuentes esordisce come scrittore intorno agli anni Cinquanta, anni in cui fioriscono 
grandi cambiamenti nelle modalità narrative e nuove idee sulla funzione della letteratura. Per lo 
scrittore la letteratura è innanzitutto strumento per raggiungere la verità, per dire con parole nuove 
il non detto, per scoprire le culture che compongono l’identità messicana e che per anni hanno 
vissuto nel silenzio, sotterrate dalla cultura dominante europea. È proprio durante questi anni, 
inoltre, che intellettuali e scrittori messicani, tra i quali Octavio Paz, si interrogano sull’identità 
messicana, sulla sintesi culturale che nasce dall’incontro di culture autoctone ed europee.

A differenza del romanzo realista, non in grado di rappresentare il “magico” mondo 
latinoamericano, la “nuova” letteratura, e in particolare la nueva novela hispanoamericana 
(anche titolo di un importante saggio di Fuentes), riesce a percepire e a trasmettere questo mondo 
multiculturale. Come scrive Fuentes:

Varios grandes novelistas han demostrado que la muerte del realismo burgués 
sólo anuncia el advenimiento de una realidad literaria mucho más poderosa. 
Esta realidad no se expresa en la introspección síquica o en la ilustración de las 
relaciones de clase [...]. Todos ellos […] crearon una convención representativa 
de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa una segunda realidad, 
una realidad paralela, [...] a través de un mito en el que se puede reconocer tanto 
la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el significado 
y la unidad del tiempo disperso (Fuentes C. 1972: 17-19).

Secondo l’autore è possibile quindi raggiungere questa realidad totalizante soltanto nel 
tempo del mito, la cui atemporalità permette di attualizzare il passato, di introdurlo, attraverso 
la memoria e l’immaginazione, in un presente letterario che non conosce limiti cronologici, 
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geografici e culturali. Memoria ed immaginazione che, come nella teoria dei corsi e ricorsi storici 
di Vico, sono alla base di una possibile conoscenza delle origini e dell’interpretazione della storia. 
Come ricorda ancora Fuentes: 

El lenguaje del mito nos permite conocer las voces mentales de los primeros 
hombres: dioses, familia, héroes, autoridad, sacrificios, leyes, conquista, valentía, 
fama, tierra, amor, vida y muerte: éstos son los temas primarios del mito y los 
dioses son los primeros actores del mito (Fuentes C. 1990: 154). 

Raccontare tutto ciò, portando il mito nel presente, è stata la conquista di coloro 
che, sollecitati, scossi dal surrealismo europeo, hanno dato vita al Realismo magico e hanno 
rappresentato una America Latina profonda in cui convivono, sincreticamente, passato e presente, 
mito e storia.

Tutte queste idee sull’importanza della memoria e delle diverse culture che compongono la 
natura mestiza messicana, presenti  nelle opere saggistiche di Fuentes quali El espejo enterrado, 
Valiente mundo nuevo o La nueva novela hispanoamericana, sono alla base anche di numerose 
opere creative, nelle quali sono frequenti i riferimenti a contenuti mitologici e religiosi appartenenti 
a diverse culture, il cui simbolismo o significato è relazionato al senso centrale del testo.

Si possono ritrovare figure provenienti dall’India, dalle antiche culture mediterranee, dalle 
religioni pagane europee, da tutto l’insieme di credenze ancestrali del continente americano ma 
soprattutto provenienti dalle antiche culture indigene della Valle del Messico.

I riferimenti a queste ultime occupano uno spazio sostanziale nelle opere dell’autore 
messicano con la funzione di mostrare la presenza, anche nella città “civile” messicana 
contemporanea, dell’elemento indigeno che dalla conquista in poi ha vissuto nel silenzio, 
cancellato dalla storia, dal primo romanzo La región más transparente (1958) che manifesta la 
minacciosa presenza nel Messico post-rivoluzionario della cultura precolombiana attraverso la 
figura dell’indigeno Ixca Cienfuegos e del suo bisogno di sacrifici umani, fino al romanzo Terra 
Nostra (1975), in particolare la seconda parte El mundo nuevo in cui Carlos Fuentes rinuncia 
all’ottica europea per raccontare la scoperta del Nuovo Mondo dal punto di vista degli indigeni 
con le loro cosmogonie e credenze e la creazione di una nuova umanità mestiza.
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Paradigmatico di tale mestizaje profondo è il caso di Zona Sagrada, romanzo scritto nel 
1967, nel quale Fuentes rende omaggio alle due culture madri che hanno generato il mondo 
americano, la europea e la indigena, presentando, non senza rivisitazioni e l’introduzione di 
differenti versioni, il mito di Ulisse e Penelope da un lato e divinità mesoamericane precolombiane 
come Tlazolteotl dall’altro. La Penelope-Tlazoltetol protagonista del romanzo si chiama Claudia 
Nervo ed è una famosa attrice messicana che si autodefinisce «la imagen de México» (Fuentes C. 
2006 [1967]: 33) come una volta lo era Pancho Villa.

Nella ‘cornice’ omerica che apre e chiude il romanzo si inserisce la trama moderna ricca di 
rinvii alle due matrici mitiche. La prima e ultima parte che “delineano” la cornice, come le opere 
medievali, sono situate su piani di realtà differenti dal corpo del romanzo e sono tra loro legate in 
modo che si produca la circolarità strutturale.

Nel primo capitolo viene raccontato, anche se non è chiaro chi sia a farlo, il viaggio di 
Ulisse e l’episodio del canto delle sirene:

Ulises fue el prudente. Lo enjuicias. Dices que no se dejó seducir por el canto 
de las sirenas; taponeó con cera los oídos de la tripulación y se amarró al palo 
mayor de la nave. Entonces se escuchó el canto, pero se sustrajo a su efecto. 
Creyó escuchar sin riesgo: oyó y no oyó. Las sirenas cantan para que el hombre 
sucumba. Ponen a prueba su poder de transfiguración. Y también su vocación de 
permanencia, que es sólo su salto mortal hacia el abandono. Las sirenas dicen: no 
sigas, entrégate. Ulises responde: me esperan en otra parte. Otra parte (Fuentes 
C. 2006 [1967]: 4). 

E un personaggio, probabilmente Guillermo, figlio di Claudia, risponde: 

Sólo para cumplir todos los actos del mito. El mito [...] debe tener un final, feliz 
o desgraciado, pero previsto. Me preguntas: ¿Cómo termina el mito de Ulises? 
Te contesto: Ulises siempre regresa, siempre mata a los pretendientes, Penélope 
deja de tejer para siempre; Telémaco, siempre se reintegra al hogar. El varón 
clásico, la mujer fiel, el hijo pródigo. Y fueron muy felices. 
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E a questo punto si introduce una seconda interpretazione, da parte forse di un altro 
personaggio di nome Giancarlo: «No escuchó nada. […] El jefe amarrado dijo haber escuchado 
y resistido. Mintió. Cuestión de prestigio, conciencia de la leyenda. Ulises era su propio agente 
de relaciones públicas. Las sirenas, esa vez, sólo esa vez, no cantaron» (Fuentes C. 2006 [1967]: 
4-6). 

Ma il mito viene modificato e attualizzato nel capitolo finale fino a raggiungere una vera e 
propria inversione di significato: 

La historia no culmina donde se cree. Penélope y Telémaco no se contentaron 
con que Ulises les narrara sus aventuras. Debimos imaginarlo: noche tras noche, 
en el desolado reino de Itaca, una madre y un hijo insatisfechos escuchan el 
canto de ese fantástico viajero que con su odisea los humilla, excluye y domina 
(Fuentes C. 2006 [1967]: 173).

Nella parte centrale, che costituisce il piano reale, si svolge la storia di Guillermo e Claudia, 
come dicevo, con continui rimandi alle due culture madri, in particolare a quella omerica.

Claudia Nervo, la cui vita è proiettata verso la ricerca costante di popolarità, abbandona suo 
figlio Guillermo in tenera età costringendolo ad una vita colma di insicurezze e di incapacità di 
affrontare il mondo che egli considera strano e minaccioso. Nella mente devastata dalla follia, gli 
avvenimenti raccontati da Guillermo perdono la logica lineare attraverso continui salti temporali 
e spaziali che confondono incessantemente i diversi livelli della realtà. Proprio per questo motivo, 
Guillermo costruisce un mondo proprio, in particolare all’interno della sua casa, che lo isola 
da quello reale ed esterno, un mondo personale che egli definisce «gruta encantada» (Fuentes 
C. 2006 [1967]: 30), un «país privado» (Fuentes C. 2006 [1967]: 30), la sua «zona sagrada» 
(Fuentes C. 2006 [1967]: 32) fuori dalla quale «queda lo profano» (Fuentes C. 2006 [1967]: 
32). È soprattutto in questo spazio che si realizza la “realtà” personale del giovane Guillermo, 
innamorato della madre ma alla ricerca della «réplica», della «imitación» (Fuentes C. 2006 
[1967]: 61) di lei che si concretizza nella figura della giovane Bela che in un passaggio Guillermo 
vede «disfrazada de Claudia» (Fuentes C. 2006 [1967]: 30). Ma l’ossessione per sua madre, nella 
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quale è possibile riscontrare analogie con il classico complesso di Edipo, e il continuo desiderio 
di unirsi a lei, conducono verso la “fusione” con la donna amata attraverso la figura dell’alter-ego 
del protagonista Giancarlo, il quale in numerosi passaggi del romanzo sembra anche essere il suo 
fratello gemello. 

La storia di Guillermo ha profondi rimandi al mito, sia odisseico che mesoamericano, 
evidenti sin dal nomignolo che la madre sceglie per lui: “Mito” come abbreviazione di Guillermito. 
Il giovane Mito interpreta la sua storia secondo la mitologia greca come un nuovo figlio di Ulisse 
(Telemaco-Telegono) che nella versione post-omerica di Apollodoro nell’Epitome VII, finisce per 
unirsi alla compagna/moglie dell’eroe (Circe-Penelope).

A proposito della scelta di ampliare e tergiversare la versione canonica del mito omerico, 
Carlos Fuentes scrive:

¿Qué pasó en realidad? En realidad Ulises regresa de la guerra hecho un viejo, 
se sienta y empieza a contarles historias a la esposa y al hijo, a fatigarlos con las 
historias, a hacerlos puré con tantas historias fantásticas hasta ponerlos nerviosos 
y volverlos locos. ¿Qué puede hacer Telémaco, sino retomar el destino del padre, 
reiniciar los viajes de Ulises, esos viajes que llevarán a Telémaco a la isla de la 
hechicera Circe en el Adriático? Allí encuentra que tiene un doble, que es su 
hermano, el hijo de Ulises y Circe, Telégono. [...] Y para completar los destinos 
y las sustituciones, Telémaco se acuesta con Circe, se convierte en el marido de 
Circe. Y ahora es Telégono el que prosigue las peregrinaciones, los viajes, que lo 
tienen que llevar a ese desolado y rústico reino de Itaca, donde se encuentra esa 
vieja pareja, Ulises y Penélope. Penélope ve entrar por la puerta al joven Ulises, 
el que vio partir a la guerra. Ergo, Penélope y Telégono se escabechan a Ulises, 
lo matan, y Telégono ocupa el lecho de su padre. Bueno, esto es un poco el marco 
mítico de esta historia (Ordiz J. 2005: 68).  

L’oscura e intricata rete in cui i personaggi si sdoppiano e si confondono non permette una 
chiara corrispondenza e identificazione dei personaggi del romanzo con quelli della mitologia 
greca ma nella scomposizione della rete è possibile intravedere la relazione tra Telegono-
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Giancarlo e Penelope-Claudia e quella tra Telemaco-Guillermo e Circe-Claudia. Giancarlo/
Guillermo, in diversi momenti, mostrano il rifiuto della figura paterna assente: in un passaggio, 
infatti, Guillermo dice alla madre «te agradezco que me hayas separado de mi padre» (Fuentes C. 
2006 [1967]: 82), mentre in un altro momento è Giancarlo a parlare della figura paterna:

¿Quién te dijo que está muerto? Nunca encontraron su cuerpo. Cualquier día 
regresa. ¡Ojalá! Ya no me darían la lata con todas esas historias de su heroicidad. 
¡Héroe! Todos saben que los italianos corrían como conejos! El viejo ha de haber 
aprovechado la guerra para quedarse con una puta en Trípoli y salvarse para 
siempre de la tradición, la familia, mi devotísima madre, un palacio destartalado... 
(Fuentes C. 2006 [1967]: 105).

L’assenza del padre per Guillermo può significare soltanto il ritorno all’origine, alla 
ricomposizione della coppia madre-figlio: «seré la pareja. La completaré. Formábamos una 
pareja. La primera pareja. Madre e hijo» (Fuentes C. 2006 [1967]: 128).

E Claudia è Penelope, mediatrice tra Ulisse e Telemaco ma anche Madre dell’umanità, la 
Vergine Maria, intermediaria tra Dio e gli uomini:

-¡A mi hijo no lo puedo despreciar!
-Arca de la alianza...
-¡Es mi verdadero pretendiente!
-Consuelo de los afligidos...
-¡Ha regresado Ulises, el verdadero, el joven!
-Estrella matutina...
-¡El que partió a Troya!
-Torre de David...
-¡El que se divirtió con las magas y las hechiceras mientras yo tejía, esperaba, 
deshacía lo tejido, envejecía!
-Madre de los pecadores...
-Y ahora tú, el joven, entra por las puertas del palacio rústico a vengar el tiempo.
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-Madre de Dios…
-Asesinar todo lo viejo, enterrar todo lo impotente, disolver la leyenda.
-Madre purísima…
-Yo soy la mediatriz
(Fuentes C. 2006 [1967]: 174-175).

Claudia è dunque la figura della Madre dell’umanità ma Fuentes non poteva non 
“desenterrar”  l’altra origine del Messico mestizo: ci sono infatti riferimenti anche alla figura della 
Madre-Terra mexica Coatlicue, “Veste di Serpenti”, la dea generatrice delle mille creature terrestri 
la cui immagine è composta da serpenti intrecciati, il capo formato da due teste di serpenti, una 
collana di mani e di cuori con al centro un teschio, mani e piedi con artigli. Claudia Nervo, come 
questa dea, rappresenta simultaneamente tutti gli aspetti vitali e mortali dell’essere, è una sola 
entità che incarna la vita e la morte. Essa è Madre perché genera la vita ma la nascita contiene 
già il principio della morte, come le ricorda Guillermo: «seré tu parasito, escondido en tu vientre, 
anidaré en ti otra vez para embriagarte con mi dulce sudor. Serás mi sudario. Serás la alcoba de mi 
muerte» (Fuentes C. 2006 [1967]: 167). In una delle prime pagine, inoltre, Claudia viene descritta 
con “garras” (Fuentes C. 2006 [1967]: 13), con artigli, come le mani e i piedi di Coatlicue. 
Ancora più esplicita è l’identificazione di Claudia con la dea mexica Tlazolteol, divinità della 
terra come Coatlicue, divoratrice dell’immondizia e vincolata alla fertilità e alla sessualità, come 
dice Guillermo: «Mi madre devora porque no admite la ilusión y castra porque su vida es más 
violenta que tus sueños» mentre in un altro passaggio la descrive, con assoluta fedeltà alla cultura 
indigena precolombiana, con le caratteristiche di Tlazolteotl: 

la diosa indígena de la muerte, la fertilidad y la inmundicia; sus manos embarradas 
de sangre y excremento eran también las manos –bastaba despojarlas de los 
guantes ceremoniales de la purificación […]. La veo confundida con un pie en el 
rito y el otro en el juego (Fuentes C. 2006 [1967]: 45-46). 

Guillermo invece oltre a rappresentare il figlio di Penelope, sembra contenere nel suo 
essere le caratteristiche della figura di Xolotl della cultura precolombiana. Xolotl infatti significa 
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in nahuatl gemello e cane e la trasformazione finale di Guillermo in cane rende chiara questa 
identificazione. Giancarlo occuperà dunque il posto di Guillermo mentre la trasformazione di 
quest’ultimo risponde al concetto del nahualismo delle culture indigene: tra le varie accezioni 
di nahual vi è infatti quella di “spirito dell’animale custode” o animale in cui trasformarsi in 
momenti di pericolo o in cui identificarsi, lo spirito protettore o una parte dell’io che completa la 
natura umana:

Sólo porque, hermanos, tardamos en abandonar el vientre de nuestra madre, 
aunque ella pujaba por parirnos: creíamos que salir de ella, abandonarla era morir. 
Nueve meses es un siglo. Y él, ahora, en brazos de ella, no querrá abbandona la 
vida, querrá permanecer enterrado en ella y temerá la muerte como los dos, antes 
de nacer, temimos la vida.
Yo no.
Ésa es mi victoria. Un perro sabe morir sin sorpresa (Fuentes C. 2006 [1967]: 
190-191).

La vita di Claudia è invece molto diversa da quella della paziente Penelope omerica: è una 
divoratrice di uomini come lei stessa si definisce quando dice che «no ha nacido un hombre al que 
no pueda despreciar, un solo macho de barro que no se me haya rajado» (Fuentes C. 2006 [1967]: 
130)  e l’assenza di Ulisse di cui parla Giancarlo nel penultimo capitolo riflette, probabilmente, 
l’inesistenza e il rifiuto della figura paterna nella folle mente di Guillermo-Telemaco quando alla 
fine del romanzo leggiamo che 

Penélope no existe, Ulises no existe; todos terminamos con Circe, nada más, 
convertidos en puercos… […] Ulises no se amarra al palo mayor. Escucha el 
canto de las sirenas y sucumbe, porque las sirenas le han advertido: no debe 
regresar al hogar, allí lo esperan la infidelidad de la esposa y la muerte por mano 
del hijo. Ulises nunca regresó, [...] Ulises se quedó en las islas, con las sirenas, 
eternamente joven, eternamente sensual (Fuentes C. 2006 [1967]: 183). 
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Claudia Nervo risulta essere la figura archetipica della polivalenza: lei rappresenta 
simultaneamente Penelope e Circe della mitologia greca, Coatlicue e Tlazolteotl della mitologia 
mesoamericana e la Vergine Maria della religione cristiana. È la Madre ma anche la Donna 
divoratrice di uomini ed è l’unione degli opposti nella realizzazione mitica di un presente che non 
diventa mai passato:

Conmigo no hay pasados. Todo está pasando ahorita. ¿Ves? Con Claudia no 
hay esa terrible tentación de ponerse sentimental o nostálgico, porque ella tiene 
presente toda su vida, [...] presente pero no separada de ella. No nombra las cosas 
que pasaron, nunca. Son parte de lo que ella es, ahorita. No le creas si te habla 
de algo que ya pasó. Es un cuento que acaba de inventar; es parte de su presente 
(Fuentes C. 2006 [1967]: 109). 

Attraverso le proiezioni costanti che il narratore stabilisce in questo romanzo soprattutto tra 
i personaggi del piano reale e gli eroi della mitologia greca, si avverte l’intenzione di Guillermo di 
enfatizzare la sua storia e i suoi traumi personali vedendo se stesso e le persone che lo circondano 
come parti integranti del mito. Ma questo confronto produce un forte contrasto: Ulisse non è 
più il grande guerriero dell’antichità ma, come abbiamo visto, un misterioso soldato che «ha de 
haber aprovechado de la guerra para quedarse con una puta en Trípoli» (Fuentes C. 2006 [1967]: 
105) e Guillermo non è il valoroso figlio di Ulisse ma un ragazzo malato e incapace di vivere 
senza il sostegno economico della madre. Gli “abiti mitologici” dei personaggi del mondo reale e 
contemporaneo di Zona sagrada risultano essere “poco abbinati” alla loro essenza sprovvista di 
eroicità e di alti valori.

Nonostante l’assenza delle virtù degli eroi classici negli “eroi” degradati moderni, la 
presenza ossessiva della mitologia permette allo scrittore – e al lettore – di comprendere e di 
rivitalizzare un  presente corrotto e antiepico.  

E grazie al dialogo complesso e variegato tra cultura europea e mesoamericana, potremmo 
dire senza frontiere, l’autore crea, nello spazio letterario, una visione del mondo come “totalità”, 
il luogo ed il tempo nel quale confluiscono spazi e tempi distanti. Questo è possibile perché «a 
diferencia de la Historia, lo mítico es lo “ejemplar”, ya que es lo “repetible” más allá de cualquier 
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limitación temporal […] esta voluntad de mitificación de la nueva novela “no es gratuita”, sino 
que responde a la necesidad que tienen “los hombres” de defenderse “con la imaginación del caos 
circundante”». 

E il ‘nuovo’ romanzo latinoamericano rappresenta, come dicevamo all’inizio, la dimensione 
ideale dell’incontro delle culture che compongono la mexicanidad perché

la historia de la novela no es lo mismo que la novela de la historia. Han habido 
tiempos y novelas, lo que nunca ha habido es una novela sin tiempo que emplea 
de alguna manera el tiempo de manera subjetiva, objetiva, mirando hacia el 
pasado, mirando hacia el futuro. Finalmente el tiempo en la historia de la novela 
es siempre presente [...]. La maravilla de la novela es que te da siempre todos los 
tiempos en una especie de as, los combina de una manera que es la de un presente 
radical (Fuentes C. 2006 [1967]: 2007). 
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Maguey di Sergej Ejzenštein

Carlo Mearilli
Università degli Studi di Salerno, Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano di Salerno”

L’episodio intitolato Maguey costituisce l’ossatura centrale di ¡Qué viva México!   di Sergej 
Ejzenštein poiché è quello «che ha la struttura narrativa più evidente tra tutti quelli che avrebbero 
dovuto far parte di ¡Qué viva México!» (Somaini A. 2011: 132). Il film ha avuto una esistenza assai 
tormentata e non è stato portato a termine dal grande regista russo sia per ragioni economiche 
che per ragioni politiche. Ejzenštein non ebbe mai la possibilità di rivedere in studio - se non 
parzialmente - l’enorme quantità di materiale filmato (64.000 metri di pellicola) per rimontarlo, 
tanto che da questo punto di vista ¡Qué viva México! costituì per Ejzenštein un immenso dolore. 
L’estratto qui presentato è tratto dalla versione di ¡Qué viva México! realizzata nel 1979 da 
Grigorij Aleksandrov, ex assistente alla regia di Ejzenštein all’epoca dell’esperienza messicana.

Il titolo scelto - Maguey - deriva dal nome di un’agave particolarmente sviluppata nella 
Mesoamerica dalla quale si ricava aguamiel, ingrediente fondamentale per realizzare una bevanda 
dal forte potere stordente: il pulque. Il nome Maguey si trova inserito anche in un mito cosmogonico 
nahua nel quale compare Mayáhuel, dea azteca, dalla quale secondo il mito il Maguey ebbe 
origine. Dunque Mayáhuel è la dea dell’ubriachezza e quindi per estensione della perdizione e 
dell’adulterio. È considerata un segno di mala sorte.

L’episodio si svolge nei campi di Maguey a Llanos de Apan, regione dell’altopiano 
messicano, sessanta chilometri a nord di Città del Messico, nella vecchia proprietà agricola di 
Tetlapayac. Protagonisti ne sono due giovani María e Sebastián - nomi che possiedono un chiaro 
richiamo cristiano -  che si ritrovano al centro di una vicenda ambientata all’inizio del ‘900, 
all’epoca della dittatura di Porfirio Díaz.

Sebastián è un tlachiquero, deve cioè succhiare aguamiel dalle piante di Maguey nei campi 
dove lavora e María è la sua promessa sposa.
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María presentata come prevede la regola al padrone dell’hacienda, viene però violentata 
da uno dei suoi amici e reclusa. Per vendicare María, Sebastián organizza una rivolta destinata ad 
un esito tragico, «una prefigurazione  della rivoluzione che pochi anni dopo avrebbe portato alla 
caduta del Porfiriato, ma che in questo caso culmina con la punizione terribile inflitta ai tre peones 
ribelli, sepolti fino alla vita nel terreno, con il busto e la testa scoperti» (Somaini A. 2011: 132), 
destinati ad una morte orribile sotto gli zoccoli dei cavalli dei proprietari terrieri. Questa scena 
costituisce una delle più eloquenti manifestazioni di quello che Ejzenštein chiamava il «montaggio 
delle attrazioni» dove per attrazione Ejzenštein intendeva «qualsiasi momento aggressivo del 
teatro, cioè qualsiasi suo elemento che eserciti sullo spettatore un effetto sensoriale o psicologico, 
verificato sperimentalmente e calcolato matematicamente, tale da produrre precise scosse emotive 
le quali, a loro volta, tutte insieme, determinano in chi le percepisce la condizione per recepire il 
lato ideale e la finale conclusione ideologica dello spettacolo» (Somaini A. 2011: 22). 

María è la nostra Penelope: da un lato aspetta di essere liberata da Sebastián, dall’altro, 
come una vera Penelope, dimostrerà tutta la sua forza d’animo, il suo coraggio, la sua dignità 
quando con disperazione composta piangerà riversa sul corpo di Sebastián la morte del suo 
promesso sposo.
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I primi piani a tutto schermo sugli sguardi;  la figura dei tre uomini con le mani legate ed 
a torso nudo disposti contro il cielo nuvoloso come i tre crocefissi in una immagine che richiama 
l’idea di una composizione statuaria di cupa sofferenza ed ingiustizia e che evoca quello che 
Ejzenštein chiamò nelle sue memorie il Golgota dei peones; i loro volti che esprimono disprezzo, 
rassegnazione, paura e che vanno oltre il loro sé individuale in una dimensione mitica, dimostrano 
la grande influenza che su Ejzenštein ebbero i murales di Diego Rivera soprattutto se pensiamo 
al suo Uscita dalla miniera caratterizzato dalla crocefissione del minatore. Questo sommarsi di 
richiami ad elementi diversi quali il martirio di San Sebastiano, il Golgota, i murales, il sarape 
bianco indossato da Sebastián simbolo di purezza, fotografa quella idea che Ejzenštein aveva 
del cinema «come sintesi dialettica di tempi diversi, erede e memoria delle arti, che sarà uno dei 
lasciti del viaggio messicano» (Somaini A. 2011:133).

I primi piani a tutto schermo sugli sguardi;  la figura dei tre uomini con le mani legate ed 
a torso nudo disposti contro il cielo nuvoloso come i tre crocefissi in una immagine che richiama 
l’idea di una composizione statuaria di cupa sofferenza ed ingiustizia e che evoca quello che 
Ejzenštein chiamò nelle sue memorie il Golgota dei peones; i loro volti che esprimono disprezzo, 
rassegnazione, paura e che vanno oltre il loro sé individuale in una dimensione mitica, dimostrano 
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la grande influenza che su Ejzenštein ebbero i murales di Diego Rivera soprattutto se pensiamo 
al suo Uscita dalla miniera caratterizzato dalla crocefissione del minatore. Questo sommarsi di 
richiami ad elementi diversi quali il martirio di San Sebastiano, il Golgota, i murales, il sarape 
bianco indossato da Sebastián simbolo di purezza, fotografa quella idea che Ejzenštein aveva 
del cinema «come sintesi dialettica di tempi diversi, erede e memoria delle arti, che sarà uno dei 
lasciti del viaggio messicano» (Somaini A. 2011:133).

Altra dimensione che ha un ruolo centrale in Maguey è quella dello spazio. In questo 
episodio è possibile notare il ricorso a quella profondità di campo che ispirerà profondamente 
il barocco di Orson Welles nonché l’epica ed il linguaggio cinematografico di Akira Kurosawa.

     La hacienda sovrasta i peones che guardano a ciò che sembra l’irraggiungibile montagna 
del potere. Il contrasto tra la vastità del deserto e la grettezza che segna la sequenza girata  nella 
casa del padrone, sottolinea in termini visivi l’abisso che c’è tra la vita e i valori dei contadini e 
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quella dei loro signori corrotti (siamo messi bruscamente dinanzi ad una delle più crude forme di 
simbolismo politico, con il parallelo tra l’immagine dei maiali che si abbeverano e quella degli 
ospiti del padrone intontiti dal pulque) ed in questa scelta sta uno dei punti di maggior impatto di 
Maguey. 

Se la storia di questo episodio richiama i caratteri tipici del melodramma con il suo ricorso 
al tema degli uomini che combattono per proteggere le loro donne od anche  al vecchio tema del 
diritto del signore, l’andamento della storia si avvale  di una spontanea semplicità di cuore e di un 
messaggio politico tanto immediato quanto efficace.

Ejzenštein ritrae la lotta di classe senza però perdere mai di vista le persone e questa sua 
attenzione per l’uomo, per il dettaglio, salda l’individuo all’universale.  Ejzenštein ci mostra 
persone che soffrono e non una vaga massa indefinita ed è disposto a guardare alla tragedia del 
singolo senza travestirla mai con facili slogan ciò che dà a Maguey un realismo che lo distingue 
dalla mera propaganda.

Vi è inoltre un ultimo aspetto che appare evidente sin dall’inizio del film ma che ancora deve 
essere detto: ¡Qué viva México! è essenzialmente un film muto. In realtà è difficile immaginare 
come la parola avrebbe potuto essere sincronizzata con quelle immagini. La musica scelta per 
Maguey è un inno con il quale i peones salutavano una nuova giornata di lavoro ma al tempo 
stesso un canto con il quale ringraziavano la Vergine Maria. Ennesimo esempio di commistione 
messicana tra credenze e culture mesoamericane e cattolica. Il ricorso in chiusura di episodio ad 
un triste tema marziale eseguito con la chitarra realizza in modo efficace quell’idea di Ejzenštein 
secondo cui la collaborazione tra un regista e un compositore dovrebbe portare il pubblico a 
vedere la musica e ascoltare le immagini.

È ironico notare infine che il viaggio di Ejzenštein a ovest, iniziato alcuni anni prima per 
conoscere ed apprendere le tecniche del cinema sonoro, abbia portato invece a questo straordinario 
poema  visivo per il quale l’uso della parola è quasi del tutto inutile.
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LA MORTE
 
Teste scheletriche di uomini: e maschere funebri di pietra.
Gli orribili Dei Atzechi, le terrificanti deità dello Yucatan.
Un mondo che fu, e che non è più.
Volti di pietra, e volti di carne.
Lo stesso uomo che visse migliaia d’anni or sono.
Immobile , immutabile, eterno.
E la grande saggezza del Messico nel pensiero della morte:
l’unità della morte e della vita.
Il trapasso d’una vita, e la nascita di un’altra vita.
L’eterno ciclo.
L’ancor più grande saggezza del Messico:
superare nella gioia il pensiero della morte.
Il Giorno dei Morti al Messico:
giorno di inaudita allegria….

Così scriveva Ejzenštein a Upton Sinclair, il suo finanziatore, nel tracciargli la primissima 
idea del suo progetto messicano…
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Una dinamarquesa en Argentina:
Memorias de Emma Hansen

Luis O. Cortese1

Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires

Para mis queridos hijos escribo estos pequeños relatos dispersos sobre la vida 

de su padre y la mía, porque estoy segura de que cuando ya no estemos, de 

tanto en tanto los revisarán y pensarán en nosotros con afecto.

Así se inicia el relato con que Emmanuelle Hansen de Pedersen transmitió a su descendencia 
recuerdos y vivencias de su vida. Creemos que lo escribió cerca del fin de su vida, aunque algunos 
detalles permitan suponer que la tarea podría haberse iniciado al llegar a Tandil a fin de 1910.

Manuscrito con una caligrafía cuya prolijidad denota una educación poco común aún entre 
los inmigrantes cultos de la época, hizo cuatro copias originales en danés y una en castellano, 
traducida por ella misma. Sólo sobrevivió la utilizada para este trabajo, conservada por su nieto 
Carlos Víctor Pedersen, hijo de Thorvald, a quien agradecemos habernos facilitado la traducción 
realizada por Karen Mikkelsen en Buenos Aires en mayo de 20032.

Emma nació en Dinamarca el 29 de diciembre de 1868. Allí fue maestra y periodista -y a 
veces actriz aficcionada- y en la Argentina, según ella misma dice -y reitera la tradición familiar-, 
escribió y envió notas y relatos a revistas de Dinamarca, además de publicar una revista en Tandil.

Trascienden de sus palabras sensaciones acumuladas luego de una larga y agitada vida, 
sombreada por la pérdida de cuatro de sus siete hijos. Estos recuerdos, como los de muchos 
inmigrantes, quieren mantener viva su presencia y su memoria para sus descendientes. Son 

1  Investigador de la Dirección General Patrimonio e Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires; Miembro de 
Número de la Academia de Historia de Buenos Aires; fundador y Secretario de Redacción de la publicación bimensual 
“Historias de la Ciudad - Una revista de Buenos Aires” (1999-2009). Un avance de este texto en esta revista, año V, Nº 
26, junio de 2004, pp. 38/48. 
2  Dada las diferencias entre la paginación del orignal en danés y la versión traducida, hemos obviado las referencias 
en este texto. Todos los párrafos entrecomillados sin indicación pertenecen a las Memorias traducidas. Es un 
insustituible texto para acercarnos a esta inmigración.
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un compendio de vida que amerita ser conocido por encima de sus destinatarios naturales. Se 
destaca la recopilación de tradiciones orales que realiza la autora en los relatos referidos a los 
antepasados familiares. Es evidente que ha preguntado -no sólo recordado cuando ya no tenía a 
quien preguntar-, a medida que iba tejiendo, tal vez en su imaginación, tal vez sobre borradores 
hoy desaparecidos, la saga de su pasado.

Con párrafos muchas veces cargados de emoción, ofrece detalles de la vida cotidiana en el 
país nórdico durante el siglo XIX y aún antes, con la no explicitada intención de «familiarizar a 
las generaciones nacidas en  Argentina con el pasado de sus padres y abuelos» (Bjerg M. 2001: 
116).

La extensión de estas “Erindringer” (“Memorias”), obligó a una síntesis, trascribiendo 
aquello que consideramos más sugestivo para acercarnos a las razones de su escritura. 

La vida en Dinamarca
Antes de relatar nuestra historia quisiera contarles lo que conozco de nuestros 
orígenes [...]  sólo sé lo que nos llegó por transmisión oral de nuestros padres, 
y el conocimiento no llega más allá de mis bisabuelos, y en el caso de papá, 
de sus abuelos […] El padre de papá, Peder Sørensen, nació en Wellev, cerca 
de Randers3, en el año 1818, y era soldado de caballería en la guarnición de 
Copenhague [...] y como tenía buena mano con los caballos, después de terminar 
la conscripción pasó a formar parte de la Escuela de caballería real, donde 
aprendió a manejar tiros de cuatro caballos. Tras su regreso a Jylland entró a 
trabajar como cochero particular del chambelán Lichtenborg, en Bidstrup cerca 
de Laurbjerg. 

Randers es una localidad del condado de Aarhus en la zona oeste de la península de 
Jutlandia, sobre el río Guden y distante 160 kilómetros de Copenhague, un área de producción 
agrícola ganadera y cuyos buenos accesos facilitaron su desarrollo comercial.

3  De www.um.dk/Publikationer/UM/Espanol/DatosSobreDinamarca/Historia/html/chapter01 (Consulta: 15-12-2010). 
De esta página han sido extraídas las informaciones referidas a historia y geografía danesa. Randers es una localidad 
ubicada en el centro-este de la península de Jutlandia, Jylland en danés. La superficie de la península representa casi 
dos tercios de Dinamarca. Su nombre recuerda que en esas tierras (land) vivían los jutos, pueblo de origen germánico.
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La madre de su padre había nacido en Laurbjerg, localidad cercana a Randers, «en la 
acogedora casa de dos alas con el pozo delante […] Ella fue costurera de joven, por lo que era 
más elegante y fina que la mayoría de las campesinas y no era extraño que al apuesto cochero Per 
le llamara la atención».  

Una vez casados, se establecen cerca de la estación ferroviaria, donde arriendan una 
superficie reducida de tierra. 

Uno de los superiores del abuelo durante la guerra era el capitán Honnens, y 
compartieron tantos infortunios que […] se generó entre ellos una cálida 
amistad [...] y obtuvo para él el nombramiento de guardabosques […] y allí, 
en el acogedor hogar y el hermoso entorno, crecieron los niños en condiciones 
de paz y tranquilidad. Iban a la escuela de Laurbjerg, donde papá recuerda que 
visitaban a los padres de su padre y disfrutaban de ricas meriendas […] Ella era 
una anciana callada y formal, mientras que él era más vivaz y bromista. Tras la 
caída de Napoleón había formado parte de las tropas auxiliares en la frontera de 
Francia y sabía algo de alemán; por ejemplo, y para regocijo y admiración de 
los niños, podía rezar el Padrenuestro en ese idioma. Los bisabuelos de ustedes 
alcanzaron ambos una avanzada edad; él murió a los 97 años y ella a los 98, y 
están enterrados en el cementerio de Laurbjerg.
Mi padre, Rasmus Hansen, nació en 1828 en Nørre-Søby, en Fyn, donde su 
padre, Hans Christensen, era granjero y alcalde. Mi padre me ha referido algunos 
rasgos del padre de mi abuelo Hans, es decir el tatarabuelo de ustedes, que vivía 
en la misma granja y también era alcalde, y que él conocía por relatos de sus 
padres y otros conocidos […] pertenecía a una dinastía de propietarios alodiales, 
es decir libres de cargas señoriales […] por lo que naturalmente era bastante 
presuntuoso; cuando en las fiestas había corrido abundante mjød [hidromiel] de 
Fyn solía hablar en voz muy alta y no aceptaba contradicciones. Era muy alto 
y robusto, mientras que su mujer era baja y menuda, pero cuando él se volvía 
demasiado alborotador ella saltaba sobre un banco y lo tomaba de ambas orejas 
con un decidido ‘¡Ahora te callas!’ Entonces él quedaba vencido y con un dócil 
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‘Sí, mamita’ se sentaba obedientemente [...] En su lecho de muerte reconoció 
haber pertenecido durante muchos años a la masonería, agrupación que en ese 
entonces era tan secreta que nadie podía saber quiénes eran miembros […] Por 
ser el hijo mayor, el bisabuelo heredó la granja y la posición de alcalde. El dinero 
se repartió entre sus hermanos, pero él se encontró en una buena posición, con la 
gran granja libre de deudas. Tuvo doce hijos, y cuando murió, su hija mayor se 
casó con un hombre de buena posición económica, que pudo hacerse cargo de la 
granja y pagar a los once hermanos su participación de la herencia.
Mi padre […] había aprendido el oficio de albañil, por lo que cuando recibió su 
herencia viajó a Jylland para trabajar como constructor. Mi madre, Eline Saxine 
Schmidt, nació en 1832 en Nørbek cerca de Randers, donde su padre, Christian 
Saxo Schmidt, era maestro de escuela. Él nació en 1794 en Holsten, que en 
ese entonces pertenecía a Dinamarca. Su padre, mi bisabuelo Saxo Schmidt, era 
pastor, y [...] tuvo muchos hijos […] el bisabuelo de ustedes, que era uno de los 
menores, se tuvo que conformar con ir al seminario y rendir examen de maestro 
[...] Considerando la época, era un cargo bien remunerado, con un gran edificio 
escolar nuevo. Es obvio que el joven y apreciado maestro fue invitado a las 
fiestas de la ciudad y sus alrededores, y en una de ellas conoció a Ane Laursen 
[…] Se enamoraron en el primer encuentro y se casaron al año siguiente, él con 
25 años y ella con 23 [...] Cuando ella terminaba con sus tareas hogareñas se 
sentaba en el salón de la escuela con su tejido de medias para estar cerca de él. 
Tuvieron tres hijos, Sofie, la hija mayor, un hijo que murió de pequeño, y mi 
madre, que era doce años menor que Sofie. Mi abuelo poseía grandes aptitudes 
poéticas. Para casamientos, entierros y otras ocasiones solemnes solía escribir 
hermosas poesías [...] el feliz matrimonio duró 17 años. Entonces, de pronto 
mi abuelo enfermó de una fuerte pulmonía y murió nueve días después. Mi 
abuela estaba fuera de sí de dolor. Nadie [pudo] consolarla [...] El pastor de la 
parroquia vecina [...] dijo un emocionante responso para ambos […]: ‘en verdad 
se puede decir que su corazón se rompió de dolor’. Todo esto me lo refirió mi 
tía Sofie. Mi madre sólo tenía cuatro años, por lo que no comprendía del todo lo 
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ocurrido; le decía su hermana […] ‘No llores así, ya van a volver mamá y papá’ 
[...] El hermano de mi abuela [...] se hizo cargo de mi madre. Tenía cuatro hijos 
propios y una hija, pero todos murieron de tuberculosis […] la única que no se 
vio afectada por la enfermedad fue mi madre, que creció fresca y sana a pesar de 
estar rodeada de la enfermedad y la muerte. Al final sólo les quedaba mi madre 
a los tíos, y la amaron y protegieron con temerosa solicitud; pero […] murieron 
con poca diferencia de tiempo cuando mi madre tenía 18 años.

Su tío arrendaba una extensa granja donde engordaba vacunos, luego enviados a través 
de Schleswig y Holstein a Alemania. Al fallecer los tíos, el propietario de las tierras «ofreció a 
mi madre venderle la granja a un precio módico, y los pretendientes acudieron desde regiones 
cercanas y lejanas. Muchos estaban dispuestos a participar si mi madre no se sentía en condiciones 
de comprar sola la granja, y la joven que formaba parte del convenio tampoco era para despreciar. 
Mi madre […] era fina y delgada, con piel marfileña, cabello negro azabache y ojos celestes, con 
pestañas y cejas negras […] Pero […] no tenía mucho interés en comprar la granja, y mucho 
menos en casarse con ninguno de los pretendientes, por lo que vendió lo que había de bienes 
muebles y ganado, y se fue a vivir con su tutor, el maestro Mossing. Mientras tanto, mi padre había 
llegado de Fyn4 a Jylland, donde trabajaba como constructor […] Era un joven experimentado e 
instruido, con interés en hablar de temas distintos a las vacas y ovejas, por lo que solían invitarlo 
al hogar del maestro […] en apariencia no era sólo la interesante conversación que lo atraía; 
pronto comprendió que había entregado su corazón a la hermosa joven amiga de la familia, y en lo 
que a ella respecta, tampoco tenía dudas de que finalmente había llegado el hombre que deseaba».

 
El 27 de agosto de 1858 se casaron en la iglesia de Vammen. En esa época […] 
mi padre tomó parte en las licitaciones para la construcción de las estaciones 
y las casillas de los guardabarreras. Le asignaron la construcción de todas las 
casillas de guardabarreras entre Randers y Åarhus... Mi padre construyó gran 
parte del pueblo de la estación de Langaa5 y muchas casas y granjas de la región, 

4  Fyn (o Fionia) es una isla, la segunda de mayor tamaño de Dinamarca, cuya ciudad más importante es Odense, 
donde viviera Han Christian Andersen. Desde allí hacia Jutlandia se traslada el padre de Emma. 
5   Langaa es una zona boscosa donde abundan los robledales.
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entre ellas la posada de Fladbro. [...] En Langaa nacimos mi hermana Anna, un 
hermano que murió de pequeño y yo... Cuando comenzó la guerra, en 1864... 
Mi padre [que] se había alistado muy joven como voluntario cuando comenzó la 
guerra de 1848 [...] esta vez era muy renuente a participar [...] mi padre arruinó 
su salud. Era ordenanza, y durante la retirada de Danevirke debía llevar unos 
despachos de un sitio a otro, y para evitar al enemigo tuvo que cruzar un pantano, 
donde varias veces pasó por sitios en los que el agua le llegaba a la cintura. Era 
invierno y la ropa se le congelaba hasta formar una armadura. El ejército era 
perseguido por los alemanes, y le era imposible a mi padre permanecer en un 
sitio el tiempo suficiente para sacarse la ropa, por lo que debió dejar que se le 
secara puesta; esto le produjo un terrible resfrío que luego degeneró en asma, 
enfermedad que nunca pudo curar. Por el contrario, se agravó con los años y por 
último fue la causa de su muerte.

Como en otros países europeos, los movimientos liberales y nacionalistas, apoyados e 
integrados por las cada vez más fuertes burguesías nativas tomaron impulso a partir de 1830 
y Dinamarca deviene en una monarquía constitucional reinando Federico VII. La constitución 
reconoce la división de poderes y el rey se convirtió en cabeza del ejecutivo con un legislativo 
de dos cámaras. En 1848 las modificaciones que introduce al status jurídico de Schleswig y 
Holstein -habitados por una importante población de origen alemán-, enfrenta a los daneses 
con la Confederación Germánica. La “Primera Guerra de Schleswig” se extiende hasta 1851. 
Los daneses son derrotados, pero Prusia debió consentir que continuasen administrando ambos 
ducados. Los acuerdos no son respetados, lo que lleva a Prusia -cuya administración ejercía 
desde 1862 el príncipe Bismarck-, a desencadenar en 1864 la “Segunda Guerra de Schleswig”. 
El monarca danés, entonces Cristian IX, cedió a Francisco José de Austria el ducado de Holstein 
y a Guillermo de Prusia, Schleswig. Poco duró el triunfo para el primero. En 1866, derrotado en 
Sadowa, ambos ducados devinieron en provincia alemana de Schleswig-Holstein.

El hogar de la infancia del pequeño Hans Henrik, vuestro padre, la granja de 
guardabosques Stingelund, estaba en las afueras del bosque […] Era seis meses 
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mayor que yo y desde la primera infancia fuimos compañeros de juegos [...] A 
los 6 años, mi padre recibió una carta del  constructor Hasforth de Copenhague, 
que le aconsejó viajar allá, pues tenía demasiado trabajo y necesitaba un capataz 
habilidoso […] Hans Henrik lloraba mientras decía ‘Ahora nunca volveré a 
ver a Emma’. Naturalmente, mi hermana y yo estábamos muy interesadas en 
el viaje, primero por tren hasta Åarhus y luego por vapor hasta Copenhague, 
y nos impresionó mucho la gran ciudad […] Mi hermana ingresó en seguida a 
una escuela de niñas en Fælledsvejen, y a los pocos meses la seguí yo […] con 
ánimo muy exaltado y ceremonioso [...] me presentaron a la maestra, que era 
muy amable y me acarició la mejilla. Dado que yo leía bastante bien de corrido, 
se sorprendió y me preguntó quién me había enseñado. ‘No lo sé’, contesté, en 
dialecto campesino, y deberían haber oído el alboroto que siguió [...] También 
podía escribir un poco […] Por otra parte, aprendí labores manuales, y aún 
conservo los restos de mi primer tejido al crochet de esa época. […] Cuando tenía 
7 años viví la intensa experiencia de tener un hermanito [...] Mi padre me tomó 
de la mano y salimos tan rápido a la calle que tuve que correr para seguirlo, hasta 
llegar a la carnicería de Larsen […] Pero no podía comprender qué hacíamos allí 
tan temprano, pues ni siquiera estaba abierto. En el patio estaban la señora y la 
criada ordeñando las vacas, y tras una corta explicación me dejaron a su cargo. 
Poco después me dieron desayuno con los demás niños y luego fuimos a jugar 
en el patio y la calle. En la mañana vimos con gran excitación una cigüeña que 
majestuosamente se posaba sobre la chimenea del almacenero Ellings. Entramos 
corriendo y gritando: ‘¡Llegó la cigüeña, llegó la cigüeña!’. En ese momento 
vino mi padre a buscarme y me contó que tenía un hermanito. Claro, comprendía 
yo ‘¿Dónde está mi hermanito? Vi la cigüeña que lo trajo’. Estaba fascinada 
con el pequeño muñeco de carne y hueso, pero no podía comprender por qué mi 
madre guardaba cama. Entonces me explicaron que la cigüeña había picoteado 
a mi madre en la pierna porque no quería dejar el niño; y esa fue suficiente 
explicación para mí.



233

Luis O. Cortese Una dinamarquesa en Argentina: Memorias de Emma Hansen
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

Resulta interesante la descripción de la avanzada enseñanza en la Dinamarca de entonces, 
tan alejada de los parámetros conocidos en los países latinoamericanos. El desarrollo de las 
ideas liberales -con especial énfasis a partir de la Revolución Francesa- y de los movimientos 
nacionalistas provocó exigencias de los nuevos sectores burgueses en algunas partes del reino. 
Consecuencia indirecta de las reformas liberales, la creación de nuevas escuelas facilita el acceso 
a la educación de sectores antes marginados. En este caso, la enseñanza era controlada por las 
comunidades religiosas protestantes a través de sus pastores.

La escuela contaba con cuatro grados, de los cuales el primero era el superior. 
Todo era gratis: la instrucción, los libros, los requisitos escolares, el material 
para las labores manuales y trabajos escritos, y con la graduación, todo el equipo 
para la confirmación, que las niñas debíamos confeccionar en su totalidad, salvo 
las botas […] cada niña debía coser una camisa con puños de gemelos para un 
niño. Por su parte, en labores manuales los niños recibían excelente instrucción 
en carpintería, encuadernación, etc., y tanto las niñas como los varones del 
último curso aprendían contabilidad [...] debían pertenecer a la clase media sin 
recursos extraordinarios, pero se exigía que estuvieran bien vestidos, y que sólo 
se dedicaran a sus estudios. Con la solicitud se debía presentar un certificado 
de la escuela a la que concurría el niño, con constancia de capacidad y buena 
conducta. La escuela de la iglesia era conocida como la escuela modelo de 
Dinamarca, y siempre había muchas solicitudes. Cada primavera, los solicitantes 
eran sometidos a una prueba, un día las niñas y otro los varones, y se aceptaban 
como alumnos los 30 mejores de cada grupo.
Enviamos la solicitud con la certificación […] y en el mes de mayo de 1879 me 
presenté a la prueba. Era un día importante para mí, una chiquilla de 10 años 
[...] en mi interior me sentía bastante cohibida al ver el numeroso grupo con 
el que debía competir […] Primero nos examinaron en lectura, tanto de prosa 
como de poesía; luego en caligrafía, dictado y las cuatro operaciones aritméticas. 
También nos examinaron en geografía de Dinamarca y algo de historia.
[…] para mi gran terror y confusión me retuvieron y me presentaron al director 
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[había] sacado la calificación máxima en todas las pruebas, y me iban a tomar 
otra prueba para establecer el nivel. Entonces me presentaron una poesía para que 
la memorizara y la recitara en el momento; luego me contaron una historia para 
que la narrara por escrito; me dieron unas cuentas para realizar en el pizarrón 
y en mente; y me preguntaron sobre los continentes y los países de Europa con 
sus capitales, además de algo de la Biblia […] Sí, fue una época hermosa; yo 
amaba mi escuela y mi hogar. No porque hubiera gran fortuna ni ningún tipo 
de abundancia, si no más bien al contrario. Era necesario ahorrar y tener mucho 
cuidado para que alcanzara el sueldo de mi padre; y nunca debíamos olvidar 
llenar la leñera antes de que llegara el invierno, y guardar algo para cuando las 
heladas detuvieran el trabajo de albañilería [...] No obstante, también teníamos 
nuestras alegrías de invierno. En Nochebuena adornábamos un pequeño árbol 
de Navidad, de tamaño suficiente para caber en una maceta, pero igualmente 
hermoso para nosotros, y nos regalábamos pequeños presentes para los que 
habíamos ahorrado durante mucho tiempo [...] pero lo mejor eran los anocheceres 
de invierno, cuando el fuego crepitaba en la estufa y nos sentábamos alrededor 
de la mesa con nuestra labor, mientras mi padre nos leía en voz alta. Eran buenos 
libros que retiraba de la biblioteca de la escuela, por lo general largas historias 
que continuaban de una noche a la siguiente. ¡Era tan agradable!, no lo olvidaré 
nunca.

Con el paso de los años, Emma comienza a ejercer como maestra en diversos sitios de 
Dinamarca, acompañada por su hermano menor. Muere su padre, su hermana se casa y ella lleva 
a su madre a vivir en su escuela, vecina al lugar donde vivía quien sería después su marido, Hans 
Henrik Pedersen.

 
El hecho de que mi querida madre viniera a vivir conmigo no disminuyó de modo 
alguno nuestra diversión, pues ella tenía una mente muy juvenil y se divertía 
con nosotras. Mientras tanto, Hans Henrik […] se hizo cargo de un comercio 
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en Randers, en Storegade6 […] y nos comprometimos oficialmente con anillos, 
tarjetas y demás. Mi madre y mis queridos suegros de Laurbjerg estaban muy 
contentos, pues era lo que siempre habían esperado.

Hacia principios de 1894, aunque el negocio al que se dedicaba quien sería su marido no 
daba gran ganancia, supusieron que podrían arreglarse:

Me dediqué entonces a tejer puntillas […] y coser manteles y otros adornos. 
Arreglé mi ropa de cama y la de Hans y cosí sábanas y fundas adicionales, 
además de cobertores […] Hans tenía un cajón lleno de medias con un agujero 
en cada una, por lo que las lavé y zurcí, y así él tuvo medias por muchos años 
[...] Hans tenía un hermoso juego de dormitorio de roble compuesto por la cama, 
un ropero y una cómoda, y conseguimos una cama igual. Pintamos mi ropero 
del mismo color, y […] armamos un lindo dormitorio [...] Además teníamos mi 
piano, mi costurero y mi mesita, y todos los bellos cuadros […] El día antes de 
la boda vino Hertha [...] casada con el hermano mayor de Hans, Søren [...] con 
dos hermosos acolchados, y desde Værum llegaron una alfombra, un juego de 
vajilla y cubiertos de plata. Además recibimos una butaca, una columna con 
una estatua, una mesa para flores, muchas plantas y otros regalos. Era todo tan 
hermoso que nuestro locador exclamó admirado: ‘¡Esta sí que es una casa de 
muñecas!’. […] A la mañana siguiente […] 3 de mayo de 1894, me arregló 
Hertha con mis galas de novia y Hans Henrik vino en un coche cerrado desde 
Randers junto con Søren y Kristian. Después fuimos a la iglesia de Værum, 
donde tendría lugar la ceremonia religiosa [...] Cuando regresamos a Laurbjerg, 
Signe había puesto una mesa festiva y había cocinado una comida especial, y tras 
celebrar en familia esa noche viajamos Hans Henrik y yo a Randers, a nuestro 
cálido nido. En esa época se pusieron de moda las bicicletas […] por lo que papá 
pensó que sería una buena idea intentarlo, para ver si tenía mejor resultado que 
el almacén […]  y comenzamos de a poco con las bicicletas. Nos fue bien, por 

6  Storegade: calle principal o calle de los negocios.
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lo que papá dejó de viajar al campo y en cambio viajó a Copenhague y luego a 
Alemania para comprar bicicletas, tanto nuevas como viejas, por lo que pronto el 
lugar disponible fue demasiado pequeño, y comprendimos que los dos negocios 
eran incompatibles.

Dinamarca, sustentada en una economía eminentemente agrícola, no tuvo éxito en sus 
intentos para no depender exclusivamente de esa producción primaria, hasta que una importante 
reforma agraria le permitió cierto desarrollo. Las necesidades europeas de productos agrícolas 
sostuvieron esa expansión, permitiendo a los comerciantes lograr presencia en gran parte del 
continente, especialmente en el Atlántico del norte.   

La reforma implicó la desaparición de las aldeas comunitarias, ya que la transformación 
del sistema de explotación lleva a transformar las tierras comunales en fincas agrarias en manos 
de hacendados independientes. Hasta fines del siglo XIX la situación se mantuvo sin demasiadas 
variables, pero el triunfo del partido agrario en 1901, acompañado por un sensible impulso a 
la industria y con la implementación de nuevas técnicas para la producción agrícola ganadera, 
fomentó el desarrollo económico. Las industrias emergentes se fueron ubicando paulatinamente 
en los alrededores de las ciudades importantes. Se desarrolla el sistema cooperativo. Las mejoras 
se reflejan en las nuevas posibilidades que ofrecen a la familia Pedersen. 

La agricultura experimentó una reconversión a gran escala pasando de la 
producción vegetal a la animal. También se impulsó la industrialización, de 
la que surgió una auténtica clase obrera que pobló las ciudades. En 1884, se 
eligieron los primeros representantes de la Socialdemocracia (Socialdemokratiet) 
en el Folketing -el Parlamento danés-. El número de escaños obtenidos por este 
partido fue aumentando elecciones tras elecciones (web).

En esos años nacen los primeros hijos: Viggo «un niño muy dulce y precoz, caminó solo a 
los diez meses y comenzó a hablar a los 11», el primer Johannes -que fallece a las cuatro semanas- 
y Karl. Dejan el almacén y compran una propiedad en Brødregade7 para vivienda, local de venta y 

7  Brodregade (calle de los hermanos) era/es una arteria de Randers.
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taller de bicicletas. Cuando la competencia se hizo más ardua y los beneficios menores comienzan 
a vender pianos, a través de un contacto en Alemania que los enviaba a un precio razonable.

Papá se desvivía por cubrir las necesidades de la familia […] pues ésta seguía 
creciendo […] nacieron Aksel, Alfred, Thorvald y Johannes8. Aksel murió de 
tos convulsa cuando tenía 8 meses […] fue especialmente dura esa enfermedad. 
Viggo y Karl también la padecieron, pero eran mayores y tenían mejores defensas. 

La Emigración
La situación se torna complicada para los Pedersen y sus cinco hijos por la crisis. Bjerg 

recuerda la tesis que afirma que, en las economías familiares, la migración suele producirse en los 
momentos de mayores penurias, que parece tener una relación directa con la distribución etaria, 
cuando «el cabeza de familia tiene entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años y […] sus hijos 
aún no ha alcanzado la edad productiva […] la familia pasa por momentos críticos que suelen 
impulsarla a la movilidad geográfica» (Bjerg M. 2001: 41).  

Estados Unidos como lugar de emigración de daneses, aparece en el relato de Emma. De 
allá volvían con envidiables medios económicos a visitar a los parientes “pobres” que quedaban 
en la tierra natal. Consideran la posibilidad después de recibir a un primo de su padre. Vivía en 
Nueva York y les refirió condiciones y posibilidades, pero no se atrevieron a viajar pues mencionó 
inviernos muy fríos y veranos demasiado cálidos.

A esta altura del texto aparece por vez primera una referencia de Argentina.

En la habitación de abajo vivió cierto tiempo un joven, Hansen, que era 
asistente de librero y un entusiasta ciclista [...] y viajó a la Argentina. Cuando 
decidimos viajar allá su padre nos pidió que le enviáramos saludos a su hijo, si lo 
encontrábamos. No pudimos dejar de reír, pues por ser […] un país tan grande, 
era escasa la probabilidad […] Sin embargo, poco después de llegar a Tandil 
recibimos la visita del ciclista Hansen. Más tarde se dedicó al automovilismo 

8  El segundo Johannes, que vivirá largos años en Buenos Aires.
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y por último a la aeronavegación, y fue uno de los primeros en volar sobre los 
Andes y morir en el intento.

Si la cantidad de daneses resulta insignificante frente a los incontables italianos y españoles  
llegados a Buenos Aires durante el período 1880-1920, se reiteran características migratorias 
similares. También entre los daneses la partida de hombres jóvenes comparada con las mujeres 
alcanza altas proporciones y resulta poco importante la emigración de grupos familiares. De las 
familias que abandonaron Dinamarca durante el período analizado por Bjerg, «Trescientas treinta 
personas, que incluyen a los niños, se marcharon del país junto a su grupo familiar o a su cónyuge. 
De las 126 familias, sólo 49 tenían hijos». De acuerdo a un cuadro preparado por esta autora, se 
entiende que 1733 familias llegaron entre 1870 y 1925 (Bjerg M. 2001: 41-42).   

En 1910 se registra el mayor arribo, con 649 familias. Entre ellas, la de Emma Hansen. 
Como la mayoría de las familias emigradas de fines del siglo XIX a comienzos del siglo siguiente, 
provenían de los distritos del norte y centro de la península de Jutlandia. 

Mientras vivían nuestros padres, de ninguna manera podíamos pensar en viajar, 
pues hubiera sido terrible dejarlos; pero ya habían fallecido todos, y comenzamos 
a analizar con seriedad si no convenía emigrar, para beneficio de ustedes […] 
El almacenero Schmidt de Horsens [...] había vivido de joven un año en la 
Argentina, y siempre nos contaba mucho sobre ese país, su suave clima y las 
muchas posibilidades que brindaba a los hombres trabajadores […] por lo que 
decidimos que […] sería nuestro destino. Pero era un paso muy importante, que 
requería muchas cavilaciones y preparaciones. Papá no se atrevía a viajar con 
toda la familia y cortar todos los lazos, por lo que decidió viajar solo […] iniciar 
un trabajo para luego llevarnos a todos los demás. El tío Schmidt tenía un amigo 
de la infancia, el ingeniero Buck, que era dibujante empleado por la oficina del 
tren del oeste y vivía en Morón, cerca de Buenos Aires; pensaba escribirle para 
pedirle que recibiera a papá y le brindara ayuda. Estuvimos muy ocupados en los 
preparativos para el viaje. [...] Papá vendió el negocio […] organizó todo para 
nosotros y se aseguró que tuviéramos suficiente para vivir el primer año; además, 
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yo tenía a mi hermano Kristian y a nuestro querido tío Søren para ayudarme 
[…] Papá se despidió entonces de todos sus seres queridos a principios de 
marzo de 1910 […] para que ustedes tuvieran menos problemas económicos que 
nosotros. Yo lo acompañé hasta Horsens y allí papá abordó el tren de las doce 
para Hamburgo. Nos despedimos con gran pena, pues no sabíamos cuándo nos 
volveríamos a ver. Papá partió […] con el vapor “Kap Arkona” y las condiciones 
a bordo no eran muy confortables para los pasajeros de tercera clase, pero a pesar 
de todo el viaje le hubiera resultado interesante si no nos hubiera extrañado tanto. 
Recibí carta de cada puerto al que arribó […] estuvimos en la mente de […] 
papá, y me preocupaba cómo se resolvería todo. 

Con el nombre de “Cap Arcona” existieron dos transatlánticos. Han Henrik viajó en el 
primero de ellos, que inició sus servicios a Buenos Aires en 1906. De 9832 toneladas, pertenecía 
a la Hamburg-Amerika Line. 

Nuestros amigos comprendieron que necesitábamos todo el estímulo posible 
[…] nos sentíamos un poco tristes al pensar en papá, que estaba tan lejos. 
Mientras tanto [...] a fines de mayo nos mudamos […] Cuando […] lancé una 
última mirada de despedida sobre las queridas habitaciones y me di vuelta para 
abandonarlas por un momento pensé que me habían superado las emociones, 
pues en la puerta vi a papá [...] era cierto, era papá en persona. Y todo fue alegría. 
Ustedes vinieron corriendo a los gritos y casi [lo] ahogan con sus abrazos. Por 
fin nos tranquilizamos y nos pudo contar cómo había llegado a Buenos Aires y 
permanecido con los Buck en Morón durante dos semanas, cómo había utilizado 
estos días para obtener información lo más plausible posible y que había llegado 
a la conclusión de que no tenía sentido asentarse en Buenos Aires, y que lo único 
correcto sería viajar al sur, hacia la gran colonia danesa. Pero papá comprendió 
que si comenzaba con algo sería imposible abandonarlo […] por lo que decidió 
volver con el “Kap Arkona” para buscarnos. Para mí fue como si me quitaran 
una pesada piedra del corazón, ya no estaba preocupada y no tenía miedo del 
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viaje; todo saldría bien si tan sólo tenía a papá. […] pero recién en noviembre 
nos fuimos. Había mucho que hacer. Parte del pago de la casa [...] se utilizó en 
la compra de bicicletas, que papá vendió; salvo siete que trajimos con nosotros. 
También debíamos vender los muebles […] Sentí mucha pena cuando se los 
llevaron, en especial nuestro hermoso piano […] Cuando uno debe separase de 
sus cosas personales se da cuenta del afecto que les tiene. Pero nos llevamos todo 
lo que se podía guardar y envolver.   

Muchos emigrantes encuentran en sus pertenencias, aún en aquellas en apariencia carentes 
de un real valor, un eslabón emocional que les permite seguir conservando una relación con 
esa identidad que perciben, implícita o explícitamente, que comienzan a perder. Cada objeto se 
reviste de singular importancia, aunque hasta ese momento hubiera pasado desapercibido en el 
conjunto. Deviene en símbolo y también en añoranza.   

Ahora debíamos buscar un buen vapor para viajar [...] el comerciante en cueros 
Voll era agente de la compañía “Norddentyer Lloyd”, cuyos barcos salían de 
Bremen, y averiguó que en noviembre partía el “Wittekind” […] Parecía 
adecuado y decidimos tomarlo. Voll escribió a la compañía y solicitó […] 
que nos trataran especialmente bien, dado que la esposa era periodista y tenía 
intenciones de enviar descripciones del viaje a las revistas en Dinamarca [...] Por 
fin estaba todo en orden e hicimos un viaje para despedirnos de todos nuestros 
buenos amigos. Una oscura mañana de noviembre abordamos el primer tren a 
Horsens para pasar el día allí y continuar con el tren de las 12 de la noche hacia 
Bremen. A pesar de la temprana hora, muchos amigos se habían congregado en 
la estación para despedirnos y derramamos muchas lágrimas; pero no pensamos 
que nunca volveríamos a ver Dinamarca y nos prometíamos que aunque pasaran 
diez años regresaríamos de visita.  

Sensación de desamparo al enfrentar -si bien junto a toda su familia-, unas pérdidas casi 
siempre definitivas: vínculos familiares, amigos, lugares. Pero no faltan palabras de esperanza 
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en el texto, tal vez intentando transmitir a la posteridad una imagen menos dolorosa del proceso 
vivido y sufrido: 

habíamos cortado todos los puentes y debíamos abandonar nuestra querida 
patria, donde habíamos vivido tantas tristezas y alegrías, aunque al recordarlos 
predominaban las segundas […] pero en nuestro fuero interno, en lo referido a 
nuestro propio y pequeño mundo, estábamos más preocupados por la aventura 
que estábamos a punto de iniciar, y en cuál sería el resultado. Después de 
permanecer ese día en Horsens, y de despedirnos del tío Schmidt y la tía Olivia 
proseguimos a las 12 de la noche hacia Bremen, donde llegamos la tarde siguiente 
[...] papá aprovechó el tiempo para comprar un piano usado, que llevamos con 
nosotros para gran alegría de Viggo. Por fin llegó el momento de partir, y junto 
con muchos otros que habían llegado al hotel recibimos las vacunas necesarias 
y viajamos por tren hasta Bremerhafen9, donde estaba el vapor “Wittekind” […] 
un barco largo y angosto, de estilo algo anticuado, pero cuando subimos a bordo 
y nos asignaron nuestros camarotes, [...] vimos el salón comedor y […] nos 
pareció muy agradable.   

El “Wittekind” era un buque de pasajeros con 4755 toneladas de porte, botado en 1894, 
cuyo primer viaje a Buenos Aires se realiza en 1895. Pertenecía a la compañía Norddeustcher 
Lloyd. Fue desguazado en 1924. Según relata Emma, ésta fue la última travesía del barco como 
transporte de pasajeros. Los grandes cajones  contenían muebles -«al menos pudimos llevarnos 
algunas de nuestras queridas cosas, que nos pudieran alegrar en el nuevo país»- y enseres de 
gran tamaño, así como el piano recién comprado y las bicicletas para la venta. En las valijas de 
mano, esta familia de siete personas cargaba todo lo necesario para el largo viaje. A la mañana 
siguiente de zarpar arribaron a Boulogne, donde ascendieron inmigrantes turcos y rusos, además 
de franceses. 

Tardaron mucho en subir toda la carga de pasajeros y bultos, pues no estábamos 

9  Puerto de Bremen. Hafen: puerto en alemán.
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en el muelle y todo debía ser traído en botes […] antes de la noche entramos 
en el golfo de Vizcaya […] yo estaba muy mareada. A la mañana siguiente, 
luego de que papá había subido a cubierta con ustedes, me quedé en la cucheta 
tratando de reponerme. Entonces llegó la camarera, una amable joven alemana, 
e insistió en que me levantara. Yo no tenía muchas ganas, pero ella insistía en 
que ya estábamos por llegar a Vigo, y era tan maravilloso que no me lo podía 
perder […] Ustedes se pusieron muy contentos al verme, y me ubicaron en una 
reposera que papá había comprado. No me había sentido muy bien hasta allí, 
pero asombrosamente desapareció el mareo para no volver. Sin duda tenía razón 
la joven al pregonar que la entrada a Vigo era maravillosa, creo que nunca he 
visto algo tan bello. ¿Recuerdan el barco hundido que estaba en medio de la 
bahía? Era testigo de que no sólo era bello, sino también a veces peligroso. En 
Vigo abordaron muchos españoles que viajaban para la cosecha en la Argentina; 
y ahora ya no había mucho espacio libre, por lo menos para los pasajeros de la 
cubierta intermedia. Eran 1.100, más los 80 pasajeros de camarote; estábamos 
muy bien, teníamos todas las comodidades posibles a bordo; buenos camarotes, 
un gran salón comedor donde comíamos en mesas bien tendidas, y disfrutábamos 
de la cubierta superior para nuestro uso exclusivo [...] Los pasajeros de los 
camarotes eran todos muy prolijos y limpios, pero los únicos con los cuales 
podíamos hablar eran una joven pareja comprometida para casarse que venían de 
Copenhague. Él era cocinero de profesión y esperaba poder conseguir un buen 
trabajo en Buenos Aires, y ella tenía a su padre allá. Era muy divertido tener una 
pareja de daneses, y es obvio que permanecimos juntos durante todo el viaje.

Aplicable resulta en este caso el concepto “hermanos de barco”, casi una nueva familia 
que, cuando se compone de coterráneos, adquiere características aún más firmes en ese “limbo” 
que comparten durante largo tiempo. Aun cuando tuvieran conocimientos del mundo nuevo al 
que se dirigen -como podemos suponer en este caso, dado la educación familiar-, no faltarían 
perplejidades sobre el porvenir.

Las condiciones de viaje para los de tercera clase no difiere demasiado de las que cuentan 
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otros viajeros: mala alimentación, suciedad, maltrato y reducidas comodidades.
 
La comida que recibíamos era muy buena y nos la servían en forma impecable; 
esto por supuesto para los pasajeros de camarote. La forma en que se servía la 
comida a los pasajeros de cubierta era simplemente escandalosa. Se colocaban 
unas grandes ollas en la cubierta y los pasajeros formaban cola con sus platos 
para recibir la comida. Al lado de la olla de sopa estaba una señora muy sucia 
que servía y cada vez [...] arrojaba desde la olla un pedazo de carne o de pescado 
sobre el plato, el siguiente colocaba unas papas sucias y sin pelar, y el tercero 
echaba  una cucharada de salsa sobre todo el resto, para conformar un menjunje 
muy poco delicado [...] El pan era igual para todos los pasajeros, recién horneado 
todos los días, y podíamos comprar toda la fruta que queríamos cuando el barco 
atracaba en algún puerto. Muchos se habían preocupado por llevar sus propias 
reservas […] un matrimonio se instaló lo mejor posible sobre un ojo de buey 
cerca de una de las chimeneas y comenzó a sacar gran cantidad de comida de unos 
canastos y valijas: tortas, manteca, chorizos, quesos, etc. […] habían mostrado 
lo que tenían, y miraban con altanería a aquellos menos afortunados. Pero poco 
les duró. Cuando les pidieron los pasajes a los viajeros de Vigo salió a relucir 
que el matrimonio sólo tenía uno [...] El señor y dos otros polizones […] fueron 
enviados a la sala de máquinas para trabajar como carboneros […]; un buen día 
[…] les sirvieron pescado podrido, que tenía un olor tan fuerte que invadió todo 
el barco y […] los más agresivos tomaron las ollas y el pescado y los arrojaron 
al mar. El encargado de las provisiones vino y comenzó a gritar más fuerte que 
los demás, por lo que un par de los más exaltados sacaron los revólveres [...] y 
vaya uno a saber qué habría sucedido si algunos de los más sensatos no hubieran 
desarmado a ambas partes [...] Se pensaría que en un sitio pequeño […] serían 
muy frecuentes los desacuerdos y las peleas, pero no ocurrieron nunca, sino muy 
por el contrario, por lo general permanecían en armonía hasta muy tarde por la 
noche cantando y tocando la armónica, mientras muchos de los jóvenes bailaban. 
Los que viajábamos en la cubierta superior también lo pasábamos divertido. 
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Entre los pasajeros había tres jóvenes cocineros franceses […]  Dos de ellos 
tocaban muy bien el violín y el tercero la mandolina, por lo que también nosotros 
organizábamos bailes de tanto en tanto. 
Pero muchas veces, mientras estaba sentada por la tarde […] no podía dejar 
de pensar en lo terrible que sería si se producía un accidente. Carecíamos de 
telégrafo, el barco era viejo y los pocos botes salvavidas ni siquiera podían 
albergar a la quinta parte de las personas que viajaban en el vapor […] Todo 
salió bien, y tuvimos buen tiempo […] Entre Europa y América nos detuvimos 
en las islas Canarias donde cargamos carbón y luego transcurrió una semana 
durante la cual sólo vimos cielo y mar, hasta que por fin divisamos Brasil a lo 
lejos, pero no nos acercamos; en cambio nos dirigimos a Montevideo, donde 
debían descender varios pasajeros […] la ciudad nos dio la primera impresión 
del nuevo continente […] nos sorprendía que todas las casas eran muy bajas, y 
los techos planos, tan distintos a nuestros techos a dos aguas, que les daban el 
aspecto de ruinas. Estábamos nerviosos y ansiosos, porque sabíamos que pronto 
llegaríamos a nuestro destino, Buenos Aires.  

Desaliento, tristeza y también esperanza, una mezcla traumática para el emigrante, que se 
refleja en su aspecto físico y en su gestualidad:

Sin duda debo haber tenido un aspecto desolado más tarde, cuando nuevamente 
emprendimos la marcha, apoyada en el borde de la cubierta y mirando el mar, 
pues el contramaestre, que en varias ocasiones había sido muy amable y gentil 
con nosotros, se  acercó y me preguntó porqué parecía tan temerosa. Le contesté 
medio en broma que era porque sentía algo de apetito, pues habíamos cenado 
muy temprano […] Cuando bajamos encontramos una bandeja con deliciosos 
emparedados, una jarra de té caliente y otra con té helado con limón […] Fue 
nuestra última noche a bordo […] y teníamos gran ansiedad y expectativas […] 
En todo el barco había movimiento, y cuando salimos a cubierta después de 
desayunar vimos aparecer Buenos Aires en la distancia. Mirábamos en silencio 
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la tierra que se acercaba cada vez más, y coloqué mi mano en la de papá, quien la 
apretó con afecto. Era como una silenciosa promesa de que ante cualquier cosa 
que nos esperara en la nueva tierra, buena o mala, nos mantendríamos unidos 
para cuidarlos a ustedes, nuestros amados hijos, de la mejor manera posible. No 
sé qué pensaban ustedes, pero sin duda estaban llenos de grandes expectativas 
sobre todo lo nuevo y maravilloso que iban a experimentar. Es una suerte que las 
personas no puedan conocer el futuro, por lo que entonces desconocíamos todas 
las penas y los contratiempos que deberíamos sobrellevar. 
Y fue con espíritu positivo que el 16 de diciembre de 1910 llegamos a la 
Dársena Norte y pisamos tierra argentina. Cuando papá estuvo en Buenos Aires 
se alojó en el hotel alemán “Deutzer Bond”, y hacia allá nos dirigimos con 
nuestro equipaje de mano […] y la primera noche dormimos en un pequeño 
comedor, donde colocaron siete camas para nosotros. Era un buen arreglo, y al 
día siguiente quedó libre una habitación grande en el segundo piso, con vista 
al río. Allí vivimos los siguientes dos días, pues recién abandonamos Buenos 
Aires el día 19 […] no tuvimos grandes inconvenientes y logramos trasladar el 
equipaje hasta Constitución entre el lunes y el martes. En el hotel conocimos 
un par de jóvenes daneses […] El domingo fuimos juntos al Jardín Zoológico 
y uno de ellos, llamado Iversen, prolongó su estadía en Buenos Aires un día 
para ayudar a papá a ubicarse, y recién nos abandonó cuando nos había dejado 
en el tren para Tandil. Era nuestra primera impresión de los compatriotas en 
la Argentina, y debemos reconocer que era muy buena. Viajábamos gratis con 
pasaje de inmigrante […] Desde el momento en que aparecieron los primeros 
rayos de luz y pudimos divisar lo que nos rodeaba no dejamos de mirar por 
las ventanillas, extasiados por el paisaje que atravesábamos, y la impresión que 
recibimos fue bastante deprimente. Acababa de transcurrir un largo periodo de 
sequía, por lo que todo lo que se veía en la distancia era una enorme extensión 
de  desierto con algunos matorrales de pasto largo y seco, y a lo largo de la vía 
vimos varios esqueletos de animales muertos. ¿A qué clase de país habíamos 
llegado? No había corrientes de agua ni bosques, no había casas ni granjas, tan 
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sólo de tanto en tanto unos ranchos bajos con paredes de barro o chapas oxidadas 
y techos de cinc que parecían establos o graneros, pero de los que a medida que 
se acercaba la hora de levantarse, y para nuestra gran sorpresa, comenzaban a 
salir personas, por lo que eran viviendas humanas.  

La imagen de la pampa como extensión infinta suele ser recurrente en los relatos de 
inmigrantes. La diferencia geográfica entre el suelo natal y estas extensiones casi sin término motiva 
sensaciones de desasosiego, como si la falta de un horizonte fuera vivida como “desorganización”, 
como una carencia de límites en todos los órdenes de la vida futura. La aparición de Tandil y 
sus sierras parece colocar nuevamente a la autora ante un territorio “reconocible”. Expresa la 
esperanza de encontrarse con una comunidad étnica que la reciba y proteja.  

El patriarca danés en la zona, Juan Fugl, llegado a Tandil en 1844, recuerda en sus memorias 
(Fugl J. 1986)10 que el 1º de enero de 1872 Tandil había sido escenario de una serie de asesinatos 
-cometidos con la posible venia de estancieros y autoridades políticas de la zona, preocupados por 
la creciente presencia de inmigrantes-, bajo la inducción de un santón llamado Gerónimo Solané. 
Entre los 36 muertos hubo «dieciséis franceses, diez españoles, tres británicos, dos italianos y una 
cantidad de argentinos víctimas de una identificación equivocada», pero ningún danés (Lynch J. 
2001: 123).   

No puedo negar que mi estado de ánimo era muy bajo. Entonces comenzó a 
aparecer algo azulado en la distancia y gradualmente comenzaron a cambiar 
las características del paisaje, para por último presentarnos a Tandil en toda 
su belleza. La impresión fue tan sobrecogedora que casi comencé a llorar. Allí 
estaba el bello poblado, rodeado por sus hermosas sierras con bosques, torrentes 
y jardines; era como un oasis en medio del desierto, y me sentía feliz de que 
era a ese oasis al que nos dirigíamos. Pero de todos modos era con una extraña 
sensación de abatimiento que bajamos en la estación de tren de Tandil con todo 
nuestro equipaje, sin saber adonde ir, rodeados del murmullo del idioma extraño 
y sin siquiera imaginar lo que el futuro nos deparaba.

10  No es imposible que Emma tuviera conocimiento de Fugl y sus relatos,
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La familia Pedersen residirá en Tandil algunos años, antes de establecerse definitivamente 
en Buenos Aires.

conseguimos un vehículo y papá pidió: “Hotel Danés” […] y el conductor 
parecía conocer la situación que rodeaba la llegada de emigrantes, porque nos 
llevó sin preguntar más hasta el pensionado danés de la señora Olsen. Bajamos 
del vehículo […] y en el portal nos recibió una hermosa joven que nos dio la 
bienvenida en maravilloso y perfecto danés.

Una de las características que resalta Bjerg respecto de la inmigración danesa, es el exiguo 
aprendizaje del castellano entre las mujeres que permanecen en el campo largas temporadas. 
Aquellas que viven en las ciudades se ven obligadas a conocerlo para poder tratar con los 
habitantes de la nueva tierra.

Aunque punto de apoyo de la propia identidad, el idioma original debe “olvidarse”. La 
incorporación de uno nuevo, obligado por las circunstancias, es problema principal para el que 
migra, más aún cuando sus particularidades difieren absolutamente, como el danés y el castellano. 

En el nuevo ambiente al que ha llegado deberá aprender -con mucho esfuerzo- 
un lenguaje nuevo que le ayude a percibir la realidad específica que le rodea y 
a comunicarse con los seres que forman parte de esa realidad (Grinberg L. y R. 
1984: 122).

Los Pedersen estaban en conocimiento que en Tandil residían muchos daneses, aunque 
Emma expresa dudas sobre si habrían conservado su idioma. Frente al nuevo que no se comprende, 
se siente excluida. Por eso, cuando Ana Olsen se dirige a ellos, exclama con alegría: 

Pero habla perfecto danés [...] ‘¡Sí, ya lo creo que hablamos danés, el español no 
es nuestro fuerte!’ Entonces vinieron la señora Olsen y sus otras dos hijas, Karen 
y Agnes, y todas eran cariñosas y afables. Preguntamos si podíamos quedarnos 
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allí unos días, hasta que consiguiéramos un departamento, y a pesar de que 
estaba casi todo ocupado, nos hicieron un lugar, por lo que nos instalamos en 
un salón grande, donde había lugar para todos. Me sentía muy aliviada y feliz, y 
por primera vez desde que habíamos llegado a la Argentina sentí que habíamos 
recalado en buen puerto.

Los hijos estaban muy excitados con el nuevo país. La presencia de las sierras vecinas los 
incita a escalarlas de inmediato, y aunque les recomiendan esperar que bajara el calor, corrieron 
regresando sudorosos a la hora del almuerzo, aunque «se sentían desilusionados por descubrir que 
no crecían naranjos y bananeros a lo largo de los caminos, y creo que también habían pensado que 
encontrarían un león u otros animales salvajes; y todo era muy pacífico [...] En Buenos Aires [...] 
nos había(n) recomendado que habláramos con Niels Larsen [...] Según las referencias era casi 
millonario [...] Según nuestros parámetros daneses, un hombre tan rico debía vivir en un palacio, 
por lo que nos sorprendió mucho llegar a la humilde casa [...] y nos recibió un matrimonio llano 
y directo».

Encontrar compatriotas sin veleidades y con voluntad de colaborar con los recién llegados 
a través de  buenos consejos, permitió que supieran que la casa que habitaba el maestro danés Lars 
Bækhøj quedaría disponible, pues él pensaba viajar a Dinamarca.  

Nacido en Mors, Lars Bækhøj llegó a la Argentina cuando aún era un niño, en su 
juventud volvió a Dinamarca para estudiar el magisterio del colegio grundtvigiano 
de Askov y, a principios del siglo XX, fue contratado como maestro de la escuela 
danesa de Tandil (Bjerg M. 2001: 128)11.   

La familia  Bækhøj les ofreció dejar libre un salón para el día siguiente, aprovechando la 
casa incluso los días que faltaban para su viaje. Retiraron los cajones y equipajes de la estación del 
ferrocarril y compraron a los Bækhøj algunas camas, una mesa y algunas sillas. Con lo que traían 
pudieron instalarse, almorzando en la pensión Olsen hasta que los Bækhøj viajaron.

En la comunidad encuentran preservadas costumbres muchas veces ancestrales, prueba de 

11  La cita proviene de la obra de Bækhøj “Fuentes de la Asociación de la Escuela Danesa en la Argentina”.
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la voluntad de conservación de la identidad en peligro de ser olvidada. 

el 22 iba a haber una reunión con árbol de Navidad en la escuela danesa para 
los niños y los adultos. También nos invitaron a nosotros, y la alegría de ustedes 
era indescriptible. Lavé y planché los trajes blancos para ustedes y a medida 
que se acercaba el momento aumentaban las expectativas [...] Por fin llegó la 
noche, y toda la colonia [...] se dirigió a la escuela, donde [...]  cantamos salmos 
de Navidad y formamos rondas alrededor del árbol; pero de pronto [...] una de 
las velas encendió la rama a la que estaba fijada y al cabo de pocos minutos se 
extendió el fuego a todo el árbol [...] el hermoso árbol yacía como una gigante 
vencido con la mayoría de las golosinas; por suerte no se perdieron todas, pues 
se habían colocado en las bandejas que se iban a servir a las visitas. Los niños 
recuperaron gran parte de lo que había caído al piso, lo lavaron y comieron 
con gran apetito; pero los trajes de fiesta de ustedes habían cambiado de color 
hacia el fin de la fiesta. [...] En Nochebuena el ánimo estaba un poco tenso. 
Había preparado una discreta cena, pero no podíamos dejar de recordar nuestras 
deliciosas Nochebuenas en la patria lejana, con ganso asado y árbol de Navidad. 
Y hacía tanto calor. Extrañábamos la tierra blanca por la nieve y las cálidas 
habitaciones llenas de luz y ambiente festivo. 

No carece de emoción el recuerdo de la patria lejana. La nostalgia, ya expresada durante el 
viaje, se hace nuevamente presente. La familia, que comparte integrada la migración, jugará un 
rol crucial como grupo autoprotector en este momento tan particular, al igual que la iglesia, que 
funcionaba no sólo como centro religioso sino también social y educativo, integradores también.

fuimos a la pequeña iglesia danesa, que estaba adornada con flores y ramas 
verdes, y cuando el órgano nos recibió con los queridos salmos conocidos y 
escuchamos el hermoso sermón de Navidad del pastor Andresen nos sentimos 
llenos del espíritu de Navidad, también aquí en este país extraño, en el que se 
había plantado un pedacito  de Dinamarca, y agradecí a Dios haber llegado a este 
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sitio entre muchos queridos compatriotas. Tras el servicio de Navidad, el pastor 
nos invitó a su casa, donde nos recibió afectuosamente la señora Andresen, 
que nos convidó con café, tortas y masitas dulces, por lo que de todos modos 
tuvimos una Navidad más cálida de lo que había parecido en un principio [...] 
Sin duda no era como en Dinamarca, nuestros hermosos cuadros se veían algo 
extraños en las feas paredes, pero por suerte los teníamos, junto con nuestras 
cortinas y mantas, pues nos sirvieron de mucho. La señora Olsen me enseñó a 
fabricar muebles de cajas de querosén, por lo que pronto había fabricado una 
biblioteca, una mesita y un ropero para la ropa blanca, y de uno de los cajones 
del viaje fabriqué un ropero, todo forrado con tela floreada que había traído de 
Dinamarca. Colocamos cortinas en las puertas y en la mesita de entrada y en la 
biblioteca ubicamos nuestra vajilla de cobre. Compramos una gran mesa para 
el comedor y todo quedó tan lindo que todos estaban asombrados; pero había 
una pérfida víbora en el Paraíso: las pulgas. [...] Ya habíamos logrado parte 
de nuestro cometido. Habíamos llegado a destino, estábamos instalados en un 
hogar bastante agradable y [...] nos íbamos acostumbrando a las condiciones 
locales. Pero faltaba solucionar el gran problema: sobre qué hacer para cubrir las 
necesidades cotidianas. 

Hombre activo, Hans Henrik comenzó a pensar en qué se ganaría la vida. Gran parte de los 
daneses de la zona eran campesinos, y era el tiempo de la cosecha. Con sus hijos mayores, Viggo y 
Karl, comenzaron a trabajar en la chacra de Mathias Hoffman, a unas leguas del pueblo, sufriendo 
calores desconocidos hasta entonces.

Mientras tanto, yo había aceptado a [...] la señora Holm como pensionista. 
Estaba embarazada y esperaba su hijo para el mes de marzo [...] y un día vino 
el pastor Andresen y preguntó si podía recibir a una señora sueca de Buenos 
Aires [...] durante un mes. Respondí que sí, y a partir de entonces tuve muy 
ocupados la casa y mis días. Una de las habitaciones estaba algo separada del 
resto, y la habíamos alquilado a un relojero español, que comía con nosotros. 
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Por lo tanto, cuando papá y los muchachos volvieron al terminar la cosecha 
éramos una gran familia. Durante ocho días vivieron también allí el esposo de la 
dama sueca y su hijo pequeño, pero cuando se marcharon después de cumplido 
el mes, me sentí un poco más aliviada de trabajo. Alquilamos el salón [...] a una 
viuda española con tres hijas, pero ellas hacían su propia comida, por lo que no 
me generaban trabajo [...] Nuestros compatriotas eran muy gentiles y amables 
con nosotros, y nos sentíamos muy bien entre ellos. Tenía particular afinidad 
con la joven señorita Olesen, hija del pastor [...] de Horsens. Era pintora y había 
llegado para visitar y conocer nuevas condiciones de vida. Viajó a Buenos Aires, 
Córdoba, Mendoza, Misiones y hacia el sur, pero vivió más de un año con la 
familia del pastor Andresen, y durante ese tiempo nos encontrábamos a diario y 
disfrutábamos mucho de la mutua compañía.  

Karl viajo a Chasicó, cerca de Bahía Blanca, donde trabajó cuidando caballos en una chacra 
del maestro de escuela Jens Christian Christensen, y se sentía feliz de estar allí. Viggo trabajaba 
en un taller de automóviles y bicicletas en Tandil, donde ganaba un pequeño sueldo; en tanto 
Hans, a pesar del desconocimiento del idioma, comenzó con un negocio de manteca y quesos. 
Dispusieron dos habitaciones como depósito y cargaba dos canastos con queso y manteca en su 
bicicleta y los repartía en almacenes y hogares particulares.

Si alguien venía a comprar mientras Hans estaba fuera, lo atendía Emma. En las canteras, 
donde había miles de trabajadores -muchos de ellos italianos-, encontraron muy buenos clientes. 
Tuvieron buenas ventas y ganancias no despreciables, pero era mucho trajín andar con los grandes 
canastos. El piano comprado en Bremen lo vendieron y Hans viajó a Buenos Aires y compró dos. 
Ganaron buen dinero también con las bicicletas traídas de Dinamarca.

Ustedes, los tres niños más pequeños, iban a la escuela danesa ubicada justo 
enfrente a nuestra casa; Alfred recibía además lecciones de violín, y Thorvald, 
de piano, pues no ahorrábamos en ese aspecto. Viggo había recibido instrucción 
en Dinamarca desde que contaba nueve años y Karl también ejecutaba bien los 
instrumentos.
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Siempre está la música presente en la familia. Las cartas que iban y venían de Dinamarca 
-cadena de afecto para quien no era analfabeto-, revivían en ellos la nostalgia de la patria lejana. 
También las que intercambiaban con sus hijos cuando se alejaron por trabajo, tenían para Emma 
mucha importancia.

Era una época feliz, aunque a menudo nos asaltaba la nostalgia por la patria y toda 
la gente querida que habíamos abandonado, en especial cuando llegaban cartas; 
pero no tenía sentido, debíamos sentirnos contentos de que las cosas iban bien y 
que habíamos logrado que nuestra situación económica se hubiera estabilizado. 
Nos sentíamos muy felices y agradecidos, con total desconocimiento de los 
tristes momentos que pronto tendríamos que pasar.  

A fines de 1911 Karl lleva a Alfred hasta febrero de 1912, a la cosecha del año. Viggo 
trabajaba como aprendiz de mecánico y engrasador de una cosechadora cerca de Vela12. Thorvald 
viajó con Sofie Hansen hasta la chacra de sus hermanos, cerca de Aparicio. Sólo quedó con ellos 
Lillebror o Johannes, como por su expreso deseo ahora lo llamaban13. Karl debía prepararse para 
la confirmación y a fines de febrero regresaron, sanos y tostados por el sol. 

Karl cumplió 15 años el 9 de marzo y lo festejamos como siempre, con bandeja 
de desayuno en la cama y chocolate con masas. Al día siguiente salieron Viggo 
y Karl a pasear y pasaron por una frutería, donde compraron unas uvas que 
comieron enseguida, sin siquiera pensar en lavarlas. Era una novedad para ellos 
después de su larga estadía en el campo y se comieron una porción generosa. 
Volvieron alegres y divertidos, en paz y sin pensar en posibles problemas, 
pero al día siguiente Karl se descompuso y debió guardar cama. No le dimos 
mucha importancia, pero cuando poco después comenzó con fuertes dolores de 
estómago llamamos al médico. Éste recomendó lavajes y bolsa de hielo, y pasó 

12	  Localidad en cercanías de Tandil.
13	  En danés, hermano (bror) menor o pequeño (lille).
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la noche; pero a la mañana siguiente se agravaron los síntomas de tal modo que 
no podíamos calmarlo de ninguna manera. Hacia el mediodía falleció nuestro 
hermoso hijo, a las 24 horas de enfermarse. 

Paralizados por el dolor, recuerda Emma a su hijo mayor, Viggo, de pie ante la sepultura y 
sin poder moverse, pálido y desesperado por el dolor.

Al día siguiente debió guardar cama y llamamos al médico, quien estaba 
consternado, pues eran los mismos síntomas. Se preguntaba qué podían haber 
comido que tuviera tan terribles consecuencias. Viggo recordó las uvas que 
habían comido juntos, y entonces el médico comprendió. Ese año había habido 
una enfermedad por hongos en las viñas más al norte, por lo que las habían 
rociado con un líquido o polvo. No representaba problema si se las lavaba, pero 
los pobres niños no habían pensado en ello, y las comieron como estaban. Viggo 
estuvo entre la vida y la muerte durante 12 días, incluso vino un médico de 
Buenos Aires, pero todo fue inútil. El 27 de marzo murió nuestro amado hijo 
mayor, tres días antes de la fecha de su 17° cumpleaños. Fue como si todo se 
derrumbara para mí [...] no comprendía por qué Dios había querido cargarnos 
con un dolor tan terrible [...] Pasaba todos los días con el terror de pensar cuál de 
ustedes sería la siguiente víctima de Su ira. Pobre papá, que a pesar de su dolor 
tenía que salir todos los días para ganar el sustento, y ustedes tres pequeños, 
que andaban silenciosos por la casa; era totalmente distinto a la época anterior, 
cuando jugaban y hacían travesuras. En especial sufría Alfred, el mayor de 
ustedes, que había pasado los últimos meses con Karl, quien había sido muy 
bueno con él y lo tenía muy fresco en la memoria.

En esos momentos tan tristes, los compatriotas fueron muy compasivos con los Pedersen 
procurando aventar sus tristes pensamientos, invitándoles a participar de las actividades de la 
comunidad danesa, pero los recuerdos dolorosos se hicieron presentes en reiteradas oportunidades, 
motivando en Emma reflexiones de naturaleza religiosa durante largas noches de insomnio, en un 
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intento de superar tan trágica situación.

No se puede decir que hasta entonces hubiera estado alejada de Dios, iba a la iglesia 
y me sentía conmovida ante los buenos sermones y las lecturas constructivas, y 
nunca se me ocurrió acostarme a dormir sin rezar, pero todo era más bien una 
consecuencia de mi buena educación y una cuestión de costumbre, sin representar 
una verdadera experiencia personal, y de eso me di cuenta entonces. Mis ruegos 
a Dios no fueron en vano, y pronto recibí respuestas. Poco a poco comprendí 
el sentido de nuestra vida aquí en la tierra [...] Y respecto de los hijos que nos 
fueron arrebatados, llegué a comprender que el dolor y el echarlos de menos 
era nuestro, que ellos no habían perdido nada al irse. Cuando ahora veo atrás 
todo lo que ustedes, mis tres queridos que tuvimos la suerte de poder conservar, 
debieron pasar, no quisiera que ellos volvieran a esta vida tan dura.

Sin embargo, la vida continuaba, y si bien sus planes se habían modificado, los Pedersen 
se dispusieron a hacer todo lo posible para que los tres hijos sobrevivientes dispusieran de lo 
necesario para poder salir adelante. El inicio de la primera guerra mundial modificó la situación 
económica, al reducirse el trabajo en las canteras, al irse los operarios que eran sus clientes.

Una grave enfermedad afectó a Alfred, internado dos veces en Buenos Aires hasta su 
recuperación, mientras los más pequeños habían comenzado en la escuela argentina, «pues 
comprendimos la importancia de que conocieran bien el idioma y las condiciones locales».

Papá tenía grandes dificultades en obtener lo suficiente para el sustento, por 
lo que debí ayudarlo con pensionistas, en especial escolares. Ustedes [...] no 
comprendían en su totalidad la lucha por el pan de todos los días. No sintieron la 
falta de nada, pues les dimos todo lo necesario en alimentos, ropas y requisitos 
escolares [...] Tener deudas, sufrir desilusiones, agotarnos con el trabajo arduo 
y padecer necesidades y preocupaciones que muchas veces me parecieron 
insoportables [...] también nos enseñó a soportar, a ser cuidadosos, a mantenernos 
unidos y a tenernos confianza en el trabajo conjunto. 
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Se destaca en toda la extensión del texto, la presencia del “nosotros”, que incluye a todo 
el grupo familiar, en un relato realizado en primera persona. Emma nunca deja de recordar la 
presencia de su marido, y de recordar esa presencia a sus hijos, además siempre presentes en el 
diálogo interno (“nosotros les dimos…”; “Ustedes recuerdan…”, etc.), intención integradora que 
se expresa en forma explícita en diversos párrafos de estas memorias. 

Y así finalizan estas memorias, síntesis entre amable y dolorosa de una experiencia 
individual de inmigración, cuyas características veremos repetirse con matices en numerosas 
oportunidades.

Es mi esperanza que mis amados hijos [...] organicen sus vidas de modo tal que 
puedan cumplir sus obligaciones con honor, y que nunca olviden lo eterno y 
espiritual por lo terreno y material, sino recordar que de nada vale haber ganado 
toda la tierra si lesionamos el alma. Quiero así finalizar mis memorias. Sólo 
tienen valor e interés para ustedes y los suyos, pero creo que debido al amor de 
ustedes por papá y mamá, que con alegría hicieron por ustedes todo lo posible, 
se sentirán felices con estas pequeñas reseñas cuando nosotros ya no estemos. 
Y agrego mi bendición para ustedes, mis amados hijos, nueras y hermosos 
pequeños nietos. Vuestra madre, Abuela Emma.

Emma Hansen de Pedersen falleció en Buenos Aires en 1949 y su marido, Hans Henrik, 
en 1943. De los tres hijos sobrevivientes, Alfred, que había nacido en 1899, murió en 1981; 
Thorvald, nacido en 1900, falleció en 1974, y Johannes, nacido en 1901, falleció en 1990.
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Emma Hansen

Emma Hansen. Certificado de confirmación, 1872

Hans Henrik Pedersen
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Certificado del matrimonio Pedersen-Hansen, 1894
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Certificado que acredita la pertenencia de Peder Sorensen, padre de Hans, a una herrmandad, 1875
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Libreta de Bautismo, 1879. Anverso

Folleto del “Wittekind”, donde vinieron los Pedersen en 1910
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Emma Hansen con su hijo mayor

Bicicletería de Hans Pedersen
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Tandil, Iglesia Dinamarquesa

Tandil, Alumnos del pastor (Del libro de María Bjerg)
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Tarjeta postal enviada de Dinamarca a Tandil, para Hans Pedersen

Carátula de las MEMORIAS de Emma Hansen
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Página inicial de las MEMORIAS de Emma Hansen
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Página final de las MEMORIAS de Emma Hansen
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Camilla Cattarulla
Università di Roma Tre

…ma l’emigrazione ha cambiato tutto. Gli uomini mancano e il paese appartiene alle donne.

(Carlo Levi, Cristo si è fermato ad Eboli)

Come è ormai noto, lo studio dell’emigrazione e dell’immigrazione (o delle migrazioni, 
termine che adesso si preferisce perché ingloba le due modalità di spostamento) è interdisciplinare: 
se ne occupano storici, psicologi, sociologi, economisti, antropologi, etnologi, politologi, linguisti 
e letterati. Ed è altresì noto che l’Italia, dopo essere stato dalla seconda metà dell’Ottocento e 
fino agli anni ’60 del Novecento il principale paese esportatore di manodopera nel mondo, è 
poi diventato un paese di immigrazione, in cui le donne sono una componente importante e ben 
visibile in contrasto con il carattere prevalentemente maschile della nostra emigrazione storica. 
La riflessione sulla storia presente ha portato gli storici a ragionare su quella passata, a sollecitare 
la loro attenzione sulla presenza delle donne nelle migrazioni e ad individuare punti di contatto 
tra i due momenti storici1. In effetti, in ottica di economia familiare transnazionale, è possibile 
ravvisare in entrambi i fenomeni storici un preciso ruolo delle donne nel processo migratorio, 
sia che esse partino o che restino. Insomma, la decisione di emigrare  è anche il frutto di una 
complessa strategia famigliare in cui continuamente si distinguono e si ridefiniscono i ruoli di 
genere. In questo senso, studiare l’emigrazione al femminile vuol dire studiare la genesi della 
scelta di emigrare, la partecipazione all’attività economica dei vari membri della famiglia, 
i rapporti di coppia e parentali, i cambiamenti culturali. Gli storici dell’emigrazione hanno da 

1  Le testimonianze delle attuali immigrate in Italia rivelano che l’esperienza migratoria è raccontata in modo diverso 
da uomini e donne. Ma tale differenza si ritrova anche nelle emigrazioni passate: Laura Gambi ha intervistato donne 
dell’Emilia Romagna emigrate in Argentina nel secondo dopoguerra rilevando come da parte loro non vi sia  pudore 
nel parlare della propria esperienza migratoria in termini di delusione e fallimento, aspetto che gli uomini difficilmente 
ammettono. Cfr. Gambi L. 2008.
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subito riconosciuto l’importanza della famiglia, trascurando però il ruolo specifico delle donne 
in relazione al progetto migratorio. E nonostante attualmente questi discorsi siano abbastanza 
superati, la presenza della donna emigrante continua ad essere un tema poco esplorato. 

È indubbio che le fonti storiche sono meno ricche di quelle contemporanee, ma è anche 
vero che le nuove tendenze degli studi storici hanno favorito la raccolta di fonti non tradizionali 
(lettere, fotografie, documenti famigliari, relazioni di viaggio, ecc.), di rintracciare e promuovere 
la scrittura di autobiografie, diari e memorie, di intervistare gli emigrati del secondo dopoguerra 
o i discendenti di emigrazioni passate, insomma di usufruire di un patrimonio documentario in 
cui è apparsa importante anche la fonte più squisitamente letteraria, come il romanzo famigliare o 
quello pseudoautobiografico a tema migratorio. Nel caso della letteratura argentina, va detto che 
dal 1961 agli anni ’80 la produzione finzionale sull’immigrante è piuttosto scarsa. Ovviamente 
vi sono cause storiche e culturali interne ed esterne. Innanzitutto il flusso migratorio cessa in 
Argentina proprio dai primi anni ’60. Inoltre, l’Argentina, da paese che aspirava ad essere tra 
i primi al mondo per le sue possibilità di sviluppo, viene declassata a paese del Terzo Mondo. 
In più vi è una situazione di politica interna in cui l’alternanza di golpes militari a governi 
pseudodemocratici culmina, nel 1976, nell’ultima dittatura militare andata avanti fino al 1983. 
Infine, a partire dagli anni ‘80 si va consolidando la teoria del pluralismo culturale che, analizzando 
i registri matrimoniali (dove si riscontra una prevalenza endogamica) e constatando una scarsa 
mobilità sociale tra i gruppi migratori, definisce la società argentina come il prodotto di tante 
autonomie culturali, rivalutando l’apporto immigratorio in termini di tradizioni proprie e distinte. 
Così, privilegiando analisi concentrate su gruppi di immigranti aventi la stessa origine nazionale, 
regionale e locale, si è evidenziata la presenza di quartieri etnici, catene migratorie, stampa 
periodica e istituzione proprie su cui si era andata forgiando la nuova società. Si può ipotizzare che 
questa formulazione (di scuola nordamericana e in opposizione alla teoria della fusione culturale 
o crisol de razas elaborata da Gino Germani) abbia contribuito alla nascita di una letteratura a 
tema migratorio che cerca le proprie radici, così come è altrettanto ipotizzabile che, prima degli 
anni ‘80, le teorizzazioni di Germani possano aver frenato una produzione narrativa in cui anche 
la presenza della donna immigrata, considerata ancora elemento passivo della trasformazione 
sociale, è ininfluente nel processo di fusione. 

La necessità di riannodare i fili con l’identità culturale di origine si ripropone sul piano 
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dell’immaginario letterario con un uso prevalente della forma pseudoautobiografica, indicativa 
dell’importanza che ciascun autore attribuisce alla memoria in quanto l’elemento in grado di 
mantenere il legame con il passato per poter meglio interpretare il presente. La memoria riproposta 
in questi testi appartiene all’orizzonte famigliare dell’autore e significa il ricongiungimento con 
luoghi, tempi, tradizioni, situazioni, persone che rinviano a una “dimensione locale” dell’identità 
il cui spazio di appartenenza privilegiato è il paese natio, metaforizzazione della presenza di tante 
patrie culturali disseminate in terra argentina. 

Questa nuova linea della letteratura di emigrazione può essere stata provocata anche dal 
già citato golpe del 1976, i cui effetti di crisi politica ed economica hanno determinato negli anni 
della dittatura militare un continuo esodo verso i paesi d’origine della famiglia, in prevalenza 
europei. Di fatto, 

si disegnava così un tragitto leggibile, certo, come partenza e allontanamento, 
ma anche come ipotetico viaggio di ritorno, evento di cui probabilmente si era 
favoleggiato in una tappa della storia famigliare. Era facile allora entrare nei 
panni di un nonno che faceva ritorno alla propria terra (Cattarulla C. – Magnani 
I. 2004: 12-13).

Altro fattore che si può aggiungere per giustificare il recupero del passato famigliare è 
quello riferito al nuovo ruolo svolto nel panorama internazionale da paesi tradizionalmente di 
emigrazione, come Italia e Spagna, aspetto che contribuisce a rivalutare una discendenza migratoria 
fino ad allora messa a tacere. Così come l’interesse per la storia quotidiana, per la microstoria, 
può aver favorito narrazioni in cui il bagaglio culturale di aneddoti e ricordi di famiglia diventa 
un materiale indispensabile per una revisione della propria identità e una riflessione sul mosaico 
culturale nazionale.

In questo contesto il ruolo dell’oralità è fondamentale, sia nella struttura narrativa (con la 
presenza di un testo costruito a partire dal ricordo di uno o più personaggi), sia nella sua genesi 
per il debito che gli autori riconoscono ai ricordi di famiglia. È proprio a partire da quest’insieme 
di tradizioni che la narrativa argentina contemporanea a tema migratorio comincia a connotarsi 
al femminile, perché la memoria, l’aneddoto e il racconto quasi sempre sono un fardello che le 
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donne hanno conservato e dispensato alle nuove generazioni. 
Ma la finzione può essere esaminata anche in quanto “documento” che permette la 

ricostruzione, “dall’interno”, delle condizioni sociali e/o politiche nella fase preimmigratoria, dei 
meccanismi d’inserimento nella società latinoamericana urbana ed extraurbana, della costruzione 
di un’identità culturale e nazionale composita e anche, entrando più nello specifico, della storia 
della donne che restano nei paesi d’origine in attesa di un ritorno dei compagni/mariti/figli o di 
un biglietto di viaggio per poterli raggiungere, moderne Penelopi impegnate a gestire i beni di 
famiglia.

Vediamo in proposito un brano tratto da Si hubiéramos vivido aquí (1998), dell’argentino 
(discendente di calabresi) Roberto Raschella: 

Tu abuelo partía… y cada vez que partía, yo me extendía en la vita y me 
reducía en tierras… Un hijo más, un predio menos… Quería repartir, repartir 
alegramente… por unos pocos sueldos… Y los hombres venían, necesitados, 
viciosos, encuriosidos… Tratábamos de palabra… Y el notario transcribía a la 
carta… finos caracteres apresos de memoria… como los anatemas, como las 
glorias… que ya se escribieron y se seguirán escribiendo varios miles de años 
por delante…
”Cómo me divertía… Registra tú, decía yo… una firma mía puedes inventarla, 
pero no puedes saltar sobre los campos como el sol sobre el mundo, no puedes 
hacer crecer la vida en la guerra. No puedes legiferar el futuro de los muertos… 
¿Qué poder tienes, querido basilisco, querido don bártolo?
”Yo fui mujer sola… Nadie me tocaba, y menos el alma… Ordenaba… como 
una principesa… Forse me obedecían… A veces, me preguntaba si era cierto que 
Roque había existido… Si alguien se va del país y es querido… las cosas saben 
de él… Abres una puerta y encuentras el último rincón donde abrazó el hijo y lo 
besó entre lágrimas… Bajas a la plaza y su mejor amigo se le parece como un 
hermano desconocido… Otra voz del sueño te dice que mires la valija pronta y 
cerrada en sus manos, la ropa revuelta de fugitivo, los frascos y el tornasol del 
aceto… No me pasaba así con Roque…Era sólo una sombra de amor, abautizada 
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un día en el placer que acompaña siempre cada cosa natural…” (Raschella R. 
1998: 73-74)2.

Nella società rurale, le donne restavano a casa per provvedere ai lavori agricoli e così 
permettere agli uomini di emigrare. Come ricorda Bruna Bianchi: «le donne garantirono con il 
loro lavoro il successo dell’emigrazione maschile e riuscirono a salvaguardare la stabilità della vita 
economica e familiare» (Bianchi B. 2001: 258). Ma le donne restavano anche perché gli uomini 
emigranti non riuscivano a trovare canali di inserimento per le mogli nel mercato del lavoro e 
perché la maggioranza delle occupazioni erano selezionate sulla base del genere, così come le 
reti create dagli uomini davano accesso prevalentemente a lavori maschili. Nei luoghi d’origine, 
le donne non solo assunsero nuove funzioni nell’economia agricola sobbarcandosi lavori pesanti, 
ma, grazie all’emigrazione, acquisirono anche nuove competenze e fecero propri nuovi ruoli 
sociali. La vita per le donne cambiò: impararono a leggere e a scrivere per comunicare con mariti 
e parenti all’estero, impararono ad amministrare denaro e proprietà, varcarono il confine tra vita 
pubblica e vita privata. La partecipazione ad un’economia famigliare transnazionale le costrinse 
ad affrontare lo Stato e stimolò il loro interesse per il mondo. 

Ma fra le donne che restano continua anche ad alimentarsi l’immaginario sull’America 
che però, dal loro punto di vista, la trasforma in un “mostro” che inghiotte i loro uomini (mariti 
e figli), ribaltando l’idea di Eldorado, Paese di Bengodi o Terra Promessa, raffigurazioni tipiche 
di un’America come luogo della realizzazione dei sogni. Ecco come un brano tratto da Gente 
conmigo (1961) di Syria Poletti ci ricorda questo aspetto: 

Cuando salía por las afueras, las lavanderas y las mujeres ocupadas en las faenas 
de los campos me llamaban a grandes voces:
-¡Hola tú! ¿No llegaron cartas de América?
-¿De qué América? – preguntaba yo, sabihonda. – ¿Del Norte o del Sur?
-Pues… ¡De América! Mi hijo tomó el barco en Génova…

2  In questa e nella successiva citazione tratta dallo stesso romanzo di Raschella si può notare come l’autore abbia 
proposto una “lingua dell’immigrante” in cui le interferenze dell’italiano e del dialetto calabrese si mescolano allo 
spagnolo. In un tale procedimento di scrittura Ilaria Magnani ha individuato una forma di idioletto che acquisisce una 
centralità innovatrice rispetto alla tradizione letteraria del sainete/grotesco in quanto definisce la costruzione di una 
“lingua della memoria” dotata di “coscienza comunicativa”. Cfr. Magnani I. 2004. 
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-Pero, la dirección de su hijo, ¿está escrita en inglés o en español?
-¡En americano!
Yo entonces me detenía. Les explicaba. América es grande. Hay dos Américas. 
No, tres. ¿Tres…? Sí, y se hablan varios idiomas, como aquí, cuando hay 
maniobras militares. Dígame el nombre de la ciudad… ¿Buenos Aires?
Decía Buenos Aires con un imponderable temblor.
A veces ellas chapurreaban un nombre. Otras no. Me miraban azoradas, no por 
mi sabiduría, sino por la trascendencia de esta América que era una y dos y tres 
con tantos idiomas como dialectos, menos el italiano, cosa inexplicable. Una 
tierra que no se hallaba por el lado de Rusia ni por el lado de Trípoli.
Era otra cosa: era la que se comía a los hijos. Porque de los demás países la gente 
regresaba: de Alemania hablando pestes; de África con las fiebres palúdicas; de 
Australia con un montoncito de dinero. En China, por lo menos, los misioneros 
morían. O si volvían, eran cardenales. Pero de América la gente no volvía. O 
si volvían era para ser otros. Eran americanos. Tan americanos que las pobres 
madres no sabían cómo tratar a sus nuevos hijos de tan manipuleados y distintos 
que eran. Ahora hasta se extrañaban de que en las casas no hubiese baños.
Porque en América el monstruo les había comido el corazón, decía doña Martina, 
la vieja más vieja del pueblo (Poletti S. 1967: 13-14).

L’immaginario americano come meccanismo che alimenta una presunzione utopica e 
fa intravedere la possibilità di cambiare radicalmente in meglio la propria vita sfuggendo a un 
destino che sembra immutabile, dal punto di vista delle donne che restano acquisisce valenze 
negative. E così come Penelope non sa dove si trovi Ulisse, anche le donne che restano non sanno 
precisamente in quale America stiano i propri uomini. Se poi questi uomini tornano, le donne 
li accolgono con la perplessità di chi si trova davanti a qualcuno la cui immagine attuale non 
corrisponde al ricordo, così come Penelope scruta con diffidenza l’Ulisse tornato a Itaca. 

Ma per le donne che restano si crea anche un nuovo stato civile: quello delle vedove 
bianche. Ecco un brano tratto ancora dal romanzo di Roberto Raschella:
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-¿Eres casada, eres viuda? –le pregunté.
-No lo sé.
Y entonces  Antonia me contó confiada la historia del padre y esposo lejano. 
Lucano se llamaba él, y sería algo más anciano que yo. Tenía dos posentes brazos, 
acaso el único motivo del amor de la mujer. Los primeros años del matrimonio 
habían sido buenos, con Linucha recién llegada y algún trabajo siempre por 
hacer. Después, a los treinta años, disperso ya el estado de padre, Lucano se 
fue del país, y varias primaveras pasó en la promesa de llamar a la esposa y a la 
hija: habría de ser cuando las expensas fueran menores que las pagas. Y como 
resultaba fácil confundir las estaciones a un lado y a otro lado, las primaveras 
se sucedieron, y Linucha que crecía con la belleza de los seres abandonados, 
enmudeció cuando se hablaba mal o bien del padre y también delante de ciertos 
hombres, jóvenes o bárbaros. 
[…] Quería saber, también ella quería saber. ¿Por qué no volvía el hombre? 
¿Qué mal le había hecho? Y era una reflexión apenas expresada, pero que a mí se 
indirizaba, como un desahogo de su alma conmigo. Pero la casa se podía cerrar 
sobre mis ojos en cualquier momento, y una ola de furor se hubiera combinado 
con piedad, el temible furor, la temible piedad de las mujeres. (Raschella R. 
1998: 153-154).

L’interruzione dei rapporti degli emigranti con la famiglia d’origine, provocata dalle 
difficoltà di comunicazione, dalla vergogna per non voler tornare più poveri di quando si era 
partiti o anche dall’essersi creati una nuova famiglia nel paese di destinazione (evento non così 
infrequente), determina una situazione di disagio per le donne in attesa di un contatto con i loro 
uomini. La difficoltà è accresciuta dal fatto che nel tessuto sociale di appartenenza si diffonde 
una critica moraleggiante che vuole la donna separata dal compagno più facile a cadere nelle 
tentazioni, pericolosa per l’ordine costituito e per la sessualità, un aspetto che, come segnala 
Franzina, in Italia sedimenta «man mano nella cultura folklorica, specie del Mezzogiorno, sino a 
tradursi in luogo comune sulle spose sole e infedeli degli ‘americani’» (Franzina E. 1993: 297). 
Ma, sicuramente, si tratta di un aspetto che non era estraneo anche ad altre collettività migratorie 
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contadine, come quella galiziana e registrato anche dalla letteratura. Vediamo in proposito un 
brano tratto da Hacer la América di Pedro Orgambide: 

Ella dice que Manuel se fue a América y nadie le pregunta más. No son de muchas 
palabras en el pueblo. Si los hombres se van, saben por qué lo hacen. Así que 
ella sigue caminando, vestida de negro, encomendándose a la Virgen y a Dios. 
Hay viejas como cuervos que dicen que no la va a llamar, que Manuel se fue a 
América como Mambrú a la guerra. Carmen no les responde: sigue amasando el 
pan, lavando las sábanas en el río, con la certidumbre de que Manuel la llamará 
porque para eso es su marido. Manuel le dijo: me voy a América, mujer. Y ella 
le puso los pantalones en la maleta, dos camisas, un saco, los botines regalo de 
su primo y un crucifijo para que cruzara el mar. Conseguiré trabajo, mujer. Y 
luego vendrás tú y los hijos. Y Manuel es hombre de palabra. De pocas palabras, 
a decir verdad. Carmen no tiene por qué bajar la cabeza ante las vecinas y los 
cuervos. Tiene familia, tiene honra. Y lo tiene a Manuel aunque esté del otro lado 
del mundo. Así que a callar, se dice y espanta una bandada de niños y gallinas 
y palomas, un ruido malicioso de romerías, un rosario de chismes. ¡A callar! 
(Orgambide P. 1984: 11).

E ancora: 

Al salir de la iglesia, Carmen siente las miradas de las viejas, los aguijones y las 
agujas del chisme detrás de la persiana, una mano que la señala mientras cruza la 
calle, una mano vieja, de beata, de bruja, y se mira las manos que se le van por el 
aire a Buenos Aires a buscar a Manuel. (Orgambide P. 1984: 15).

Se è vero che sulle donne si esercitava il controllo vigile e critico della comunità di 
appartenenza3, anche per gli uomini emigrati non era facile sfuggire alla sorveglianza sociale del 

3  Si potrebbe verificare con le latinoamericane attualmente emigrate in Italia se in fondo proprio gli attuali mezzi di 
comunicazione in rete (come ad esempio i social network) non finiscono per creare villaggi virtuali in cui le donne sono 
vigilate a distanza.
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paese, esercitata attraverso compaesani e parenti emigrati con loro. 
Insomma, la letteratura a tema migratorio, così come le corrispondenze epistolari, testimonia 

come la passività della donna e la sua presunta mancanza di autonomia nella famiglia patriarcale 
vada ridimensionata: come gli uomini anche le donne si muovevano in una rete di obblighi e 
reciprocità e partecipavano a quel processo di modernità al quale il fenomeno migratorio ha dato 
grandi contributi4.

4  E che attraverso l’analisi di testi letterari sia possibile delineare un’immagine femminile non esclusivamente 
confinata nello spazio dell’abbandono e dell’attesa, è opinione anche di Sebastiano Martelli il quale segnala come 
l’analisi permetta piuttosto di disegnare figurazioni alternative che «anticipano o emblematicamente rappresentano le 
mutazioni culturali e sociali della modernità» (Martelli S. 2002: 451).
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Il ritorno di Penelope, il ritorno da Penelope

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino

La denominazione “Odissea all’alba” con cui è stata designata la più recente operazione 
militare, in terra libica, intrapresa dalle potenze occidentali, sottolinea come del poema omerico 
si colga soprattutto la valenza bellica, lasciando le altre componenti in posizione secondaria. Al 
valore del contatto tra individui e culture si privilegia quello dello scontro. Il maschile –certo 
maschile- primeggia quindi sul femminile. Nel poema è maschile l’itinerare del prode manipolo 
di guerrieri, femminile la permanenza e l’accudimento. L’eroico Ulisse è sposo atteso e padre 
latitante, Penelope è la sposa fedele, ma anche colei che gestisce con accortezza il proprio mondo. 
Si mostra abile a vivere sul margine: tra Ulisse ed i Proci, tra la dedizione e la mediazione, tra 
il passato e il futuro, governa il presente nel diplomatico equilibrio che fa convivere minaccia e 
potenzialità. La tela tessuta o disfatta, che ha reso famoso il suo personaggio, è il perfetto esempio 
della compenetrazione dei diversi, ma anche dell’operosità con cui ella fa fronte alle necessità del 
quotidiano. È la donna sola che apprende a maneggiare le redini del potere quando le circostanze 
glielo consentono o la obbligano ad afferrarle. Penelope è il prototipo delle vedove bianche1 e 
delle tante donne lasciate dagli emigranti a reggere le sorti familiari.

L’Odissea è anche un lungo percorso iniziatico. Nella peregrinazione e nell’obbligatorietà 
dell’esodo, oltre che nell’iniziazione al nuovo ed allo sconosciuto, trova il punto di contatto con 
alcuni fenomeni demografici quali emigrazione ed esilio assimilati proprio, pur nel variare delle 
cause, dalla stessa coazione al movimento. E la proteica narrazione di María Teresa Andruetto, 
Lengua madre, giustappone l’emigrazione economica dei padri, quella intellettuale dei nipoti 
e l’esilio politico dei figli in un intreccio generazionale entro cui si fa strada la riflessione sulle 
eredità che ne sono derivate. Centrale è lo sforzo di comprendere lo slancio ideale ed ideologico che 

1  Sull’argomento si veda, in questo stesso volume, il saggio di Camilla Cattarulla. In ambito argentino questo 
specifico aspetto della tematica migratoria trova un’interessante rappresentazione nel romanzo di Roberto Raschella, 
Si hubiéramos vivido aquí (1998).
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aveva spinto un’intera generazione alla militanza politica, con il suo corollario di incomprensioni 
e fratture. 

Il romanzo si può leggere come un’odissea contemporanea, domestica e femminile, entro 
cui s’intrecciano -come nel poema classico- destini ed itinerari lontani, nello specifico argentini, 
tedeschi e scandinavi. Negli anni della dittatura Julia, appena laureata, aveva lasciato la località in 
provincia di Córdoba in cui viveva con la famiglia e si era rifugiata in Patagonia, dove aveva dato 
alla luce la sua bambina che, per non esporre a rischi, aveva poi affidato ai propri genitori. Per 
una serie di scelte conflittuali, Julieta è cresciuta con i nonni -mentre la madre è rimasta a Trelew- 
e, ormai adulta, si è trasferita a Monaco con una borsa di studio. La giovane vive la separazione 
infantile dalla madre come un abbandono, per questo si rifiuta di recarsi a Trelew per assisterla 
durante la malattia o accomiatarsene al momento della morte. Si piega soltanto alla richiesta di 
visionare i documenti contenuti in una scatola, che la madre le lascia. La lettura del materiale 
consentirà a Julieta di ricostruire il vissuto materno, le vicende familiari e la sua stessa storia, ma 
anche di comprendere, assieme alle ragioni delle scelte ideologiche della madre, quelle dell’intera 
generazione che negli anni della dittatura optò per la militanza.

I personaggi non collimano con il prototipo greco, ma i ruoli sussistono. Anche qui il padre 
è latitante. Troppo debole -quanto il personaggio omerico era troppo eroico- per farsi carico della 
famiglia, sceglie l’esilio e trova rifugio a Stoccolma. In entrambi i casi, la figura paterna è solo una 
maschera, mentre le responsabilità ricadono su altri. Il personaggio di Penelope si fraziona invece 
in una pluralità di attori. La solitudine e l’autonomia di pensiero del personaggio femminile, solo 
alluse nel poema epico, diventano centrali nel romanzo, dove si suddividono tra le due protagoniste, 
madre e figlia. L’identità onomastica –Julia e Julieta- ribadisce la condivisione del ruolo, mentre la 
prossimità funzionale –oltre che familiare- è riaffermata dall’estrema somiglianza: «¡Sos igual a 
tu madre! Los mismos gestos, la misma voz, un calco…» (Andruetto M.T. 2010: 173)2 commenta 
una conoscente. Tale ideale coincidenza tra le due figure è confermata anche dal rapporto con 

2  Le citazioni dal romanzo in esame saranno da qui in avanti contraddistinte dal solo numero di pagina riportato, 
tra parentesi, al termine delle stesse. Per facilitare la comprensione ad un lettore ignaro del testo occorre 
specificare che il romanzo armonizza al suo interno una grande varietà di materiali eterogenei: lettere con mittenti 
e destinatari diversi, appunti, volantini, fotografie, disegni, voci che vengono dal passato o che testimoniano su di  
esso; nella finzione, insomma, quanto è custodito nella scatola che la madre lascia in legato alla figlia è direttamente 
accessibile al lettore, in apparenza senza mediazioni, ma anzi accompagnato dagli stralci delle parole che esso evoca. Il 
discorso del narratore onnisciente funge da tessuto connettivo dei materiali dispersi e compone l’ossatura del romanzo. 
Quanto esula dal contributo del narratore, forse nell’intento di orientare il lettore, appare in corsivo.
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la nonna-madre e dalla doppia maternità che questa esplica nei confronti della figlia e della 
nipote, unendole in un vincolo pressoché fraterno. I tre personaggi disegnano una genealogia 
femminile3 lentamente scoperta da Julieta che «Lee signos, marcas –leves pero indelebles marcas- 
de mujeres, en papeles, en pañuelos, fotografías, dibujos y tarjetas… como en el idioma secreto 
de las mujeres chinas. Lee y se inserta en una genealogía de la que es parte» (155). Tale continuità 
genealogica risulta portante all’interno del romanzo che assegna agli altri personaggi solo un 
ruolo da comprimari. Julia e Julieta ordiscono e tessono -strutturano e destrutturano- la loro tela a 
quattro mani, intrecciando la massa documentaria che la prima ha selezionato ed accumulato per 
affidarla nelle mani della seconda, chiamata ad elaborarla e metabolizzarla. 

La conflittualità tra madre e figlia non consente la comunicazione in presentia e la 
trasmissione del legato tra le due donne. Lettere, foto, documenti, messaggi sono gli strumenti che 
Julia, nel suo lungo declinare di malata terminale, mette a disposizione della figlia per ricostruire 
il passato, recuperarne le istanze e superare l’incomprensione che ha vincolato le due donne

Ahora lo sabe: éstas son las cartas que su madre ha jugado –y le ha legado- con 
una intención que iba más allá de su muerte, para poder encontrarse con ella 
alguna vez, y lo ha hecho de tal modo, con tal convicción y paciencia, que ese 
alguna vez ha terminado por llegar.
Ha llegado, como si llegara su madre misma desde algún sitio para hacerla pensar 
en algunas cosas, para hacer que se mire hasta el fondo, hasta quedar ciega. 
Así es como su madre ha vivido, piensa, ha vivido esperando con amor, con 
dolor, con rencor, con paciencia infinita, que el momento llegara, ha guardado 
celosamente su legado de signos, para el momento post mortem en que su hija se 
encontrara con ella. (185)

Il romanzo si propone come la versione libraria di tale scatola: gli elementi si susseguono in 
modo apparentemente arbitrario, senza rispettare un ordine cronologico né essere organizzati per 

3  Con il termine genealogia non intendo definire solo il legame ascendente e discendente tra consanguinei ma 
richiamarmi all’atteggiamento che Foucault (1977: 29-54), commentando il pensiero nietzschano, indica come 
minuzioso e paziente, interessato a quanto si pensa privo di storia e soprattutto immune al pregiudizio dell’unicità 
sacra dell’“origine”, quella visione metafisica che immagina il principio come portatore di una perfezione essenziale.
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tipologia o sulla base degli interlocutori che li hanno prodotti. Nella strutturazione romanzesca la 
voce di un narratore onnisciente ricuce parzialmente materiali epistolari e documentali di vario 
genere attraverso il racconto delle esperienze infantili di Julieta, di quelle giovanili della studiosa 
nel suo radicamento a Monaco o ancora dei disagi e delle emozioni nei giorni del lutto e della 
lettura.

La frammentarietà della forma ribadisce la necessità di elaborazione cui devono essere 
sottoposti i contenuti e fa riferimento al procedimento selettivo necessario per approdare alla 
cosciente acquisizione di una tradizione entro cui inserirsi. La scatola di documenti si profila 
allora come un contenitore di materiali con cui tessere, proprio come Penelope con i suoi filati, 
la realtà. Ma è materia grezza che occorre manipolare, per questo «Estas cartas que abre, lee, 
perfora y coloca en una carpeta que ha comprado expresamente son testimonio de secretos que 
lleva sobre sí» (195). I materiali hanno in sé potenzialità diverse, passibili di concretizzarsi solo 
grazie all’intelligenza e alla sensibilità dell’interprete che li organizza. Perché solo se elaborata la 
materia può prendere forma compiuta, «Las cartas son una partitura y ella una intérprete que las 
vuelve comprensibles» (199), ci dice il narratore. 

La tessitura intellettuale di Julieta ha il suo contraltare in quella materiale di Julia durante 
la gravidanza-prigionia, a ribadire anche nelle metafore la continuità dei due personaggi: «Yo le 
compraba hilo y ella tejía carpetitas al crochet […]. A veces, cuando no podía salir por muchas 
horas, destejía y empezaba otra vez, para tener la cabeza ocupada» (162) racconterà a Julieta la 
donna che diede rifugio alla madre.

La relazione interpersonale che vincola i due elementi –madre e figlia– di questa doppia 
Penelope chiude nel circolo femminile la funzione conservativa e quella analitica, classicamente 
sottoposte ad una divisione di genere. Propone però anche il superamento tra pubblico e privato, 
così, la competenza professionale di Julieta nell’analisi della scrittura femminile diventa, suo 
malgrado, strumento per penetrare le trame familiari, anche quando: «hubiera deseado vivir 
desprovista de toda emoción y leer de este modo, diseccionando, los libros de Lessing, la escritura 
de las mujeres, todo mensaje de este mundo, incluso sus propias cartas de niña, barquitos de papel 
navegando hacia su madre…» (143). La complessa vicenda familiare, d’altro canto, rappresenta 
la metafora di una società traumatizzata che ha perso una generazione, infatti, come suggerisce il 
narratore «aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar descubriendo la vida 
de su madre, lo que lee es la descripción de una época: la juventud de sus padres y la historia de 
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su país en la hora de su nacimiento» (154).
La scatola-eredità offre il materiale per tessere il passato. Ne sorgono gli avvenimenti 

familiari (l’egoismo della nonna, decisa ad allevare la nipote sottraendola al legame con la 
madre) e quelli sociali (le traversie di una generazione soggiogata dal sogno della militanza, 
della rivoluzione da costruire e per questo sottoposta alla violenta reazione dei settori egemoni). I 
documenti veicolano il rapporto con l’assente, la madre morta, gli attori della resistenza degli anni 
del Proceso, perché, come ricorda Derrida «Non si eredita mai senza confrontarsi con qualcosa di 
spettrale e dunque con più di uno spettro» (Derrida J. 1994 [1993]: 31). 

Come sottolinea Derrida l’eredità –intesa come trasferimento di una tradizione culturale 
ed ideologica e non, nell’accezione materiale, di passaggio di proprietà di un bene– non è un 
procedimento automatico o un meccanico travaso di contenuti, perché abbia luogo richiede invece 
un attento e cosciente vaglio: 

Bisogna vuol dire: bisogna filtrare, passare al setaccio, criticare, bisogna 
discernere tra più possibili i quali abitano la stessa ingiunzione […]. Se fosse 
data, naturale, trasparente, univoca se la leggibilità di un mandato non richiedesse 
e a un tempo non sviasse l’interpretazione, non ci sarebbe mai nulla da ereditare. 
Se ne sarebbe affetti come da una causa naturale o genetica. Si eredita sempre a 
partire da un segreto –che dice “leggimi, ne sarai mai capace?”. (Derrida J. 1994 
[1993]: 25-26)

È per questa ragione che il legato, già frutto della selezione materna, deve essere sottoposto 
alla nuova, necessaria, elaborazione di Julieta. Vaglio dei materiali ed assunzione del legato si 
coniugano con un secondo evento, centrale nel rapporto madre-figlia, quello del perdono, che 
nella vicenda narrata da Andruetto ci riporta esemplarmente, ancora una volta, alle riflessioni del 
pensatore franco-magrebino sul concetto e la possibilità del perdono. Benché il saggio prenda 
in esame il male assoluto, quello originato dall’Olocausto, molte delle considerazioni sono 
valide anche per situazioni meno estreme. «Si scrive sempre per confessarsi, si scrive sempre 
per domandare perdono» (Derrida J. 2004: 102) asserisce il filosofo, riportandoci quindi alla 
particolare forma di comunicazione scelta nel romanzo dal personaggio di Julia. Trasmissione 
dell’eredità culturale e richiesta del perdono coincidono ed il passaggio della scatola–legato 
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assume tale doppio scopo, affidato alla testimonianza scritta. Occorre considerare che essa si 
caratterizza, contemporaneamente, per l’individualità della comunicazione –che, almeno 
ufficialmente, annovera un solo emittente ed un unico destinatario– e per la molteplicità degli 
attori. In questa singolarità è rintracciabile un aspetto saliente della richiesta di perdono, infatti 
–come indica Derrida– «In un certo senso, il perdono ci sembra non poter essere domandato o 
concesso che “da solo a solo”, in un faccia a faccia, per così dire, senza mediazione, tra colui che 
ha commesso il male irreparabile o irreversibile e colui o colei che l’ha subito, e che è il solo o la 
sola a poter intendere la richiesta di perdono, e a concederlo o rifiutarlo» (Derrida J. 2004: 32). 

È, infatti, solo nel ristretto rapporto a tu per tu che viene accordato il perdono di Julieta 
alla madre e sorge la comprensione-condivisione verso una generazione rifiutata. Esso è il frutto 
di una richiesta che non è esplicitata, ma mediata dal materiale documentario che, oltre a porsi 
come una garanzia d’oggettività, amplifica le responsabilità estendendole alla coralità del sociale. 
Secondo il monito di Derrida (2004: 103), ‹‹ogni colpa, ogni male è innanzitutto uno spergiuro» 
ed esso si genera «non appena nel faccia a faccia c’è il più di due, non appena sorge la questione 
della giustizia e del diritto […] Non appena vi è diritto e tre. […] Allora, è la giustizia stessa che 
mi fa spergiurare e mi precipita nella scena del perdono» (Derrida J. 2004: 104). La colpa di 
Julia deriva quindi dalla dimensione corale, dall’impossibilità di una lealtà multipla: «Tradisco 
sempre qualcuno per essere giusto; tradisco sempre l’uno per l’altro, spergiuro come respiro» è 
la considerazione con cui Derrida disegna la concatenazione dell’inevitabilità della colpa e del 
perdono. La comprensione di questa dialettica infinita pone le basi della riconciliazione familiare 
e, poiché l’intera narrazione si muove su due livelli, con un rimando costante tra il piano privato 
–individuale e familiare– e quello politico, si estende alle dinamiche nazionali e alle fratture non 
superate che hanno attraversato l’opposizione argentina.

La genealogia familiare entro cui si articola il ruolo, conservativo e tutelare, di Penelope, 
sdoppiato tra preservazione e comprensione, segna la centralità di un femminile che si è svincolato 
dalla soggezione al maschile, ma anche il superamento tra pubblico e privato. La trama familiare 
evoca il perdono –cosciente e memore– di cui la famiglia ha bisogno quanto la componente sociale. 
Le moderne Penelopi prospettate dal romanzo garantiscono la lucida trasmissione dell’eredità 
culturale ed attuano il perdono “im-possibile” teorizzato da Derrida, senza disgiungerlo, tuttavia, 
dalla comprensione documentaria.
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Syria Poletti y el oficio de escribir exilios

Fernanda Elisa Bravo Herrera
CONICET - Instituto de Investigaciones Sociocríticas y Comparadas,
Universidad Nacional de Salta, Argentina

A veces me parecía tener en mis manos a los dos mundos. Y era 

un mismo peso sobre el corazón. Confundía uno y otro. Me sentía 

parte viva, y a la vez cercenada, de una continuidad indisoluble

(Syria Poletti, Gente conmigo)

… en lo que escribo laten Europa y América, pero unidas por 

una idéntica pasión por el hombre.

(Syria Poletti, Taller de imaginería)

La reescritura de mitos clásicos, especialmente en la literatura hispanoamericana durante 
el siglo XX, constituye una de las múltiples articulaciones de la apropiación transcultural, de 
gran atención en el ámbito de la comparatística latinoamericana (König von Prinz I. 1998) y de 
la literatura contemporánea (Díez del Corral L. 1957). Estas revisiones de los mitos asumen un 
carácter metacrítico y de resistencia en la apropiación y transformación cultural, de tal modo que en 
el “diálogo” entre dos culturas diferentes la recepción de la palabra ajena es activa, manifestando 
en ello «la cancelación solapada de la conclusividad de la “última palabra”» (Bubnova T. 1993: 
88). La revisión de figuras míticas, entre ellas la de Ulises y la de Penélope (Boitani P. 1992), 
implica la re-interpretación de arquetipos, por lo que la escritura conforma un universo complejo 
de resistencia, en el proceso creativo de «auto-realización» y de «concienciación» (Ciplijauskaité 
B. 1994). Entre las numerosas escritoras que en el Siglo XX retoman el mito de Penélope y 
el sistema de legitimidades y normas que lo configuran, reelaborándolos intertextualmente, se 
destaca Syria Poletti (1922?-1991) por la complejidad con la que reinterpreta en diversos planos 
la figura de Penélope desde su triple condición de mujer, inmigrante y escritora, instaurando una 
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diferente versión de la identidad femenina en lo que puede denominarse “Penelopeida”. La obra 
de Poletti es, sobre todo, una manifestación de la resistencia al silencio y al orden simbólico 
de las tramas patriarcales que se imponen a través del arquetipo de la mujer sumisa, pasiva y 
sedentaria simbolizada en la Penélope clásica, de tal modo que la escritura de Poletti podría 
identificarse, en esta declaración del derecho a la palabra y a la autonomía, con unos versos de 
Juana Rosa Pita en Viajes de Penélope: «No basta con tejer para la espera / Es preciso viajar: 
volar la pluma» (Pita J. R. 1980: 62). Escritura y viaje conforman entonces las modalidades con 
las que el mito de Penélope se reescribe en la producción de Poletti, proponiendo, como mujer, 
en la reflexión sobre la escritura y sobre la condición de inmigrante, el autoanálisis y la expresión 
de la identidad, es decir, la emancipación de la mujer como tal –y en tanto como mujer que 
escribe–, liberándose así de «los efectos que la violencia simbólica, impulsada por las estructuras 
patriarcales, ha desencadenado sobre la configuración de las identidades femeninas y las formas 
en que las mujeres interpretan el mundo y se interpretan a sí mismas» (Beteta Martín Y. 2009: 
163).  

Si bien la obra de Syria Poletti resulta insoslayable en un recorrido por la escritura femenina 
del siglo XX en la Argentina, en los últimos años no ha sido considerada por la crítica literaria 
argentina, a excepción del estudio que le dedica María Rosa Lojo en el volumen de la Historia 
crítica de la Literatura Argentina, coordinado por Elsa Ducraroff (Lojo M. R. 2000). En este 
estudio aborda, entre otras escrituras de mujeres, la producción de Poletti, desde la cuestión de 
género, en estrecha relación con la dependencia afectiva materna y la diferencia biológica y 
cultural impuesta por la maternidad, enfatizándose en éstas la herida y la separación, y señalando 
la analogía con el “feminismo de la ‘diferencia’”, junto a Poldy Bird, Perla Chirom y Alicia 
Steimberg. Al respecto, María Rosa Lojo señala que en los textos de Poletti «si bien se aboga 
contra la dispar adjudicación de derechos y obligaciones según el sexo y la valoración social que 
le es adjudicada, por otro lado se mantiene el peso ancestral de la determinación biológica sobre 
la conducta y las actitudes de las mujeres» (Lojo M. R. 2000: 35), inscribiendo el “género mujer” 
en tensión con los estereotipos y las prescripciones de la tradición masculinista. 

La ausencia de Syria Poletti en el espacio de la crítica literaria argentina y la indiferencia de 
los lectores, en los últimos años, es más evidente si se confronta con la atención y el interés inicial 
que despertó su producción en Argentina, entre los sesenta y ochenta, no solamente en el ámbito de 
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la crítica literaria sino también entre los lectores, lo que contribuyó a que sus libros más exitosos 
fueran reeditados, ubicándolos entre los más vendidos, y que la autora recibiera reconocimientos 
importantes como el Premio Internacional Losada por Gente conmigo (1962), el Premio Cámara 
Argentina de Publicaciones por Amor de alas en 1981, la Faja de Honor de la SADE, entre 
otros. Esta centralidad ha sido substituida por una indiferencia que ubica la producción de Poletti 
tal vez no en un olvido, pero sí en los márgenes del canon literario nacional. Por otra parte, la 
recepción de esta autora en Italia, su tierra de origen, ha seguido una suerte alterna y despareja, 
marcada sobre todo por la indiferencia durante la vida de la autora. Aunque el deseo de Poletti, 
como ella misma declaró en diversas ocasiones, había sido ser reconocida como escritora en su 
país de origen, fue más bien excluida de dicho espacio literario sin recibir los reconocimientos 
que esperaba por parte de la crítica literaria italiana. Poletti atribuía este desinterés de la crítica 
literaria italiana a su elección lingüística pues para dar espacio a su práctica literaria había optado 
por el español, renunciando al italiano e inscribiéndose así en otro sistema lingüístico y, por tanto, 
otro canon literario. Sin embargo, otra posible causa puede haber sido el desinterés o, como dice 
Emilio Franzina, el «reticente silenzio» (Franzina E. 1996: 8) que ha caracterizado el descuido, 
la insensibilidad y el desinterés de la mayor parte de los críticos literarios italianos frente a los 
fenómenos de la emigración, para los cuales este fenómeno queda estrictamente reducido y 
disminuido a la estética del luto, del lamento. 

No obstante el interés que gozó en Argentina entre los sesenta y ochenta, en Italia prevaleció, 
especialmente durante la vida de Poletti, la indiferencia en la crítica literaria, que Renata Londero 
explicó desde la extraterritorialidad lingüística y cultural (Steiner G. 2009 [1972]) en la cual se 
inscribió la producción de esta autora, y que determinó que la misma se ubicara «in una sorta 
di terra di nessuno, sempre in bilico fra il rimpianto per la perdita del paese natale e l’adozione 
entusiastica della nuova patria americana» (Londero R. 1993: 47). A esta indiferencia inicial –en 
la cual, sin embargo, es necesario citar como excepción los artículos y las reseñas de Giuseppe di 
Ragogna, Michele Ricciardelli, Giuseppe Carlo Rossi, Renata Londero, Claudia Razza y Patrizia 
Spinato– siguió un fuerte interés liderado fundamentalmente por Silvana Serafin, quien desde el 
CIRF, el Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla cultura e la lingua del Friuili y la Università 
di Udine, coordinó varios proyectos de  investigación que contaron con el apoyo de la Regione 
Autonoma Friuli-Venezia Giulia. Estos proyectos –“Presenza, cultura e tradizioni dei friuiliani 
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in Ispano-america”, “Culture a confronto: l’emigrazione friuliana oltreoceano”– conformaron, 
como lo sostiene Serafin, «il primo intervento sistematico, dal punto di vista letterario, linguistico 
e culturale, per lo studio e l’osservazione delle comunità friulianofone delle Americhe e 
dell’Australia» (Serafin S. 2005: 9), atendiendo particularmente la narrativa y la emigración y 
considerando la obra de Syria Poletti como «punto di riferimento […] in quanto espressione 
sintetica dell’esperienza di mutamento e di rinnovamento implicita nel fenomeno migratorio» 
(Serafin S. 2005: 9). Los resultados de dichas investigaciones se publicaron en la Biblioteca della 
Ricerca di Studi di Letteratura Ispano-americana de la editorial Bulzoni, dirigida por Giuseppe 
Bellini y Silvana Serafin. Estas publicaciones –Contributo friulano alla letteratura argentina 
(2004a), Immigrazione friulana in Argentina: Syria Poletti racconta… (2004b) y Ancora Syria 
Poletti: Friuli e Argentina due realtà a confronto (2005)–, coordinadas por Serafin, reúnen 
diversos ensayos de Javier Grossuti, Federica Rocco, Silvana Serafin, Chiara Gallo, Sagrario 
del Río Zamudio, Mara Donat, Susanna Regazzoni, Renata Londero, Catalina Paravati. Otro 
resultado de este interés póstumo en Italia hacia la obra de Poletti son las traducciones de algunos 
de sus textos: en 1998 se publica Gente con me (traducción de Gente conmigo a cargo de Silvana 
Serafin), en el 2005 Anche le fate fanno l’autostop (traducción de Gianpaola Facchin de Las 
hadas hacen dedo) y en el 2007 La linea del fuoco (traducción de Línea de fuego realizada por 
Catalina Paravati).

No obstante este relieve póstumo alcanzado por la obra de Poletti en Italia, en Argentina 
la atención hacia esta escritora ha ido progresivamente menguando hasta prácticamente borrarse, 
en fuerte contraste con el boom que la caracterizara décadas atrás. No se trata solamente de 
una ausencia de estudios dedicados a esta autora, en el ámbito de la crítica literaria argentina, 
sino también de un desinterés, de un olvido, por parte de los lectores, lo que determina que 
muchos de sus libros sean inhallables en librerías y repositorios públicos y que no se hagan 
nuevas reediciones. Resulta, pues, necesario, para configurar un mapa completo de las voces 
literarias femeninas en Argentina, incluir en el mismo voces olvidadas y marginadas como la de 
Syria Poletti, para así delinear en su complejidad y variedades el espacio literario, especialmente 
el narrativo y en relación con la literatura autobiográfica argentina. Por otra parte, la inclusión 
de estas producciones contribuiría a reflexionar sobre el canon y la conformación del mismo, 
en vinculación con problemáticas propias de la historiografía literaria. Se trataría, entonces, de 
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volver a pensar el canon literario, las inclusiones, las exclusiones y las transformaciones que en 
dicho proceso se producen, y la valoración de la «escritura femenina» en el mismo. 

En relación con esto, y atendiendo especialmente a la inmigración como eje estructurante 
de la “poética” de Syria Poletti, las literaturas nacionales evidencian formas de pensar e interrogar 
el Estado nacional. En el (des)dibujarse de las identidades territoriales y de las fronteras por las 
migraciones y la (des)globalización es importante vincular el Estado con las migraciones, en el 
accionar entre la expulsión y la integración, pues «pensar la inmigración es pensar el Estado y 
es el Estado el que se piensa a sí mismo pensando la inmigración» (Domenech E. E. 2009: 7). La 
inmigración, entonces, contribuye a repensar la problemática de la identidad nacional, movilizando 
también cuestiones de género, que dejan de ser invisibles, resaltando todas las particularidades de 
los movimientos migratorios femeninos (Cacopardo M. C. 2011). Por ello, recuperar la escritura 
de Syria Poletti es fundamental para re-pensar sobre la configuración del Estado nacional y de su 
literatura. Esta reflexión comprende la problemática de género y el fenómeno inmigratorio que 
incidió en la configuración del imaginario alrededor de la “nación”, entendida ésta «como un 
sistema de significación cultural» (Bhabha H. 2010 [1990]: 12). 

Poletti, por otra parte, escribe sobre la inmigración habiendo sido ella misma inmigrante 
y propone en su escritura y en su elección lingüística un modelo de integración, es decir, una 
forma de solución al proceso migratorio y a las relaciones de género. Rescatar la producción y 
la figura de Poletti implica, por lo tanto, repensar en Argentina la cuestión migratoria desde una 
perspectiva de género y en vinculación con la literatura, y, como indica María José Magliano,

Reflexionar sobre las maneras de pensar, construir y tratar a la mujer migrante 
por parte del Estado es fundamental en la medida en que las relaciones sociales, 
económicas, políticas y culturales están moldeadas por las jerarquías de género 
y esto se manifiesta en la elaboración de políticas públicas. Las políticas, como 
instrumentos de construcción nacional, no sólo codifican valores y normas 
sociales y articulan los principios fundamentales de organización social, sino 
que también contienen implícitamente modelos de sociedad (Magliano M. J. 
2009: 73).
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En estos modelos, los procesos de inclusión y de exclusión se complejizan hasta crear una 
red de movilidades y fronteras lábiles a partir de las cuales se construyen las subjetividades no 
solamente desde la desterritorialización, la extraterritorialidad –en tanto exilio o expulsión de una 
lengua y adaptación a otra, en la frontera–, sino también desde una “lugarización” que determine 
una pertenencia cultural y no necesariamente física. El caso de Syria Poletti podría inscribirse 
en la problemática de la extraterritorialidad, en la migrancia simbólica que la obliga a elegir una 
lengua para poder comunicar lo que en la lengua materna no puede, decir un universo perdido 
en un espacio literario construido con una lengua de adopción que se asume como propia para 
poder expresarse con esta nueva identidad. Y es que Poletti, paradójicamente, si bien buscaba el 
reconocimiento en su tierra de origen, había elegido renunciar a su lengua materna, escribiendo 
en su lengua de adopción. De esta forma se evidenciaba con ello no solamente una asimilación 
lingüística –revelando implícitamente que, con esta elección, en el nuevo espacio y en esa otra 
lengua, conquistaba posibilidades identitarias, comunicativas y expresivas que se le negaban en 
su espacio de origen y que, no obstante, reivindicaba en su universo literario–, sino también, en 
última instancia y fundamentalmente, la voluntad de radicarse en otra cultura y en otra realidad, 
integrándose a ellas, como la misma autora explica en …y llegarán buenos aires, fundación 
poética de Argentina, espacio elegido para convertirse en escritora, al asumir otra lengua, una 
nueva identidad: 

Al radicarme en la Argentina y al pretender escribir para argentinos, quise 
asumir toda la realidad del país y me preparé para escribir como el mejor de los 
escritores. Y quise ahondar en la historia y en la cultura de América para tener el 
derecho a opinar, es decir, a crear (Poletti S. 1989: 65).

Y del mismo modo que se ficcionaliza –con la máscara metanarrativa de la autobiografía 
literaria– en Extraño oficio (1971), remarcando las diferencias entre la propia posición y la 
voluntad de imponerse a la alienación y la rigidez de modelos y arquetipos que le son ajenos:

Yo me iré a América, donde los mitos quizás sean otros y el drama también, pero 
donde la gente se juegue al descubierto. Yo no puedo vivir en un país en el que 
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los jóvenes aceptan esquemas trasnochados y en el que, para valer, tienen que 
someterse al mandato de sus apellidos. Yo me inventaré un nombre…. (Poletti 
S. 1974 [1971]: 173).

Esta elección es la de una nueva Penélope que realiza un viaje físico, pero sobre todo 
simbólico de emancipación y de auto-realización a través de la apropiación de la palabra. Por otra 
parte, la elección de la lengua implicó, para Poletti, asumir un rol y una identidad factibles solo a 
través del desplazamiento y de la nueva “lugarización” que, en tanto se inscribe en un proceso de 
emancipación femenina comprende en ese movimiento la «concienciación» y un aprendizaje de 
la libertad (Ciplijauskaité B. 1994). Al respecto, Susanna Regazzoni sostiene que

Syria Poletti nel viaggio in America Latina perde la propia identità e per sfuggire 
al destino di immigrante si dedica intensamente a costruirsene un altro, un nuovo 
ruolo sociale e quindi una personalità vergine. Di qui lo sforzo inmediato per 
imparare correttamente un’altra lingua, per costruire la professione di scrittrice 
(giornalista, romanziere, narratrice per l’infanzia) (Regazzoni S. 2004: 73).

Por otra parte, esta elección lingüística, además de evidenciar una voluntad comunicativa 
y expresiva y el deseo de radicarse culturalmente, está vinculada necesariamente con la 
problemática literaria. Foucault argumenta, en su reflexión sobre el lenguaje y la literatura, que 
la pregunta, “Qué es la literatura?” se asocia, paradójicamente, con el ejercicio de la literatura, y 
que la misma se responde en el acto de escribir (Foucault, 2006 [1994]: 63). Esta preocupación 
también se encuentra en la producción de Syria Poletti y podría decirse que toda su escritura es 
una constancia de esa pregunta. En efecto, toda su escritura –asumiendo un nomadismo interior 
que la define como una “Penelopeida”– pareciera ser una búsqueda, no tanto de una solución 
a aquel problema, sino más bien de afirmación y demostración de una respuesta a la pregunta 
“¿Qué es la literatura?”. Ante esta cuestión, la producción de Poletti la resuelve proponiendo 
una identificación, por una parte, entre la literatura –comprendiendo por ésta lo ficcional, lo 
mítico y el entrecruzamiento entre lo oral y la escritura– y, por otra parte, la vida, recogiendo las 
vivencias personales trasfiguradas literariamente, lo testimonial y lo intersubjetivo, es decir, lo 
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que pertenece a una comunidad y le permite enclavarse en la historia y en una identidad colectiva. 
Este juego de identificaciones y vinculaciones necesarias determina su “oficio” de escritora, 
definiendo con ello su respuesta vital e identitaria a la cuestión de qué es la literatura. Si bien 
lo vivencial comprende lo comunitario, esta identidad colectiva se presenta rasgada e inscripta 
en la extraterritorialidad, en la migrancia, en la frontera, en la alienación, en la expulsión, todas 
éstas experiencias provocadas por los desplazamientos que originan los «relatos de la extrañeza» 
(Aguiluz Ibargüen M. 2009) y lo que Bauman denomina las estrategias de construcción de la 
extrañeidad (Bauman Z. 2002). Todo, a su vez, marcado por la impronta de la memoria, de la auto-
representación, del auto-análisis. Ese espacio de pertenencia resulta, entonces, otra construcción 
ficcional más de este universo “mítico” y no solamente un mero territorio físico o cultural de 
referencia. En la escritura se registra la búsqueda de la experiencia de las “fronteras” a alcanzar, 
conocer y superar, tal como lo había hecho el Ulises homérico, de tal modo que el sujeto de la 
escritura en ello, asumiendo su condición femenina, se representa como una Penélope que viaja 
y escribe, imaginando audazmente su propia «Penelopeida» bajo el signo de la lejana América y 
de la herida del «exilio»:

Los viajes que imaginaba eran tumultuosos: siempre imprevistos y tajantes. Por 
lo general, me imaginaba polizón de un barco, agazapada en la bodega o metida 
en vedados camarotes de los que acababa por salir airosa y llegar a América con 
una herida en el costado. Yo también lo había abandonado todo (Poletti S. 1977: 
74).

En la producción de Syria Poletti, las constantes semánticas configuran un mapa que se 
estructura a partir del trabajo de la memoria y que revela, como núcleos generadores de la palabra 
poética, a la soledad y a la voluntad de representarse como escritora y como mujer independiente. 
El permanente cruce entre lo vivido y lo modelizado ficcionalmente instaura un registro en el que 
el autobiografismo desdibuja los límites entre géneros, haciendo que las narraciones –sea de sus 
cuentos, sea de sus novelas–  asuman ciertos rasgos de un “memorial” modificado por el tiempo, 
por la escritura, identificando el «vivir» con el «escribir» (Poletti S. 1989: 71). Su producción 
puede incorporarse en el género de la «novela autobiográfica», en tanto es posible establecer 
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analogías y puntos de identificación y contacto entre la identidad del autor y de la de los personajes, 
aunque el interés se centre en la reelaboración ficcional. Sobre el componente autobiográfico en 
sus textos, Syria Poletti declaró en un reportaje periodístico, ensamblado por Dora Fornaciari e 
incluido como apéndice en Taller de imaginería (1977), refiriéndose específicamente a su primera 
novela, Gente conmigo (1962), que ésta «resume todo lo que yo pude ver, sentir, padecer, esperar, 
allí y aquí, pero ampliado, analizado y modificado por la visión de los otros» (Poletti S. 1977: 
161) y que, entonces –como el resto de su producción–,

Es autobiográfica en la medida en que toda obra que nace de adentro refleja 
fatalmente el universo del escritor: sus ideas, su personalidad y muchas de sus 
experiencias reales. Pero no todos los hechos, situaciones y personajes que 
aparecen en la novela, responden a la realidad de mi vida. Por el contrario, hay 
mayor ficción y rigor de lo que parece a simple lectura. Lo que sucede es que los 
personajes están cargados de mi subjetividad y es esa carga de vida vivida la que 
transmite impresión de verdad arrancada de mi propia vida más que de mi propia 
conciencia estética (Poletti S. 1977: 161).

La postura de Syria Poletti frente a su escritura se vincula con el nuevo planteo crítico de 
la autobiografía, a partir de algunas características –entre las que resalta la de la contaminación– 
que la colocan en el plano narrativo de la escritura novelesca. Al respecto, Franco D’Intino 
señala que en el siglo XX la lectura de los textos “autobiográficos” se centra ya no tanto en los 
hechos narrados cuanto en el texto en sí, como forma narrativa particular, propia de la narrativa 
autobiográfica, por lo que es posible compartir estrategias características de la ficción, en tanto 
«la verità –se di verità di parla– non si trova più nella corrispondenza tra ciò che è detto e ciò 
che è stato, ma nella coerenza del discorso stesso» (D’Intino F. 1998: 238). La autobiografía, 
paradójicamente, comprendida como “no-género” literario se presenta cercana, aparentemente, 
«a una referencialidad, al transcurso de una vida según ha sucedido, cuando en realidad se trata de 
un resultado de escritura, de la puesta en funcionamiento de un mecanismo retórico que engendra 
el modelo más que lo replica –la vida como producto de la narración» (Arfuch L. 2010 [2002]: 
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61)1. La palabra narrativa, por otro lado, modelizándose desde lo autobiográfico contribuye, en la 
producción de Syria Poletti, a la configuración del “yo” social y al proceso de concienciación, es 
decir, al descubrimiento y a la indagación de una identidad que no es ya como la de la Penélope 
clásica, definida y limitada en la relación con un hombre, sino madurada en su propio viaje y 
desde el propio discurso. 

La ficción confluye, además, en el proceso de redefinición y pertenencia con el cual se 
propone resolver el sentimiento de extrañamiento y alienación provocado por la inmigración, 
por la marginalidad y por la imposición de normas delimitadas desde un arquetipo masculino y 
tradicional, es decir que opera como trabajo de construcción y representación de la identidad. Se 
trata, entonces, de una “estrategia” que permite dimensionar tanto el proyecto emigratorio, con 
las contextualizaciones entre un “antes” y un “después”, como el proyecto biográfico con sus 
recomposiciones, continuidades y referencias. El espacio literario deviene dimensión construida 
estratégicamente para definir pertenencias e identidades a partir de relatos, resoluciones de 
la alteridad y de la fragmentación biográfica, en última instancia, delimitación de fronteras –
paradójicamente lábiles– y articulaciones de recorridos existenciales. En el caso de la escritura 
de Syria Poletti, la ficción autobiográfica se modeliza para dar continuidad a una experiencia 
no solamente vital sino cultural que se traduce en literatura. La autoreferencialidad aparente del 
discurso autobiográfico, en el que el sujeto de la enunciación interroga elípticamente un mundo 
fragmentado, en sinécdoque, por la emigración y la extraterritorialidad, funciona entonces como 
la manifestación visible de una mediación intercultural tendiente a recuperar discursivamente 
una pertenencia, una “residencia” en la cual sea posible habitar. De allí que la recreación de la 
cultura de origen sea “artificial” –es decir, “literaria”– y su recuperación discursiva –repetitiva 
y metonímica en sus nudos y circunstancias– se promueva como una forma ritual de renovación 
de una identidad y de una experiencia inscriptas a veces en un espacio mítico. A fin de evitar la 
extrañeidad, no ya en relación con otros sujetos o con una cultura otra sino fundamentalmente 
frente a la propia subjetividad contextualizada y percibida, la narración se propone, entonces, 
como reconstrucción de un recorrido “posible” y el sujeto de la enunciación como un «stratega 
dell’identità» (Floriani S. 2004: 92). En esta narración, el tiempo actúa como eje discursivo en 
el movimiento pendular entre dos mundos, dos culturas, dos instancias temporales diferentes, 

1  Cursivo en el original.
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mediatizadas simbólicamente y, a la vez, legitimadas en tanto “capital” en el sentido que Bourdieu 
concede a este término (Chevallier S. – Chauviré C. 2011 [2010]) o, si se prefiere, en cuanto 
“archivos”.

Por otra parte, las formas autobiográficas, en tanto constituyen discursos del «Yo», se 
encuentran tensionadas, sobre todo en la posmodernidad, entre la voluntad de representar el sujeto 
y la indeterminación, la indecibilidad de éste, señalando en esto, como indica Cristina Piña, «la 
imposibilidad de conocimiento del otro, de sí mismo y del mundo en general, y la afirmación del 
principio de interpretación y de indeterminación frente al de verdad» (Piña C. 2008: 47). Esta 
indecibilidad reconfigura un espacio en el que terminan desdibujándose en dicha indeterminación 
la “realidad”, la “subjetividad”, acentuando la percepción de soledad frente a la palabra poética. 

Es, como se dijo inicialmente, la soledad, el núcleo que condensa las problemáticas de la 
escritura de Poletti, cuya inscripción, como genotexto (Cros E. 1997 [1995]), se despliega en 
dos conflictos fundamentalmente: el de género y el de la inmigración. La condición de la mujer 
se complejiza en la narrativa de Syria Poletti porque además de enfrentarse a los mandatos de 
una mentalidad burguesa y tradicional que la disminuye tiene que resolver los conflictos que se 
le imponen como inmigrante y como escritora. De este modo, la impronta femenina se delinea 
en la tensión entre la trasgresión y  la opresión, declinada en el desplazamiento forzado y en la 
búsqueda de realización a través de la palabra y del pensamiento artístico.

La inmigración, en el universo polettiano, no se propone solamente como una alternativa de 
desarrollo o como una oportunidad individual, sino como un distanciamiento obligado, una vía, 
que se revela inútil para tratar de recomponer un lazo familiar, una pertenencia afectiva y vencer 
así la soledad y el estigma del rechazo. La ruptura de la familia –una de las constantes, tal vez el 
conflicto fundante, en la narrativa de Poletti– se propone como generador de una configuración 
identitaria y espacial, ya que se plantea la no-pertenencia a ningún espacio o, mejor dicho, una 
pertenencia desgarrada en múltiples espacios entre los que, además del de la memoria, se impone 
con fuerza el de la utopía y el de un nomadismo característico de la condición de “migrante” que 
hace oscilar a los sujetos entre el pueblo perdido del Friuli y una ciudad, Buenos Aires que, como 
un monstruo homérico, deshumaniza, devora y envenena. 

Si bien no se trata específicamente de exilio, sino de inmigración, el fenómeno que origina 
y determina el abandono de la patria natal y de la lengua madre, puede adoptarse al “exilio” como 
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categoría interpretativa de los conflictos y de la escritura en la producción de Syria Poletti. El exilio 
es, entonces, la modalidad del desplazamiento con la que se puede definir la configuración de la 
inmigración para Poletti. Es una forma en la que se articula la identidad, tal como lo señala María 
Rosa Lojo refiriéndose al «vivir en tránsito» de los exiliados hijos (Lojo M.R. 2006). La memoria 
y la representación mítica y utópica de la tierra de origen modelizan y articulan la identidad desde 
una “extraterritorialidad” que cancela toda posibilidad de completa pertenencia y determina el 
fracaso de un proyecto de integración y de formación de una identidad nacional. No solamente en 
la narrativa de Syria Poletti esta problemática estructura todo su universo, también se inscribe en 
la poesía con la condensación de las metáforas, por ejemplo, en «Empecemos de nuevo, madre», 
«Las Dolomitas, otra vez», «Fosforescencias» y «Sin edad» (Londero R. 2008). En «Empecemos 
de nuevo, madre», el exilio se define desde el abandono afectivo, desde la ruptura de los lazos 
familiares, por causa de la inmigración, por el viaje a América, ese «monstruo» que comía el 
corazón y los hijos (Poletti S. 1972 [1962]). Así, el deseo femenino de maternidad que recorre 
toda la escritura de Poletti, y que se sublima en la palabra poética, asume dos direcciones, una 
tendiente a recuperar los lazos afectivos y otra, utópica, a regresar a la matriz, al seno materno, 
que podrían sintetizarse en el deseo de cancelar la inmigración, la marginalidad, el rechazo, la 
soledad. Esta voluntad de rehacer la vida, incluso oníricamente, se manifiesta en la tenacidad 
con la cual Poletti propuso continuamente ciertas situaciones, lugares y personajes, como un 
modo de recuperar o tratar de deshacer un recorrido vital y poético a la vez. En «Empecemos de 
nuevo, madre» (Londero R. 2008: 35) puede leerse, concentrada, la manifestación metapoética 
de Poletti: el regreso, desde el destierro, a un espacio –el del amor materno– que ya no existe, 
que es imposible de recuperar, pero que se puede convocar con la palabra poética, en un mundo 
ficticio, y las marcas provocadas por el desamor y la vida difícil. Tensión, por tanto, utópica, 
hacia un futuro que se desea diferente, pero que necesita de un pasado imposible y por ello 
sin posibilidad de cambio. Esta voluntad de recomenzar, para cancelar el exilio impuesto por 
la emigración, se inscribe en un espacio doblemente marcado por la «imposibilidad» ya que se 
marca su «realización» onírica y su inscripción en lo mítico por la alusión a la heroicidad. De 
este modo, la voluntad del sujeto de asumir las cualidades del «héroe» se entrelaza con la fantasía 
impuesta a través de la metáfora del «tejido», reescribiendo así la figura arquetípica de Penélope 
en esta madre capaz de «tejer» otro destino para la hija, lejos de su «Penelopeida» americana. En 
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«Empecemos de nuevo, madre» la poesía se vuelve plegaria poética de un nuevo «parto», heroico, 
diferente, sin desgarros:

 
Empecemos de nuevo, madre.
Ocúltame en tu entraña.
Y suéñame.
Suéñame: tal vez un muchacho bello como un héroe.
[…]
Méceme. Teje
tus sueños palpando
tu redondez estremecida.
Cuenta los latidos.
Afuera nieva.
Sueña mi futuro: mis pasos inciertos.
Mis días como milagros.
Y alúmbrame.
Duele, pero alúmbrame.
Y que vuelvan a ser iguales
las borrascas;
el hambre;
la guerra;
las pujas;
los abandonos;
el inalcanzable encuentro;
los fugitivos abrazos.
Que todo sea igual: fuerte me hiciste, madre.
Sólo borra el viaje a América.
No me alumbres para este destierro, madre.
(Londero R. 2008: 35).



296

Fernanda Elisa Bravo Herrera Syria Poletti y el oficio de escribir exilios
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

Se trata, de este modo, de un exilio existencial que coloca al sujeto fuera del tiempo y del 
espacio, modelizando la identidad a partir de esta pérdida, de esta expulsión del seno materno. 
La Ítaca se conforma como esa matriz, portadora de vida que, sin embargo, en vez de acoger ha 
expulsado definitivamente, exiliando de la felicidad al sujeto, construyendo una distancia aún 
mayor que la que separaba a Ulises de Ítaca y de Penélope en el mito clásico. Se trata de un conflicto 
entre madre e hija que se impone a lo largo de la producción de Syria Poletti presentándose como 
la causa de una expulsión y el inicio de un peregrinar que, bajo ciertos aspectos, se vuelve camino 
iniciático y de expiación, definitorio siempre de una identidad rasgada: «El tajo que nos infirieron 
nuestros padres, los futuros colonos, al marcharse a América, nos mantuvo asidas a la misma 
añoranza» (Poletti S. 1972 [1962]: 79).

El exilio es, entonces, para los inmigrantes, expulsión de la patria, de la madre como símbolo 
de afecto y aceptación, de la lengua materna y esto último plantea la elección de Poletti por el 
español en su variante regional argentina (específicamente la coloquial porteña) para escribir sus 
libros. Este exilio de la lengua materna, el italiano, se presenta, sin embargo, como una elección 
limitante que le impidió el reconocimiento y la visibilidad en Italia y, por tanto, la expulsa de 
un sistema cultural representativo en el cual la autora desea regresar. La elección por el español 
evidencia la voluntad de integración en la nueva patria, la necesidad de escribir en la nueva 
lengua, así como la reafirmación de su condición de mujer inmigrante. No obstante el sujeto 
asuma una nueva carnadura lingüística, la memoria y las historias muchas veces proponen, como 
espacio vivido y como horizonte de pertenencia, el pueblo y las Dolomite. No es, sin embargo, 
una recuperación homogénea ni una representación exacta, por la cristalización y la transposición 
literaria que rescatan “traduciendo”, seleccionando, re-escribiendo, en diferentes versiones, 
espacios, personas, situaciones. 

La necesidad de pertenencia a un espacio justifica la elección de una lengua y la voluntad 
de integración al espacio argentino, como una forma de conjurar la conciencia de formar «parte 
de esa legión de desterrados en quienes las leyes grabaron marcas indelebles» (Poletti S. 1972 
[1962]: 113). La integración –entendida como asimilación– se propone, desde esta perspectiva, 
como la única estrategia para escapar del agobio de la inmigración y de la fractura identitaria que 
ésta crea, aunque el «vivir en tránsito» revela la imposibilidad de este proyecto y determina otra 
expulsión, otra forma de exilio, configurada entonces desde su multiplicidad. Pese a que se busque 
la integración –y la prueba de ello sea la elección lingüística–, Poletti evidencia cómo la distancia 
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entre Europa y América, entre Italia y Argentina, se resuelve, para una parte de los inmigrantes, 
en la idealización del pasado y en el rechazo del nuevo espacio, considerado solamente como un 
puente, como un instrumento de ascenso social y de supervivencia económica, como “accidente” 
transitorio en el recorrido vital. De esta forma, se instaura, con la idealización y el rechazo, el 
obstáculo tanto para la integración como para la resolución del conflicto identitario  provocado 
por el “exilio”. Esto pone en evidencia, además, la crítica a un proyecto político de construcción 
de la identidad nacional a partir de la incorporación del “aluvión” inmigratorio, desmontando el 
mito del “crisol de razas” y el de la argentinización de los inmigrantes. Es rechazo y constatación, 
por una parte, del desarraigo de los inmigrantes (Mafud J. 1966) y, por otra, de la conflictividad y 
de las tensiones que provocan la definición de modelos identitarios y los espacios de pertenencia, 
que caracterizan situaciones de encuentros y desencuentros culturales. Este “desarraigo” conduce 
también a la constatación de una rasgadura cultural que se consolida, en Argentina, a través de 
la imposición de la perspectiva dominante de la colonialidad (Palermo Z. 2009). No se trataría, 
por tanto, exclusivamente de un “tajo”, de una escisión cultural que predomina en grupos de 
inmigrantes que resuelven el desarraigo de la tierra de origen con la resistencia a la integración 
en la nueva comunidad, sino una conformación identitaria de la cultura argentina caracterizada 
con ese desapego que identifica Poletti. A diferencia de cuanto se ha inscripto en otros textos 
literarios en los que la integración de los grupos de inmigrantes evidencia el éxito del proceso 
de nacionalización argentina y la pérdida de una identidad regional (referido a la italiana), en 
la escritura de Poletti, la fragmentación nunca se termina de reconstituir y la herida perdura. 
Por otra parte, esta doble “pérdida” cultural denota la cualidad de “dominados” y “vencidos” 
de estos grupos, porque no logran subvertir el disvalor que cargan y se convierten así en sujetos 
«saqueados», «desgarrados».

En Gente conmigo (1962) –historia de la inmigración a partir de las historias de algunos 
inmigrantes, recogidas por Nora, el alter ego de Syria Poletti– se registra este “rechazo” que 
soportan los inmigrantes y el fracaso de un proyecto político de construcción de la identidad 
nacional basado en la integración y en la argentinización de los inmigrantes. El mito del crisol 
de razas cede ante el mito del regreso a la patria de origen, idealizada y reconocida como única 
patria, frustrando de este modo la «invención de Argentina» y boicoteando en cierta manera un 
proyecto de nación:  
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Fueron nuestros padres quienes nos inculcaron que éste es un país de paso, 
donde uno tiene que trepar hábilmente para arrebatar posiciones ventajosas, 
paradójicamente al margen de la realidad nacional.
Ellos consideraron a Europa como el país verdadero. Y no pensaron que con 
su desapego por el país de tránsito nos cortaban de los centros de circulación 
nerviosa.
[…] Pensé si algún día los argentinos dejarían de considerar a la Argentina como 
un mito o un plato de comida, para sentirse cada uno de ellos parte afectada de 
un país informe, desgarrado, saqueado, traicionado. Un país patético que busca 
a tientas una expresión humana que lo identifique y permita a cada uno vivir de 
frente y no de espaldas a la realidad social (Poletti S. 1972 [1962]: 145).

Este rechazo fragmenta la formación identitaria argentina, haciendo que, a su vez, 
la articulación de la identidad sea tensionada entre la idealización utópica del pasado y el 
conocimiento de una carencia que es, justamente, provocada por la concientización del “exilio”:

el amor de los argentinos por su país es una suerte de nostalgia por algo perdido. 
Se parece al que yo profesaba por Grecia cuando estudiaba idiomas clásicos: una 
patria hermosa pero remota; irresucitable (Poletti S. 1972 [1962]: 144).

El problema de la identidad que plantea Syria Poletti parece resolverse en su voluntad de 
cancelar la transitoriedad y la condición de “exiliada” a través de la elección de Argentina como 
espacio de pertenencia, no obstante la idealización y la utopía creadas alrededor de este “Nuevo 
Mundo” hayan concluido en una desilusión porque Argentina es un país que «no es joven ni 
encendido de empuje vital como creíamos. […] Por todas partes supuran el cinismo de la vejez y 
el vacío de un conformismo solidificado» (Poletti S. 1972 (1962): 144). La posición que asume 
Syiria Poletti es compleja porque se configura en una zona múltiple de fronteras, ya que con 
una mirada “bifocal” –como extranjera/inmigrante y como escritora que se considera argentina 
(Poletti S. 1977: 149)– observa sus dos realidades, imbricadas en el desplazamiento y en su 
producción literaria. El sujeto de la enunciación y del enunciado se presenta plural y rasgado por 
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la disyunción, desdoblándose no solamente por la temporalidad o por las pertenencias/exilios 
culturales, sino también porque en la construcción mítica que el relato “autobiográfico” ofrece se 
revela «una posición enunciativa dialógica, en constante despliegue hacia la otredad del sí mismo» 
(Arfuch L 2010 [2002]: 99), destejiendo, en una lucha por el discurso, las redes de dominación 
cultural y sus estrategias de dominación y de legitimidades (Foucault M. [1971] 1992). En esta 
observación de la «mismidad otra» (Arfuch L. 2010 [2002]: 100), la narrativa de Poletti rastrea 
una posible herencia –o mandato– que determinaría, desde su observación descentrada y según 
el principio dialógico bajtiniano, la configuración de algunos rasgos culturales argentinos en los 
cuales ha incidido la inmigración:

La Argentina está vista con lentes bifocales: primero, con ojos de extranjero; 
luego, con el apasionamiento de quien “hasta podría injurias el que daría la 
vida”. Me parece un enfoque inédito en nuestra novelística, así como es inédita la 
visión del pueblo italiano incrustrado en la compleijidad de una zona de frontera. 
De algún modo quise rastrear el por qué de ciertas modalidades argentinas cuyo 
origen puede remonatrse a los dramas de la inmigración. No sé…. En la angustia 
del desarraigo, en la búsqueda de asidero, me pareció ver el origen de la abulia 
que afecta al país; abulia que, a la larga, desemboca en la violencia (Poletti S. 
1977: 162-163).

Esta integración, con la que se procura revertir la condición de “exiliada” y la soledad, 
trata de resolverse a través de la escritura, del «extraño oficio», que permite acercarse a otros 
inmigrantes, a sus vidas, y así vincularse e identificarse con sus historias, conformando un sujeto 
con memoria colectiva, ligados entre todos por la escritura, por el «extraño oficio»:

Desde las cartas de América hasta hoy, los seres para quienes escribí o traduje me 
dejaron como recompensa su bagaje de experiencias. Ellas se fueron depositando 
junto a mi carga. Formaron el sedimento de mi esqueleto, mi plasma sanguíneo. 
Y ya no puedo expeler las sustancias que asimilé.
Porque si bien escribí a máquina, barajando idiomas distintos, los demás me 
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dejaron, o yo les robé, subrepticiamente, a través de actas y certificados, sus 
tóxicos, sus jugos, su aliento. Y mi raíz ya está adulterada.
Por eso estoy con los que vinieron aquí, con su bagaje de verdad y rencores. Y 
estoy también con los que nos acogieron, con su otra verdad, densa e informe.
Yo soy…; no sé: como un documento imposible de traducir a un idioma exacto 
(Poletti S. 1972 [1962]: 34).

Sin embargo, la voluntad de integrarse a la Argentina no logra resolver el conficto 
identitario, ya que predomina la configuración del extrañamiento y de la extraterritorialidad, en 
última instancia, se impone una triple marginación, como señala Mara Donat, que condena a 
Syria Poletti en cuanto extranjera, mujer y escritora (Donat M. 2004: 36). A esto habría que 
incluir además las marcas físicas y económico-sociales como otros factores determinantes de 
marginación, a su vez. La condición de extranjera, por otra parte, desde nuestra lectura, se 
complejiza, pues esta diversidad se instaura también en relación con el país de origen, marcando 
una distancia que trata de anular o conjurar a través de la memoria poética y de la sublimación. 
Como indica Gerardo Mario Goloboff, se trata finalmente de la ausencia, de la pérdida de una 
patria, provocadas por el desplazamiento, que se propone recuperar, sin lograrlo, de tal modo 
que los «textos son la búsqueda y el testimonio de esa falta» (Goloboff G. M. 1989: 137). Esto 
determina, inevitablemente, la condición permanente de «migrante», la borradura de un espacio 
de pertenencia y la inscripción en un horizonte conformado por la palabra poética –el nuevo tejido 
de esta diferente Penélope– y tensionado entre la memoria y el olvido. De allí que, en Gente 
conmigo, el sujeto cultural –entendido como la subjetividad en emergencia y funcionamiento 
a través de la instancia discursiva ocupada por un «Yo» (Cros E. 1997 [1995])– reconozca su 
espacio en una frontera, en un no-espacio:  

Así, me encuentro oscilando entre mundos que no son míos, como si mi vida 
tuviera que relegarse paradójicamente al mundo del papel sellado. Y debería 
sellar y lacrar también la memoria (Poletti S. 1972 [1962]: 173).

El exilio, entonces, instaura ese espacio de frontera, en el que ya no es posible “decir” una 
pertenencia, sino un «dilema» (Poletti S. 1972 [1962]: 105) que se proyecta sobre la identidad, 
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imponiendo el desarraigo, el despojo, la fragmentación, la errancia entre dos mundos y la escritura 
como única certeza, como única posibilidad de realización en el proceso de emancipación de la 
mujer escritora, nueva Penélope permanentemente «exiliada» en ese nomadismo interior:

No podía distinguir el límite humano entre los dos continentes. ¿Cuándo dejaban 
de ser europeos y cuándo comenzaban a ser americanos los seres que me 
proyectaban sus dramas a través de los documentos?
Allá, al escribir cartas para América, vivia en tensión de América. Acá, al traducir 
documentos de emigrados, volvía a hundirme en la marejada de Europa. Era 
como si para mí el cordón umbilical no se hubiese roto, sino retorcido hacia 
adentro (Poletti S. 1972 [1962]: 18).

De esta manera, la escritura en la producción de Syria Poletti se propone como una indagación 
de la identidad individual y colectiva, mediación entre pertenencias distantes, tensionadas, en 
lucha contra la indecibilidad. La autobiografía ficcional que se puede reconstruir a partir de la 
metanarrativa supera el esquema tradicional del género autobiográfico y desplaza el relato de una 
vida a las márgenes para dar centralidad a la problemática identitaria. Si escribir, para Poletti, 
conforma un método, un momento en el que se da cuenta de esa indagación, la narración parece 
por momentos dibujar una elipsis sobre cuestiones y claves de dicha problemática. En lo no-dicho, 
por otra parte, también se (re)elabora la pugna identitaria, en tanto mujer, que no ha cumplido 
algunos mandatos, como inmigrante (o extranjera), y también como escritora. Es su «extraño 
oficio» lo que genera la escritura, desplegándose sobre sí misma en la narración no tanto de una 
vida, sino de la generación de un oficio, es decir, de su propia «Penelopeida»: la búsqueda de la 
misma escritura que le permite su «concienciación» (Ciplijauskaité B. 1994) y su auto-realización 
en el autoanálisis y en la expresión. Especularidad –escritura que habla de la escritura– que podría 
inscribirse en la suspensión y en el simulacro propuestos por Marcel Proust en A la recherche du 
temps perdu (1913-1927). Autobiografía aparente, entonces, porque lo que interesa es la escritura 
con sus dilemas, más aún que la vida que simula narrarse en elipsis y obsesivamente con múltiples 
variaciones, una vida que se suspende y solo se narra –se teje y se desteje– en función del relato de 
la génesis de la escritura, del aprendizaje del “oficio”, única salvación en los exilios, en ese «vivir 
despojado de todo lo que necesitamos profundamente» (Poletti S. 1972 [1962]: 105).
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Los viajes de Giorgina Arian Levi: un curioso y 
casual encuentro en el Archivo de la Fundación IWO 
de Buenos Aires

Claudia Gallego
Universidad Nacional de Luján

Vidas Cruzadas:
En un relato autobiográfico escrito en la Casa di Riposo de Torino, Giorgina Arian Levi 

(Arian Levi G. 2005) cuenta parte de su ajetreada vida, plena de las aventuras propias de quien 
vivió casi todo el siglo XX. Así Giulio Disegni, el prologuista del libro, presenta a Giorgina 
diciendo:

Nella sua lunga vita, che ha attraversato l’intero Novecento ed è passata 
attraverso due guerre mondiali, la persecuzione nazifascista, l’esilio in Bolivia 
e poi la nascita della Repubblica e le profonde trasformazioni sociali e politiche 
dell’Italia. 

El interés de Giorgina no fue solamente la historia del breve periodo que aborda esta 
ponencia, sino también el de la explotación indígena en Bolivia, país que la acogió en su obligado 
exilio durante los años del nazismo (1939-1946). Después de su retorno a Italia, su participación 
se extendió a la vida política parlamentaria y sus intereses académicos incluyeron también los 
de la formación política de la clase obrera italiana, y otros temas particularmente cercanos a su 
experiencia de mujer judía y militante. 

En este trabajo, centraremos nuestra atención en su Tesis de Laurea (1933), defendida en 
los dramáticos años que antecedieron al ascenso irrefrenable de Hitler al poder en Alemania. 

Definida por el prologuista de su autobiografía como una Tesis ciertamente “coraggiosa” 
para la época,  L’evoluzione sociale – politica degli ebrei in Piemonte dalla Rivoluzione Francese 
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all’ Emancipazione representó también para nosotros un nuevo punto de partida para el estudio de 
un grupo poco estudiado, como es el de los judíos emigrados de los pequeños estados italianos1, 
antes de la unificación, y de su instalación en el Río de la Plata en un arco de tiempo que situamos 
-sólo por nuestro interés- durante los años 1814-1828.

En un primer momento, al encontrar este trabajo autobiográfico, preferimos detener nuestra 
mirada en la vida particularmente azarosa de la autora. Una autobiografía muestra aspectos de 
la vida de las personas que resultan indisolublemente ligados a sus objetos de estudio. Giorgina 
habla de esos momentos con particular sensibilidad. Es mujer, judía, historiadora; pero también 
recuerda su infancia, las penurias de la guerra, su vida de estudiante, y esos relatos preanuncian 
sus preocupaciones. Cuenta en su autobiografía los años de su infancia, describe la vida en el 
ghetto2 de Torino, y las condiciones particulares de existencia de una comunidad sólidamente 
unida por lazos de parentesco y de cercanía.

Narra los años de su infancia y la de sus hermanos, en compañía de dos padres jóvenes 
y muy bien avenidos. Alumna muy pequeña en una escuela pública laica, se preguntó desde 
temprano por su condición de ebrea cuando sus compañeras recitaban el Padre Nuestro. Sabía 
de pertenecer a otra fe religiosa, vivía en la casa las particularidades del judaísmo de manera 
“innata”, pero al mismo tiempo que compartían en su familia la educación liberal a la Rousseau.

Aprendió a leer y escribir con hermanas más grandes que ella, y sus lecturas incluían La 
Divina Commedia, Gerusalemme Liberata o Il paradiso perduto, dramas de D’ Annunzio y el 
Decameron de Boccaccio. De un tio egiptólogo, descifraba con paciencia caracteres jeroglíficos 
en los ocho tomos de un Dizionario geroglifico – coptoebraico. Por sus manos pasaron otros 
pequeños libritos que editaba la Camera del Lavoro, que trataban sobre temas sociales, de 
higienistas, del derecho del trabajo, referidos a la política sindical, etc. El cine y el Teatro así 
como la literatura, formaban parte del universo temprano de la infancia de Giorgina. 

Comenzó la Gran Guerra, y recuerda: 

Tra il 1915 e il 1918 e oltre, la nostra infanzia come quella di milioni di altri 

1 Entendemos el uso de la palabra “italiano” en un sentido muy simplificador, y no ignorando que en el momento en 
que el texto se escribe, el Estado Nacional no se había formado..
2 Hay palabras que deliberadamente hemos dejado en el idioma original, por el significado que tienen para la autora, 
especialmente dos de ellas: “ghetto” y “ebrea”. Ambas formaron parte no sólo del universo afectivo en su primera 
infancia, sino que en el idioma original están impregnadas de un simbolismo particular. 
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bambini, fu segnata della partecipazione dell ‘ Italia alla Prima Guerra Mondiale. 
I ricordi sono tuttora vivissimi, dall’ angoscia della mamma che temeva che papà 
fosse chiamato alle armi, alla scarsezza di viveri, all’ oscuramento delle strade, 
ai dirigibili nel cielo, all’ arrivo a Torino prima delle donne venete profughe dalle 
loro terre invase e bombardate, e piú tardi, dei soldati mutilati in varie parti del 
corpo, soprattutto agli arti inferiori e superiori (Arian Levi G. 1952: 35).

En 1920 ingresó al Ginnasio Inferiore, considerando sus exitosos resultados en italiano 
escrito y oral. Torino era una ciudad donde las huelgas de trabajadores industriales eran frecuentes, 
y bastante violentas. En 1921 se funda el Partido Comunista, que alarma a las capas burguesas, y 
abre el camino para que más tarde se solidificara el Partido Fascista. 

Entre 1925 / 1928 cursó el Liceo o Escuela Superior, y ya con el fascismo al poder, se 
introduce la religión católica en las escuelas, se reforman aspectos de la enseñanza vinculados con 
los sucesos recientes en Italia, y se complicó la enseñanza para los profesores que hacían del libre 
pensamiento una cuestión militante. 

En 1928, cuando terminó la escuela, se inscribió en la Facultad de Letras, siguiendo la 
trayectoria de un profesor que había tenido, estudioso de historia moderna y contemporánea. Allí 
tomó conocimiento de la formación del Partido Nacional Socialista en Alemania, y afirma: 

con in piú il particolare di una sfrenata propaganda antisemita. Io che da alcune 
letture ero stata superficialmente informata su ottocentesche manifestazioni, 
anche cruente, di antisemitismo soltanto nella Russia zarista e in Polonia, fui 
prima dolorosamente sorpresa, ma presto si impadroní di me un profondo sdegno 
e insieme la curositá di conoscere meglio le radici della mia identitá ebraica di 
cui ero orgogliosa, la storia passata del popolo ebraico e da dove provenisse la 
mia stessa famiglia (Arian Levi G. 1952: 57).

En 1931 le propuso al profesor Lemmi la Historia de los Judíos en Italia. El período en el que 
centró su interés fue el que iba desde la Revolución Francesa y la primera emancipación obtenida 
en el periodo de la ocupación napoleónica, hasta la segunda emancipación, obtenida en 1848, y 
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sólo para el Reino Sabaudo/Saboya. Después de un período de investigación, en el que concurrió 
con regularidad al Archivo de Estado de Torino, en 1933 discutió su Tesis “inconveniente” a 
puertas cerradas, justo el año en que Hitler llega al poder como Canciller del Tercer Reich. 

En 1939 Giorgina se casó con un médico ebreo alemán, residente en Torino desde 1934, 
y como consecuencia del clima de persecución partieron ambos al exilio en Bolivia, donde su 
marido trabajó como médico en Hospitales hasta el retorno a Italia en 1946. 

La Tesis de Giorgina es de particular interés, porque investiga una comunidad -la judeo 
italiana- en un momento crucial, como es el del período 1816/21, cuando la legislación monárquica 
vuelve atrás con una serie de medidas liberales que se habían implementado a partir del ingreso 
de las tropas napoleónicas en Italia. 

Ella misma explicó el por qué de su interés: 

La Rivoluzione Francese per i suoi principi di libertà, uguaglianza e fraternità, 
rappresentò una svolta decisiva per gli ebrei di gran parte d’ Europa. La legge 
emanata dal governo rivoluzionario il 27 settembre 1791 riconobbe agli ebrei 
tutti i diritti civili e politici, ossia di studiare, di possedere beni, di esercitare 
qualsiasi mestiere o professione, di ricoprire cariche pubbliche e di risiedere 
ovunque. Quando nel 1802, dopo la fuga dei Savoia, il Piemonte fu annesso 
alla Francia, anche agli ebrei della nostra regione si estesero quelle libertà, che 
permisero a molti di emergere, ad esempio nel campo manifatturiero (Arian Levi 
G. 1952: 125).   

Cuando Napoleón fue derrotado se presentó un problema:

In Piemonte... con il ritorno del re Vittorio Emanuele I di Savoia furono poste in 
vigore le Regie Patenti di 1816 che ripristinavano tutte le antiche interdizioni, 
tranne quella di portare il segno distintivo giallo. E cosí gli ebrei ritornarono 
nei ghetti ai loro antichi infimi mestieri, ammucchiati in abitazioni insufficienti 
e malsane. Ma persino alcuni funzionari dello Stato nelle loro relazioni non 
approvavano piú un simile trattamento e sottolineavano, se non la inumanitá, 
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almeno l’ inconvenienza dei ghetti (Arian Levi G. 1952: 125).

Así surgieron los primeros movimientos revolucionarios que reivindicaron la independencia 
del extranjero, la idea de la constitucionalidad, la abolición de las interdicciones a los ebrei, que 
anteceden al Risorgimento italiano. 

Encuentros Casuales: 
Parte de la Tesis de Laurea de Giorgina Arian Levi se publicó, en entregas sucesivas, en La 

Rassegna Mensile d’ Israele, una Revista editada en Città di Castello, que cubre un arco de tiempo 
que abarca una buena parte del siglo XX, y que todavía hoy continúa en circulación en Italia. 

Muchas veces la casualidad acompaña la tarea del investigador, y el azar pone en nuestras 
manos documentos invalorables. Por alguna razón que desconocemos, una persona acercó una 
donación anónima a la Biblioteca del IWO, y esos ejemplares descansaron silenciosamente, hasta 
que, también por una casual visita al Archivo, los rescatamos para su lectura3. 

Para quienes frecuentamos anteriormente el espacio del IWO, sabemos que el atentado 
contra la DAIA / AMIA, hirió casi de muerte los Tesoros de la biblioteca, actualmente está en 
proceso de reconstrucción. Entonces fotocopiamos aquellos artículos que interesaban por la 
temática que trataban, y comenzamos a unir algunos indicios. 

Nuestro interés, -que en parte intenta responder esta introducción con un trabajo que 
pretendemos más extenso y apenas iniciado-, es el profundizar en otro aspecto que a primera vista 
aparece descuidado, como es el origen, los motivos, las aspiraciones que movieron a muchos 
ebrei di origine italiano a emigrar de Liguria, Piemonte, Lombardia y llegar al Río de la Plata 
para emplearse como marineros, peones, changarines portuarios en el periodo revolucionario que 
se abre en 1810, y especialmente los años que van desde 1821 hasta 1828.

No pretendemos, en esta breve presentación, más que introducir una nueva mirada. 
Plantear aquello que se refiere a la situación de los ebrei del norte de Italia, puntualmente 
circunscribiéndonos al Piemonte, Liguria (puerto de Génova) y la región de Toscana (puerto de 
Livorno). Si bien la región de Toscana no formó parte del Reino de Cerdeña, el puerto de Livorno 

3  Ejemplares salteados y escasos, comparados con los que fueron editados, sólo se encontraron diecisiete, que van 
desde el primero, de octubre de 1949 hasta el último, de noviembre de 1954.
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era el “modelo” a imitar por los Saboya, en tanto y en cuanto su prosperidad se había basado en 
el liberalismo con el que habían sido tratados los capitales burgueses de origen judío muchos de 
ellos, que además eran activos comerciantes en el puerto livornés.  

Recurrimos a los trabajos de Giorgina Arian Levi para la región de Piemonte (Reino de 
Cerdeña) y el puerto de Génova, y también los de Roberto Salvadori, que nos interesa por su 
estudio sobre la región de Toscana y el puerto de Livorno (Salvadori R. 1999). El autor identifica, 
en la segunda mitad del siglo XVIII los principales problemas de las comunidades judías italianas, 
que a continuación reseñamos: 

Toscana y el puerto de Livorno: 
El origen de esta floreciente comunidad se remonta a los años inmediatamente posteriores 

a 1492, cuando se instala una cantidad de judíos expulsados de España por los Reyes Católicos. 
Contribuyendo a la prosperidad en los siglos posteriores. 

Se trataba de una comunidad activa y floreciente, que desde 1593 gozaba de un status 
jurídico privilegiado, y que ejercitaba libremente el comercio y la manufactura. Los judíos (cerca 
de 4.500 / 5.000 ) vivían en algunas zonas de la ciudad, pero sin la obligación de residir en 
un ghetto. Era desconocido tanto el ghetto como el segno distintivo. Este dato es importante, 
porque en otras ciudades de Toscana sí existía esa obligación. Allí sólo existía la prohibición del 
matrimonio mixto, la exclusión del servicio militar y uno muy importante: la prohibición de ser 
funcionarios del Estado. 

El resto de las inhibiciones, tenían que ver con impedimentos como mostrarse en público 
en Semana Santa, tener personal de servicio doméstico cristiano, construir nuevas sinagogas, 
frecuentar las casas de cristianos, tener libros contables en lengua ebrea, frecuentar Universidad, 
tener negocio de tejidos o comercios (excepto el de vestidos usados). Afirma que «La certezza 
del diritto, piú che dubbia per tutti i sudditi in generale, é completamente assente per gli ebrei» 

(Salvadori R. 1999: 12). 
Esta situación cambia a partir de la llegada al trono del Gran Ducato di Toscana de Pietro 

Leopoldo (1790 / 1792). La situación económica del puerto de Livorno y de la comunidad que 
lo habitaba era en general sólida y floreciente. Ejercían el comercio y la manufactura, roles 
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intermediarios en la sociedad: no eran ricos como los nobles, pero tampoco vivían en la pobreza 
extrema, como muchos campesinos. Lo que los perjudicaba era la subalternidad jurídica. En 
cuanto al comercio, se restringía a la importación de productos comestibles, de granos, aceite y 
la compra venta de vestidos y tejidos. En adelante intentarán la fabricación de textiles, financiar 
negocios y pequeñas fábricas. 

En Livorno, el tráfico marítimo estaba en sus manos. Sobre cerca de 150 casas comerciales, 
un tercio eran de propiedad judía, además de hacerse fuertes en el comercio y la fabricación 
de vajilla de estaño y plomo, producción de velas, trabajos en madera y ebanistería, en la 
estampa y tintura de tejidos de algodón, en el lavado de la lana, en la fabricación de velas de 
las embarcaciones, en el tratamiento de los cueros, en la producción de calzados y la confección 
de vestidos. Además eran especialistas en la producción monopólica de objetos de coral, y en la 
tipografía de material bibliográfico judío. La actividad de estos judíos era la de una burguesía en 
ascenso formada por armadores navales, comerciantes en gran escala, y que estaba dedicada a sus 
negocios, y banqueros, pero sin peso político. 

En el “Almanaque político y de comercio” para 1826 (Blondel J. J. M. 1968) se cita 
al puerto de Livorno como uno de los más activos en el comercio con el Río de la Plata, lo 
que permite inferir que había un contacto directo entre ambas orillas. Por un lado comerciantes 
judíos (conversos o no) y por el otro criollos porteños con intereses en el tráfico e intercambio de 
mercancías. Y entre ambos, embarcaciones tripuladas por marineros “italianos”, muchos de los 
cuales (¿judíos, judíos conversos o no?) permanecieron en el Río de la Plata. 

De Livorno se informa en dicho Almanaque, 

LIVORNIA:
Puerto franco del Mediterráneo. 70.000 habitantes, manufacturas de corales, 
fábrica de jabón, y obras de alabastro; Livornia es el depósito general de los dos 
hemisferios. 
La usanza de letras de cambio tiradas en Ámsterdam, la Bélgica, Colonia, 
Amburgo y España es de dos meses de fecha. De 30 días para las de Francia, de 
tres meses de fecha para las de Inglaterra y Portugal; de 20 días de fecha para las 
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de Nápoles y Venecia. De tres días de vista para las de Bolonia y Florencia; de 8 
días de vista para las de Génova, Milán, Turin y Suiza; de un mes de vista o dos 
meses de fecha para las de Sicilia; de 10 días de vista ó 15 días de fecha para las 
de Roma y 27 días de vista para las de Tarento.
No se goza de día alguno de gracia. 
Usos de comercio: 
Se tienen escrituras en pesos y sueldos. Se cambia en pesos de 8 reales y en 
sueldos. 

Más allá de las consideraciones sobre los aspectos económicos y financieros, nótese la 
referencia a la condición hegemónica de Livorno: «Es el depósito general de los dos hemisferios».

En un texto reciente, haciendo referencia a los viajes en la Italia de los siglos XVIII y XIX 
(Brilli A. 2006) se señala la siguiente referencia para el puerto de Livorno: su interés se derivaba 
de ser una etapa clave en el viaje de los extranjeros en Italia, por la  atracción que ejercía para 
los europeos debido a su condición de ciudad cosmopolita. Desde el 1500, ingleses, flamencos, 
alemanes y franceses convivían con comerciantes judíos y orientales. Su riqueza, se afirmaba, 
derivaba también de la condición de “puerto franco” para los piratas ingleses de aquella época. 

Piemonte: 
La ciudad capital era Torino. Tenía una población de 90.000 habitantes para la época, según 

estimaciones. Se consideraba que los ebrei eran algo así como “extranjeros súbditos”, que estaban 
apartados del resto de la comunidad en algo definido como un moderno “apartheid”. Tenían una 
relativa autonomía, pero se los aislaba del resto de la población. Los tres puertos más importantes 
(Génova, Savona y Niza) pasaron a la administración de los Saboya después de la restauración, 
en 1814.  

En Piemonte se hicieron fuertes en el negocio al por mayor, y en proveer al Estado de 
préstamos de dinero y de mercancías. Eran  también intermediarios en el comercio de joyas y de 
platería.

Cuando se produzca la revolución francesa, muchos de los simpatizantes del movimiento 
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que llevó el Iluminismo a Italia, provendrán de las filas de estos judíos de las capas medias.

che andranno a costituire il giacobinismo italiano, vario, eteroclita, disorganico, 
come il ceto da cui proviene e a cui si aggiungono anche alcuni apporti provenienti 
dalla nobiltá e perfino del clero, quasi ad accentuarne ulteriormente il carattere 
caleidoscopico. Un giacobinismo, quindi, per la sua natura fragile e destinato a 
reggersi soltanto finché é sostenuto dalle armi francesi (Salvadori R. 1999: 34).

 Entre los franceses y los judíos se establecerá una relación en la que unos y otros se 
necesitan: 

gli ebrei sono consapevoli che senza i francesi le porte dei ghetti torneranno a 
chiudersi su loro ( come avverrá di fatto). I francesi sanno benissimo che, nel 
mezzo di una popolazione ostile, possono fare assegnamento pieno solo sugli 
ebrei (Salvadori R. 1999: 49).

En cuanto al mismo Almanaque de Blondel, de 1826 (Blondel J. J. M. 1968: 241) se 
describe la situación para el Reino Sabaudo: 

REINO DE CERDEÑA: 
Turin. Capital del Piemonte, grande y hermosa ciudad sobre el Po. 90.000 
habitantes. Comercio: fábricas de paños y estofas de seda, cobre, fierro, lienzos, 
cáñamo y vinos. 

La Tesis de Giorgina Arian Levi:
Como ya señaláramos, Giorgina escribe su Tesis en 1933, y se publica en la “Rassegna 

Mensile di Israele” en diversas entregas parciales sucesivas. La dificultad con la que nos 
encontramos es que sólo contamos con una primera entrega, puesto que sólo disponemos del 
ejemplar datado en octubre de 1952. 
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El resto de los ejemplares que existen en el Depósito de la Fundación IWO interesan en 
tanto son representativos del tipo de artículos que editaba la Revista, pero no se encuentra en ellos 
otro artículo de Giorgina, salvo el de referencia. 

La Casa Editrice Giuntina, en Firenze, ha editado recientemente dos libros más de Giorgina, 
pero no el resto de su Tesis. Todos sus trabajos fueron publicados en idioma italiano, por lo que 
hemos realizado necesariamente la traducción, aunque recientemente en Bolivia se ha publicado 
el único texto de la autora traducido al castellano, y que se refiere a su experiencia de exilio 
forzado en ese país. 

Volviendo a su Tesis, llaman la atención algunos elementos de análisis que son sorprendentes 
para la época, como es el énfasis puesto en la interpretación del problema de las comunidades 
judías durante el cambio de mano del gobierno de la administración francesa a la de los Saboya.

Las explicaciones abundan en recursos explicativos económicos y sociales, así como 
jurídicos y políticos. El trabajo extenuante en el Archivo de Asuntos Religiosos de Torino le lleva 
una buena parte del artículo, y por extensión, suponemos que de la Tesis. 

El artículo, que consta de 35 páginas, está estructurado de la siguiente manera: 

Una introducción, en donde da cuenta de la situación política, social y económica 
al finalizar la experiencia napoleónica. 
Una explicación sobre las Regie Patenti de 1816, es decir, de las disposiciones 
que se tomarían respecto de los judíos y las nuevas prohibiciones. 
Una síntesis de las condiciones económicas del Reino de Cerdeña después de 
la restauración, y la situación de los judíos, en lo relativo al a) Comercio de 
Puertos, y b) Inversiones judías en la campaña.

En la Introducción, plantea que, durante la dominación francesa en el norte de Italia, los 
judíos se irían consolidando como una clase social “burguesa” en ascenso. Habían pasado de 
la sujeción a las normas dictadas anteriormente (1770) por la monarquía pre napoleónica, a 
un período de libertades civiles. Con la caída de Napoleón Bonaparte y el retorno de Vittorio 
Emanuele I al trono, se retorna a las disposiciones de tipo “absolutistas” emanadas por las Regie 
Patenti (o Disposiciones Reales) del 21/5/1814. Pero lo que plantea Giorgina, es que no fue 
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posible ese retorno a la legislación antigua, casi veinte años después de ser aplicada por última 
vez. Fueron “formalmente respetadas”, pero hasta los funcionarios del Estado Sabaudo supieron 
tempranamente que no podían ponerlas completamente en vigor. 

La filiación ideológica se advierte en todo el contenido del artículo publicado en la Rassegna 
Mensile, lo cual no constituye un mero detalle en 1933. 

Considera a la burguesía judía como importante para la economía del Reino, y refiere el 
vínculo que había entre la burguesía de capitales judíos y los liberales que intervendrán más 
adelante en el Risorgimento  italiano. 

Los motivos por los cuales la burguesía de capitales judíos no quería aceptar la introducción 
de las Regie Patenti, fueron la comparación con las ventajas económicas, políticas y sociales 
de las que habían gozado durante la dominación francesa. Durante ese período habían podido 
comerciar libremente; comprar bienes inmuebles o estables; ejercitar artes y oficios; frecuentar 
Universidades; formar parte del ejército; asumir cargos públicos; habitar en cualquier lugar; viajar 
día y noche sin autorización; sin usar el distintivo amarillo. 

En ese interregno, invirtieron los capitales líquidos que habían acumulado durante el 
período de vigencia de la única actividad que les era permitida: la usura. Señala que fueron el 
nervio motor de la economía del Piemonte, y los obstáculos para que tuvieran poder político 
fueron el peso que tuvo la Iglesia, el resquemor que se les tenía desde el punto de vista religioso 
por parte de los sectores más reaccionarios, y la negación de las corporaciones de artes y oficios 
de aceptar la libre competencia en la confección de productos manufacturados. 

Giorgina encuentra, en la Documentación del Archivo de Asuntos Religiosos de Torino, 
datos que avalan el hecho de que había funcionarios del Estado Sabaudo que intervinieron en 
la redacción de las reformas de las Regie Patenti, como el Conde Borgarelli; quien era Regente 
de la Secretaría de Estado para Asuntos Internos, y su misión parecía ser la de “poner orden” 
en la confusión reinante durante el cambio de régimen, así como mediar en la redacción de las 
disposiciones más duras. 

Sostenía  la importancia de dar la impresión de que “no se conservaba nada del régimen 
francés”, y que se debía mantener la idea de  que el judío era sólo “tolerado” en el Reino. 

Para Borgarelli, no existía peligro de que los judíos promovieran desórdenes, pero era 
contrario a dos ideas: que habitaran fuera del ghetto, y que poseyeran bienes inmuebles ó estables. 
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Pero – y éste era el gran problema- no podían ponerse todos los bienes a la venta juntos, 
porque ello sería de un grave perjuicio, considerando que eran las comunidades judías florecientes 
del Norte de Italia el motor económico del Reino. 

La primera resolución que tomaron los ebrei para conservar los derechos civiles fue la de 
ofrecer una suma de dinero, situación no muy documentada que falló, y entonces enviaron una 
súplica al Rey. Solicitaban que fuesen mitigadas las leyes que en el pasado fueron tan rigurosas. 

Cita los motivos que señalaban estos ebrei, para no volver a las antiguas disposiciones 
(Arian Levi G. 1952: 417) 

L‘esperienza dei quindici anni, che ora sono trascorsi e pendente i quali furono 
admessi a godere dei diritti degli altri cittadini, fornì una prova sicura, che 
anch’essi protetti dalle leggi sono non solo buoni sudditi, ma capaci di contribuire 
come ogni altro alle mire del Governo per la pubblica e privata utilità.

Los ebrei que más defensores resultaban de los derechos obtenidos durante la dominación 
francesa eran los que más se habían beneficiado en lo económico: Debenedetti, Segre, Levi, 
Colombo, Vitta son los apellidos más citados durante el trabajo de investigación.4 

Dejaban entrever que si se retornaba a las antiguas disposiciones, volverían a ejercer la 
usura, o emigrarían, junto con los capitales líquidos obtenidos de la venta de sus propiedades. 

Como ya señaláramos, la economía de los puertos, y de las ciudades, dependía en parte de 
ellos, y también gran número de trabajadores católicos se empleaban en sus negocios. 

Las citas que destaca, y que aquí no reproducimos por razones de espacio, muestran que 
la preocupación era tanto de los sectores ligados al Gobierno, como de los propios interesados. 

Si en los primeros hay fuertes críticas todavía ligadas a la idea de la “tolerancia”, y no a 
la extensión de los derechos civiles; también estaba presente la preocupación por cómo haría 
el Estado para recomponer la economía si esos capitales se fugaban. Por eso se establecerían 
concesiones cuando los dueños de esos capitales sean poderosos. 

Señala sobre las particulares dispensas que establece Borgarelli: 

4 Respecto de los apellidos, señalaremos que los más notables miembros de las comunidades judías del Norte de Italia  
son apellidos que en la actualidad se encuentran en las guías telefónicas de la ciudad de Buenos Aires en mayor medida 
y escasamente en el interior del país. Queda para otra oportunidad la investigación sobre ese origen.
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Questa porta lasciata aperta con le “particolari dispense” da concedersi caso per 
caso all Ebreo che chiedesse di acquistare o ritenere beni stabili, permise poi 
ampiamente, come vedremo, agli ebrei più facoltosi di sfuggire agli obblighi 
della legge. I documenti ovviamente non ci dicono quanto tali concessioni 
costarono agli Ebrei richiedenti in inchini, in umiliazioni, in astuzie, soprattutto 
in denaro (Arian Levi G. 1952: 241).

La Universidad Israelítica debió pagar una suma desproporcionada al Rey, en calidad de 
préstamo.

Hubo varias denuncias de que en varias localidades los ebrei continuaron viviendo fuera del 
ghetto y las preocupaciones de los “cristianos” incluyeron las continuas denuncias sobre el modo 
de habitar, comerciar y vivir de los ebrei, pero no hubo posibilidades de aplicarlas taxativamente. 

Para Giorgina 
In tutto ciò appaiono evidenti due fatti: che nel Governo era spesso più forte 
la preoccupazione di non ledere gli interessi delle migliori aziende ebraiche 
che di apparire innanzi tutto zelante osservatore del diritto canonico; e che tale 
situazione confusa, incerta e di compromesso non avrebbe potuto durare molto 
a lungo e che quindi l’unica soluzione doveva essere la emancipazione completa 
(Arian Levi G. 1952: 425). 

En cuanto a la situación de los puertos de Génova, Savona y Niza, la decadencia se hacía 
evidente, los comerciantes estaban alarmados y reclamaban medidas para mejorar la situación. 
Una de las soluciones era la de recurrir a los capitales judíos, siguiendo 

l’esempio del porto di Livorno, alla cui floridezza gli ebrei avevano dato un gran 
contributo e dove gli ebrei avevano ottenuto dai Granduchi di Toscana notevoli 
privilegi (Arian Levi G. 1952: 427).
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Por último, se refiere a la situación de los ebrei en la campaña. Menciona la existencia de 
capitales judíos que se habían asociado en los tiempos anteriores a sectores empobrecidos de la 
nobleza, y cómo con el retorno de la monarquía sus bienes corrían también peligro. 

El haberse asociado de manera tan audaz, no los eximía de la maledicencia de los sectores 
“anti judíos” que los acusaban de “usura” y de “explotación”. 

Muchas de las denuncias provenían de las autoridades locales. Pero también insiste en que 
hay un gran número de ebrei que vivían de la mendicidad, señalando una cita que indica que de 
1400 judíos de Torino, alrededor de 1.000 estaban a cargo de las asociaciones de Caridad de la 
propia comunidad. 

Creemos, -aunque sin comprobación por el momento-, que algunos de estos judíos más 
empobrecidos o sin posibilidades de salvarse de la aplicación de las Regie Patenti, pudieron haber 
emigrado en momentos en que se estrechaba el control sobre ellos, y ese es el siguiente paso en 
esta investigación. 

Conclusiones: 
Si como se plantea, los ebrei en Italia gozaron de una serie de derechos a posteriori de 

la extensión de los derechos civiles instaurados por la revolución francesa, ¿debieron emigrar 
cuando las Regie Patenti de 1816 volvieron a ponerse en vigencia, suspendiendo los antedichos 
derechos, que significaron una vuelta atrás?

Si ya durante un largo periodo de tiempo gozaron de la posibilidad de ejercer el comercio 
y controlaron el tráfico comercial en puertos tan importantes como Génova y Livorno, ¿esa 
presencia los llevó a elegir el Río de la Plata para instalarse después de 1816?

Si controlaban el tráfico comercial en dichos puertos ¿podemos encontrar en  el Archivo 
General de la Nación la documentación para comprobar los apellidos de los armadores navales, 
dueños de embarcaciones, casas comerciales para las que navegaban esas embarcaciones? 

Como sabemos por anteriores investigaciones sobre un navegante chiavarese5 , fueron 
unos cuantos los italianos que permanecieron en estas latitudes. ¿Ello se debió a una instalación 

5  Nicola  Descalzi, arribado al Rio de la Plata en 1821 desde Génova, y que tuvo una destacada importancia en la 
historia de las exploraciones fluviales en el Plata.
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comercial cuando -si pensamos en un probable origen judío, aunque oculto o ignorado- las nuevas 
leyes en su Patria hicieron imposible la libertad de comercio que gozaban antes y que perdieron 
desde 1821?

Son interrogantes que abren numerosas vías de investigación, en un tema muy poco 
explorado, que como ya anticipamos, creemos que permitirá una aproximación muy novedosa, en 
lo que a la instalación de los ‘italianos’ en el Río de la Plata se refiere. 
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Mujeres, voces y silencios

Isabel Mansione
IUSAM. Instituto Universitario de Salud Mental. Buenos Aires
Liliana Zuntini 
Instituto de Investigaciones Históricas. Museo Roca. Buenos Aires

El nombre de Penélope nos interpela desde el mito. Uno de sus sentidos es la mujer que 
espera pasiva, mansamente, el regreso del marido. 

En la Europa de la emigración, miles de ‘viudas blancas’ que esperaron inútilmente un 
llamado, se le parecen. Sin embargo otras, pudieron tomar las riendas de sus vidas y las de sus 
propias familias.

La peripecia de la propia emigración, puede haber modificado las condiciones de vida de las 
mujeres proponiendo nuevos desafíos y variadas respuestas. Algunas cambiaron profundamente, 
otras incorporaron las nuevas costumbres de mayor autonomía sin perder las que traían.  Y también 
hubo quienes sólo se mudaron, reproduciendo el mundo dejado.

En el recorrido por documentar historias de mujeres italianas que se radicaron en la 
Argentina, en el conurbano bonaerense zona sur y en Lobos y sus alrededores, encontramos 
‘Penélopes’ y de ‘las otras’.

- Desde Susanita a Mafalda: la mujer protoplasma
Quino1 en la década del 60 escribe y publica Mafalda, una historieta argentina en la que 

refleja en cada personaje una parte de la realidad social de ese momento, dentro de la cultura 
urbana de Buenos Aires, y otras ciudades.  

Mafalda y Susanita en particular, representan modelos femeninos diferentes, que Quino 
recoge de las corrientes socio-históricas vigentes, las que hicieron posible la construcción de una 
forma de subjetividad “propia” de las mujeres. 

En líneas generales pensamos que se trata de una construcción dinámica, que recorre para 

1  Quino es Joaquín Salvador Lavado, humorista argentino autor de la famosa tira Mafalda 1962-73



322

Isabel Mansione, Liliana Zuntini Mujeres, voces y silencios
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

la mujer desde el “ser del otro” (Susanita) hasta el “ser uno mismo” (Mafalda), pasando entonces 
por dos situaciones de tensión, ser mujer  y ser. 

Transcribiremos una viñeta que en pocas palabras refleja representaciones y  prácticas 
tan internalizadas que cada personaje siente como  propias, sin necesariamente advertir el 
atravesamiento social.

Dice Susanita con voz chillona: «Yo quiero ser madre, no una fábrica de repuestos. Primero 
me voy a casar ¿No? Después voy a tener muchos hijitos».

Contesta Mafalda con voz reflexiva pero imponente: «Lo importante es ser uno mismo». 
Esos modelos “criollos” permanecen más allá del tiempo y del espacio en que los 

ubiquemos, y las  mujeres narradoras, que hacemos presentes a través de este trabajo, parecen estar 
ubicadas en diferentes puntos de un  tránsito que podríamos titular “desde Susanita a Mafalda”, 
manifestándose en voces y silencios, encuentros y desencuentros, recurrencias y diferencias, 
complicidades y luchas.   

Una estudiante de primer año del profesorado de Enseñanza primaria, en  Avellaneda, 
Provincia de Buenos Aires, año  2011, pregunta a su profesora de Psicología: «Usted cree que 
podré estudiar teniendo un   hijo que padece asma?». 

Esa pequeña anécdota da cuenta de cómo aún en la actualidad, la mujer que busca un 
proyecto de vida por fuera del matrimonio y de la maternidad, en ciertos sectores sociales y 
en ciertas culturas urbanas, se siente en conflicto, debatiéndose entre opciones que se plantean 
como incompatibles, con una sociedad que podría desampararla en el hecho de sentirse persona 
“deseante”  con   un proyecto propio, o como decía Mafalda para “ser uno mismo”.

Desde el año 2007 estamos investigando las representaciones y prácticas de los  migrantes 
italianos de la región Campania que se radicaron en la Provincia de Buenos Aires, conurbano 
bonaerense y ciudad de Lobos, enfocando especialmente la toma de decisiones en el proceso de 
migrar, los ideales, creencias, valores,  las trayectorias familiares, laborales y vocacionales, las 
estrategias de vida y las cuestiones de género. Uno de los objetivos ha sido y es rescatar a los 
“invisibilizados” que han construido la trama social de los pueblos.  Dicha investigación nos 
permitió acercarnos a la subjetividad de las mujeres migrantes y/o sus descendientes. El período 
que tomamos corresponde a las oleadas de las últimas décadas del siglo XIX, y a la de mediados 
del siglo XX.
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Estamos trabajando con la metodología de historias orales, documentaciones y  testimonios 
escritos. Debe tenerse en cuenta  que el que expresa sus experiencias, sea en forma oral o escrita, 
tiene una cierta conciencia que “se expone” al exponer su  historia, pues hay un público que 
escucha y de alguna manera juzga. Y el que se expresa lo hace  desde una memoria selectiva, que 
transcurre entre olvidar, silenciar  y recordar.

Pierre Norà,  dice: «No hay que confundir memoria con historia…La memoria es el recuerdo 
de un pasado vivido o imaginado…La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a 
todas las transformaciones....es siempre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente 
vivida como individual… La memoria depende en gran parte de lo mágico y sólo acepta las 
informaciones que le conviene» (citado por Cuesta Bustillo J. 2008: 36).

La mayoría de estas mujeres a las que nos referiremos viene de la provincia de Salerno 
(Teggiano, Piaggine, Val del Angelo, Polla, San Ruffo) y de culturas campesinas con actividades 
agrarias, pastoriles en su mayor parte, instalándose a su llegada en zonas rurales urbanas de la 
Provincia de Buenos Aires, aunque hayan transitado previamente por otros paisajes. 

Las experiencias escritas las hemos encontrado  en tres fuentes:
-Textos de alumnas, en un taller de la Escuela de italiano Leonardo Da Vinci de la ciudad 

de Lobos.
-Libro escrito por docentes de Lobos, referido a padres e hijos que a través de tres 

generaciones han realizado la misma actividad productiva.
-La escritura de una madre y la de su hija, radicada en ciudad de Buenos Aires, contando su 

experiencia sobre la migración y su vida en Argentina.
Esto nos permitió visualizar el rol y la subjetividad de las mujeres, desde lo dicho como 

desde lo no dicho, desde la voz como desde el silencio y  acercarnos a las representaciones de sí 
mismas y de su  biografía.

I: La escritura de las hijas de las mujeres que llegaron en barcos 
Tomamos contacto con la escritura de las hijas de  algunas mujeres migrantes italianas, por 

un lado, a través de las producciones del taller mencionado2.

2  El taller se realiza anualmente en  la escuela de italiano Leonardo da Vinci, de Lobos, cuya directora es la profesora 
Carla Raschia. Estas producciones van a un concurso externo, según el nivel de estudio del idioma italiano en que se 
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Si bien es una escritura inducida, la idea fue y es, con las voces de las autoras en sus escritos, 
construir insumos para que la investigación reflexione “en” esos escritos  sobre las condiciones de 
producción de la subjetividad femenina. 

Las estudiantes escritoras son  en general mujeres adultas, que llegan al estudio del italiano,   
atraídas por sus raíces, y responden a la consigna de escribir sobre sus antepasados, como parte 
del objetivo de aprendizaje  de la lengua y cultura italianas.  

Por un momento nos vamos a detener en la función de la escritura. 
Escribir es una función de la mente que requiere de la confluencia de varios factores, entre 

otros:
Tolerancia a la frustración, porque el universo de palabras es limitado y siempre algo queda 

sin representar, más aún al traducir el pensamiento en palabras hay que poder sostener la función 
de pensar, cuando los pensamientos  no cuentan con  una adecuada traducción al lenguaje.

En el taller, donde se aprende haciendo, de alguna manera  se van  integrando hechos 
y vivencias que estaban algo dispersas y  confusas. La escritura exige al escritor optimizar su 
forma de expresarse, para hacerse comprensible, y aunque favorece, no garantiza una toma de 
conciencia acerca de los procesos sociales que silenciaron e invisibilizaron las voces femeninas, 
para los casos analizados. 

Las producciones de la Escuela Leonardo Da Vinci tienen  la frescura y la gracia de quien 
relata los hechos y se relata a sí mismo, sin buscar una escritura eximia. Recorren  la subjetividad 
y la institución de la migración, casi sin saber qué es eso lo que se está produciendo, un encuentro 
emocional trans-subjetivo, intersubjetivo, intra-subjetivo. Hay un cierto efecto de impacto 
en las mismas autoras, que a veces son las protagonistas y otras no, observándose cuestiones 
generacionales y cuestiones de género. 

Lo que se puede encontrar en un análisis de la mayoría de  las producciones  del  taller de 
escritura,  es que predomina una narración de vicisitudes masculinas, con un hombre jerarquizado 
en su rol  social, y una mujer que aparece bajo la representación  social de mujer muy trabajadora, 
activa, vivificante de la experiencia  del  día a día, pero silenciada e  invisibilizada  en el transcurso 
de la misma narración, parece que fue dejada “en la casa”. 

Esta  situación  se corresponde  con la condición socio-histórica de producción de sentidos 

encuentran.
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para cada género en los relatos orales y escritos tradicionales de nuestra cultura, a la que no puede 
escapar el proceso migratorio y sus actores. Esos relatos suponemos que recuperan otros relatos 
que circularon en las familias. 

Recordemos que los que hoy vemos como mitos y supuestos respecto al varón y la mujer,  
formaron parte de un pensamiento hegemónico en los relatos científicos hasta hace poco tiempo 
atrás.

Los relatos y su interpretación.
Se observan algunas recurrencias:
Las mujeres escritoras muestran un discurso que sólo hace eje en lo masculino, ello se 

manifiesta  en lo que seleccionan decir: eligen preferentemente la historia de varones mitificados 
desde el afecto,  otras veces valorizando las estrategias de vida en un curso propio de  emprendedores 
o de hombres que se hacen a sí mismos.

Dice Raquel: “Don Pedro pide en préstamo una gallina a su vecino, y así inicia una 
producción suficiente para la venta de huevos, gallinas y pollos, convirtiéndose 
en el primer avicultor de Castelli”. 

Relatos de éxitos económicos de varones muy trabajadores y a las mujeres o no se las 
menciona, o se les da un nombre y luego se pierden en el relato. Dice Margarita:

Llegó al campo [refiriéndose a su abuelo] a un pueblo donde consiguió trabajo en 
un horno de ladrillo, trabajaba  todo el día. Al tiempo se enamoró de la hija del 
patrón y como era buen trabajador el patrón le tomó cariño y se casó con la hija.
 
Puede que las mujeres reaparezcan  en la categoría de esposas  con un rol tradicional, 

aunque para las que llegaron después de la segunda guerra mundial comienzan a aparecer 
adjetivos,  sustantivos, también verbos,  que marcan acciones basadas en incipientes y novedosos 
ordenamientos sociales en el siglo XX. Esos ordenamientos incluyen transformaciones de lugares 
sociales y subjetivos para la mujer, y para el varón. Dice Susana S., refiriéndose a Gasperinna, 
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migrante llegada después de la segunda guerra mundial: 

Se casó joven y se instalaron en Empalme  Lobos. Ella comenzó a trabajar en una 
fábrica de motores, ha trabajado muchísimo, tuvo un hijo.

Dice María: 

Por questo motivo, lei ha deciso di venire in Argentina con suo marito (lei si 
é sposata a 21 anni) e il suo bambino di 6 messi,  per cercare un lavoro e stare 
un po’ meglio. Loro sono arrivati in Argentina per mare nel 1947, in una nave 
inglese chiamata “Empire launch”. Il viaggio è stato un po’ lungo (21 giorni) 
ma abbastanza buono. Qui, Lei e suo marito hanno trovato un buon lavoro, 
hanno lavorato molto, hanno comprato una bella casa, e hanno formato una bella 
famiglia.

Hemos podido identificar algunas dimensiones dentro de lo que son las representaciones 
sociales de los géneros. No es posible pensar el género femenino sin el masculino, haremos un 
recorte artificial.

1.Representación del lugar de la mujer en la voz del padre.
El padre es propuesto como el protagonista y la autora coloca en su voz las siguientes 

palabras: «no dependas del dinero de otra persona, aunque sea tu esposo», y más adelante cuando 
relata lo que su padre le dice en el lecho de muerte: «sin mí te quedas sola».

Por un lado observamos la representación de un padre progresista que propone un tránsito 
de la heteronomía a la autonomía económica, y con ello  desplazar el eje del matrimonio-
maternidad como organizador del género. Sin embargo para este caso no podemos incluir la 
autonomía erótica,  lo erótico  aún no emprende el camino de desligarse del padre. La joven al 
morir el padre contaba con un hermano varón, la familia de la madre que vivía en Lobos, y un 
noviecito, datos estos procedentes de una entrevista posterior. 

Ana Fernández afirma que la dependencia económica y la heteronomía erótica constituyeron 
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el entramado social necesario para sostener la subordinación de la mujer, a la que se presentó como 
“natural del sexo”. Esa autora sostiene que se trata de una  inferiorización construida histórico y  
socialmente (FERNÁNDEZ A. M. 2010). 

2.Representación del varón en la mujer.
Un varón fuerte ante la adversidad, superador de obstáculos y tragedias, idealista, solidario 

con su familia, generoso y agradecido. Un varón épico, que sostiene el mito del “triunfador” que 
trae a la familia desde Italia. Dice Margarita refiriéndose al abuelo:

 
Formó una familia, trabajaba todo el día, fue progresando y juntando dinero, 
llegó a comprarse un horno de ladrillos, pero siempre tenía la idea de poder traer 
a sus hermanos a este país que le había dado tanto […] con el tiempo vinieron sus 
hermanos y se establecieron aquí […] hoy son grandes propietarios.

En una de  las narraciones  el hombre que migró enferma gravemente y la familia viaja para 
acompañarlo en  sus últimos días. Allí son las mujeres las que salen adelante. Dice Marta:

Loro sono arrivate in Argentina nel l938 quando suo padre era molto amalato, e 
purtropo, qualche mese dopo lui è morto, molto giovane (48 anni).
La vita è diventata più dificile per loro:  parlare una lingua straniera e cercare un 
lavoro non è stata cosa facile per una donna. Ma nonostante questo, loro hanno 
superato quella aversittà. Loro erano tre donne brave, e inoltre hanno confidato 
in Argentina.
Pierina e Giulia [las hijas] sono cresciute, hanno studiato, si sono sposate e hanno 
formato le loro famiglie.

El adjetivo “brava”  pareciera que  intenta ubicar un nuevo lugar social para la mujer que se 
vino a continuar una obra “iniciada por el hombre”, en busca de paz y trabajo. Se abre un proceso 
histórico de producción de nuevas subjetividades femeninas pero en  un lenguaje aun cómplice 
con el paradigma de la subordinación.
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Según Abril Liberatori, en un trabajo sobre las mujeres ítalo-canadienses, el «mito de la 
‘mujer muy fuerte’ les permite formar narraciones en las cuales ellas son protagonistas poderosas 
y no victimas impotentes. Este mito es un ejemplo perfecto de la negociación entre los valores del 
Viejo y del Nuevo Mundo, una creación original e híbrida»3 (LIBERATORI A. 2010).

3.Representación de la mujer en la mujer.
•	La mujer narradora presenta a otra  mujer, sea de la propia familia o no, como esposa  

trabajadora al lado de su esposo, sobre todo  en las innovaciones, pero a la hora del reconocimiento  
social, por ejemplo,  alguna  calle del pueblo lleva el nombre solamente de él, cuestión narrada 
aparentemente sin tomar conciencia de la exclusión hecha de la “socia en el trabajo”.   

•	en otros casos  la narradora presenta  una protagonista sufrida, tolerante ante las pérdidas, 
fuerte  y agradecida, decidida para trasladarse a  Argentina, sin olvidar a su tierra. 

•	en la mayoría de los relatos  la mujer aún nombrada se pierde luego como protagonista, 
aunque se pueda leer entre líneas que tienen un rol importante en las decisiones de migrar y 
sostener la identidad en las costumbres, tradiciones, y adaptaciones al nuevo mundo. 

4.- Representación de la migración  en la modernidad:

Dice Susana: 

Qué y cómo recordar estos 90 años… Nuestra historia comienza en Ancona. Mis 
abuelos partieron en barco para América, después en tren y luego el largo camino 
a Carboni… creían ciegamente en el progreso… el abuelo trabajaba la tierra, 
para la abuela todo era hacer economía… la primera gallina con pollos fue regalo 
de una vecina… tengo en mi mente las fiestas de Navidad y Pascuas.
 
La autora de este relato cuenta brevemente la vida de sus abuelos que partieron de Ancona 

hacia Carboni, Lobos. Otra historia que comienza mencionando a la mujer abuela, que  luego 

3  Traducción del original. En esta tesis estudia a las mujeres ítalo-canadienses, a las que adjudica una identidad híbrida 
a mitad de camino entre los dos continentes. 
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desaparece del relato el que queda referido sólo a los hombres de la familia. 
Sorprende la sencillez de la frase inicial y en ella la presencia de al menos tres rasgos de la 

modernidad: progreso en base al trabajo, varón en espacio público vs  mujer en espacio interior 
–privado-sentimentalizado, y solidaridad de otra mujer, la vecina.

Como dice Ana Maria Fernández las mujeres y los niños se despliegan en un mundo privado 
y doméstico, dos organizadores de sentido (privado y doméstico) que organizarán sus prácticas 
tanto como sus sentimientos, que en el caso de la mujer se expresan en las figuras de esposa 
cuidadora de la economía familiar,  y de madre como prioridad. 

Todo ello por oposición a un espacio público que quedará asociado a la lógica racional, al 
dinero, a la producción reconocida.

Lo privado moderno quedará como esfera de intimidad no pública, sostenido por las 
mujeres. Suponemos que esa representación atraviesa la misma confección de una breve historia 
de vida, o sea  se mencionan los varones porque son de la esfera pública, y lo de las mujeres 
cae en una especie de inferiorización de género porque se trata de la gestión doméstica de los 
sentimientos. 

Pensamos por ejemplo  lo que implica poder ahorrar dinero, que requiere de  muchas 
funciones mentales y sociales, no solo una práctica desde sentimientos,  pero aunque lo fuera esos 
sentimientos organizan la circulación de hombres, niños y mujeres y el control de las iniciativas.  

En el texto de Susana B. aparece la cuestión de la identidad. Su escrito  va y viene en 
primera y en tercera persona, en simbiosis con la abuela, dentro de la abuela y luego por fuera 
de la misma. Tratándose de una mujer adulta de la generación del 60 pensamos que la recorren 
dialécticamente la cuestión de guardar, custodiar y al mismo tiempo pensarse en una proyección 
donde ella puede llegar a ser la abuela:

Qué y cómo recordar estos 90 años…una idea se forma lentamente en mi cabeza: 
es el presente? Dentro de 50 años quién lo recordará? Quién celebrará nuestro 
presente? 

Rosa Maria Grillo afirma en otro contexto: «pese a la indiscutible visibilidad actual de la 
mujer se asoma en ella probablemente un residuo de su rol conservador al interior de la familia: 
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recuerdos, diarios, cartas familiares celosamente custodiadas, a menudo proporcionan no sólo el 
contenido de muchos testimonios autobiográficos femeninos, sino que constituyen la médula y 
permiten interesantes reflexiones meta literarias» (Grillo R.M. 2008).

II. El libro “De padres a Hijos”
Se trata de un libro construido y publicado por docentes lobenses. Se incluyen historias de 

familias que se han dedicado a la misma actividad empresarial o profesional,  que corresponden 
a diferentes migraciones a la ciudad de Lobos, Provincia de Buenos Aires, con predominio de 
familias italianas del sur.  

En este caso son las mujeres-docentes las encargadas de constituirse en el arcón de la 
memoria y de alguna manera sostienen una función de mujer protoplasma, concepto que 
intentaremos describir desde una metáfora con la biología. 

El “protoplasma” tiene 3 propiedades fisiológicas: la receptividad y capacidad de respuesta 
adaptativa,  el metabolismo y la reproducción. La receptividad es la capacidad del protoplasma de 
responder a un estímulo, y  adaptarse al medio ambiente; el metabolismo es el proceso fundamental 
que caracteriza la vida, y que la sostiene y la  reproducción conjura la muerte.

Se nos ocurre esa designación porque este grupo de mujeres, tanto las escritoras como 
las entrevistadas por las escritoras, y las referidas por los protagonistas masculinos, arraigan, 
sostienen y nutren una vida que luego puede fertilizarse y construir otras vidas reales o simbólicas, 
y  en ocasiones muestran  un perfil híbrido, del que hablaremos más adelante.

Partimos de una “representación de  mujer estabilizadora de una identidad en riesgo, en ese 
sentido mujer protoplasma” no solo pensando en las  autoras que “decidieron” recoger lo que se 
podía perder,  sino pensando también en los relatos transmitidos desde la historia vocacional  de 
cada familia entrevistada. En la mayoría de esas historias el varón que ha migrado manda a buscar 
o va  a buscar a la novia (que tal vez puede haberla conocido sólo a través de cartas) para casarse 
y tener hijos, una estrategia exitosa para la  supervivencia identitaria, manteniendo tradiciones y 
costumbres. 

Un hombre que ya estaba en Lobos, trabajando en el ferrocarril, recibe una carta de su 
madre  que le escribe desde Italia y le dice: «hijo, acá hay una joven honesta, trabajadora, devota, 
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y es hora de que formes una familia, escríbele».
Esta lectura de mujer estabilizadora es en parte coincidente con la representación de la 

mujer como transmisora de cultura y generadora de aprendizajes, rol plasmado en la película 
La guerra del fuego, una reconstrucción de la vida del homo sapiens desde la antropología y 
la lingüística. Un varón  salva a una mujer, y luego quiere apropiarse de ella, la busca, porque 
le gusta, siente deseos por ella, la encuentra y se la lleva. Y ella una vez secuestrada es la que 
transmite la técnica para  hacer el fuego, la sonrisa, y el acto sexual cara a cara, la mirada en la 
esfera de lo íntimo. Él genera un cerco para que nadie se acerque a ella, y la película termina con 
la pareja esperando un  hijo y mirando a la luna, saliendo de la mirada a la tierra del homínido 
inicial, y permitiendo suponer una mirada al espacio exterior, con ampliación de las funciones 
mentales (sorpresa, curiosidad, observación).

Esto nos acerca a una concepción de la mujer como agente de cambio, lo que parece 
contradecirse con lo de mantener costumbres y tradiciones, y sin embargo no resulta contradictorio 
para un enfoque dialéctico. La migración es un factor que puede introducir modificaciones en los 
comportamientos femeninos, en mayor o menor grado. En un estudio reciente se le adjudica a 
la migrante ítalo-canadiense un perfil híbrido (LIBERATORI A. 2010). Lo híbrido podríamos 
pensarlo como la síntesis en un enfoque dialéctico entre tradición y cambio 

Las mujeres encuentran formas para subvertir la división rígida entre los valores 
de los dos mundos, y terminan creando nuevas identidades hibridas que les 
permite combinar aspectos de cada uno de los dos mundos. La migración forma 
parte de estas mujeres… Haciendo así, las mujeres se convierten en protagonistas 
de una red transnacional de migración. 

María Inés Rodríguez Aguilar sostiene que el género ya no es sólo una variable sino una 
pieza central del proceso migratorio, al reconocer al género como un conjunto de prácticas sociales 
que dan forma y son formadas por los procesos migratorios. La cuestión de género se convierte 
en una categoría estructurante de la toma de decisión en la migración, así como del proceso 
migratorio (GUGLIELMELLI A., RODRIGUEZ AGUILAR M.I. 2008).

En algunos de los relatos vocacionales del libro aparece la representación de  mujer como 
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sinónimo de abnegación y apostolado. Se presenta a una mujer para la cual no cabe el  placer, 
solo  hay deber. 

Hay un relato donde la mujer, que es  nombrada por su apellido de casada,  describe las 
peripecias de ser una  maestra que  se sacrifica para ir al campo a  dar clases. Pero cuando tiene 
los hijos deja de trabajar como docente y el esposo  escribe una poesía que da testimonio  del amor 
y la admiración que siente por  la abnegación y la dedicación de la madre-esposa  a la familia, 
dejando plasmada la mirada de un género sobre el otro

A una madre/Madreperla/Madreperla simbólica y bendita/ que seis perlas me 
diste tan valiosas/contrayendo tus labios con dolor!/y en los mismos jugando la 
sonrisa! (Aquiles Buono 1930).

- La representación de la pasividad femenina. De qué pasividad hablamos?
Una mujer que va detrás, seguidora, que acompaña  las decisiones tomadas por el varón, y 

sin embargo hemos observado  en muchas historias de vida que ellas son las decisoras, influyendo 
positiva o negativamente en la decisión del varón de migrar. 

La mujer que arraiga al varón a la nueva tierra, la mujer que es agente de re-unión, la mujer 
que continúa la labor del marido en la viudez, son mujeres invisibilizadas en su actividad que 
deben ser negadas una y otra vez desde el ideal de que la mujer es receptiva y pasiva, cuando la 
receptividad implica una actividad intensa,  es parte de la adaptación a nuevos estímulos que no 
pueden no ingresar.

   
 -Elba en adelante lo ayudará en el negocio, 
 -Doña Anita, su madre y Leonor su esposa, siempre ayudaron en el laboratorio 
 -Allí le ayudan su esposa…y su hijo Sebastián, 
 -Gabriela ayuda en la atención de los clientes
 
Con otros nombres se repiten estos procesos y acciones de ayudar, aunque dicho verbo 

parece esconder más que mostrar las prácticas activas, de las mujeres.  
Volviendo a la  representación de mujer que arraiga al varón a la nueva tierra podemos 
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decir que se trata de una estrategia de supervivencia para proteger la subjetividad amenazada,  
permanecer en el nuevo lugar, construyendo un hogar, como lugar de vida y de trascendencia.

Hay una representación especial, por el silencio que la rodea, que denuncia que ocurren 
otras cosas de las que no se habla, es la representación de la mujer como agente del mantenimiento 
del  patrimonio: madre y esposa aparecen mencionadas como que ayudan con los negocios,  hasta 
que fallece el marido, entonces ocurren cosas diferentes,  la empresa  pasa a tener como razón 
social el nombre de la mujer,  acompañado de la expresión “e hijos”

Lorenza Cortabarría de Spinosa  e hijos (1921)
Mercedes López de Spinosa e hijos (1959)

Parece que se hubiera sobredimensionado la función del patriarcado, y que no se ha podido 
contar que estas mujeres eran trabajadoras no sólo adentro de la casa sino activas en lo comercial, 
insertándose en una forma de participación social novedosa.

Las mujeres italianas dentro de la familia tienen un rol importante  en las decisiones, 
controlan las finanzas y direccionan la educación de los hijos (Liberatori A. 2010).

Estas mujeres italianas tenían  mucha autoridad e influencia, pero ello no aparece en las 
historias de vida vocacionales que constituyen el libro, sin embargo estas conductas referidas 
se desprenden  de los mismos relatos orales o bien escritos. Una de las cuestiones que aparecen 
en esos relatos es que ellas buscaron mediante la migración  mejorar las  condiciones en que 
transcurría su existencia. Asimismo «estas mujeres simplemente quieren aliviar las restricciones 
severas sobre las opciones y actividades que tienen las mujeres en esta cultura dominada por 
hombres... Las mujeres no buscan escaparse de las costumbres creadas por las ideas italianas de 
la femineidad,  buscan disfrutar un rol más activo y participativo en su manifestación. En muchos 
casos, la migración les permite realizar este objetivo»  (Liberatori A.  2010).

III.Una mujer que tiene la palabra. Una mujer emprendedora
A partir de  la década del 50, en algunas regiones de la Argentina, probablemente y en 

relación al hecho del control de la natalidad, y menor riesgo de muerte en el parto, por la aparición 
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del antibiótico, y los progresos tecnológicos que alivian las tareas del hogar, surgen diferentes 
circulaciones de las mujeres y de los hombres.  

Las mujeres que hasta entonces estudiaban solo docencia, ahora buscan otras profesiones, 
y desde ellas comienzan a ocupar  posiciones sociales de reconocimiento. 

En el libro se las nombra por sus títulos: abogadas, escribanas, contadoras, empresarias. 
Corresponden en general a la tercera generación. 

Distintas situaciones muestran que se ha producido en muchas mujeres un efecto de 
emancipación y de empoderamiento de su destino. Una de ellas la viudez,  aunque sus acciones 
hayan apuntado a mantener para los hijos los bienes familiares. 

En el caso que analizaremos a continuación se puede  apreciar que en Italia, región Campania, 
algunas mujeres en su carácter de  jefas de hogar, por  ausencia de sus maridos, desarrollaron 
ciertos  roles de autonomía, que han mantenido aun cuando más adelante, se reunieran  con sus 
esposos.

Relata Alba, actualmente de 89 años, hija de Alberto:

Vine al país en 1939,  con mi  madre y dos hermanos […] Vinimos escapando 
de la guerra. Quince años antes en 1924, vino papá, […] buscando nuevos 
horizontes. 
Papá era de profesión carpintero [de la prov. de Salerno] trabajó durante un 
tiempo en capital federal y después se trasladó a una ciudad del interior.
Le gustó la ciudad y con lo trabajado fue pagando una casa propia […] recibiendo 
además un crédito del banco. 
En 1939, quince años después de haber venido, papá fue al puerto de Bs As  a 
recibirnos. Tomamos luego un tren rumbo a [la ciudad] que le puso 13 horas y 
los asientos eran  de madera. Nosotros todo el tiempo llorando, porque habíamos 
dejado todos nuestros afectos, parientes, amigos y querida Italia, nuestro querido 
pueblo.
Cuando papá sube al tren para marchar a la guerra uno de los niños, el mayor le 
gritaba que no se fuese. Los dos niños murieron por  enfermedades y según me 
contaron, mamá andaba por la calle como perdida.
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Mi papá nos hizo todas las comodidades en la casa que había comprado […], y 
quería que compráramos todo lo que necesitábamos y más también […] 
Yo instalé mi taller de costura, papá me compró la máquina de coser. 
Yo había estudiado en la ciudad de Nápoles, […] tengo diploma. 
Yo tenía el oficio porque había estudiado, y tenía el ejemplo de mi madre. Mamá 
era una mujer muy inteligente, que había vivido de los 20 a los 23 años en 
Nueva York, con un tío. Ella trabajaba en la fábrica que en la que prendieron 
fuego. Según decía mamá un muchacho con un cigarrillo prendió fuego a los 
moldes; fue el 25 de marzo no el 8 de marzo, porque era el día de la Virgen de la 
Anunciata. Ese día estaban las primas hermanas de mamá, y la tía, mamá no fue 
porque ese día le dolía la cabeza. Cuando se enteraron que la fábrica se quemaba 
fueron corriendo y mi tía venía con humo en la cabeza y con el chal tirado y 
como embobada. Se salvaron por un muchacho que tiró abajo a patadas la puerta. 
Mamá y la tía se volvieron a Italia4.

En este relato escrito son varias las mujeres mencionadas: la madre, la hija, las tías, todas 
jóvenes mujeres emprendedoras que buscan el camino de la migración para construir  una nueva 
vida. Es notable que sean las mujeres quienes se convierten en la memoria de los hechos que 
marcaron historia.

En este relato las decisiones las toman las mujeres, y los varones son la compañía necesaria,  
no interfieren  en los cambios.  

Mujeres que apretaron los dientes ante el dolor,  lucharon y se preocuparon por capacitar a 
sus hijos, hicieron de la paciencia y de la esperanza  una profesión de todos los días.

Esas mujeres poco han podido decir sobre las nostalgias. Las enorgullecen sus logros que 
se suponían solo masculinos: sacar la familia adelante. Tienen dos pertenencias, dos amores, a 

4  En el estudio realizado por Isabel Álvarez González y publicado bajo el título Los orígenes y la celebración del 
Día Internacional de la Mujer, 1910-1945, el incendio que se vincula con la celebración de esta fecha no fue el 8 de 
marzo sino el 25 de marzo de 1911, pocos días después de la celebración del primer Día Internacional de la Mujer, en 
la empresa Triangle Shirtwaist, de la ciudad de Nueva York.  Más de 140 jóvenes trabajadoras, la mayoría inmigrantes, 
murieron en el trágico incendio de la fábrica. La historiadora Mari Jo Buhle en su obra Women and American Socialism 
1870-1920 (Las mujeres y el socialismo norteamericano 1870-1920) afirma que el incendio de la Triangle Shirtwaist 
Company fue de una gran transcendencia en la historia social de los Estados Unidos y del movimiento obrero y 
feminista (http://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%ADa_Internacional_de_la_Mujer).
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la tierra que dejaron y a la que encontraron, ellas no tuvieron tiempo de duelar, el duelo lo hacen 
los hijos o los nietos, que siguen migrando, o que buscan en Italia lo que ya no encuentran, 
generándose resentimiento.

Conclusión
Expresadas con palabras o escondidas en los pliegues de palabras que las ocultan, surge el 

primer desgarro por lo que se deja. 
La extrañeza por el idioma y las costumbres, la falta de montañas en la plana llanura, el 

barro y los mosquitos,  las apabulla al principio y encuentran consuelo en reunirse con otras 
mujeres como hacían en la aldea. Ahora tal vez lo hagan en las casa de sus paisanos, en la plaza, 
en el lugar de trabajo, o simplemente con su vecina. 

No hay historias pequeñas para la subjetividad. Tanto en la escritura inducida como en la 
espontánea, más allá de su condición de escritura amateur, se pueden rastrear testimonios de roles, 
decisiones, conflictos y sentimientos alrededor de las cuestiones de género.

La tarea de contar su propia vida impone al autor que es al mismo tiempo el protagonista,  
marcar los hitos más representativos o significativos, que en los migrantes no puede obviar la 
partida, la llegada, la trayectoria que en la muestra presentada ha sido preferentemente en ascenso.

Esa memoria estará formada con recuerdos, con olvidos,  con silencios,  y cierta intención 
de protagonismo sea por los malos momentos superados o por los éxitos obtenidos, con los que 
se busca una legitimación social.

En estas historias de gente común, los relatos contados y  escritos por la protagonista, por 
la entrevistadora o por los relatores,  muestran mujeres que registran cambios en su subjetividad, 
aunque ese registro no responda necesariamente a una plena toma de conciencia. 

Son  cambios que se infieren de los mismos relatos respecto a  los pactos del matrimonio, 
del amor, de la  pasividad y la actividad, del ordenamiento de lo privado y lo público, y de la toma 
de decisiones. 

En el mismo proceso migratorio esta mujer parece haber cumplido un rol fundante e 
instituyente de nuevas relaciones entre los géneros,  favoreciéndose la aparición de roles menos 
estrictos, cuando por ejemplo se entra en contacto con nuevas culturas menos rígidas, con nuevos 
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espacios sociales definidos desde  otras relaciones entre los géneros.
Las mujeres que llegaron trataron de exorcizar la nostalgia propia y la de sus maridos, 

recreando las envolturas  psíquicas que otorgan los sabores,  costumbres, olores, del lugar de la 
partida, y suministrando nuevos roles que cambiaran sin retorno la relación  masculino-femenino.

Nuestras mujeres son todas viajeras o hijas de viajeras. Penélopes allá y acá o, Ulises en el 
viaje iniciático por mar o dentro de sí mismas.

Mujer protoplasma recrea en su hogar las tradiciones, los valores, las creencias, y poco a 
poco se adaptará a lo nuevo, en un desarrollo que combinará en grados diversos el viejo  con el 
nuevo orden.

Identidades híbridas, pasajes dialécticos entre el allá y el acá.
El paso del tiempo y muchas veces la migración impulsará, tal vez, el paso de Susanita a 

Mafalda o a Mafaldas disfrazadas de Susanitas.
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Quando mio nonno imitò Penelope

Domenico Notari
Scrittore, Salerno

Aveva ventitré anni nonna Clotilde quando si fidanzò con nonno Vincenzo. Gli disse di sì 
per salvargli la vita, altrimenti gli avrebbero amputato la gamba. 

A quel tempo faceva l’infermiera per il padre, il bisnonno Alfonso, che era medico. Vedovo 
da molti anni, il bisnonno viveva con la figlia e con un fratello scapolo. Quanto il fratello era 
generoso e gioviale, tanto lui era avaro e ombroso. Si dividevano le spese di casa, ma per il 
vitto avevano casse separate. A pranzo si ripeteva sempre la stessa scena: il fratello seduto a 
capotavola, davanti a un boccale di vino generoso, mangiava (con un appetito che avrebbe fatto 
venire l’acquolina a un morto) una grossa cotoletta fritta nel grasso o un cosciotto di agnello 
arrostito sulla brace. Di fronte, in un angolino, il bisnonno Alfonso e Clotilde davanti a un piatto 
di cicorie o a un cartoccetto di mazzoni fritti acquistati in strada e a un bicchiere d’acqua. Il 
bisnonno per tutto il pranzo masticava fiele o spine. La giovane non staccava gli occhi dal piatto 
dello zio, ma non osava lamentarsi.

Il bisnonno Alfonso, nonostante l’avarizia e il cattivo carattere, era un buon medico. Così 
quando nonno Vincenzo si ammalò di un’infezione alla gamba, fu chiamato lui. 

Il bisnonno incise l’ascesso purulento e disinfettò la ferita. In una settimana si sarebbe 
cicatrizzata, ma occorreva una scrupolosa medicazione. La figlia Clotilde, infermiera provetta, 
sarebbe venuta a casa sua ogni mattina.

Al nonno venne da ridere appena la vide entrare. Gli era venuto in mente un episodio 
di pochi mesi prima. Avevano un rinfresco in casa e gli ospiti attendevano l’arrivo dei gelati. 
Il gelataio per sbaglio aveva portato il rinfresco (una decina di spumoni) a casa di Clotilde. 
Davanti a tanto ben di Dio, mia nonna non si era fatta tante domande. Quando un’ora dopo 
il gelataio, accortosi dell’errore, era ritornato per chiedere indietro il rinfresco, nonna Clotilde 
aveva confessato candidamente che di spumoni ne era rimasto uno soltanto.
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Ora mio nonno, a immaginarsela china sugli spumoni, già si sentiva meglio. E per farsi 
perdonare le risate (la giovane era ancora in piedi che lo guardava allibita), le fece servire delle 
paste. Guardandola mangiare con quell’appetito ormai proverbiale riacquistò il buonumore, 
malgrado la gamba.

Le forze gli tornavano al solo guardarla, mentre con scrupolo gli lavava la ferita, con 
delicatezza spalmava la pomata, spedita avvolgeva e annodava le bende. In lei non c’era alcuna 
scintilla metafisica, tutto era concretezza e semplicità. Forse non era bellissima, ma al nonno 
piaceva il suo chignon che le lasciava scoperto il viso limpido e il sorriso spontaneo che andava 
diritto al cuore. E poi quel suo potere sulle piccole cose: forbici, bende, rotoli di cerotto, tubetti, 
boccette, spille da balia. Sembrava ubbidissero docili alla sua volontà, calamitate dalle lunghe 
dita affusolate. Un predominio che si limitava esclusivamente alle piccole cose (dalle grandi si 
sentirà sempre schiacciata, tanto che dopo il matrimonio delegherà ogni decisione alle cognate, 
compresa l’educazione delle figlie). Piccoli miracoli quotidiani: un attrezzo guasto nelle sue mani 
riprendeva magicamente a funzionare, un ago scivolava docile tra le dita, come una bestiola 
domestica, senza pungerla mai, nonostante non usasse il ditale. C’era poi quella vista radioscopica 
che le faceva scegliere, infallibile, il frutto più saporito o indovinare il colore di un pulcino ancora 
nel guscio. Doti che le cognate, quando entrerà nella casa del cortile, fingeranno di snobbare.

Il nonno la guardava, ma ignorava ancora quella sua arte di mimetizzarsi tra persone e 
cose nei momenti imbarazzanti: un festa, una cerimonia, una discussione spiacevole. Il potere 
le era venuto da bambina dopo la morte della madre, quando il bisnonno Alfonso per il dolore 
della perdita era preso da attacchi di furore. La piccola Clotilde spaventata si rannicchiava in 
un angolino, senza muovere un muscolo, concentrandosi sulla trama lucida del damasco o sui 
rilievi verde e oro dei parati. Il padre che andava su e giù urtando mobili e frantumando oggetti le 
passava accanto come un automa. Le sfiorava il viso o la gonna senza vederla perché la piccola si 
era confusa con la stoffa damascata del divano o con i fiori a rilievo dei parati. 

Da grande Clotilde avrebbe affinato la sua arte, tanto da non avere più bisogno di 
rannicchiarsi immobile. Si muoveva disinvolta tra persone e cose con gesti sciolti e passi leggeri. 
I presenti giuravano di non averla vista.
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Così guardandola indaffarata e attenta pian piano mio nonno si innamorò.
«Signorina?» ogni tanto le sussurrava. 
Clotilde si voltava, lo guardava negli occhi e attendeva tranquilla. Una tranquillità mansueta 

che lo imbarazzava. Tanto che gli mancava il coraggio di continuare. Ripiegava su un banale: 
«Potete… aggiustarmi il cuscino?» o «Per favore, mi date un bicchiere d’acqua?». Poi deluso si 
riprometteva (lo giurava solennemente a se stesso) di dichiararsi alla prossima medicazione. 

Intanto i giorni passavano, la settimana stava per terminare. Così gli venne in mente 
Penelope. 

Aspettava la notte per sbendarsi. Con un batuffolo d’ovatta eliminava ogni traccia di 
pomata, poi si rifasciava cercando di rifare gli stessi nodi della nonna.

Dopo una settimana di medicazioni la ferita era peggiorata, il bisnonno Alfonso non 
riusciva a capacitarsene. Sarebbe andata in cancrena, se mio nonno non si fosse finalmente deciso 
a dichiararsi.

«Signorina Clotilde vi amo perdutamente posso sperare?…» le disse tutto d’un fiato, quando 
mia nonna stava già per andar via e la gamba (lo sentiva) non avrebbe resistito un giorno di più.

Nonna Clotilde disse di sì e non aggiunse altro perché da tempo si era accorta del trucco 
delle bende: un altro giorno ancora e il giovane avrebbe rischiato la gamba.

Si fidanzarono appena nonno guarì. Il fidanzamento fu funestato dalla spagnola, il 
matrimonio invece fu felice. Anche se durò poco, si amarono sempre con la stessa intensità. E 
quando il nonno era di cattivo umore, le comperava delle paste. A guardarla mangiare con quella 
sua fame atavica, rimastale anche dopo il matrimonio nonostante il nonno non fosse avaro, gli 
ritornava il buonumore.
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What’s in a Sister SouljahMoment?

Paola Attolino
Università degli Studi di Salerno

Sister Souljah è lo pseudonimo di 
Lisa Williamson, nata nel 1964 nel Bronx, 
New York. La scelta di quel nome non è 
casuale, come non lo è mai nell’Hip Hop. 
Secondo la definizione di urbandictionary.
com, infatti, sister sta ad indicare: «A 
female friend that acts like, loves you 
like and treats you like a sibling», mentre 
souljahè la forma eye-dialect per soldier, 

soldato, ma un soldato «who fights not for a nation, but for the hood, the ghetto». Non a caso, 
la radice del termine è soul, anima, intesa nella sua variopinta connotazione. E non a caso Sister 
Souljah ama definirsi con il termine «raptivist» (Alim H.S. 2006: 28), un blend tra rapper e 
activist. 

Un soldato, comunque, combatte pur sempre una guerra, e quando Sister Souljah fa 
riferimento ad una war zone in America, intende lo stato di depressione in cui molte comunità 
urbane statunitensi si trovavano tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, quando le 
statistiche riconducevano ad una situazione davvero drammatica:

It was safer to be a soldier in Vietnam than to be a Black male between fourteen 
and twenty-four living in America (Alim H. S.2006: 28).

L’America nera, quella del ghetto, non conosce pace. C’è disperazione e rabbia nella voce 
di chi, come Sister Souljah, la vive. Nel suo studio sulla figura di Sister Souljah e di altri Nation-
conscious rapper, Decker (1993: 61) afferma:
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Black America, insists Sister Souljah, is in the midst of a war – and she is a 
revolutionary […] In Sister Souljah’s solo rap music video, a snare drum keeps 
time to a military beat. Although the video is set in 1995 (the year of the Million 
Man March) urban America, Sister Souljah instructs the black community to 
“Remember the times when they bought and sold ya/We are at war/That’s what 
I told ya/Slavery’s back in effect”.

Il video a cui fa riferimento Decker è quello del brano The Final Solution: Slavery’s Back in 
Effect, pubblicato nel 1992, che è possibile visionare al seguente link: http://www.youtube.com/
watch?v=dcWgPEUT_x0. 

E qui entriamo nel vivo del nostro argomento, in quanto è anche da questo video che ha 
avuto origine quel fenomeno noto come Sister Souljah Moment, oggetto del presente contributo.

Ma andiamo con ordine. Secondo la definizione di Wikipedia:

In US politics, a Sister Souljah Moment is a politician’s public repudiation of 
an extremist person or group, statement, or position perceived to have some 
association with the politician or the politician’s party. 

In un articolo del Boston Globe, invece, il Sister Souljah Moment viene definito come:

A calculated denunciation of an extremist position or special interest group 
(Vennochi J. 2007).

In definitiva, nel lessico politico statunitense, l’espressione si riferisce a un atto di presa 
di distanza, da parte di un esponente politico, da qualcuno o da qualcosa che possano apparire in 
correlazione con esso. A creare i presupposti per questo tipo di situazione è stato Bill Clinton nel 
giugno del 1992, anno in cui correva per la candidatura presidenziale democratica americana. Nel 
maggio dello stesso anno gli Stati Uniti avevano vissuto una delle pagine più drammatiche degli 
ultimi vent’anni: le rivolte del ghetto di South Central a Los Angeles, originate dall’assoluzione 
dei quattro poliziotti bianchi responsabili del violento e arbitrario pestaggio del giovane tassista 
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africano americano Rodney King (Attolino P. 
2003).

Proprio a proposito dei fatti di Los 
Angeles, il Washington Post intervistò Sister 
Souljah, quale portavoce della comunità urbana 
africana americana, ma nel redigere l’articolo da 
pubblicare, dall’intera intervista fu estrapolata 
una singola frase che, fuori dal contesto, risultava 

davvero caustica e provocatoria:

If Black people kill black people every day, why not have a week and kill white 
people?(Mills D. 1992)

Tale affermazione venne immediatamente collegata ai versi del brano The Final Solution: 
Slavery’s Back in Effectdi cui si è detto sopra, in particolare alla frase:

If there are any good White people, I haven’t met them.

Nel giugno del 1992, quindi circa un mese dopo i drammatici fatti di Los Angeles, Bill 
Clinton partecipò ad un incontro organizzato dalla Rainbow Coalition, l’organizzazione no-profit 
fondata dal reverendo Jesse Jackson, tra i cui sostenitori figurava la stessa Sister Souljah, e a 
proposito delle parole di quest’ultima - quelle pubblicate dal Washington Post - Clinton affermò:

If you took the words ‘white’ and ‘black’, and you reverse them, you might think 
David Duke was giving that speech.

Per la cronaca, David Duke è un nazionalista bianco americano, che nel 1974 aveva fondato 
un’organizzazione il cui nome,The Knights of the Ku Klux Klan, è tutto un programma, e nel 
1992, quindi all’epoca dei fatti che ci interessano, era candidato per le primarie presidenziali con 
il partito Repubblicano.
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Se è plausibile che l’affermazione di Clinton sia stata dettata da ragioni di imbarazzo 
politico, si può d’altro canto pensare che Sister Souljah in quella occasione sia stata vittima della 
cosiddetta soundbite age, l’epoca - la nostra - delle “frasi ad effetto”, che sono svincolate dal 
contesto organico in cui vengono pronunciate, spesso assumendo un significato completamente 
diverso rispetto alla forza illocutoria del messaggio originale.Un soundbite, infatti può essere 
definito come segue:

A short extract from a speech or interview which is chosen for its effect 
(Partington A. 2006: 129).

Sentitasi ingiustamente accusata di razzismo, Sister Souljah spiegò che nel corso di 
quell’intervista stava semplicemente rispondendo ad una domanda di David Mills, il giornalista 
del Washington Post, che, in particolare, le aveva chiesto se la rivolta del ghetto di Los Angeles 
l’avesse sorpresa. La sua risposta completa, in realtà, era stata:
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No, I was not. White people should not have been surprised either; they knew 
that Black people were dying everyday in the streets of Los Angeles to gang 
violence created by poverty and social chaos, but they did not care. If Black men 
in L.A. would kill their own kind, their own Brothers and Sisters, what would 
make White people think they wouldn’t kill them too?(Gardell M. 1996: 299)

In seguito al clamore suscitato dall’esternazione-presa di distanza di Bill Clinton, i media 
americani, nel riferirsi alla stessa, cominciarono a parlare di Sister Souljah Moment. Nei giorni 
immediatamente successivi, Sister Souljah rilasciò una lunga dichiarazione, che è ancora possibile 
ascoltare al seguente link: http://wn.com/Sister_Souljah. Emblematicamente, tale dichiarazione 
iniziava e si concludeva con la parola Peace, pace, ma il testo non risparmiava a Bill Clinton tutta 
la sottile ironia di cui una vera raptivist è capace:

It is very shocking to me that in a time of American economic recession, and 
inner city urban chaos, Democratic presidential contender Bill Clinton has 
chosen to attack not the issues, but a young African woman who is very well 
educated, alcohol free, drug free and a successful self employed businesswoman, 
and community servant. […] I was certain that Bill Clinton was unfamiliar 
with me, my development and work, musical and otherwise. He chose to 
comment without any investigation whatsoever based on an interview in an ultra 
conservative newspaper, The Washington Post, which is about as familiar with 
the experiences of Africans in America, inner city youth, and hip-hop, as Bill 
Clinton is.

Nel sottolineare i pregiudizi e le false conoscenze nei confronti della comunità africana 
americana che il mainstream americano da sempre assorbe dai mass media, Sister Souljah dimostra 
di essere ben consapevole di quella che viene denominata discursive war on Black America, 
quella guerra dove le munizioni sono le parole, in particolare quelle gestite dalla stampa, che 
molto spesso scatenano una vera e propria reazione a catena:
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When the white press tries to attack black leaders, we wind up loving those 
leaders even more
(Gardell M. 1996: 299).

La responsabilità della stampa nella “crociata anti-Black America” viene duramente 
sottolineata anche da Louis Farrakhan, religioso statunitense musulmano, leader della Nation of 
Islam, che ha profondamente influenzato la poetica di Sister Souljah agli inizi della sua carriera. 
Il fatto che i media dipingano sistematicamente tutti i neri come criminali, non fa che aumentarne 
lo stereotipo negativo di cui sono vittime, giustificando la prepotenza delle forze dell’ordine nei 
loro confronti:

The press is part of the conspiracy to… paint black people as though we are all 
criminals, we are all animals, we are all drug-users, we are all gang-bangers, 
so that it justifies white police, white sheriff departments, coming into our 
community, treating us in any way they see fit-they got a license to kill… When 
they move on you, they’ve already created the climate (Gardell M. 1996: 287).

Bill Clinton attacca Sister Souljah sulla base di questo consueto e odioso pregiudizio, senza 
sapere nulla del suo background culturale, del suo attivismo sociale, che in seguito la porterà a 
diventare anche un’affermata autrice di hood novel entrate nelle classifiche dei best seller redatte 
dal New York Times (Richardson E. 2006: 47).

Sta di fatto che da quel giugno 
del 1992 l’espressione Sister Souljah 
Moment è entrata nel lessico politico 
statunitense, tanto da avere, come 
abbiamo visto, una voce anche in 
Wikipedia. 

E non a caso, in tempi più recenti, 
i media ne hanno fatto uso diffuso a 
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proposito del Presidente Barack Obama, che nel corso della sua campagna elettorale si è visto 
più volte costretto a prendere le distanze da fatti e persone, come ribadisce il seguente commento 
all’articolo apparso sull’edizione online del Washington Post del 10 luglio 2008, di cui si riporta 
qui un estratto e, di seguito, un commento da parte di un lettore che elenca provocatoriamente 
tutti i Sister Souljah moment di cui sembra aver bisogno il candidato africano americano, cosa che 
finisce con lo scalfire la sua stessa credibilità:
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Just how many Sister Souljah moments does Obama need?
Distancing himself from the Muslims. Distancing himself from Rev. Wright. Distancing 
himself from the slacker black fathers.  
Distancing himself from his own plans for withdrawal from Iraq 
Distancing himself from those who oppose FISA 
Distancing himself from those who say we don’t need our liberties to communicate curtailed 
Distancing himself from “insider” Washington 
Distancing himself from elitistism 
Distancing himself, now, from Jackson, an admittedly irrelevant figure -- but still. 
Obama is so distant now that no one really can depend on him to stand near them.  
He’s two-faced and he’s behaving in a weasel-like fashion. He’s a true politician who will 
say anything, do anything and distance himself from anything to get elected. 
Better watch him. SUPERDELEGATES -- IT ISN’T TOO LATE!
Posted by: Choirboy | July 12, 2008 11:37 AM |

In nome della par condicio, durante l’ultima campagna presidenziale americana il sito 
di informazione politica The Moderate Voice si chiede altrettanto provocatoriamente se anche 
McCain, il candidato repubblicano, non abbia bisogno del suo Sister Souljah Moment, in particolare 
nei confronti del suo predecessore George W. Bush, che gode dell’imbarazzante primato di essere 
il presidente meno apprezzato nella storia recente degli Stati Uniti:
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L’espressione è stata utilizzata ancora più di recente per criticare l’intesa tra l’ormai 
presidente Obama e i Repubblicani riguardante l’estensione dei tagli fiscali  - voluti a suo tempo 
dal presidente Bush - anche alle classi più ricche. In questo caso, si parla di un “mancato” Sister 
Souljah moment:

Gli esempi dell’occorrenza dell’espressione Sister Souljah Moment sin qui riportati sono 
solo una piccola selezione di quelli reperibili sul web, a dimostrazione di quanto tale locuzione 
sia attecchita nel lessico politico e giornalistico statunitense. 

Sister Souljah, la raptivist del Bronx, oggi è una donna ancora profondamente impegnata 
nel sociale, tanto che sul suo sito ama definirsi «Activist * Speaker * Problem Solver»  (www.
sistersouljah.com). 

Forse non è azzardato definirla anche come una sorta di moderna Penelope, se è vero che 
«Penelope è mito e specchio» (Vázquez L. 2008: 85). Il mito di Sister Souljah-Penelope risiede 
nel suo tessere ricami verbali con il linguaggio, quel filamento costituito da un «linguistic brown 
sugar» (Smitherman G. 2006: 104) propriamente femminile che va ad intrecciare la tela di parole 
delle sue lyrics e dei suoi libri. Ma Sister Souljah-Penelope è anche specchio, inteso come veritas: 
le sue parole “riflettono” la realtà circostante e “fanno riflettere”, in quanto invitano a vedere tale 
realtà per quello che è. Che questo ci piaccia o no.
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Le Penelopi di Neruda

Teresa Cirillo Sirri
Università L’Orientale, Napoli

È facile retorica ripetere che tutto quanto proviene dalla maturità culturale dell’antica 
Grecia rimane valido e attuale ancora oggi ed è agevole costatare che, passando attraverso il filtro 
dell’arte e della letteratura, gli eroi dei poemi omerici o i protagonisti delle tragedie classiche 
ripropongono un complesso di sperimentati concetti sul destino dell’uomo, sulle alterne vicende 
della vita.

 La tematica proposta, Penelope e le altre, si affida alla forte risonanza allusiva di un 
personaggio letterario femminile proveniente dalla cultura greca. Usando una formula volutamente 
schematica e riassuntiva, la moglie di Ulisse può considerarsi l’icona dell’areté femminile per 
il suo comportamento che evoca sagacia, fedeltà e dedizione; più specificamente, Penelope1 
rinvia immediatamente all’icona di una donna determinata, lucida, ben decisa ad attendere, con 
pazienza e senza deflettere dai propri principi, il problematico ritorno di un uomo che ha lasciato 
patria e famiglia per diventare dapprima l’astuto eroe della lunga guerra di Troia e, più tardi, il 
protagonista di un avventuroso nostos, il ritorno nell’isola in cui la moglie lo aspetta imperterrita 
tessendo la sua tela proverbiale. 

In realtà, è difficile dare un’interpretazione univoca del personaggio Penelope che mostra 
un comportamento e una personalità complesse e controverse che si è soliti compendiare in 
una emblematica fedeltà coniugale saldamente radicata e resistente come il talamo nuziale che 
Ulisse aveva scavato nell’annoso tronco di un ulivo. Comunque, quello di Penelope è un nome 
da includere in una ideale costellazione in cui risplendono Cassandra ed Elettra, Andromaca ed 
Antigone, figure mitiche diventate depositi di tratti caratteriali e comportamentali che poi si sono 
reincarnati in molte altre figure femminili nella poesia, nella drammaturgia,  nella narrativa. 

1  Come è noto, il nome Penelope significa “anatra”: narra il mito che, appena nata, la figlia di Icario e Policaste fu 
gettata in mare e venne salvata dalle anatre che la riportarono a riva. 
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Tralasciando le molte rivisitazioni letterarie della figura di Penelope, come, ad es., nella 
tragedia eponima pubblicata dal napoletano Giovan Battista della Porta alla fine del Cinquecento, 
la prima emula di Penelope che mi sia venuta in mente è stata la melodrammatica madama 
Butterfly, anche se la mite e innamorata giapponesina dell’opera pucciniana corrisponde solo in 
parte alla sfaccettata personalità del personaggio omerico. Butterfly è in apparenza una donna 
fragile e delicata, in realtà è tenace e perseverante nella lunga attesa dell’uomo che l’ha sposata 
per capriccio e, se Penelope rifiuta di credere alla scomparsa di Ulisse e usa la sua astuzia per 
ritardare l’unione con uno dei Proci, anche Butterfly rifiuta con candida ostinazione di dimenticare 
Pinkerton e di accettare le proposte matrimoniali di un ricco pretendente. A differenza di Ulisse, 
alla fine Pinkerton non ritorna per rimanere accanto alla sua donna ma, in fondo, secondo una 
delle tante interpretazioni postomeriche, anche il protagonista dell’Odissea qualche tempo dopo 
l’approdo a Itaca rinuncia alla compagnia della sua sposa e al suo regno per un ultimo viaggio, 
facendo «de’ remi […] ali al folle volo» (Inf. XXVI, 125).

Butterfly, la Farfalla, è una donna forte e fedele pur nella sua vulnerabilità. La Mosca è il 
soprannome della donna che ha “atteso” metaforicamente  per anni Eugenio Montale che di lei ha 
scritto: «Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale.[…] Anche così è stato breve il 
nostro lungo viaggio». Hormiguita è il nome significante di Delia del Carril, la seconda moglie di 
Pablo Neruda, e mi sembra che il carattere e il comportamento di questa donna definita da Rafael 
Alberti «flor de único tallo indoblegable», corrispondano ad alcune peculiari caratteristiche 
dell’emblematica Penelope omerica. Prima di tutto, vi è la tenacia unita alla grazia femminile - 
fiore, sì, ma dallo stelo d’acciaio - , poi la capacità di attendere, nel senso di adattare la propria 
personalità alle esigenze di un poeta più giovane di lei, e più tardi, dopo vent’anni di convivenza, 
la forza di aspettare, senza arrendersi, che il marito, innamorato perdutamente di Matilde Urrutia, 
decida di ritornare sotto il tetto coniugale.

È noto che quando si era sposata, Delia era più anziana e matura di Pablo - trent’anni 
lui, cinquanta lei, anche se non li dimostrava -.  Delia era una donna affascinante, sensibile, 
colta, raffinata, pittrice allieva del maestro parigino Fernand Léger, amica di artisti e di scrittori 
appartenenti all’élite della cultura internazionale. Neruda era legato dal matrimonio infelice con 
Maruja Hagenaar alla quale si era unito nel periodo che aveva trascorso come console a Giava. 
Nel 1935, dopo la solitudine e la nostalgia che l’avevano assediato durante gli anni passati in 



354

Teresa Cirillo Sirri Le Penelopi di Neruda
Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demás. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Biografie penelopiane / Biografías penelopianas

Oriente, Neruda era stato accolto a Madrid in una cerchia di artisti brillanti, di rottura, i poeti 
della generazione del ’27 che apprezzarono la forza innovatrice del peculiare linguaggio poetico 
nerudiano che dà forma all’inconscio cercando d’interpretare un mondo disintegrato e un’epoca 
di disorientamento collettivo. È indicativa la presentazione dell’amico cileno da parte di Federico 
García Lorca in occasione di un recital tenuto all’Università di Madrid: «Y digo que os dispongáis 
para oir a un auténtico poeta de los que tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el 
nuestro y que poca gente percibe». 

In Spagna, Neruda scopre il legame della propria poesia con la tradizione lirica della terra 
madre e riceve un significativo riconoscimento letterario con la pubblicazione di una plaquette 
con tre poesie tratte da Residencia en la tierra, un atto di solidarietà dei componenti del gruppo 
del ’27 per l’autore del manifesto della poesia “impura” contrapposta alla poesia elitaria di Juan 
Ramón Jiménez e, nello stesso tempo, un attestato di amicizia per il poeta ingiustamente denigrato 
in Cile2. L’incontro tra Neruda e Delia avviene in questo fervido clima; pronubo sembra che sia 
stato Rafael Alberti3 che, con felice sintesi poetica, in quattro versi ha colto il carattere della donna 
e il clima del momento storico spagnolo: «Delia en los días más felices de España,/ Delia en los 
tristes y claros de la guerra,/ Delia tocada sempre de la gracia,/ Delia tan bella siempre» (Díaz A. 
M. 1989: 7-8).  

Anche Miguel Hernández rende omaggio alla donna del suo fraterno compagno Pablo con 
una Relación que dedico a mi amiga Delia: 

Tu ternura es capaz de abrazar a los cardos/ y en ella veo un agua que pasa y 
no se altera/[…] No encontraréis a Delia sino muy repartida/como el pan de los 
pobres. ( Hernández M. 1992: 525).

Quest’ultimo verso può spiegare il soprannome di Hormiga, che sembra dovuto al pittore 
Isaías Cabezón che aveva sperimentato le buone qualità di Delia, sempre sollecita e indaffarata, 
sempre pronta a soccorrere chi avesse avuto bisogno di qualsiasi genere di aiuto,  anche di cibo 
nei difficili tempi della guerra civil. Quando ancora era legalmente legato alla prima moglie, 

2  Luis Huidobro venne indirettamente incolpato della polemica contro Neruda (Morelli G. 2010: 13 sgg.).
3  Neruda ricorda la versione di Alberti sull’incontro: «a Delia […] se la presenté yo en mi terrazza madrileña de Calle 
Marqués de Urquijo...» (Neruda P. 1999: II, 1410).
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Maruja Hagenaar, Pablo cominciava a rendersi conto che la vicinanza di Delia stava diventando 
indispensabile: nel dicembre del 1936, le scriveva dalla Francia, dove si era rifugiato durante la 
guerra civile: 

Hormiguita adorada, no sé porque te vas a quedar por meses en Barcelona. […]. 
Dejé a Maruja4, la situación está arreglada con su ida [...] Estoy en un hotel muy 
viejo frente al viejo puerto, miro cada mañana los veleros. ¡Qué bien estaríamos 
juntos!  Me he cortado las uñas por primera vez solo [...]. Quiero que me compres 
el barquito que vimos, vale 35 pesetas. Lo necesito con urgencia porque vivo en 
el Hotel Náutico. Te abrazo con todo mi corazón y te quiero cada día, espero 
verte que es lo único que quiero.( Diaz A. M. 1989: 8)

Delia premurosa, indispensabile, materna nei confronti di un uomo che si comportava 
come un grande fanciullo,  ma anche simpaticamente svagata: in una lettera, diretta a una sorella 
di Delia che aveva sposato lo scrittore Ricardo Güiraldes, Pablo racconta che Delia tirava fuori 
dalla tasca chiavi e bottoni per pagare il biglietto del tram e che una volta aveva scodellato una 
minestra dove distrattamente aveva gettato i fiammiferi usati per accendere il fuoco. 

Per molti anni il poeta appoggiò la sua mano alla solida spalla di Delia che sposò nel 
1943, dopo il divorzio da Maruja Hagenaar5. Delia gli spianava la strada, si occupava dei 
problemi quotidiani e collaborava alla sua missione di poeta civile impegnato in politica come 
senatore per il partito comunista cileno. Diventato nemico e accusatore del presidente González 
Videla che non manteneva le promesse elettorali, Neruda riuscì a sottrarsi all’arresto e a fuggire 
avventurosamente in Europa dove continuò a scrivere e a lottare. Fu espulso dalla Francia su 

4  Il poeta si riferisce alla  moglie dalla quale si era separato dopo un matrimonio infelice e la nascita di una bambina 
malata, Malva Marina, che morì quando aveva nove anni.
5  Il 28 marzo 1950 Neruda scrive da Città del Messico all’amico e traduttore italiano Dario Puccini per annunziare 
che manderà una procura per denunziare per diffamazione e calunnie l’ambasciata del Cile. In patria era stato accusato 
di bigamia su istigazione del presidente- nemico González Videla che per ragioni politiche aveva ordinato l’arresto del 
poeta: «han hecho venir desde Europa a esta señora [Maruja Hagenaar] ya divorciada de mí, para intentar un chantaje, 
dado que las acusaciones por las que se me perseguía eran demasiado vagas [...], y de este modo provocar un escándalo. 
Han hecho viajar a esta mujer desde Bélgica con vistas al chantaje, pero no han podido hacer nada en términos legales 
pues mi nuevo matrimonio era legal, y la han abandonado en Chile. [...] Le dierono 20 dólares y la dejaron en la calle 
porque ya no les servía más. Desde mi escondite de entonces tuve que proveer a sus gastos de alimentación, para evitar 
que muriese de hambre» (Neruda P. 2002: V, 1033-4). 
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richiesta del governo cileno e sorvegliato dalla polizia in Italia dove aveva rischiato di essere 
rinviato al confine. Delia lo accompagnava o lo aspettava mentre era in giro per l’Europa per 
conto di una organizzazione filocomunista, i Partigiani della Pace e, infine, restò ancora in attesa 
quando Pablo divenne l’amante di una cantante conosciuta in Cile e ritrovata in Messico, Matilde 
Urrutia. Forse finse di non sapere quando, a Praga, mentre era insieme col marito, la complicità 
maschile dei “compagni della Pace” fece una sorpresa al poeta: l’incontro con Matilde nascosta in 
una stanza dell’albergo dove alloggiava anche Pablo. Delia mantenne ancora il suo atteggiamento 
di attesa, o di sfida, mentre si trovava in Italia col marito considerato un pericoloso sovversivo 
comunista dalla polizia; in quel periodo Matilde raggiunse Neruda prima a Roma e poi a Napoli. 
E ancora, mentre Delia curava nel sotterraneo della libreria Araco gli ultimi ritocchi alla prima 
edizione del Canto General, Pablo, nel gennaio del 1952, se ne andava a Capri con Matilde, la 
sirena dai capelli color rame: salpava per una ideale Citera che accolse e protesse per alcuni mesi 
un amore divenuto travolgente e che fece provare al maturo poeta, per la prima volta,  gli ardori 
e gli abbandoni di un giovane amante. Solo al ritorno in Cile, dopo il periodo di esilio in Europa, 
Delia non poté più dissimulare e aspettare pazientemente il suo Ulisse; il lungo sodalizio finì dopo 
che la moglie offesa si rifiutò di dividere con un’altra donna un marito imbarazzato e contrito che 
però non riusciva a rinunciare a Matilde. 

I complessi sentimenti provati da Neruda per la sua Hormiguita vennero espressi nei versi di 
Amores: Delia raccolti nel Memorial de Isla Negra,  una sorta di riepilogo esistenziale composto 
dal poeta quando toccò i 60 anni:

tal vez en ti no nacía el rencor,/porque está escrito en donde no se lee/ que el 
amor extinguido no es la muerte/sino una forma amarga de nacer.// Pardón para 
mi corazón en donde/habita el gran rumor de las abejas:/ yo sé que tú, como dos 
seres,/la miel excelsa tocas/y desprendes,/de la piedra lunar, del firmamento,/tu 
propia estrella,/y cristalina eres entre todas.[...] Por eso, pasajera/suaavísima,/
hilo de acero y miel que ató mis manos/en los años sonoros,/existes tú no como 
enredadera/en el árbol sino con tu verdad. (Neruda P. 1999 : II, 1273-4).

 Divenuta una protagonista nella complessa storia della poesia nerudiana, la Hormiguita, 
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dopo l’abbandono di Pablo, continuò la sua carriera di pittrice e morì a 104 anni, nel 1989, molto 
tempo dopo la scomparsa del poeta e di Matilde. 

In principio, e per diverso tempo, nel triangolo Delia–Matilde-Neruda, Matilde ha 
impersonato una sirena ammaliatrice, una Circe o una Calipso: certo più ‘seduttrice-sedotta’ che 
moglie paziente e fedele. In questo periodo Matilde non è un’altra Penelope per il suo Capitán, 
per il suo Ulisse giramondo, ma può rappresentare una Penelope altra, impersonando un ruolo 
diverso da quello della Penelope omerica. Più tardi, passata l’inebriante stagione del soggiorno in 
Italia e a Capri, il ritorno in Cile comportò una prova di resistenza e di pazienza anche per Matilde 
che dovette vivere molto tempo nell’ombra, come un’amante da tenere nascosta, soprattutto a 
Delia, mentre il poeta era costretto a barcamenarsi fra due o tre case e due donne6. 

Se Delia è soprannominata la Hormiga  da  Pablo e dagli amici della coppia, Patota e 
Chascona sono i vezzeggiativi inventati da Pablo per Matilde che, in Italia, era chiamata la 
Medusa per la sua chioma folta e ricciuta; Rosario de la Cerda è lo pseudonimo che le viene 
attribuito come autrice del prologo ai Versos del Capitán pubblicati anonimi a Napoli nel 1952. 
Un espediente un po’ ingenuo per nascondere a Delia chi fosse la vera dedicataria del prezioso 
libro di poesie d’amore di cui vennero tirate solo 44 copie destinate a politici e artisti, amici 
ed estimatori di Neruda. Con i Versos del Capitán Matilde diventa un personaggio letterario, 
donna terrena e allo stesso tempo sublimata, ricreata artisticamente dall’inesauribile vena poetica 
nerudiana che, anche in questo caso, si sviluppa in una persistente chiave autobiografica. La 
Matilde amante è ancora la protagonista dei teneri e appassionati componimenti di Las uvas y el 
viento7,  scritti a Capri nel 1952, e l’ispiratrice della più tarda impresa dei Cien sonetos de amor 
del 1959, sonetti «que sólo se levantaron porque tú les diste la vida» e dove Matilde è pur sempre 
la Señora mía muy amada della dedica o «Áspero amor, violeta coronada de espinas/matorral 

6  «El poeta tiene tres casas. Una, que es el santuario de la Hormiga [...] Otra, el nido secreto de Rosario [...] Y una 
tercera, Isla Negra, que comparte con ambas en forma sucesiva, nunca simultáneamente. Delia suele hacer viajes por 
su cuenta. Entonces Neruda se instala más desahogadamente en el palomar clandestino. [...]. En ese tiempo Neruda 
va de una casa a otra, de una mujer a otra, con una desenvoltura peligrosa. [...] La Hormiga casi no iba a Isla Negra. 
Quien se instalaba allá por largas temporadas junto al poeta era Rosario. El personal de servicio no cambiaba. Tenía que 
atender a dos señoras. [...] Un día se produjo algún problema doméstico y la muchacha que servía en Isla Negra fue a 
contarle todo a Delia. Ella, con orgullo herido, rompió. [...] Neruda también sufría a su manera. Había decidido desde el 
comienzo de su relación con Matilde, y de acuerdo con ella, que el matrimonio con Delia continuaría existiendo. Al fin 
y al cabo, a estas alturas, era un matrimonio blanco» (Teitelboim V. 1992: 378-80). (N. B.: Teitelboim riprende il nome 
Rosario attribuito a Matilde nei  Versos del Capitán).
7   Per il periodo trascorso a Roma e a Capri da Matilde e Pablo, cfr: Cirillo Sirri T. 2004a e 2001.
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entre tantas pasiones erizado…». 
Ma passando dalle Odas elementales ai Cien sonetos de amor,  Neruda sempre più teso a un 

approfondimento della sua storia personale, finisce per assegnare a Matide anche un nuovo ruolo 
da recitare nella storia interna della sua poesia e, nel Soneto XXXVI, l’amante diventa moglie: 

Corazón mío, reina del apio y de la artesa:/pequeña leoparda del hilo y la 
cebolla:/me gusta ver brillar tu imperio diminuto,/las armas de la cera, del vino, 
del aceite,//del ajo, de la tierra, por tus manos abierta,/de la substancia azul 
encendida en tus manos,/de la transmigración del sueño a la ensalada,/del reptil 
enrollado en la manguera./Tú, con tu podadora levantando el perfume,/tú, con la 
dirección del jabón en la espuma,/tú, subiendo mis locas escalas y escaleras,//tú 
manejando el síntoma de mi caligrafía/y encontrando en la arena del cuaderno/
las letras extraviadas que buscaban tu boca (Neruda P. 1999: II, 877)8.

Una biografia di Pablo, dettata da Matilde dopo la morte del poeta, Mi vida junto a Pablo 
Neruda, passa in rassegna gli anni trascorsi accanto al vulcanico compagno e mostra che, col 
tempo, la Chascona si era trasformata quasi in una seconda Delia9. Insomma, una donna divenuta 
«bailarina que baila con la escoba», con molte delle doti di una paziente Penelope: è il momento 
in cui l’impeto della passione, «aquellos incendiarios panales y arrecifes» diventano «reposo de 
tu sangre en la mía». 

 C’è un periodo, però, in cui la fiamma amorosa attacca di nuovo Neruda. Alicia Urrutia, 
nipote di Matilde, accolta in casa con la figlia, diventa l’amante dell’anziano poeta, ricopre un ruolo 

8  Cfr. anche il sonetto LIII: «Aquí está el pan, el vino, la mesa, la morada:/ el menester del hombre, la mujer y la 
vida:/a este sitio corría la paz vertiginosa,/por esta luz ardió la común quemadura.// Honor a tus dos manos que vuelan 
preparando/los blancos resultados del canto y la cocina,/salve! La integridad de tus pies corredores,/viva! La bailarina 
que baila con la escoba./Aquellos bruscos ríos con aguas y amenazas,/aquel atormentado pabellón de la espuma,/
aquellos incendiarios panales y arrecifes//son hoy este reposo de tu sangre en la mía,/este cauce estrellado y azul como 
la noche,/ esta simplicidad sin fin de la ternura» (Neruda P. 1999:  II, 887).
9  Matilde fornisce molti particolari sul periodo di amore clandestino, i mesi trascorsi in Italia, gli ultimi giorni, la 
morte improvvisa e i funerali del poeta che fu accompagnato dal popolo di Santiago nonostante la presenza minacciosa 
delle truppe armate di Pinochet.   Il libro si apre con il ricordo dell’11 settembre 1973: «Era cominciato tranquillamente 
[…]. Un fiotto di luce allegra mi aveva colpito il viso quando avevo spalancato le finestre. […] Era presto. Abbiamo 
acceso la radio per sentire il notiziario. Allora è cambiato tutto. Le notizie erano allarmanti. […] D’improvviso, la voce 
di Salvador Allende. […] Quella sarebbe stata l’ultima volta che avremmo udito la sua voce. “È la fine” mi dice Pablo 
profondamente scoraggiato… » (Urrutia M. 1986: 27-8).
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di  musa ispiratrice e, col nome di Rosía, diventa protagonista di La espada encendida (1970), 
un singolare poema di dimensione cosmica in cui lo specifico motivo autobiografico diventa 
esperienza poetica e non solo circostanza di vita. Per Pablo, per l’Ulisse cileno, il passeggero della 
vita che non per niente ha intitolato un suo libro Navegaciones y regresos, questa passione senile 
ha rappresentato l’anelo a una nuova avventura dalla mitica dimensione, che però generò un 
profondo, doloroso dissidio con Matilde che non riusciva a perdonare quella relazione clandestina 
con la sua giovane parente. Per tentare una riconciliazione, Neruda pensò di allontanarsi da 
Santiago e chiese e ottenne da Salvador Allende l’incarico di ambasciatore a Parigi. Non si arrivò 
alla rottura del rapporto fra i due sposi ma fu in quel periodo che si manifestò la malattia del poeta. 

Qualche tempo dopo, la commovente raccolta poetica El mar y las campanas, pubblicata 
postuma, segnò anche la definitiva riconciliazione di Pablo con la sua Penelope evocata in versi 
struggenti, intitolati Final, gli ultimi composti, gli ultimi dedicati a lei: 

Matilde, años o días/dormidos, afiebrados,/ aquí o allá,/clavando,/rompiendo el 
espinazo,/sangrando sangre verdadera,/despertando tal vez/o perdido, dormido:/
camas clínicas, ventanas extranjeras,/vestidos blancos de las sigilosas,/la torpeza 
en los pies.// Luego estos viajes/y el mío mar de nuevo:/tu cabeza en la cabecera,//
tus manos voladoras/ en la luz, en mi luz,/sobre mi tierra.//Fue tan bello vivir/
cuando vivías!// El mundo es más azul y más terrestre/de noche, cuando duermo/ 
enorme, adentro de tus breves manos (Neruda P. 2000: III, 940).

Ha scritto Hernán Loyola che «el comportamiento valeroso de Matilde Urrutia tras el golpe 
de Estado de 1973 en Chile – comportamiento no sólo de defensa de la integridad y conservación 
de la obra, sino, y sobre todo, de prolongación activa del espíritu de la vida y de la poesía de su 
marito – bien justifica, por si hiciera falta, que el poema Final de toda la obra de Neruda esté a 
ella dedicado» (Neruda P. 2000 : III, 1015; Cirillo Sirri T. 2004b: 45-67).
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El Testamento de la Reina Isabel I de Castilla:
Implicaciones para la política social novohispana

Bernd Fahmel Beyer
Instituto de Investigaciones Antropológicas, U.N.A.M., México

Introducción
El testamento de Isabel I, redactado en la Villa de Medina del Campo en 1504, es una 

obra extraordinaria por las evocaciones que despierta en el lector. Después de un largo gobierno 
y treintaicinco años de estar desposada con Fernando de Aragón, la Reina dejó escrita su última 
voluntad sobre nueve hojas de pergamino depositadas en el Monasterio de Nuestra Señora de 
Guadalupe, habiendo copias del mismo en el Monasterio de Santa Isabel del Alhambra y la Iglesia 
Catedral de Toledo (Pulgar  H. 1943: 346). El Codicillo respectivo se resguarda en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, en un rico estuche de acero damasquinado y repujado, cuyas tapas ostentan, la 
primera, el busto de Doña Isabel, y en los cuatro ángulos el de Cisneros, Colón, Iñigo de Mendoza 
y Gonzalo de Córdoba. La segunda contiene las armas de la Real Pareja, con los emblemas del 
yugo y las flechas y el águila imperial (Castañeda C. et al. 2002: 9-10).

Uno de los aspectos más importantes en el estudio de este documento es que fue elaborado 
in scriptis, es decir en privado y ante notario público, con la intención de servir como guía a 
los sucesores de la Corona. Recordemos que en el nuevo estado español Isabel era soberana de 
Castilla, León, Galicia, Jaén, Murcia, Toledo, Granada, Córdoba, Sevilla y Gibraltar, y regente 
de Aragón, Valencia, Mallorca, Sicilia, Córcega, Cerdeña y las Islas Canarias (Pulgar H. 1943: 
310). Su consorte, uno de los más poderosos señores del Mediterráneo Occidental, siempre tuvo 
enfocada la mirada en asuntos militares y diplomáticos, quedando en ella y sus herederos el 
cumplimiento de las obligaciones derivadas de las disposiciones testamentarias de sus antecesores.

Entre tales disposiciones se encontraban el pago de las ofrendas florales y ceremonias 
religiosas para el rey don Juan, las deudas  con los sirvientes, que se habían de pagar con los bienes 
del diario y las joyas pesonales de la reina, los compromisos con instituciones de beneficencia, 
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hospitales y monasterios, y finalmente algunos asuntos de política. Así, por ejemplo, la Reina 
manda «que sea cumplido el testamento del rey don Juan, mi señor e padre, que santo paraíso aya, 
quanto toca a lo que mandó para honrar su sepultura en el devoto monasterio de santa María de 
Miraflores, cerca de lo cual se podrá haber información de los religiosos del dicho monasterio, 
de lo que dello esta cumplido e resta por cumplir. E como quiera que a mi noticia no aya venido 
que del dicho testamento aya otra cosa por cumplir, a que yo sea obligada de derecho … mando 
que se cumpla. E así mismo mando, que se cumplan otros cualesquier testamentos que yo aya en 
cualquier manera aceptado e sea obligada a cumplir» (Moreno Moreno J.C. 2007). Es decir, los 
testamentos reales eran documentos vinculantes que podían influir por siglos en la agenda política 
de un reino. 

Más allá de los compromisos y las formalidades que caracterizan al testamento, el escrito 
expresa la forma de sentir y de pensar de la monarca. Aprovechando su derecho a disponer sobre 
los asuntos domésticos, cual Penélope se dedicó a reforzar los vínculos de obediencia y fidelidad. 
Ante todo destacan los elogios y las bondades hacia Fernando, cuyas ausencias no minaron los 
vínculos matrimoniales y su relación de igualdad. En cuanto a sus hijos, empero, las previsiones 
derivaban de una pragmática que favorecía a la Corona. Preocupábale, ante todo, que «reciban e 
tengan a la dicha princesa doña Juana, mi hija, por reina verdadera e señora natural, propietaria de 
los dichos mis reinos e tierras e señoríos, e alzen pendones por ella, haciendo la solemnidad que 
en tal caso se requiere e debe e acostumbra hacer, e así la nombren e intitulen dende en adelante, 
e le den e presten e exhiban e hagan dar e prestar e exhibir toda la fidelidad e lealtad e obediencia 
e reverencia e sujeción e vasallaje, que como sus súbditos e naturales vasallos le deben e son 
obligados a le dar e prestar, e al ilustrísimo príncipe don Filipo, mi muy caro e muy amado hijo, 
como a su marido» (Moreno Moreno J.C. 2007). De esta manera, la decisión que su nieto Carlos 
sucediera a Juana emana de los temores que generaron en ella las formas de ser de su hija y de su 
esposo, el Archiduque de Austria:

Ordeno e mando, que cada e cuando la dicha princesa, mi hija, no estuviere en 
estos dichos mis reinos, o después que a ellos viniere, en algún tiempo aya de 
ir e estar fuera de ellos, o estando en ellos no quisiere, o no pudiere entender en 
la gobernación dellos, que en cualquier de los dichos casos, el rey mi señor rija, 
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administre e gobierne los dichos mis reinos e señoríos, e tenga la gobernación 
e administración dellos por la dicha princesa, según dicho es, hasta en tanto 
que el infante don Carlos, mi nieto, hijo primogénito, heredero de los dichos 
príncipe e princesa, sea de edad legítima, a lo menos de veinte años cumplidos, 
para los regir e gobernar. E siendo de la dicha edad, estando en estos mis reinos 
a la sazón, o viniendo a ellos para los regir, los rija e gobierne e administre, en 
cualquier de los dichos casos, según e como dicho es. E suplico al rey mi señor, 
quiera aceptar el dicho cargo de gobernación, e regir e gobernar estos dichos mis 
reinos y señoríos en los dichos casos, como yo espero lo hará (Moreno Moreno 
J.C.  2007).

Doña Isabel y su época
A mediados del siglo XIV la península ibérica entró en un largo periodo de crisis que afectó 

todos los aspectos de la vida. En 1348 la peste negra azotó las diversas regiones con distinta 
intensidad, perdiendo algunas de ellas hasta dos tercios de su población. A consecuencia de ello 
escaseó la mano de obra, subieron los jornales y se encareció la vida considerablemente. Con la 
muerte de Pedro I terminó la crisis por la lucha de sucesión en el reino de Castilla, pero la que 
realmente triunfó fue la nobleza rural agraria, quien frustró el desarrollo de una burguesía abierta 
hacia el desarrollo industrial que ya empezaba a consolidarse en el resto de Europa. Con Enrique 
II (1369-1379) se entronizó la dinastía de los Trastamara, dando inicio un siglo de decadencia 
que alcanzaría los reinados de Juan II de Castilla y León (1406-1454) y Enrique IV(1454-1474), 
hermano y antecesor de Isabel I (Aquiles & Diomedes s.f.a.).

Inmersos en un estado de anarquía, en el cual los reyes y jueces ignoraban y despreciaban 
la ley, prevaleciendo la inseguridad en las ciudades y el campo, Isabel y Fernando contrajeron 
matrimonio sin la anuencia de su hermano. Disfrazado de mozo de mulas en la expedición de 
unos comerciantes aragoneses, Fernando se trasladó hasta Dueñas (Valladolid) donde lo estaba 
esperando Isabel. El día 19 de octubre de 1469 se celebraron los esponsales, una vez obtenida la 
dispensa papal, necesaria por la consanguinidad de los contrayentes. Sin embargo, la bula papal 
que mostró a los novios el arzobispo de Segovia, Don Pedro Carrillo, resultó ser falsa, cosa que el 
papa Sixto IV enmendó al otorgar su consentimiento posterior (Aquiles & Diomedes s.f. a.; Bosch 
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García C. 1990: 14).
Aunque el reconocimiento de Isabel como legítima sucesora de Enrique no fue cosa fácil, 

la ayuda material y la sagacidad política del reino de Aragón hicieron prevalecer sus derechos. 
Fernando no pudo asistir a la ceremonia de su proclamación como Reina propietaria de Castilla, 
teniendo que esperar hasta 1475 para ser reconocido como Rey. Con la firma de la Concordia 
de Segovia se estableció la parte que a cada uno le correspondía en la gobernación del reino, 
pacto que se institucionalizó en el lema “TANTO MONTA”, con el añadido “MONTA TANTO, 
ISABEL COMO FERNANDO” (Aquiles & Diomedes s.f. a.).

El gobierno de la Reina: las leyes y ordenanzas
Como gobernante doña Isabel jugó un papel importante en la historia de España. Por su 

educación y dedicación a la lectura y el estudio sintió poca afición por las cosas frívolas, y se forjó 
un carácter magnánimo y justiciero. Vivió la humillante presión de la nobleza, encabezada por 
el marqués de Villena, sobre el rey y sobre ella misma. De estas experiencias nació su creciente 
oposición a la influencia de ciertos nobles en los asuntos de la corte. Con la unidad dinástica entre 
Castilla, León, Aragón, Cataluña y Valencia, el reino se tornó en el más poderoso de la península. 
Sin embargo, la nefasta gobernación anterior había degradado el papel de la Corona. Por lo tanto, 
la monarca se entregó a la tarea de restaurar el orden y la autoridad real (Aquiles & Diomedes s.f. 
a.).

Bajo su mandato muchos de los nobles fueron sustituidos por servidores más capaces 
en las tareas de gobierno, aunque fueran de clase inferior. Se reformó la justicia y se impulsó 
la vigilancia de la Santa Hermandad (1476) para combatir a ladrones y a otros forajidos que 
tenían atemorizados a los campesinos. Sólo en Galicia, se arrasaron más de trescientas guaridas-
fortificadas y 15.000 delincuentes tuvieron que abandonar el reino. El Consejo Real se transformó 
en un órgano ejecutivo de gobierno y asesor de los monarcas y a él se vinculó la dirección de la 
Mesta. Se creó el cargo de corregidor como representante del trono en las ciudades. Se convirtió 
el ejército en permanente y profesional y se le dotó de nuevos medios de guerra, como fue la 
artillería. Se crearon los Hospitales de la Reina que, situados en la retaguardia, contenían material 
y personal de atención a los heridos en el campo de batalla  (Aquiles & Diomedes s.f. a.).

En cuanto a las leyes, la Reina declara que 
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tuve siempre deseo de mandar reducir las leyes del fuero e ordenamientos e 
premáticas en un cuerpo, do estuviesen más brevemente e mejor ordenadas, 
declarando las dudosas e quitando las superfluas, por evitar las dudas a algunas 
contrariedades que acerca dellas ocurren e los gastos que dellas se siguen a 
mis reinos e súbditos e naturales, lo cual a causa de mis enfermedades e otras 
ocupaciones no se ha puesto por obra, por ende suplico al rey mi señor, e mando 
e encargo a la dicha princesa, mi hija, e al dicho príncipe, su marido, e mando 
a los otros mis testamentarios, que luego hagan juntar un prelado de ciencia e 
de conciencia con personas doctas e sabios e experimentados en los derechos, e 
vean todas las dichas leyes del fuero e ordenamientos e premáticas, e las pongan 
e reduzcan todas en un cuerpo, donde estén más breve e compendiosamente 
compiladas. E si entre ellas hallaren algunas que sean contra la libertad e 
inmunidad eclesiástica, o otra costumbre alguna introducida en mis reinos contra 
la dicha libertad e inmunidad eclesiástica, las quiten, para que dellas no se use 
más, que yo por la presente las revoco, casso e quito. E si algunas de las dichas 
leyes les parecieren no ser justas o que no conciernen el bien público de mis 
reinos e súbditos, las ordenen por manera que sean justas a servicio de Dios 
e bien común de mis reinos e súbditos, e en el más breve compendio que se 
pudiere, ordenadamente por sus títulos, por manera que con menos trabajo se 
pueda estudiar e saber. En cuanto a las leyes de las Partidas, mando que estén en 
su fuerza e vigor, salvo si algunas se hallaren contra la libertad eclesiástica o que 
parezcan ser injustas (Moreno Moreno J.C. 2007).

Ahora bien, a pesar - o debido a que - su hija había contraído nupcias con Filipo de Austria, 
doña Isabel subraya que el Imperio no había de inmiscuirse en los asuntos de Castilla.  Así, al 
considerar 

que la mejor herencia que puedo dejar a la princesa e al príncipe, mis hijos, es dar 
orden como mis súbditos e naturales les tengan el amor e los sirvan lealmente, 
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como al rey mi señor e a mi han servido, e que por las leyes e ordenanzas destos 
dichos mis reinos, hechas por los reyes mis progenitores, está mandado que las 
alcaldías e tenencias e gobernación de las ciudades e villas e lugares e oficios que 
tienen añeja jurisdicción alguna, en cualquier manera, e los oficios de la hacienda 
e de la casa e corte, e los oficios mayores del reino, e los oficios de las ciudades e 
villas e lugares del, no se den a extranjeros, así porque no sabrían regir e gobernar 
según las leyes e fueros e derechos e usos e costumbres destos mis reinos, como 
porque las ciudades e villas e lugares donde los tales extranjeros hubiesen de 
regir e gobernar, no serian bien regidas e gobernadas, ni los vecinos e moradores 
dellas serían dello contentos, de donde cada día se recrecerían muchos escándalos 
e desordenes e inconvenientes, de que Nuestro Señor sería deservido e los dichos 
mis reinos e los vecinos e moradores dellos recibirían mucho daño e detrimento 
(Moreno Moreno J.C.  2007).

En otro párrafo añade:

ordeno e mando, que de aquí en adelante no se den las dichas alcaldías e tenencias 
de alcáceres ni castillos ni fortalezas ni gobernación ni cargo ni oficio, que tenga 
en cualquier manera añeja jurisdicción alguna, ni oficios de justicia ni oficios de 
ciudades, ni villas, ni lugares destos mis reinos e señoríos, ni los oficios mayores 
de los dichos reinos e señoríos, ni los oficios de la hacienda dellos ni de la casa 
e corte, a persona ni personas algunas, de cualquier estado e condición que 
sean, que no sean naturales dellos. E que los secretarios ante quien hubieren de 
despachar cosas tocantes a estos mis reinos e señoríos e vecinos e moradores 
dellos, sean naturales de los dichos mis reinos e señoríos (Moreno Moreno J.C.  
2007).

Para doña Isabel fue importante que los reyes de Castilla ostentaran la dignidad de Grandes 
Maestres de las Ordenes Militares de Santiago, Calatrava y Alcántara, por lo cual los papas, que 
hasta entonces detentaban ese privilegio, lo perdieron. Igualmente actuó contra los privilegios 
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del episcopado, reservando al Papa, únicamente, la ratificación de los prelados previamente 
designados por el rey. Con ello la Reina pudo controlar los abusos del clero y acometer una 
profunda revitalización de la vida eclesiástica y la dignificación del episcopado (Aquiles & 
Diomedes s.f. a.). En este sentido señala que «Por cuanto los arzobispados e obispados e abadías 
e dignidades e beneficios eclesiásticos e los maestrazgos e priorazgos de san Juan, son mejor 
regidos e gobernados por los naturales de los dichos mis reinos e señoríos, e las iglesias mejor 
servidas e aprovechadas. Mando a la dicha princesa e al dicho príncipe, su marido, mis hijos, que 
no presenten a arzobispados ni obispados ni abadías ni dignidades ni otros beneficios eclesiásticos, 
ni a algunos de los dichos maestrazgos e priorazgos, personas que no sean naturales destos mis 
reinos» (Moreno Moreno J.C. 2007). 

Como resultado de todo ello Isabel I contribuyó a perfilar el modelo de monarquía absoluta 
que, en pocas décadas, se consolidó en toda Europa, modelo que supuso el nacimiento de los 
primeros tecnócratas al servicio directo del monarca. Aunque la consolidación del Estado requirió 
de mucho tiempo y de los esfuerzos de varios soberanos, la geografía ibérica fue ventajosa para la 
empresa. Para activar la economía se requirieron inversiones constantes, mismas que se lograron 
mediante la eliminación de barreras comerciales y el control monetario y de precios dentro y entre 
los diversos dominios11. Estas medidas significaron un fuerte golpe a la nobleza terrateniente que 
defendía antiguas formas de producción, además de ser desposeída de la mitad de las rentas que 
habían usurpado desde 1464 (Bosch García C. 1990: 12-21). Una parte de esas rentas fueron 
distribuidas entre las viudas y huérfanos de los soldados que habían muerto en la guerra de 
sucesión y con esa medida se ganó la adoración del pueblo. Los nobles intentaron un último acto 
de rebeldía, pero la enérgica Reina no se dejó amedrentar y les dijo: «Podéis seguir en la corte 
o retiraros a vuestras posesiones, como gustéis; pero mientras Dios me conserve en el puesto a 
que he sido llamada, cuidaré de no imitar el ejemplo de Enrique IV, y no seré un juguete de mi 
nobleza» (Aquiles & Diomedes s.f. a.).

Por último cabe señalar que por razones piadosas o para descargar su conciencia, la Reina 
dejó instrucciones para que «ninguno vista jerga por mi e que en las obsequias que se hicieren 

1  De la exorbitante cifra de 850.000 florines de oro, Guldens, empleada en sobornos para obtenerle a Carlos la Corona 
Romana, 543.000 florines fueron prestados por el banquero Jacobo Fugger. Como consecuencia, la banca Fugger se 
hizo durante tres años, como pago de la deuda y de sus intereses, con parte de las rentas de las órdenes militares, por un 
importe de 50 millones de maravedíes anuales. Fue así que Castilla pagó "el fecho del imperio" (Aquiles & Diomedes  
s.f. b.).
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por mi, donde mi cuerpo estuviere, las hagan llanamente sin demasías, e que no haya en el bulto 
gradas ni chapiteles, ni en la iglesia entoldaduras de lutos ni demasía de hachas, salvo solamente 
trece hachas que ardan de cada parte en tanto que se hiciere el oficio divino e se dijeren las misas 
e vigilias en los días de las obsequias, e lo que se avía de gastar en luto para las obsequias se 
convierta e de en vestuario a pobres, e la cera que en ellas se avía de gastar sea para que arda ante 
el sacramento en algunas iglesias pobres, donde a mis testamentarios bien visto fuere» (Moreno 
Moreno J.C. 2007).

Igualmente «mando, que ante todas cosas sean pagadas todas las deudas e cargos, así 
de prestados como de raciones e quitaciones e acostamientos e tierras e tenencias e sueldos e 
casamientos de criados e criadas e descargos de servicios e otros cualesquier linajes de deudas 
e cargos e intereses de cualquier calidad que sean, que se hallare yo deber, allende las que dejo 
pagadas. Las cuales mando que mis testamentarios averigüen e paguen e descarguen dentro del 
año que yo falleciere, de mis bienes muebles, e si dentro del dicho año no se pudieren acabar de 
pagar e cumplir, que lo cumplan e paguen pasado el dicho año, lo más presto que se pudiere, sobre 
lo cual les encargo sus conciencias. E si los dichos bienes muebles para ello no bastaren, mando 
que las paguen de la renta del reino e que por ninguna necesidad que se ofrezca no se dejen de 
cumplir e pagar el dicho año» (Moreno Moreno J.C.  2007).

Implicaciones para la política social novohispana
Debido a que la exploración del Nuevo Mundo apenas estaba en sus inicios, y a que ésta 

fue financiada por la Reina, el testamento contiene pocas referencias o instrucciones al respecto. 
En un caso doña Isabel señala que, «por cuanto las Islas e Tierra Firme del Mar Océano, e Islas de 
Canaria, fueron descubiertas e conquistadas a costa destos mis reinos e con los naturales dellos, 
e por esto es razón que el trato e provecho dellas se aya e trate e negocie destos mis reinos de 
Castilla e León, e en ellos e a ellos venga todo lo que de allá se trajere» (Moreno Moreno J.C.  
2007).

En otra parte, referida a don Fernando, se dice «porque el dicho reino de Granada e las Islas 
de Canaria e las Islas e Tierra Firme del Mar Océano, descubiertas e por descubrir, ganadas e por 
ganar, han de quedar incorporados en estos mis reinos de Castilla e León, según que en la bula 
apostólica a nos sobre ello concedida se contiene, e es razón que su señoría sea en algo servido 
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de mi e de los dichos mis reinos e señoríos, aunque no pueda ser tanto como su señoría merece e 
yo deseo, es mi merced e voluntad, e mando, que por la obligación e deuda que estos mis reinos 
deben e son obligados a su señoría por tantos bienes e mercedes que de su señoría han recibido, 
que demás e allende de los maestrazgos que su señoría tiene e ha de tener por su vida, aya e lleve 
e le sean dados e pagados cada año, para toda su vida, para sustentación de su estado real, la mitad 
de lo que rentaren las Islas e Tierra Firme del Mar Océano, que hasta ahora son descubiertas, e 
de los provechos e derechos justos que en ellas hubiere,  sacadas las costas e gastos que en ellas 
se hicieren, así en la administración de la justicia, como en la defensa de ellas e en las otras cosas 
necesarias; e más diez cuentos de maravedíes cada año por toda su vida, situados en las rentas de 
las alcabalas» (Moreno Moreno J.C.  2007).

Más que los provechos de lo ganado a los naturales americanos, sin embargo, fueron 
las disposiciones testamentarias de la Reina las que marcaron el destino de la Nueva España. 
Puestas en vigor con cierto retraso debido a las discusiones que en la corte suscitaban las noticias 
de ultramar, justificarían las acciones de la Corona hasta mediados del siglo XVIII. Entre las 
repercusiones de estas disposiciones destaca:

-La aplicación de una política pragmática, que derivó en la apropiación de todo lo que había 
o se podía enajenar a las sociedades indígenas.

 -El establecimiento de un sistema tributario que se montó sobre el del imperio azteca, 
haciendo uso incluso de las antiguas matrículas de tributación.

-La imposición de una obediencia total hacia la Corona, a la cual se debía lealtad y fidelidad. 
Al monarca había que honrarlo como a los propios padres, respetar su experiencia y escuchar sus 
consejos.

-La adopción de un sistema de valores cristianos que sirvió para legitimar la conquista 
espiritual de los indios, a quienes se veía y describía como niños. Para la Reina, sin embargo, el 
bienestar espiritual no excluía el material, ya que «por cuanto al tiempo que nos fueron concedidas 
por la santa Se Apostólica las Islas e Tierra Firme del Mar Océano, descubiertas e por descubrir, 
nuestra principal intención fue, al tiempo que lo suplicamos al papa Alejandro Sexto, de buena 
memoria, que nos hizo la dicha concesión, de procurar de inducir e traer los pueblos dellas e les 
convertir a nuestra santa fe católica, e enviar a las dichas Islas e Tierra Firme prelados e religiosos 
e clérigos e otras personas doctas e temerosas de Dios, para instruir los vecinos e moradores dellas 
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en la fe católica, e les enseñar a doctrinar buenas costumbres, e poner en ello la diligencia debida, 
según más largamente en las letras de la dicha concesión se contiene, por ende suplico al rey mi 
señor muy afectuosamente, e encargo e mando a la dicha princesa, mi hija, e al dicho príncipe, su 
marido, que así lo hagan e cumplan, e que este sea su principal fin, e que en ello pongan mucha 
diligencia, e no consientan ni den lugar que los indios, vecinos e moradores de las dichas Indias e 
Tierra Firme, ganadas e por ganar, reciban agravio alguno en sus personas ni bienes, mas manden 
que sean bien e justamente tratados, e si algún agravio han recibido lo remedien e provean por 
manera que no se exceda en cosa alguna lo que por las letras apostólicas de la dicha concesión nos 
es iniungido e mandado» (Moreno Moreno J.C.  2007).

- El uso de una iconografía derivada del medioevo que resaltaba los valores de los Reyes 
Católicos, destacando entre ellos la prudencia, los buenos sentimientos hacia el pueblo y la 
sencillez de la vida cortesana. El énfasis que se puso en el Hombre Silvestre como elemento 
decorativo de las casas nobles repercutió en su aplicación a los bordes de óleos y documentos 
encuadernables, donde se ve a la Mujer Silvestre haciéndose cargo de los niños. La identificación 
de la monarca con la figura de las “Salvajes” , empero, topó con reticencias en la Nueva España, 
donde más bien prevalecieron los “Salvajes” y una que otra imagen de Hércules como referencia 
al Rey y al sector fernandino de la Corte (Fahmel Beyer B. 2009).

-La creación de instituciones centralizadas a cargo de un cuerpo de administradores en el 
cual predominaron los españoles peninsulares. Al desdeñar los usos y costumbres de la población 
nativa las cosas no siempre marcharon conforme a la última voluntad de doña Isabel – cosa que 
hasta la fecha se refleja en la falta de igualdad entre los mexicanos. No obstante, las implicaciones 
jurídicas del testamento han servido para instaurar la Real Orden de Isabel la Católica y postular 
a la Reina como candidata al título de Precursora de los Derechos Humanos.

Como consecuencia de las políticas emprendidas contra la clase terrateniente peninsular, 
mucha gente emprendedora que ya no tenía perspectivas de movilidad social aprovechó las 
Capitulaciones Reales para buscar tierras más allá, y con ellas una economía favorable, prestigio 
social y autoridad (Bosch García C. 1990: 11; Kubler G. 1984: 27-32). Y aunque la negociación 
con los títulos y privilegios del clero y la nobleza nunca se acabó, para finales del siglo XVI la 
Corona redujo o eliminó casi todas las concesiones y prebendas otorgadas a los frailes mendicantes 
y a los soldados que habían tornado en encomenderos terratenientes. Para ello se valió del corpus 
de leyes que tanto anheló en vida doña Isabel y de un enorme aparato burocrático.
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Corolario
Confiada de que sus instrucciones serían respetadas en el futuro, la Monarca pidió a los 

príncipes y al rey que «tengan mucho cuidado de la buena gobernación e paz e sosiego [de sus 
reinos], e sean muy benignos e muy humanos a sus súbditos y naturales, e los traten e hagan tratar 
bien, e hagan poner mucha diligencia en la administración de la justicia a los vecinos e moradores 
e personas dellos, haciéndola administrar a todos igualmente, así a los chicos como a los grandes, 
sin ecepción de personas, poniendo para ello buenos e suficientes ministros. E que tengan mucho 
cuidado que las rentas reales, de cualquier cualidad que sean, se cobren e recauden justamente, 
sin que mis súbditos e naturales sean fatigados, ni reciban vejaciones ni molestias, e manden a 
los oficiales de la hacienda que tengan mucho cuidado de proveer cerca de ello como convenga al 
bien de los dichos mis súbditos, e como sean bien tratados e guarden e manden e hagan guardar 
las preeminencias reales, en todo aquello que al cetro e señorío real pertenece, e guarden e hagan 
así mismo guardar todas las leyes e premáticas e ordenanzas por nos hechas concernientes el bien 
e pro común de los dichos mis reinos» (Moreno Moreno J.C. 2007).

Cien años más tarde, sin embargo, cuando el Quijote se lamentaba de la desaparición de 
los caballeros andantes y las imágenes de la “Familia Silvestre” habían perdido vigencia, la labor 
legislativa de la Reina habría sido vista como una extravagancia semejante a la labor sin fin de 
Penélope. Ciertamente, dentro del emergente Estado español la centralización política, económica 
y administrativa era importante. Más aún, en el contexto de las luchas religiosas europeas las 
disposiciones del Testamento servían como baluarte frente a la filosofía protestante. Pero a 
diferencia de esta, que incitaba a los hombres a tomar la vida en sus manos, los herederos de la 
Corona  exigieron a su gente un espíritu de lucha y sacrificio parco en derechos y responsabilidades, 
mismos que  fueron quedando en los guantes de los grandes.

Por último podría añadirse que la expansión del Imperio a casi todos los rincones del mundo 
influyó en todos los asuntos de la vida y en el diseño de las ciudades españolas. Desde el punto de 
vista de las Bellas Artes, y en especial la arquitectura del siglo XVI, destaca el uso de imágenes 
que aluden a los valores, la lealtad y la vida sencilla de Hércules y los Hombres Silvestres. El 
significado de estas figuras, sin embargo, fue perdiéndose en la medida que los defensores de los 
diversos estilos barrocos y neoclásicos buscaron una salida a los entuertos que provocaron las 
reformas implementadas en la península por Isabel I.
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finito di realizzare
nel mese di maggio 2012

da AD Studio, Salerno 
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