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Penelope e le altre

Rosa Maria Grillo
Universita degli Studi di Salerno

Di certo Penelope, piu di altre figure mitiche, durante tutta la Modernita ha incarnato
UN personaggio, UN archetipo, venendo a costruire insieme ad Ulisse un modello di coppia
complementare, perfetta per rappresentare lo schema binario e gerarchico della Modernita.
Modelli senza crepe, che hanno necessariamente dovuto rinnegare altre connotazioni che invece
nell’antichita avevano arricchito il panorama di Itaca: Penelope che non disdegna le attenzioni
dei Proci, Penelope che tiene in mano, nell’ombra, i destini della patria, Ulisse che si finge pazzo
per non andare in guerra e che piange in ginocchio davanti a Circe implorando la liberta. La
Tradizione invece c¢i ha consegnato personaggi monolitici, tanto da dare la propria impronta anche
al linguaggio comune: 1’'uomo propenso alla odissea versus la donna destinata alla sedentarieta del
tessere. Alle prime incrinature di questo modello, ¢ stata proprio Penelope a subire le maggiori
lacerazioni, divenendo, in un primo tempo, bersaglio degli strali femministi che I’hanno eletta
rappresentante — vittima consenziente — del machismo imperante.

Ma, lo sappiamo bene, ogni rivoluzione ha bisogno di nemici cosi come di martiri ed eroi
e solo il tempo puo restituire la complessita dei fenomeni e dei personaggi aldila della maschera
totalitaria e apodittica che la rivoluzione esige ed impone. E non ¢ un caso che proprio Penelope
si sia trasformata in oggetto amato, solidale, complesso e oscuro, con cui ogni donna — e non solo
—si deve confrontare: ecco allora che il tessere stanziale e passivo si trasforma nel tessere trame di
governo ¢ di amore, che il rapporto con i proci si arricchisce di relazioni e particolari significativi,
che la scelta della ‘prova’ le restituisce un ruolo di primo piano, che persino il rapporto con il
figlio — pronto a perpetuare la tradizione maschilista — lascia intravedere altri possibili risvolti...

La riflessione su Penelope non ¢ pero esclusivamente femminile; anzi, precisamente in
quanto meta di una totalita, ¢ diventata parte del patrimonio immaginativo di entrambi i sessi,
elemento di una struttura — famiglia, coppia, societa — in continua tensione e rimodulazione.

Convocare un Congresso sul complesso mondo di Penelope nasconde allora il desiderio
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di verificare e testare lo status quo degli studi sul femminile e vedere cosa ¢ sopravvissuto
sia dell’antica immagine stereotipata sia delle rivoluzionarie proposte e rivisitazioni di marca
femminista. Tante letture inedite si sono susseguite € ci invitano, oggi, a rifiutare ogni egemonia
di genere e a ripensare ai rapporti interpersonali come una odissea dove per tutti, uomini e donne,
navigare necesse est.

Naturalmente non tutte le relazioni presentate hanno lo stesso rapporto con il mito, anzi la
grande varieta di approcci e itinerari conferma la vitalita e la duttilita attuali di un Personaggio per

troppo tempo ingabbiato in un modello di genere.

L’Olimpo al femminile

Ripercorrendo quindi i testi presentati, possiamo scegliere un percorso centripeto, che
parte da riscritture esplicite e “fedeli” del mito, come i Viajes de Penélope. I viaggi di Penelope
(2007) della cubana Juana Rosa P1ta 1 cui versi sparsi in diversi poemi arrivano a costruire «un
componimento autonomo» che riflette il complesso rapporto dell’io lirico moderno con il mito
classico (Penelope in versi: tessitrici di parole e passioni di Francesco Napoli), o come Las voces
de Penélope di Itziar Pascual, opera teatrale in cui tre donne moderne si interrogano sul mito
e le sue varianti, avendo come unico interlocutore maschile il telaio (4riadna y Penélope: La
subversion de un mito en el teatro de Itziar Pascual di Laeticia Rovecchio Anton). Interessante
¢ anche il confronto tra Penelope ¢ le altre mitologie femminili nessuna delle quali ha pero
mai raggiunto 1’universalita e la definitezza — e nello stesso tempo malleabilita — della nostra
Penelope. Pensiamo alla Arianna che in Fuga, altra opera di Itziar Pascual, ribadisce I’assioma
che siamo tutte ‘un po’ Penelope’: aspettando il ritorno del padre, infatti, medita: «No fue un
nombre adecuado el mio. Debieron llamarme Penélope». O ancora a Fedra che declina varie
modalita del tragico, da Euripide e Seneca fino alla modernita di Racine e di Unamuno (La Fedra
di Miguel de Unamuno: dall’accusa al perdono di Paola Volpe), o alla Electra rivisitata da O’
Neill e Pifiera (Reescritura y reconstruccion de Electra en O Neill y en Pifiera di Candida Ferrero
Hernandez). Uno studio ad ampio spettro ¢ quello di Giulia Nuzzo che affronta I’ampia galleria
delle Mujeres griegas di Gabriela Mistral, che riflettono nei propri «immortali volti femninili»
esigenze, immaginari ¢ illusioni che la poetessa cilena ha sperimentato in epoche diverse della

sua vita odisseica. Anche Cortazar non disdegna di misurarsi con figure femminili del mito greco
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- «La figura che ¢ invece in qualche modo “assente” nell’opera di Cortazar ¢ proprio quella
di Penelope» -, cosi in diverse sue opere piu volte si affaccia Circe - la Maga di Rayuela —
(Presenza, inversione, assenza. Cortdzar gioca con le donne omeriche di Mara Imbrogno). Diun
altro Olimpo al femminile scrive invece Romolo Santoni, illustrando il protagonismo femminile

nel mito e nella iconografia mesoamericani (L altra meta nel cielo).

I mascheramenti di Penelope

Spesso il riferimento non ¢ esplicito, ma sotteso, e di certo non ¢ difficile andare alla
ricerca di una proteiforme Penelope nella letteratura di ogni tempo e luogo: questo congresso ha
dato I’opportunita a studiosi di diverse discipline di compiere una proficua caccia al tesoro, e di
avventurarsi in percorsi inediti ricostruendo palinsesti e intertestualita inaspettate.

E quanto fa Augusto Guarino leggendo quattro opere narrative di Gomez de la Serna
(La viuda blanca y negra, La Nardo, La quinta de Palmyra e La mujer de ambar) alla luce
discretamente soffusa del mito di Penelope (Attesa, aspettative, azione nei personaggi femminili
di Ramon Gomez de la Serna), o Daniele Cerrato che accomuna il tessere penelopiano all’arte
culinaria di Sor Juana, come altrettante «rivalutazioni del mondo del quotidiano» femminile (Si
Aristoteles hubiera guisado: Sor Juana, femminismo e altre ricette).

Particolarmente interessante ¢ quando la ricerca si concentra sulle Penelopi letterarie create
dadonne dove spesso, pur senza arrivare a riscritture tendenziosamente femministe, aleggiaun’aria
di complicita quando non identificazione tra scrittore ¢ personaggio, come nella rivisitazione
che compie Maria Teresa Leon di un’altra mitica donna dell’attesa, Dofa Jimena Diaz del Vivar
indissolubilmente legata all’ulissiaco Cid Campeador (No todos son deberes: Donia Jimena
Diaz del Vivar en la novela americana de Maria Teresa Leon di Carla Perugini) o le cubane
Mercedes Matamoros, Dora Alonso ¢ Mirta Yafiez che contrappongono «tenaces Penélopes»
alle immagini e storie di donne e amori stereotipati di certa narrativa o subnarrativa tropicale
(Solteronas sin rumba ni caricias en la mas sensual isla de Cuba di Irina Bajini). Nelle Dos
mujeres di Gertrudis Gomez de Avellaneda Maria Teresa Gonzalez de Garay intravede invece
un gioco di identificazioni e slittamenti tra le due figure omeriche antitetiche, Penelope e Circe,
con una imprevedibile incursione nel mondo di Calipso (Circe y Penélope en la encrucijada

romantica del siglo XIX: Dos mujeres de Gertrudis Gomez de Avellaneda).
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I testi di Lojo e Guidotti — due donne che leggono altre donne — costituiscono un macrotesto
sia per le attinenze metodologiche sia perché intrecciandosi creano una continuita e contiguita
— di vita e di scrittura — tra Eduarda Mansilla e la stessa Lojo, scrittice e critica, passando per
la inevitabile — in qualsiasi discorso sulla Argentina al femminile — Victoria Ocampo (Victoria
Ocampo, personaje de novela. Un laboratorio de critica y creacion di Maria Rosa Lojo ¢ E.
Mansilla y M. R. Lojo, voces de escritoras argentinas en un puente entre dos siglos di Marina
Liliana Guidotti).

Anche nella Maria dell’episodio Maguey che costituisce I’ossatura centrale del film ;Qué
viva México! di Sergej Ejzenstein ¢ possibile rintracciare una donna ‘penelopiana’ che alla
apparente ¢ impassibile rassegnazione oppone forza di carattere e coraggio. Ma ¢ la Claudia
Nervo di Zona Sagrada di Carlos Fuentes che piu esplicitamente reincarna il mito classico ma
meticciato, direi enfaticamente e programmaticamente, con le divinitd mesoamericane, per
sottolineare ancora una volta la vitalita e e il dinamismo, ma anche la polifunzionalita e le capacita

mimetiche, del personaggio (Una Penelope messicana di Immacolata Forlano).

Penelope e Ulisse migranti

Il Congresso si ¢ organizzato anche come momento di incontro e di verifica per i
partecipanti della ricerca PRIN 2008 sull’emigrazione femminile verso il Rio de la Plata nella
seconda meta del 900 (Universita di Udine, Milano, Venezia, Salerno) e questa sezione ne
rappresenta 1’esplicitazione piu diretta. Infatti il mondo dell’attesa e del viaggio hanno trovato
terreno privilegiato nella letteratura d’emigrazione che per circa un secolo ha pietrificato la Storia
nei ruoli delle “vedove bianche” e dell’uomo migrante, ma la ricerca in oggetto tende a scardinare
questi stereotipi, rivisitando episodi e personaggi del passato o mostrando gli esiti attuali delle
mutate condizioni socioculturali .

Luis O. Cortese in Una Dinamarquesa en Argentina: Memorias de Emma Hansen, recupera
¢ analizza un manoscritto degli inizi del ‘900 in cui Hemma si narra per trasmettere ai figli la
sua peculiare vicenda migratoria, di donna, maestra e giornalista, dalla Danimarca all’ Argentina.
Anche se trasgressiva per la sua epoca, la vicenda migratoria di Hemma presenta non poche
assonanze con le storie tradizionali di emigrazioni, non ultima il ruolo di garante della continuita

e della conservazione della tradizione affidata da sempre alla donna, che lei assume pienamente

10
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con la scrittura delle sue Memorie dedicate ai figli.

Infatti nella netta ripartizione cui accennavamo — incrinata solo dalle vicende migratorie
delle ultime decadi — anche quando la donna raggiunge il marito oltreoceano le ¢ comunque
affidato il compito “statico” della trasmissione della memoria: nel processo di recupero delle
origini e di ricerca di una nuova identita dopo la frattura delle dittature, attualmente in atto
nei paesi che hanno ricevuto una forte immigrazione — nel nostro caso, leggi Rio de la Plata
—la narrativa «contemporanea a tema migratorio comincia a connotarsi al femminile, perché la
memoria, I’aneddoto e il racconto quasi sempre sono un fardello che le donne hanno conservato
e dispensato alle nuove generazioni» (Donne in attesa: ['emigrazione che resta nella letteratura
argentina contemporanea di Camilla Cattarulla).

Cio emerge dalle analisi puntuali di testi come Gente conmigo di Syria Poletti che costituisce
un modello precoce e insuperato di ricostruzione al femminile di una vicenda migratoria (Syria
Poletti y el oficio de escribir exilios di Fernanda Elisa Bravo Herrera) e Lengua madre di Maria
Teresa Andruetto, incentrato su una lacerante rinuncia al ruolo dell’attesa e del quotidiano a favore
della partenza e della militanza politica (// ritorno di Penelope, il ritorno da Penelope di llaria
Magnani ). Un caso particolare di emigrazione femminile — e di sua elaborazione scritta — ¢ quello
raccontato da Claudia Gallego in Los viajes de Giorgina Arian Levi: un curioso y casual encuentro
en el Archivo de la Fundacion IWO de Buenos Aires in quanto si tratta di esilio etnico-politico
(ebrea torinese) la cui storia si intreccia con altri percorsi di emarginazioni e rivendicazioni, come
quelle degli indios boliviani o degli operai italiani nel secondo dopoguerra.

Degli esiti del processo migratorio nelle seconde e terze generazioni radicate nella
provincia argentina si sono occupate invece Isabel Mansione e Liliana Zuntini in Mujeres, voces
y silencios, studio psicosociologico sull’integrazione ¢ ruolo delle donne in condizione di doppia

emarginazione e silenzio, in quanto donne e in quanto appartenenti a famiglie di immigrati.

Biografie penelopiane

Non ¢ solo nella letteratura che si possono rintracciare tratti ¢ simboli riconducibili ai
modelli canonici di Penelope e altre comprimarie: Domenico Notari racconta della metamorfosi
di un arcigno signore d’altri tempi in timido innamorato attendista (Quando mio nonno imito

Penelope) mentre Paola Attolino individua una moderna e intrigante Penelope nella cantante

11



Rosa Maria Grillo Penelope e le altre

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demads. Salerno 11-13 de mayo de 2011

statunitense Sister Souljah che tesse «ricami verbali con il linguaggio, quel filamento costituito
da un “linguistic brown sugar” propriamente femminile che va ad intrecciare la tela di parole
delle sue lyrics e dei suoi libriy (Whats in a Sister SouljahMoment?). Teresa Cirillo analizza
la vita e le opere nerudiane —tra i cui libri odisseici ricordiamo Navegaciones y regresos e Los
versos del Capitan — alla luce delle sue donne-mito: Delia-Penelope e Matilde-Circe (Le Penelopi
di Neruda) mentre sul versante strettamente politico del ‘tessere trame’, ¢ con un deciso salto
nel passato, troviamo la Isabella di Castiglia studiata da Bernd Fahmel Beyer (El Testamento
de la Reina Isabel I de Castilla: Implicaciones para la politica social novohispana) che chiude
il cerchio del telaio intrecciando ancora una volta storia e mito e riportandoci agli albori de ‘lo

latinoamericano’ e dei nostri studi.

12
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Penelope in versi: tessitrici di parole e passioni

Francesco Napoli
Milano

Penelope uguale a: sposata, fedele, immersa nel suo lavoro, impossibilitata al tradimento,
dedita alla custodia del focolare domestico. E ancora cosi? Nella vita direi certamente no, nella
mitopoiesi letteraria forse neppure piu, almeno da quando nella piu recente letteratura latino-
americana molte scrittrici ne hanno riscattato I’immagine: non piu tessitrice inesausta di giorno,
e demolitrice di notte della medesima trama, come ricorda Omero, ma tessitrice di canti e parole,
poesia e prosa. La poetessa cubana Juana Rosa Pita con Viajes de Penélope, la messicana Esther
Seligson con Sed de mar, la salvadorena Claribel Alegria con Carta a un desterrado, 1’argentina
Marta Traba con Los laberintos insolados, hanno riscattato la nostra Penelope, sovvertendo la
sua tradizionale visione cosi come d’altronde molto bene ¢ stato messo in evidenza in L altra
Penelope, volume antologico sulle scrittrici sudamericane curato da Brigidina Gentile per 1 tipi

di Oedipus Edizioni.

Ma teorizziamo per un momento, partendo anche dal dato empirico appena esposto
sull’attualita della letteratura latino-americana, per osservare come, dovendo indicare una marca
specifica della poesia femminile, mi viene da suggerire che scrivere per le donne poesia ¢ prima
di tutto per le donne trovare un luogo depositario dell’autentico. Voglio dire che la scrittura
femminile in versi ¢, forse piu di quella maschile, costruita sulla ricerca della verita: innanzi
tutto della propria verita, di cio che nella propria esistenza & “vero”. Scrivere ¢ riflettere su se
stesse, riflettersi, piegarsi dentro e Ii dentro guardare, a costo di trovare il buio e ’orrore. E
questo 1’altro sguardo della poesia di mano femminile. Non ¢ tanto una predilezione dei temi
autobiografici, né tantomeno, un’idea di scrittura come sfogo, o luogo dell’analisi del sé. Se I’io
¢ a volte in primissimo piano, ¢ per questo carattere autoriflessivo che la scrittura poetica per la
donna naturalmente ha. Potremmo dire che fatalmente la vita trova un suo luogo privilegiato

nell’opera.

Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

13
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Nella poesia femminile del Novecento ¢ come se la scrittura trovasse una sua via realistica,
concreta, fisica, di dizione del mondo: ¢ una parola meno “pensata” e molto piu diretta; pertiene a
un ascolto interiore, di cui si fa fedele registrazione, piu che a una strategia mentale.

Cio spiegherebbe allora perché spesso siamo di fronte a una espressivita molto dura, a
una energia verbale che sfiora la sfrontatezza, la violenza, con un lessico ardito e volutamente

provocatorio.

Quel che viene costantemente affermato ¢ un anticonformismo di fondo, sia che agisca sul
piano formale-stilistico, sia che emerga nelle scelte biografiche. L’urgenza del vero porta a vedere
e dire le cose come sono, al di 1a degli schemi soliti, dei luoghi comuni e anche delle leggi che
regolano il mondo, fino all’eversione, alla ribellione verso gli stereotipi, sia letterari che morali e
politici: fino alla rivoluzione e, spesso, fino all’estremo gesto del suicidio, probabilmente dettato

dal senso d’impotenza tra larghezza di sguardo e ristrettezza del mondo visionato.

Emblematico in Italia il caso di Antonia Pozzi, la prima perla poetica, italica, che intendo

nell’occasione tirare a lucido.

Se qualcuna delle mie povere parole
ti piace

e tu me lo dici

sia pur solo con gli occhi

io mi spalanco

in un riso beato

ma tremo

come una mamma piccola giovane
che perfino arrossisce

se una passante le dice

che il suo bambino ¢ bello.

(da Parole)

Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

14
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Quando Antonia Pozzi pose fine alla propria esistenza con un gesto suicida, lascia inedite
tutte le prove poetiche e un saggio su Gustave Flaubert. Nulla, o ben poco, faceva presagire
quell’estremo gesto di una giovane donna nata in una famiglia molto agiata di Milano nel 1912:
il padre ¢ un avvocato di grande fama, la madre contessa pronipote di quel Tommaso Grossi che
aveva partecipato alla grande stagione del romanticismo nella cittd meneghina, amico di Carlo
Porta e Alessandro Manzoni. E una ragazza timida, che arrossisce per un nonnulla, ma & anche
una natura indomita ¢ libera che la porta ad andare contro ogni convenzione ¢ ad amare lunghe
e solitarie passeggiate in montagna, tra quelle rocce della Grigna che oggi per sua volonta ne
accolgono le spoglie. Sono gli anni del liceo quelli che la segnarono, forse per sempre, quando si
innamora dell’insegnante di greco e latino, Antonio Maria Cervi, al quale dedica buona parte del
suo canzoniere. Un amore non si sa se platonico o meno, certo un’esperienza drammatica per lei
costretta dal padre a interrompere quella scandalosa relazione.

Quel che pero ¢ abbastanza sicuro che proprio da questo incontro nasce la sua predilezione
per la parola poetica, forse anche sotto I’influenza del fratello del suo amante, quell’ Annunzio
Cervi, vittima della Prima guerra, nel 1918, a Bassano del Grappa, un altro dei poeti morti giovani,
come Gozzano e Corazzini, autore di un volumetto di versi gia molto apprezzato da Ungaretti.

Dal liceo passa alla Statale di Milano e li frequenta le lezioni di Estetica di Antonio Banfi
con il quale si laurea su Flaubert. Con lei, tra gli allievi, Enzo Paci e Vittorio Sereni, Remo Cantoni
e Dino Formaggio, questi ultimi oggetto anche di un interesse sentimentale non ricambiato. Oltre
a Rilke e Pound, legge Valéry ed Eliot e i maestri della poesia italiana di allora, e siamo all’altezza
degli anni Trenta: Ungaretti, quello formidabile dell’A/legria, ¢ Montale che seppe cogliere in lei
I’«anima musicale e facile a perdersi nell’onda sonora delle sensazioni». Ma la capitale lombarda
vede in quel periodo tutto un formicolare di poeti tra i quali Quasimodo, Gatto e Sinisgalli.

Le sue prime prove mostrano una forse ingenua compresenza di endecasillabi e versicoli,
ma la tenuta espressiva e le urgenze linguistiche si condensano in un orizzonte simbolico
fortemente coerente con elementi ricorrenti come la notte, 1’acqua dolce, delle fontane come del
lago. Frequente un lessico fatto di “varchi” e “confini” dai quali casomai esorbitare, un verbo a
lei caro, anche attraverso “voli” e “campanili”, “vette” e “allodole” che si incontrano piu volte

nel suo vasto canzoniere. Certo, la riflessione filosofica in lei cosi pregna di Nietzsche, come in
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Carlo Michelstaedter altro letterato morto suicida, anche su “la giusta morte” non lasciava certo
presagire quel suo gesto estremo. Il suicidio di Antonia risulto per tutti inatteso e incomprensibile,
ed ¢ proprio I’amico Vittorio Sereni in 3 dicembre, apparsa nel 1940 e poi confluita in Frontiera,
ad essersi fatto interprete di un ricordo carico di sensi di colpa, luttuoso e interminabile: «Pace
forse ¢ davvero la tua/ e gli occhi che noi richiudemmo/ per sempre ora riaperti/ stupiscono/ che
ancora per noi/ tu muoia un poco ogni anno/ in questo giorno.

Nel suo diario Antonia Pozzi scriveva: «vivo la poesia come le vene vivono il sangue» ¢
la costruisce fondandola per lo piu su “povere parole” alle quali con costanza sembra dunque
ispirarsi questa voce solo apparentemente esile del nostro Novecento che ha di certo superato
«lo scoglio della poesia femminile, 1’incaglio che fa dubitare tanti della possibilita stessa di una
poesia di donna» (Montale). Ma del suo fare si rintraccia a fatica nelle antologie note ai piu la
presenza e solo anni di intenso lavoro e studio di Alessandra Cenni ¢ Onorina Dino ci hanno
restituito la sua autentica pienezza in un volume completo dell’opera in versi, Parole, con 1’intero
corpus restaurato dopo che la mano paterna all’indomani della prematura morte aveva si dato
alla luce una porzione del lavoro poetico dell’amata ma epurandolo con interventi stravolgenti,
non accettandone la poesia scritta talvolta in fugaci foglietti passati nelle tasche delle amiche e
compagne di liceo come Lucia Bozzi o Elvira Gandini.

Le parole sono per Antonia Pozzi semplici nomi di cose e forse proprio per questo i suoi
testi portano per lo piu titoli formati da un solo termine. La sua poesia tende alla purificazione
essenziale della parola, ma in questa purificazione trascina con sé 1’angoscia di un conflitto
sempre piu profondo tra arte e vita, che diventera alla fine insostenibile. I temi del suo poetare
ruotano intorno all’inafferrabilita di un punto entro il quale ancorarsi con la totalita di se stessa,
non divisa, non lacerata, fosse questa la compiuta oggettivazione artistica o la maternita, altra
aspirazione possente e negata di tutto il suo essere. Tra febbraio e marzo 1931, a distanza di
pochi giorni I’una dall’altra, esprime questa opposizione in una serie di poesie. In La porta che
si chiude (10 febbraio) sono «le parole prigioniere/che battono battono/ furiosamente /alla porta
dell’anima» a non poter nascere, fino a prefigurare, nel suo ultimo giorno di vita, un assalto di
tutta «1’onda mostruosa e I’urto tremendoy, «1’urlo mortale/delle parole non nate», di fronte a una
porta che rimane chiusa, ma a cui la morte arrechera finalmente «la frescura, il silenzio» e, da

ultimo, «la pace». E sembrano tagliate su di lei due versi di Gottfried Benn, rivolte a un poeta, che
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oggi echeggiano alte e sonore nel deserto di quel suo gesto: «Tu sei solo con le parole/ e questa ¢

veramente solitudiney.

Con il salto tipico dell’epos e della letteratura di viaggio, senza alcuna callida iunctura, mi
riaggancio a quell’elenco d’autrici latino-americane scorso in apertura d’intervento per cogliere
in Juana Rosa Pita la perla poetica ispanoamericana, emblema forte e compiuto della reinvenzione
della figura di Penelope. Una piccola, importante prevaricazione ¢ quella da lei messa in atto
se, come ¢ vero, «con la letteratura di viaggio la donna invade il campo narrativo maschile per
eccellenza, perché per gran parte della storia sono stati gli uomini a viaggiare ¢ a scrivere dei loro
viaggi» (CanFIELD M. L. 2007).

Nelle poesie di Juana Rosa Pita raccolte nel volume Viajes de Penélope, la protagonista,
per ’appunto Penelope, attraverso il viaggio simbolico, talvolta onirico, che compie tessendo ¢
disfacendo la tela nell’attesa del ritorno di Ulisse, sovverte di fatto quelle trame in cui 1’ordine

simbolico la costringe.

Allora come parte la nostra novella Penelope? L’io poetante s’identifica sin dal primo
componimento con I’eroina di Itaca — «Mi ¢ venuto di credermi Penelope/ bella e amatay — anche
se non apparirebbe una Penelope cosi diversa da quella omerica — «tessitrice si, lo sono, per far
vivere/ [...] / e mio ¢ il cuscino piu bagnato/ in lacrime del secolo». Ma ¢ la seconda strofa a
svelarci la Penclope altra, quella che si richiama a una tradizione non omerica alludendo a un
Ulisse preso dalla nostalgia del viaggio e che lesto li riprende — «Se io fossi Penelope/ d’Itaca ¢ il
suol che calpesterei/ ¢ nel tornare Ulisse/ rimarrebbey.

Ora: dopo una sezione d’apertura della raccolta fatta di tre componimenti, una seconda
inizia riallacciandosi al primo testo appena ricordato: «Chi cantera i tuoi viaggi infiniti/ Penelope»,
torna I’io poetante, disvelando pero una strana relazione con I’amato Ulisse, «un fanciullo/ che
sguazzava nella fontana». Una relazione pitl materna che uxoria, da considerare nella complessiva
destrutturazione della figura compiuta da Juana Rosa Pita, ivi compreso 1’ossimorica immagine
del quinto verso «e tu immobile avventuriera sorvolavi/ come un raggio di luce la telay. Forse una
traccia di rapporto edipico irrisolto che torna nella poesia XX VI, richiamo che per chi come la Pita

dichiara di tessere «sillabe senza una rotta» appare tutt’altro che lasciato a se stesso, all’impressione
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di alcuni versi enigmatici. L’Ulisse figlio ¢ lo stesso Ulisse sposo di questo segmento, lo stesso
che si deve molto ingegnare «per non sbagliare la rotta dei miei seni» 1’avverte Penelope.

Abbiamo letto 1’incipit «Chi cantera i tuoi viaggi infiniti/ Penelope» (IV) che si coniuga
strettamente a quest’altro, «Quale parola conoscera la nostalgia/ del mare» (VI), che possono si
possono congiungere a un terzo, «Tessere non basta per 1’attesa/ occorre viaggiare: far volare
la penna» (XXIX), e messi uno in fila all’altro potrebbero perfino offrire un componimento
autonomo. Questo ¢ il gioco critico, la verita poetica ¢ quella di una nuova immagine offerta di
Penelope, un’immagine robusta come i «bastimenti d’Ulisse» ma di certo «piu affusolata/ agile e
concavay di una tenera rilegatrice di sogni.

Ma tessere non basta, lo sa bene Penelope, lo sa ancor meglio Juana Rosa Pita, viaggiare
diventa 1’urgenza necessaria. Cio diventa possibile, facendo volar la piuma: perché prendere la
penna per esprimersi ¢ un atto che emblematizza il rifiuto della propria immobilita, di continuare

a rappresentare uno dei tanti luoghi nell’itinerario di viaggio degli uomini.

E oggi questa modernissima “pluma”, eccola qui volare recando con sé il contenuto di
quanto detto pronto per la pubblicazione degli atti 2011, posandosi tra i petali della Rosa piu rosa

che ¢’¢: Rosa Grillo.
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Ariadna y Penélope: La subversion de un mito en el
teatro de Itziar Pascual

Laeticia Rovecchio Anton
Universitat de Barcelona

La recreacion y la actualizacion de un mito clasico adentran al ser humano en el camino
de una especie de autoconocimiento, pero, también, de conocimiento del otro, ya que el lector
puede darse cuenta de que los individuos que le rodean comparten las mismas inquictudes,
preocupaciones y preguntas que €l mismo. Asi pues, la aparicion de la materia mitologica permite
poner de manifiesto un intento por expresar lo inefable a partir de la experiencia personal. Esta
aportacion clasica, aliada a un nuevo lenguaje, sirve de punto de partida para una busqueda de
la individualidad personal, lo que se relaciona directamente con la aceptacion de una historia
determinada y, en algunos casos, determinante.

El mito de Ulises y, mas concretamente, el personaje de Penélope ha sido motivo de
constantes relecturas a lo largo del siglo XX. Es significativo comprobar que la puesta en escena
y el mayor protagonismo de los personajes femeninos miticos siempre han ido ligados a épocas
durante las cuales las sociedades tenian que afrontar algtin tipo de crisis (RaGUE-ARIAS M.J. 1992:
146). Cabe citar obras como El retorno de Ulises de Torrente Ballester (1946), La tejedora de
suernios de Buero Vallejo (1952), Ulises o el retorno equivocado de Monzo6 (1958), La Odisea de
Morales (1965), ;Por qué corres, Ulises? de Gala (1975), entre otras. Cada una de estas cinco
obras caracteriza a una Penélope sofiadora, que se alimenta de sus recuerdos mientras se ha ido
convirtiendo en el perfecto modelo de la esposa fiel, a la espera de la vuelta del rey de ftaca.
Algunas dramaturgas, como Carlota O’Neil con su obra Circe y los cerdos (1974) o Carmen
Resino con Ulises no vuelve (1973, aunque seria revisada en 1983), han intentado eludir este
componente caracterizador comun, pero sus intentos se centran en la figura de Ulises, con lo
que dejan en un segundo plano el desarrollo intrinseco de Penélope. Veremos que la dramaturga

madrilefia, Itziar Pascual, nos ofrece una mirada totalmente diferente del mito. En su pieza teatral
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Las voces de Penélope, Pascual plantea una revision del mito homérico, mediante la puesta en
escena de tres personajes femeninos: Penélope, La mujer que espera y La amiga de Penélope. Esta
obra esta intimamente relacionada con otra anterior de la dramaturga titulada Fuga, en la cual el
personaje de Ariadna se asemeja a la figura homérica.

Ahora bien, en 1997, con Las voces de Penélope, Itziar Pascual ofrece un papel
protagonista a la figura femenina homérica, es decir, una nueva lectura en clave subvertida del
drama personal e intimo de Penélope. Previamente, en 1993, la publicacion y el estreno de Fuga y,
mas concretamente, la aparicion del personaje de Ariadna debe entenderse como un preambulo a
este reanalisis del mito homérico. En efecto, esta primera pieza teatral se enmarca en un conflicto
bélico que sirve de excusa para retratar las vivencias y reacciones de diferentes personajes, de
los cuales cabe destacar a Anthropos y Ariadna, padre e hija, convertidos en los paradigmas de
Ulises y Penélope, respectivamente. El estatus de mujer a la espera de la vuelta de la figura
masculina, ya sea el marido, en el caso del mito homérico, o el padre, para Ariadna, representa
una clara muestra del desajuste sexual inherente a la condicién femenina. En este sentido, se
vuelve sumamente importante analizar el germen de la figura de Penélope en Ariadna para poder
entender con mayor claridad la importancia del personaje homérico no sélo en las dos obras de
la dramaturga, sino en la propuesta de busqueda de una identidad femenina propia’ alejada de los
postulados patriarcales en los cuales se veian envueltas las recreaciones anteriores de Penélope.
Busqueda que debe asimilarse con el propdsito de la dramaturga por su constante intento de
definicion de «ser mujer», es decir, de encontrar una nueva subjetividad femenina, basada en
el dialogo interno de las mujeres para obtener la esencia de su ser y, por consiguiente, lograr su
independencia y autonomia. Y, sobre todo, encontrar un lugar dinamico dentro de la sociedad

actual frente al discurso patriarcal imperante:

Penélope. Una mujer a la que sigo admirando y respetando. A la que he aprendido a

escuchar. A la que he redescubierto. Y al acercarme a ella, a muchas de las Penélopes

1 Lareferencia al ensayo de Virginia Woolf, titulado Una habitacion propia (1929), se vuelve sumamente ilustrador.
A pesar de tratar de la inaccesibilidad de la mujer de su época en el mundo de la escritura, dominado por el hombre,
Woolf aporta un nueva vision de la busqueda de la identidad femenina, a partir de la metafora de la habitacion personal,
que permite poner de manifiesto la necesidad de encontrar un lugar en el cual seria posible una confrontacion con el
ser mas intimo de cada mujer en su vertiente tanto reflexiva como intelectual. La lectura de esta obra por parte de Itziar
Pascual ha marcado la presencia de cierto compromiso hacia el devenir femenino y, mas concretamente, el rescate del
silencio y del olvido de las figuras femeninas.
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que la literatura dramatica ha dibujado en siglos sucesivos, senti que habian sido
mas antagonistas que protagonistas de su propio destino; que el punto de vista
procedia de Ulises, de su padre Homero, o de sus herederos literarios. Que el tiempo
de ausencia no habia sido tiempo de silencio, ni de aguante, sino de perseverancia.
Que habian ocurrido muchas cosas dentro y fuera del ser de Penélope, antes de que
regresara el sefior de Itaca. Que las noches de telar habian sido suficientes para ver
crecer sola a su hijo Telémaco, para ver transitar los mejores afios de su vida por
un tallamo de madera de olivo, mientras quedaba sola al mando del palacio. Que
habria conocido la tristeza, el dolor, la inseguridad, el miedo, la rabia, los celos, la
desesperacion, la tibiedad, la serenidad, la calma. Que habia viajado sin moverse,
transitando a través el tiempo y de la herida para encontrarse ante el espejo. Para

esperarse a si misma (Pascuar L. 1998: 118).

En Fuga, después de que Anthropos, el sefior de Bellver, partiera a la guerra, Ariadna se
convierte en la Gnica persona que se queda a la espera de su regreso. Esta situacion le lleva a

compararse a si misma con Penélope:

Ariadna.- No fue un nombre adecuado el mio. Debieron llamarme Penélope.
Espera, silencio y calma, mis apellidos. [...]
Y para qué. De qué sirven tantas horas estipidas,
sentada en esta habitacion de costura y tormento.
Esperando a mi padre, Sefior de Bellver. Y de mi vida.
Esperando el dia en que me mire y descubra mi rostro envejecido y
frio.
Hilando aguardo y el tiempo se consume con la rapidez de un chasquido.
Un padre que no es mi padre. Alejado en la distancia (Pascuar 1. 1993:
5)%.

La eleccion de la dramaturga madrileia de considerar a Penélope como un alter ego de

2 He consultado las versiones electronicas tanto de la obra Fuga como de Las voces de Penélope con lo cual la
paginacion es mia.
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Ariadna es muy significativa. Cabe recordar que, en la mitologia griega, Ariadna contribuyo a la
muerte del Minotauro, ya que, mediante un ovillo de hilo, ayud6 a Teseo para que pudiera salir
del laberinto. Asi pues, esta figura femenina esta vinculada con el manejo de la costura, lo que
permite poner de relieve otro punto comtin con Penélope. Ambas mujeres pasan el tiempo muerto
de la espera de su padre y esposo, respectivamente, tejiendo. Los afios van pasando para las dos,
como lo demuestra la pérdida de la belleza, a la cual alude Ariadna, bafiados en la soledad, en
el silencio y en la imposibilidad de complacer a sus subditos, que se han quedado sin reyes. En
contra de esta situacion, Ariadna busca una identidad propia desvinculada de su imagen publica,
relacionada a las acciones emprendidas por su padre —blisqueda que se asemeja al proposito de
Las voces de Penélope donde el lastre de la espera, propio del mito de Penélope, se convierte en

atributo personal de las mujeres:

Penélope.- [...] Aprendi a esperar, pero no como ellos creen. La espera es una
forma de resistencia. Es un acto silencioso de reafirmacion. En lo que somos,

en lo que sentimos, en lo que esperamos. El tiempo no es un enemigo; es un
compaiiero de viaje. [...] La espera me hizo mas fuerte, mas segura y descreida.
Llegaban rumores constantes de regresos o tragedias. Y un dia aprendi a esperar.

A esperarme a mi misma. [...] Esta es mi verdadera historia (Pascuar 1. 1997:
26-28).

La amiga de Penélope.- [...] Ahora estoy aprendiendo a vivir con mis “no sé¢”, con
todas las dudas que se me pegaron a la piel en las sucesivas crisis. O a reconciliarme

un poquito con ellos. (PascuaL I. 1997: 29).

Si en Fuga nos encontramos todavia con la figura de un Ulises representado a través del
personaje de Anthropos, en Las voces de Penélope ni Ulises ni Telémaco aparecen en escena.
El tnico personaje masculino presente es el telar azul («sombra silenciosa que acompana y
habla), clara representacion de la espera sufrida por Penélope, plasmada en su labor de tejer de

dia y destejer de noche. De manera que el telar asume las caracteristicas otorgadas por el propio
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Homero en La Odisea: ser el tnico aliado de Penélope en el momento de enfrentarse a la espera
vana de Ulises.

Como subraya Gonzalez Arias, la accion de tejer y destejer debe asimilarse a la re/escritura®,
ya que supone, por un lado, una deconstruccion, es decir, la separacion radical del mito y de la
realidad y, por otro lado, una construccion al hacer referencia al re/tejimiento de la identidad
femenina. De ahi que, desde la descripcion del personaje, Penélope se erige como: «Madre de
Telémaco, esposa de Ulises. Y a pesar de Homero, sangre y mujer de si misma» (Pascuat 1. 1997:
2). Por otro lado, también en la presentacion del personaje femenino protagonista, la dramaturga
apunta el hecho de que «le acompanan la fuerza del tiempo y la nostalgia» (PascuaL 1. 1997: 2).
Esta caracterizacion contiene puntos de confluencia con el ensayo publicado por la propia Pascual,
titulado “La edad de la paciencia”, en el cual dibuja a la figura de Penélope como paradigma de
la paciencia, lo que evidencia la influencia clasica de la esposa de Ulises. Como recuerda Carlos
Garcia Gual en su articulo “Sobre la interpretacion literaria de mitos griegos: ironia e inversion
del sentido” (1996), al acercarse a las diferentes modalidades recreativas de los mitos, la empresa
de Itziar Pascual debe enmarcarse dentro de un intento de reinterpretacion subvertida del sentido
del mito de Ulises, que consigue a través de una lectura ideologica realizada desde la ironia. Asi,
mediante la puesta en escena de cierto distanciamiento respecto a lo acaecido, la dramaturga logra

adentrarse en la constitucion de la identidad femenina:

Penélope.- La historia oficial no me representa, porque esta tallada por los
vencedores. La mia la escribi6 en piedra mi marido, Ulises. Fue una vida para
la gloria y la conquista, el triunfo sobre la guerra y la muerte. Mi conquista fue
mucho mas discreta: la del diminuto espacio del ser y el estar (PascuaL 1. 1997:
26).

Homero confiere a su Penélope la tarea de ser la portadora de la eterna esperanza del
retorno del marido, al cual siempre se mantiene fiel después de los veinte afos de ausencia del
rey de {taca. Con ello, Penélope se convierte en la encargada de preservar la fidelidad tanto al rey

Ulises, es decir, al rey gobernador de la nacion, como al esposo, dejando al margen el cortejo de

3 Se vuelve significativo contemplar que la etimologia de la palabra “texto” proviene del verbo “tejer”.
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los pretendientes. Una fidelidad que queda plasmada en su accion de tejer de dia y destejer de
noche. Es importante subrayar que Penélope teje la mortaja de su suegro, Alertes, que representa
el linaje que ella defiende, y con €l a su hijo, el heredero. En este sentido, la reina homérica asume
un papel de indole social para el mantenimiento de la dinastia a la cual pertenece. En cambio,
Itziar Pascual propone una lectura subversiva de esta espera, convertida en marca inherente de la

concepcion femenina, que se debe doblegar ante las solicitudes de los hombres:

Lamujer que espera.- Ahora todo esta listo. Incluso yo misma. Voy a borrar tu imagen

de un portazo. Y tu ausencia, encerrada en el cajon de la mesilla (Pascuar 1. 1997: 8).

La amiga de Penélope.- [...] Cuando estas sola observas mas. Te fijas. Y el paisaje
cambia. Necesito sentir las ideas para creer en ellas. Y me duele el estomago de ver
cosas que no me gustan. Con Carlos, antes, me limitaba a decir que hay mujeres mas

machistas que los hombres (Pascuat 1. 1997: 22).

La segunda innovacion respecto al mito homérico reside en la aparicion de dos nuevos
personajes femeninos. Por un lado, se presenta La mujer que espera y, por el otro, La amiga de
Penélope. Ambas sufren una historia personal muy similar a la de Penélope: las dos mujeres
esperan el regreso de sus compafieros sentimentales. En el caso de La mujer que espera, ésta
corresponde al paradigma actual de Penélope. De hecho, el personaje de La amiga de Penélope
no es ni mas ni menos que la amiga de La mujer que espera, lo que permite ahondar en esta toma
de conciencia del vinculo que potencia la presencia de dos Penélopes. De modo que, como apunta
Suberzy (2005: 228), la dramaturga madrilefia plantea la pieza desde dos tiempos distintos:
el mitoldgico y la contemporaneidad. Esta aparicion de tres mujeres en el escenario pone de
manifiesto la necesidad de Itziar Pascual por ahondar en tres situaciones de desamor. En este
sentido, Ulises no seria el héroe que va a la guerra, sino un hombre que abandona el hogar familiar
por una cuestion de desencanto amoroso. En realidad, no aparece una necesidad por presentar la
figura concreta del rey de ftaca, sino la de todos los Ulises posibles, los que han abandonado su

hogar y familia:
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Penélope.- [...] He sabido entonces que te marchabas. Lo sabia antes, pero no
habia querido reconocerlo. Hay algo de desamor en la partida. Al menos para
quien se queda; para el que ve la espalda del que se va y no el rostro (PascuaL
1. 1997: 2-3).

La mujer que espera.- Habia imaginado de mil formas esa palabra perversa de dos
silabas: ADIOS. Hasta que el agua nos retina nuevamente en la luz de la tarde. Hasta
que el aire nos contamine con alegria o tristeza. Hasta que nos volvamos a ver.
Habia supuesto mil quinientas trece formas de despedida. (Pausa.) La real fue la mil
quinientos catorce.

Se fue (Pascuat 1. 1997: 4).

La eleccion de indagar en el personaje de Penélope responde, en palabras de la propia Itziar
Pascual, a un afan de proclamacion de una independencia y autonomia de la mujer, ambas negadas
por la sociedad. Las tres figuras femeninas puestas en escena buscan deshacerse de la relacion
de dependencia creada alrededor de la figura masculina. Después de tomar conciencia de la
necesidad de liberarse de la sensacion de vacio que les ha dejado por el abandono masculino, estas
tres mujeres dan cuenta de una ardua evolucion hacia el desamor. En un primer momento, parece
una empresa imposible porque los recuerdos siempre configuran una vuelta al estado amoroso
anterior, lo que crea un sentimiento de nostalgia y de mitificacion de la relacion vivida. Pero
pronto se dan cuenta de la irrelevancia de esta recreacion, puesto que el abandono fue inevitable,
solo se puede seguir una vida propia en la cual cada mujer puede tener su poder de decision sin la
necesidad de esperar a un hombre como condicionante determinante.

Aunque Fuga se convierte en una antesala, Las voces de Penélope se configura como una
caracterizacion madura del personaje femenino homérico. Con esta obra, Itziar Pascual postula
por un cambio de lectura radical del mito, lo que permite otorgar a la mujer un papel de mayor
envergadura. A través de estas tres muestras femeninas de evolucion de desamor a independencia
personal, es posible encontrar un camino porque, como comenta Zaza: «no es la ausencia de Ulises
lo que convierte a Penélope de Pascual en desespero, sino el reconocimiento de una identidad

creada para ella, y no por ellay (Zaza W.L. 2007: 245).
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La Fedra di Miguel de Unamuno:
dall’accusa al perdono

Paola Volpe Cacciatore
Universita degli Studi di Salerno

Ti ho sempre amato, prima ancora di conoscerti

(Unamuno, Fedra)

Un lenzuolo bianco, una donna, Fedra, innamorata di un amore non lecito, una nutrice
severa, Eustaquia, un marito, Pedro, un figlio-figliastro, Ippolito: sono questi i personaggi della
Fedra moderna di Unamuno. La prima domanda che ci poniamo ¢ perché solo un lenzuolo bianco
¢ la risposta ad essa non puo che essere duplice. «La scena disadorna [...] ¢ I’emblema della
Spagna povera e priva di passione e la Fedra di Unamuno si identifica con il dolore dell’umanita
nell’eterno e irrisolto conflitto ratio-furor» (UNamuno M. de 2010: 7 ss.). La seconda risposta ¢
nella formazione classica dello scrittore, che studia Lettere e Filosofia all’Universita di Madrid
e che vuole riportare la tragedia alla “primitiva nudita” classica cosi da suscitare nell’ascoltatore
emozioni tali da purificarne il suo animo.

«lI teatro poetico - Unamuno afferma che ¢ sua intenzione fare poesia € non oratoria
drammatica - non ¢ quello che ci viene presentato in lunghe tirature di versi perché qualunque
attore e attrice dalla voce gradevole e dal tono piacevole e rasserenante le possano recitare,
declamare o canticchiare; il teatro poetico sara quello capace di creare caratteri, di mettere in piedi
anime agitate dalle passioni eterne e di penetrare I’anima, modificandola, senza ricorrere, sebbene
ne abbia bisogno, alle arti ausiliari» (UNamuno M. de 2010: 41)". E evidente qui il riferimento
ad Aristotele Poetica 6. 1449b: «La tragedia [...], mediante una serie di casi che suscitano pieta e

terrore, ha per effetto di sollevare I’animo dalle passioni».

1 In una lettera del 16 novembre 1911 Unamuno scrive ancora: «Creo haber hecho un drama de pasioén de que nuestro
teatro contemporaneo anda escaso. Nuestro supremo dramaturgo de hoy, Benavente, es muy ingenioso y fino, pero
apatético. Resulta frio e incisivo» (UNamuno M. de 2010: 41).
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La catarsi dalle passioni ¢ quindi uno degli elementi principali del teatro di Unamuno, una
catarsi evidentemente in chiave cristiana, che si attua nella «continua autoanalisi e interrogazione
sul senso ultimo dell’esistere» (Manzont F. 2006).

In tale contesto la Fedra di Unamuno, se da un lato diventa il mezzo per dialogare con il
mondo classico, dall’altro ¢ una dichiarazione esplicita di quali dovrebbero essere i principi ai
quali un vero drammaturgo deve ispirarsi in aperto contrasto con il teatro a lui contemporaneo,
come scrive in una lettera del 16 novembre 1911. E allora ¢ interessante indagare in che modo
la Fedra euripidea trovi la sua eco in quella dello scrittore spagnolo e se, in qualche misura,
questa debba considerarsi debitore anche della Fedra senecana, alla quale, in verita, Unamuno
non accenna.

Nella presentazione del suo dramma, Unamuno?, dopo aver elencato i personaggi, cosi

dice:

il tema generatore di questa tragedia ¢ lo stesso dell’/ppolito di Euripide e
della Fedra di Racine®. L’intreccio ¢ perd completamente diverso da entrambe
le tragedie. Dei personaggi si sono mantenuti solamente i nomi tradizionali di
Fedra e Ippolito (Hipolito); la nutrice (zrophos) di Euripide, Enone in Racine,
diventa Eustaquia. In Euripide sono presentati pure Venere, Diana, Teseo, due
messaggeri, serve ¢ un coro di donne della Trezenia, mentre in Racine Teseo,

Aricia, Teramene, Ismena, Panope e le guardie. (Unamuno M. de 2010: 44)*
La tragedia di Euripide si apre con Afrodite che inneggia al suo potere e alla sua fama, che
solo un uomo disprezza: Ippolito. Ed ¢ infatti proprio il giovane ad irrompere sulla scena nell’atto

di offrire una corona di fiori ad Artemide:

accetta, o mia signora, per i tuoi capelli d’oro questa corona, colta da una mano

2 E opportuno ricordare che gia Seneca aveva mutato il titolo della tragedia euripidea in Fedra: dall'autore latino in poi
sara infatti la donna la vera protagonista del dramma.

3 Scrive Unamuno in una lettera al poeta Guzman «il mio impegno maggiore sara posto in una Fedra che ¢ una
modernizzazione della tragedia di Euripide e di Racine [...] i miei personaggi sono di oggi».

4 Scrive ancora Unamuno: «Al fin creo que llevaré mi Fedra, de que te habra hablado Elorrieta, al Espafiol. Es una
tragedia de una desnudez extrema, de un minimo de personajes y escenas, llevado todo a la suma sobriedad ya la mayor
concentracion posible. Veremos coémo pasa. Pasion, creo la tiene. (Carta de 26 de abril de 1912)»
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pia. Solo io fra gli uomini ho I’onore di poter stare con te e di parlarti; non vedo

il tuo volto, ma sento la tua voce (Eur. Hipp. 82-86).

E questa la colpa, agli occhi di Afrodite, che il giovane deve scontare. La preghiera e la
lode «alle cupe foreste e alle vette del monte di Atene» (Sen. Ph. v. 1) mancano nella tragedia
spagnola, ma presente - pur assente - ¢ Ippolito nei pensieri di Fedra e nel suo cuore ribelle.
Quell’amore, che solo a pronunciarlo, desta sgomento, cosi come sgomento crea il ricordo della
madre, conosciuta a stento, ma della quale «sembra di sentire sulle labbra il suo bacio, un bacio
infuocato in lacrime» (Unamuno M. de 2010: 47 ).

Una madre, che, «preda di una mostruosa passione, ha amato il capo feroce di bestie
selvagge: era un bruto il suo amante, insofferente al giogo, re di un branco brado» (Sen. Ph. vv.
114-119).

La richiesta di Fedra e il diniego della nutrice di Unamuno trovano la propria risposta cosi
in Seneca e se ne comprende facilmente il perché. Ma Fedra non puo ricordare la sua infanzia,
come giunse al suo matrimonio, come ella cedette alla sua generosita, non al suo amore, come
infine ella accetto di essere compagna di Teseo-Pedro: «Sposa distrattamente Teseo»: dice la
Yourcenar nella sua Fedra (YoUurRCENAR M. 1984). Entro cosi sposa nella casa di chi diviene padre,
marito, ma, soprattutto, nella casa di Ippolito, nel quale la donna confessa di vedere ora, presa

dalla passione incestuosa,

il volto di Teseo, ma quello di un tempo, il suo volto di ragazzo, quelle guance
lisce appena ombreggiate dalla prima peluria... i capelli stretti da un nastro, un
pudico rossore sulle guance delicate, muscoli vigorosi nelle tenere braccia (Sen.
Ph. vv. 646-653).

Quando devo abbracciare Pedro vedo in lui, nei suoi occhi, soprattutto quelli del

mio Hipolito [...] sono gli stessi e mi illudo (UNnamuno M. de 2010: 53).

La confessione ¢ fatta alla balia, Eustaquia, alla quale Fedra parla anche di un bacio -
ritorna il tema del bacio - che crea nella donna un’ondata di calore e un nodo alla gola.

La balia ¢ un personaggio centrale del mito ¢ assume nelle varie tragedie sul mito di Fedra
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atteggiamenti sempre diversi. E in Euripide solo la nutrice, ma ¢ una nutrice che prende le vesti
di maga, pronta com’¢ a preparare incantesimi d’amore: essi guariranno Fedra dalla ‘malattia’,
ma ¢ necessario prendere un simbolo dell’amato, un ciuffo di capelli o un lembo di veste. La
serva mostra cosi di essere pronta ad aiutare la sua padrona, che muore per amore, ¢ anzi la
esorta a deporre i tristi pensieri ¢ ad amare senza paura: «Un dio 1’ha voluto! Ed ¢ un dio, una dea
irresistibile, che si aggira nelle altezze del cielo e nei flutti del mare. Tutto nasce da lei. E lei che
genera e da desiderio» (Eur. Hipp. 442 ss.).

No, non le si puo resistere - lo stesso Zeus non ha potuto sottrarsi - ¢ dunque non esiste
I’amore colpevole «perché se ¢ amore, non ¢ colpevole, e se € colpevole» (Unamuno M. de 2010:
51).

Un richiamo forte ad un comportamento onesto ¢, invece, quasi gridato dalla nutrice di

Seneca:

Sposa di Teseo, illustre stirpe di Giove, caccia presto dal casto cuore i pensieri
proibiti, spegni la flamma, non assecondare una sinistra speranza: chi resiste
in principio all’amore, ha salvezza e vittoria; chi alimenta e blandisce il dolce
male, tardi rifiuta di portare il giogo [...]. Il primo dovere ¢ volere il bene e
non sbandare fuori dal percorso intrapreso, il secondo contrassegno del pudore ¢

conoscere un limite nel peccare (Sen. Ph. vv. 129-141).

E se in Seneca la balia pare riluttante, ma al contempo rassegnata, pitu dura ¢ severa ¢
Eustaquia, che vede Fedra colpita, tormentata dal demonio che le penetra le ossa «simile ad
una pioggerellina continua» (Unamuno M. de 2010: 53), posseduta, stregata. Ma non puo che
abbracciarla, consapevole com’¢ «che questo non ¢ uno di quei dolori che si curano con parole
altrui. E poi affiora la mia fanciullezza al cuore [...] ricordi, si, si, ¢ una fatalita essere nata una
donna» (UNamuno M. de 2010: 55)°.

11 colloquio tra Fedra e la nutrice s’interrompe: entra Pedro/Teseo, che, come Hipolito, ma

con spirito del tutto diverso, parla della ‘benedetta caccia’, che allontana il giovane figlio dalle

5 «Fra le sue umide lenzuola di febbricitante si consola con bisbigli di confessione risalenti alle confidenze infantili
balbettate nel collo della nutrice; succhia la mammella del dolore; alla fine diventa la miserevole serva di Fedra»: cosi
YOURCENAR M. 2001.
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gioie del matrimonio e chiede - ironia tragica - proprio a Fedra di parlargli perché la donna ¢
giovane come lui e con lui ha piu confidenza: «Fagli capire che ¢’¢ un’eta in cui si deve prendere
coscienza e non vivere come un fungo [...] con te s’intenerisce. Ti adora [...] E tu, tu lo ami proprio
come un figlio, no?» (Unamuno M. de 2010: 56).

L’amore, una parola ambigua, difficile da pronunciare soprattutto se I’oggetto ‘amato’ ¢
un figlio, anzi un figliastro, un giovane che ama «la vita di campagna sotto il cielo libero, all’aria
aperta [...] le querce, i ruscelli, le rocce non provano invidia, non hanno odio [...] non hanno
bisogno di lottare per amare» (Unamuno M. de 2010: 58).

Cosi Seneca: «non ¢’¢ vita piu libera e pura dal vizio e piu seguace dei costumi antichi di
quella che abbandona le mura e ama le selve [...] Qui cinguettano i queruli uccelli e tremano i
frassini e 1 vecchi faggi mossi dal vento» (Sen. Ph. vv. 482 ss.).

E qui che ha sede la pace dell’anima, & qui che prende vigore il respiro vitale, & qui che non
si conosce violenza, che non vi sono eccessi.

Violenza, eccessi, richieste non esaudite, baci che fanno paura: il giovane Ippolito ad un
tratto si trova, per cosi dire, di fronte ad una realta che non ¢ sua e che lo sgomenta. Indietreggiando,

esclama “Madre!”, ma non cosi Fedra vuole essere chiamata:

Chiamami sorella, Ippolito, oppure schiava. Si, schiava: per te sono pronta ad
ogni servizio (Sen. Ph. vv. 611-612).

Non mi chiamare madre, in nome di Dio, Ippolito, chiamami Fedra (Unamuno
M. de 2010: 64).

La verita ¢ detta! In Euripide dalla nutrice, in Seneca e in Unamuno da Fedra stessa. Lo

sgomento del giovane amato si muta in ira:

O madre Terra, ¢ tu, luce del Sole, che cosa ho dovuto sentire, parole che non si
possono ripetere (Eur. Hipp. 601-602);

Via da me, non toccarmi, non contaminare il mio corpo con le tue mani lascive
(Sen. Ph. v 704 ¢ s.);

Prima preferirei incontrare una femmina di cinghiale in gabbia (Unamuno M. de
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2010: 66).

Neanche I’ira del giovane spinge la donna a recedere dalla sua passione, ma ¢ proprio nel
diverso comportamento della donna che la tragedia di Unamuno si stacca dalle altre. In Euripide ¢
affidata ad una tavoletta la falsa confessione della regina: «Grida la tavoletta, grida cose tremende.
Come fuggire il peso delle sventure? [...] Ippolito ha osato accostarsi al mio letto con la violenza,
ha offeso il sacro occhio di Zeus» (vv. 879-886).

E poi, la terribile maledizione di Teseo: «O Posidone, padre mio, fa’ morire mio figlio, fa’
che non passi questo giorno» (vv. 887-890); in Seneca ad una spada con il sigillo di Ippolito, il
quale - grida la nutrice - «in preda ad una incestuosa libidine, le ¢ addosso, la stringe, la minaccia
di morte, alla sua resistenza snuda il ferro [...] € in nostra mano il corpo del delitto» (Sen. Ph. vv.
725 ss.). Ed ancora la spada nella Fedra di Racine: «ho riconosciuto la spada - esclama furente
Teseo - strumento della sua rabbia, questa spada di cui lo armai per un uso piu nobiley.

Nella tragedia di Unamuno, invece, ¢ tutto affidato a Fedra che, appoggiando la testa al
petto di Pedro, singhiozzando, confessa il suo amore, i suoi baci non puri, ma desiderati. Piu che
irato, ’'uomo appare sgomento in quel crescendo di domande che rivolge ad Hipolito: «come hai
osato posare gli occhi [...] gli occhi e le labbra su tua madre? ... Era questa la tua caccia? Taci?
Dai, parla, vieni qui, confidati con me! Si, si, ¢ una disgrazia, lo so» (Unamuno M. de 2010: 93).

A nulla valgono le proteste del giovane: il padre lo allontana, coprendosi il volto con le
mani e scoppiando in singhiozzi. Pedro non somiglia in nulla all’eroe classico soprattutto quando,
chiuso nel suo dolore, lamenta la condotta del figlio, di quell’unico figlio, cui aveva dato una
madre forse troppo giovane e poi, attribuendo a sé ogni colpa, si dice egoista per non aver avuto
la pazienza di aspettare dei nipoti ¢ per aver desiderato altri figli... ¢ da Fedra!

«Non I’ho amato soltanto! E stata la carne, la carne maledetta! Sara questo un castigo? Mio
figlio, proprio mio figlio, il mio unico figlio» (Unamuno M. de 2010: 94). Non ira, dunque, ma
solo amarezza e afflizione.

Entra intanto sulla scena Fedra quasi moribonda, appoggiandosi al braccio di Eustaquia:
in Euripide ¢ la nutrice ad annunciare la morte della donna («La regina, la sposa di Teseo, si ¢
impiccata», mentre il coro le fa eco: «E finita. La regina non ¢’¢ pit.. E appesa al cappio!»: vv.

776 ss.); in Seneca Fedra confessa il suo amore e la sua colpa e si uccide con la spada dicendo
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«O morte, solo sollievo di un amore colpevole, o morte, solo riscatto di una purezza perduta, sei
tu il mio rifugio: aprimi le braccia ¢ dammi pace» (Sen. Ph. vv. 1188-1190); in Racine Fedra,
rompendo un silenzio ritenuto ingiusto e desiderando rendere ad Ippolito la sua innocenza, invoca
la morte che «sottraendo la luce ai miei occhi, rende al giorno che essi sporcavano tutta la sua
purezza». In Unamuno Fedra consegna ad Eustaquia una lettera, la sua confessione: «Senza
questa la Vergine, la mia Vergine Addolorata, non mi perdonerebbe. Quando sar6 morta, chiusi
gli occhi e la bocca, che si portera il suo ultimo bacio, consegna questa lettera a Pedro, suo padre»
(Unamuno M. de 2010: 110).

Ella desidera solo essere perdonata in nome della verita che, se limpida, purifica e in nome
di Gesu, «mio Maestro di dolore, Tu con il dolore mi hai dato la fede e mi salveray» (Unamuno M.
de 2010: 110).

Muore Fedra per un amore che ella ha custodito nel suo cuore, per un amore non colpevole,
per un amore che 1’ha posseduta e trascinata, per un amore che Ippolito - al pari degli altri uomini
- non ha compreso. Lo afferma Eustaquia, capovolgendo I’invettiva misogina della tragedia
classica: «Pensate che vi spettino di diritto le donne, per questo non ve ne curate. Un uomo
raramente capisce la differenza tra gli amori, siete tutti egoisti, libertini perché egoisti e perché
egoisti virtuosi» (pE UNamuno M. 2010: 118).

Scrive R. Valenti Pettino: «La morte per Fedra ¢ la hora del descanso, 1’ultima possibilita
di incontrar Ippolito e riceverne el beso del viatico [...]. 1l bacio di Ippolito si trasforma (sembra
possa trasformarsi, al limite dell’atto sacrilego) nell’estrema unzione cristiana; dunque, per quel
bacio, tutto, la vita, la morte, I’eterno» (Unamuno M. de 2010: 29). Morta Fedra, resta nelle mani
di Pedro quella lettera che ricongiungera il padre con il figlio: Fedra ha compiuto il suo miracolo
alla fine di un’esistenza nella quale ella continuamente si ¢ interrogata sul significato del suo
amore. In cio risiede il vero senso della filosofia tragica di Unamuno, per il quale quanto piu il
personaggio cerca di sapere chi ¢, tanto piu la tragedia diventa profonda (ZamBrano M. 2006:
100). Il mito di Fedra - afferma Racine nella prefazione al suo dramma - ha tutte le qualita che
Aristotele esige nell’eroe della tragedia e che sono proprie a provocare la compassione e il terrore.
Infatti Fedra non ¢ né completamente colpevole, né completamente innocente.

In Unamuno la colpa si purifica nella preghiera alla Vergine, nella richiesta di perdono e in

quella lunga e inestinguibile agonia di Fedra, che ¢ il culmine della guerra umana tra vita e morte:
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una guerra tra vita e morte perché «& per causa di lui che lei € morta, ¢ per causa di lei che lui
non ha vissuto; lui non le deve che la morte, lei gli deve i soprassalti di un’inestinguibile agonia
[...] Come ogni vittima, ¢ stato lui il suo boia» (YOURCENAR M. 1984). Come Don Chisciotte,
anche la Fedra cristiana® alla fine vorra recuperare le ragioni del cuore contro la mentira; perché
vivere ¢ cercare nella verita la vita e nella vita la verita. E allora il significato della tragedia ¢ tutto
racchiuso nelle parole di un Pedro ormai consapevole:

«dopo tutto ¢ stata una santa martire! Ha saputo morire!»

6 L'opera fu tradotta in italiano nel 1922 e Adriano Tilgher cosi intitolava un suo articolo, apparso sul “Mondo” del 6
gennaio 1923, dedicato all'eroina unamuniana.
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Reescritura y reconstruccion de Electra en O Neill y
en Pinera

Candida Ferrero Hernandez
Universitat Autonoma de Barcelona

De los personajes femeninos que se pasean por las obras de tradicion clasica, tal vez Electra
tiene y mantiene un significado particular, precisamente por ser el contrapunto necesario a su
madre Clitemnestra, que es la representacion en negativo de Penélope, como muy bien se sefala
en La Odisea, obra en la que ciertamente se van desgranando diversos recursos que abundan en
ese paralelismo y que culminan de forma clara en las palabras de Agamenén a Ulises en el Mundo
del Hades:

Por tanto, no seas jamas benévolo con tu mujer ni le descubras todo lo que
pienses; antes bien, participale unas cosas y ocultale otras. Mas a ti Odiseo no
te vendra la muerte por culpa de tu mujer, porque la prudente Penelopea, hija de
Icario, es muy sensata y sus intentos son razonables. La dejamos recién casada
al partir para la guerra y daba el pecho a su hijo, infante todavia; el cual debe
de contarse ahora, feliz y dichoso, en el nimero de los hombres. Y su padre
volviendo a la patria, le vera y ¢l abrazara a su padre como es justo. Pero mi
esposa no dejo que me saciara contemplando con estos ojos al mio, ya que me
maté antes. Otra cosa voy a decir que pondras en tu corazon: al tomar el puerto
en la patria tierra, hazlo ocultamente y no a la descubierta, pues ya no hay que
fiar en las mujeres (Homero 1927, 11: 391- 392).

En nuestra exposicion vamos a realizar un comentario sobre la reescritura del tema de
Electra, al que se acercaron de forma diversa dos autores del s. XX, nos referimos al norteamericano

Eugene O’Neill, que construy6 una Electra desde la perspectiva de la enfermedad familiar en
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clave freudiana, Mourning Becomes Electra, y al cubano Virgilio Pifiera, quien desde un cierto
nihilismo colectivo, reescribio una Electra caribena, Electra Garrigo.

Pero ;quién es Electra y como se ha leido su protagonismo en el mito literario, que es
politico y a la vez familiar, el de la casa de los Atridas? Valga a modo de presentacion la siguiente

lectura de un pasaje de Sofocles:

(Electra): Luz sagrada, y t0 aire que abrazas la tierra, vosotros que tantas veces
habéis atendido mis duelos, que habéis visto como golpeaba mi pecho sangrante,
en la hora en la que llega la tenebrosa noche, en mis largos insomnios, que s6lo
mi lecho conocia. Mi lecho ha sido mi unico confidente en este palacio atroz, si,
mi lecho que ha contemplado todos mis duelos. Lloro por mi desgraciado padre,
¢l, a quien la muerte no alcanzo6 cuando peleaba contra los Barbaros, no. Fue mi
madre y su amante Egisto, quienes de un golpe de hacha quebraron su craneo,
como lehadores que abaten un roble.

Nadie en el mundo, so6lo yo, grita su rabia por este crimen tan infame e injusto.
Y no cesaré en mi llanto, ni de proferir gritos de venganza mientras vea lucir los
astros y las claras del dia. Como un ruisefior ante su nido destruido, gemiré sin
cesar en el palacio de mi padre.

Oh, vosotros, casa de Hades y de Perséfone, Hermes subterraneo, y Ares, Vosotras
Erinias terribles, hijas de los dioses, que expiais los crimenes monstruosos, los
actos viles de los hogares, venid y asistidme y vengad la muerte de mi padre.
Traedme a mi hermano, que mi sufrimiento me pesa tanto que yo sola no tengo

fuerzas'.

Es precisamente este pasaje de S6focles? sobre el que se construye la tradicion y la revision
continua de la figura de Electra. So6focles reinvent6 a Electra, como protagonista exenta y no

comparsa de la tragedia de la casa de los Atridas. Doliente viuda del padre, rival irredenta de la

1 Adaptamos y parafraseamos a SOFOCLES seglin la edicion de J. H. Kells (1973), vv. 87- 120.

2 Véase el imprescindible trabajo de John Tresider SHEPPARD (1918), nada desdenable es la puesta al dia Inés SarAviA
DE Grossi (1999). Sobre el caracter escéptico de Electra, James W. HaLrorn (1983). Estudios generales pero de enorme
interés, el estudio general sobre tragedia, editado por Justina GREGORY (2005) asi como el volumen dedicado a una
actualizacion sobre la recepcion de la literatura clasica en Lorna HArbwick (2008).
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madre asesina, dulce enamorada del hermano vigoroso que ejecutara sus deseos de venganza.
Distinta es Electra en Coéforas de Esquilo, que es un apoyo, tan solo, del héroe, del matricida
Orestes, por eso su presencia es la de una sombra virginal y doliente, memoria y eco de la fuerza
del padre y triste contrapunto de la madre, dura, brillante e implacable; distinta Electra es la
de Euripides, que se convierte en la propia asesina de la madre, en la que vemos la lucha y la
agresividad contra los acontecimientos y contra los hombres. Esta humana Electra nutre su dolor
y le complace excitarlo, pero Electra no delira como otros personajes de Euripides, no, la Electra
del ultimo de los grandes tragicos es aquella que cultiva su llanto, que alimenta su ira, y a la vez la
disimula, no la exterioriza como en Sofocles, y teje ardides para animar al hermano a la venganza,
pero Orestes no quiere ser un matricida y es Electra la que ejecuta la venganza?.

En las fuentes griegas no teatrales, Electra tiene una relevancia menor, solo aparece
mencionada como parte de la prole de Agamenon y Clitemnestra, su protagonismo, con todo,
aparece en Apolodoro, cuando menciona que escondid a Orestes nifio, y en Pausanias quien
menciona la tumba de todos los protagonistas de la tragedia, como anticuario que recorre los
lugares de los mitos antiguos.

El teatro, por tanto, reescribe la figura de Electra y le otorga una nueva funcién, la de
invocar la justicia del oikos, de la casa®, pero también la justicia de la polis, del estado®. Modelos,
iconos, emblemas, metaforas, motivos discursivos todo esto son los mitos para la construccion
del teatro griego, entendido como un referente de la civilidad democratica en la que nace y se
desarrolla el teatro ateniense. Discurso para ser pronunciado ante la asamblea de los ciudadanos
que se agrupan de manera ordenada ante la escena donde se representa el conflicto y la solucion
de un problema. El teatro, y su discurso, no pueden por tanto entenderse fuera de los parametros
de la retorica, aunque con caracteristicas propias, como sefialdo Aristoteles. Pero los modelos,
los personajes y su tratamiento literario se independizan de ese planteamiento y terminan por

ser objeto de analisis aislado, lo que es en cierta medida un error, ya que cada relectura, cada

3 Véase el muy ilustrativo y didactico ensayo Las tres Electras del teatro ateniense de Alfonso Reves (1955: 15-
48). Para abundar en la rivalidad con Clitemnestra, sin duda ha de leerse Judith Mossman (2001). Sobre el tema del
matricidio, véase Charles P. SEGAL (1985) y muy especialmente sobre el hecho de sobrepasar el limite de la justicia en
Richard SearorD (1985).

4 Para profundizar en el tema de las relaciones familiares y el significado de familia, remitimos a Christina ELLIiOTT
Sorum (1982). Sobre el papel de la familia y su contextaualizacion en relacion al estado, véase el importante trabajo
de Judith MartLanD (1992).

5 Sobre la teoria politica que empana la tragedia: J. Peter EUBEN (1986).
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deconstruccion, cada reconstruccion y cada reescritura de un modelo, de un personaje teatral no
son sino pretexto para una nueva lectura politica del mito, del personaje, del conflicto y de su
posible solucion.

Los modelos clasicos, en consecuencia, poseen tanta carga simbolica de lo colectivo, tanto
de retorica culturalista, como de planteamiento polémico. A su vez, los personajes femeninos de
la tragedia clésica representan la lectura interesada de los autores clasicos. Cada mujer “tragica”
se corresponde con su referente en el oikos y en la polis, pero a la vez, cada una de ellas, asume un
papel que en apariencia transgrede en muchas ocasiones ese papel ideal que debia jugar la mujer
como ser simbolico y colectivo, pero también individual y real.

Segun Wilamowitz (1907: 92-93) una tragedia atica es un fragmento de fabula heroica,
que forma un todo, poéticamente elaborado en un estilo sublime para ser representado, en el que
toman la voz los propios ciudadanos, mediante el personaje colectivo del coro, y todo ello va
encaminado a celebrar el rito colectivo a Dionisos, de manera que toda consideracion acaba por
poner de relieve la relacion entre la fabula y la tragedia. Walter Benjamin (2006), por su parte,
dice que en esto radica el caracter filosofico de la tragedia, ya que ésta no es una simple figura
teatral, formada sobre la fabula, y que es fabula por su naturaleza, no por su orientacion, que es
filosofica.

En la gestacion del teatro, por tanto la fabula, en tanto motivo narrativo, se mezcla con
el mito, entendiendo que mito y narracion pueden llegar a ser sindnimos, pero no siempre
equivalentes. Mito se contrapone a logos, y a su vez sobre una combinacion de mito, logos y
narracion se construye el teatro. Entendamos por mito la definicion que dio Mircea ELiape (2006:
29-32), es decir, el mito es una explicacion a los origenes, una historia sagrada que relata los
acontecimientos que tuvieron lugar en un tiempo primordial, el tiempo de los inicios. El mito relata
como gracias a los seres sobrenaturales se origin6 el mundo en el que habita el hombre, el mundo
de la existencia de la realidad que lo envuelve, sea una realidad total, como el Cosmos (orden),
sean partes fragmentarias de esa realidad, como una isla, una institucién, un comportamiento
humano, por ejemplo.

Pero (Es Electra un mito? ;O es tal vez personaje de una narracion heroica? ;O es una
construccion filosofica sobre la que articula la reflexion sobre la legitimidad del poder y el

tiranicidio, en el oikos y en la polis?
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El siglo V ateniense es el triunfo de la razon, del estado democratico y del teatro. Un teatro,
que como hemos apuntado antes, es el eco de la reflexion colectiva, reflexion que se hace sobre la
fabula heroica, que sirve como motivo narrativo, como un exemplum sobre el que se extraen las
conclusiones que son las leyes del nuevo estado. De ahi, que en las Electras veamos el triunfo de
la civilizacion sobre la barbarie por lo que se permite la ejecucion de Clitemnestra y se proyecta
el fin de la maldicion sobre la casa de los Atridas que no cesaba desde tiempos ancestrales, para
llegar a la purificacion, al perdén y a la libertad de sus descendientes. Es, por tanto, digno de
ser considerado un mito fundacional de un tiempo nuevo, mediante la literatura de los tragicos
que nos han legado un nuevo modelo de mito que parte del mito sacralizado y lo convierte en
mito de civilidad, Electra, en consecuencia, representa la tragedia filosofica y politica, como un
tapiz en el que se entreteje un discurso abigarrado sobre el tiempo de la libertad, sobre la justicia
que debe prevalecer sobre la venganza ciega, modelo que sirve para ejemplificar la educacion
del ciudadano, y mediante la catastofre (caida del héroe) el espectador, el ciudadano, llega a su
purificacion colectiva, a su catarsis, y a su reflexion.

Segtn Jill Scott® (2005) Electra es el motivo clasico de referencia del teatro del s. XX. Es
una afirmacion arriesgada y no del todo cierta, porque ahi también esta Antigona, otra muchacha
que explora la insumision y la rebeldia civil, y que también ama profundamente a sus hermanos.
Familia y civilidad, oikos y polis de nuevo, ahi esta el motivo del triunfo de estas dos heroinas, de
estas dos mujeres en el teatro contemporaneo. Pero volvamos a Electra, y volvamos a Jill Scott
quien en su interesante analisis etiqueta a la joven como una nueva mujer, una mujer fatal, como
Lou-Lou, juna nueva Pandora que lleva a los hombres a la perdicion? No estamos seguros de
que esta afirmacion sea coherente, Electra no es Circe. Electra es el personaje sobre la que Freud
formula el complejo de Electra, que Scott, desmonta en parte, recurriendo a la explicacion de la
estructura de la familia patriarcal, de la que Electra es defensora, por eso rivaliza con la madre
por el amor del padre, pero sobre todo, por la autoridad que presenta el padre; rivaliza con la
madre por el afecto del hermano, pero en especial porque el hermano representa la continuidad
de la autoridad masculina. Electra, con todo, podria significar la nueva mujer que quiere tomar
las riendas, pero al carecer de referentes anteriores ha de buscar el soporte de lo masculino, de su

hermano, o regresar siempre a la figura del padre, siempre presente.

6 Asimismo de interés para la revision literaria del tema de Electra, véase: Claudia GRUNDIG (2005), desde la perspectiva
de la literatura comparada sigue siendo imprescindible el estudio de Pierre BRUNEL (1971) sobre el mito de Electra.

Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

41



Candida Ferrero Hernandez Reescritura y reconstruccion de Electra en O Neill y en Pifiera

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

El mito literario de Electra se reinventa a partir del siglo XX, cuando se representa la obra
Elektra de Hugo von Homannstal, en 1903, a la que siguio la 6pera Elektra de Richard Strauss en
1909, dando origen a un rio de Electras y de revisiones del tema, en un contexto literario, filosofico
y politico convulso y revolucionario. Destaca en esta produccion la Electra de Pérez Galdos
(1911), D’ Annunzio (1927), mas tarde la de Eugene O’Neill (1939), la de Giradoux (1937), Eliot
(1939) la de Sartre (1941), Hauptmann (1947), Yourcernar (1949), Pound (1949). Pero también
la Electra de Virgilio Pifiera (1941) y El reriidero de Sergio De Cecco (1962), y mas recientes,
Electricidad, de Luis Alfaro, basada en la Electra sofoclea que se desarrolla en un barrio chicano
de Los Angeles. También, Infamante Electra (2005) obra del chileno Benjamin Galemiri; pero en
especial ha de sefialarse la interesante Molora (2004) de la escritora Yael Farber que tomando el
modelo de la tragedia esquilea, sitia la accion en Sudafrica, en la época del post apartheid y en la
construccion de la democracia. A éstas, se afiade la constante representacion de las obras de los
tragicos atenienses, de forma multiplicada y reiterada, en versiones distintas y siempre renovadas.

Pero, ya de forma somera, veamos esas dos obras sobre las que anuncidbamos nuestro
analisis.

La obra de Eugene O’Neill, Mourning Becomes Electra’, segun el propio autor dejo escrito
en sus diarios, es una lectura freudiana de las relaciones familiares de la casa de los Atridas. En
efecto, lo importante de la obra, no es tanto el tema de trasfondo mitico, sino el comportamiento
de los personajes y su conciencia enferma. La adaptacion desde los tragicos, parte de la premisa
de sacar a los personajes de Grecia y situarlos en Nueva Inglaterra, en el siglo XIX, con los
nombres adaptados a la sociedad norteamericana, de tal manera que Clitemnestra es Christin,
Agamendn es Ezra, Electra es Lavinia, Orestes es Orin, y Egisto es Adam. El regreso de la guerra
de Sucesion es el motivo que desencadena la tragedia, paralelo al regreso de Troya. La guerra
ha cambiado a los personajes, a todos, a los que fueron y a los que quedaron. Las relaciones
familiares se resquebrajan, porque esta resquebrajado el sistema en el que se habian fundado, y
sobre todo porque el equilibrio de poderes ha cambiado. La obra se refugia de manera evidente en el
conflicto familiar e individual que deriva de unas relaciones enfermas que abocan en la catastrofe,

reflejo de una sociedad también enferma en la que el puritanismo ahoga la voz individual por

7 Véase también el estudio de Aurélie SANcHEZ (2010) sobre el papel de las mujeres en tiempos de guerra a partir de
la obra de O’Neill.

Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

42



Candida Ferrero Hernandez Reescritura y reconstruccion de Electra en O Neill y en Pifiera

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

las convenciones externas, en las que prima la simulacion para ajustarse a unas normas en las
que el sexo, sobre todo, forma parte de un reducto caotico. Pero esa misma simulacion provoca
confusiones y pasiones soterradas que, a su vez, desencadenan muerte y soledad.

En la primera parte de la trilogia, “Homecoming” (Vuelta a casa), paralelo al Agamenon
de Esquilo, Erza Mannon regresa victorioso después de la guerra, aunque profundamente
transformado por la experiencia de la muerte y la destruccion. La guerra ha destruido también el
orgullo y dureza de Ezra quien vuelve transformado en un individuo que manifiesta una humildad
que se podria confundir con la cobardia. Christine, su esposa, lo detesta desde su primera noche
nupcial y no le ha perdonado haber enviado a Orin, su hijo, al frente, por la gloria personal y
familiar de los Mannon. Christine, por venganza al esposo, durante su ausencia, le ha sido infiel
con Adam Brant, primo de Ezra, quien a su vez intenta también vengarse de la familia Mannon
por viejas humillaciones familiares.

“The hunted” (La caza), la segunda parte de la obra de O’Neill, presenta también una serie
de paralelos con la segunda parte de La Orestiada, Las Coéforas. Orin asesina al amante de su
madre y, aunque no la mata a ella en forma directa, es, sin embargo, el responsable de su suicidio.
La tercera parte de la trilogia de O’Neill, “The haunted” (La obsesion), difiere radicalmente de la
tercera parte de la trilogia de Esquilo, Las Euménides, ya que Orin se suicida, incapaz de superar
su sentimiento de culpa y llevado por el deseo de reunirse con su madre. Lavinia, la hermana de
Orin, se condena al encierro en la mansion de los Mannon, dispuesta a pagar todos los crimenes
de la familia.

O’Neill presenta a Lavinia y Orin como dos verdaderos neuréticos en sentido freudiano:
Lavinia suefia con que Adam la posea sexualmente; Adam es el sustituto de su padre y Orin
mata al amante de su madre después de haber sentido que su madre lo ha enganado a él; es decir,
después de tener que aceptar que ni siquiera puede sofiar con cometer incesto con ella. Cuando,
hacia el final de la obra, le propone a Lavinia que se le entregue, desea tener la certeza absoluta
de que su vinculo sera indestructible, pero se lo propone justo cuando Lavinia ha comenzado a
vestirse y comportarse como su madre muerta; es decir, cuando ha usurpado la identidad fisica
de Christine. A su vez, Christine, otro personaje también neurdtico, comete incesto poniendo en
funcionamiento el mecanismo psicologico de desplazamiento, ya que Adam se parece a Ezra, su

esposo, pero también a Orin, su hijo.
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En este duelo familiar, Orin y Lavinia jamas podran superar el complejo de Edipo o Electra.
Cuando Lavinia acusa a su madre de haber engafiado a su esposo, Christine le echa en cara a su
hija haber intentado convertirse ella en la esposa de su padre y en la madre de su hermano; es
decir, de usurpar el lugar que le corresponde a Christine. Rivalidades irresolubles entre estas dos
mujeres fundamentales de la tragedia por el amor de los hombres de la familia.

En lineas generales, se podria afirmar que O’Neill se baso en el material de la trilogia de
Esquilo®, pero en forma selectiva, y solo en lo que hace referencia a la estructura; en cambio
la caracterizacioén de Electra se acerca mas a Sofocles unas veces, y otras a Euripides, aunque
creemos que esta falta de la grandeza de ambas. La Lavinia-Electra de O’Neill representa la
venganza contra todos, pero en especial contra si misma, y eso la convierte en una virgen resentida
y amarga con su aislamiento, con su muerte en vida. Por otra parte, el suicidio de Orin aleja la
obra del sentido ejemplar y heroico, civilizador y fundacional que tuvo la obra de Esquilo, cuando
las Furias, las Erinias se convierten en Euménides, merced al juicio favorable de los dioses, que
perdonan el crimen de Orestes. Lavinia y Orin, en cambio, no obtendran el perdon. El autor
plantea una reflexion sobre la muerte, la culpa, el destino, el duelo y las relaciones de amor-odio
que ¢l habia experimentado personalmente y que lo habian comprometido desde un punto de vista
intelectual y emocional. La reescritura de O’Neill, en consecuencia, se ajusta a unos parametros
en los que observamos cémo toman importancia el asesinato y la venganza en la familia de
los Atridas, tal vez, una venganza contra si mismo y su propia familia, pero también contra la
puritana sociedad de su tiempo. O’Neill confronta a los espectadores norteamericanos de su obra
con el espejo de su memoria colectiva, basada en la tendencia a la destruccion y la negacion. Es
posible que tras esta actitud se plantee cierta esperanza en la sanacion, que comienza a ser posible
solo después de aceptar la enfermedad. En este sentido, no es gratuito que O’Neill insista en el
valor de la tragedia griega en la época de entreguerras, marcada por el desencanto existencial y
la crisis politico-econdmica en Estados Unidos, por lo que la obra, entendida en clave familiar y
colectiva, vuelve a reescribirse dentro de la tradicion en la que los atenienses situaron las obras
sobre la casa de los Atridas. La obra desde nuestro punto de vista se presenta en una lectura

cercana a los tragicos griegos, pero demasiado lejana a la vez. El autor sigue la estructura del mas

8 Con todo, O’Neill realiza una reinterpretacion de la Orestiada en la que se ha visto por parte de la critica un
exacerbamiento de lo tragico: véase al respecto el trabajo de Horst FRENz y Martin MUELLER (1966); matiza estas
conclusiones Pau GiLABERT (2011) quien realiza un acercamiento a la obra en clave de la caverna platonica.
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arcaico de los tres, de Esquilo, pero se presenta falto de vigor en el planteamiento colectivo, en
la lectura politica sobre el poder y el buen gobierno, sobre la legitimidad del asesinato del mal
gobernante; en su comparacion con Sofocles, tampoco sale bien parado, en particular por su falta
de ironia tragica, recurso que permitia acercar a lo humano la fabula heroica, guifio necesario para
aliviar la tension. De Euripides, a su vez, toma el protagonismo de Electra-Lavinia, fuerza motriz
de la obra, y la debilidad de Orestes-Orin, pero O’Neill no supo tampoco plasmar la grandeza del
agon, del combate entre los hermanos, relegandolo a un plano folletinesco, que se resuelve segiin
la moral puritana, en familia, a puerta cerrada.

Electra Garrigo de Virgilio Pifiera se sitia en Cuba, en los afios 40, en plena dictadura.
Estamos en la casa de Agamendn Garrigé y de Clitemnestra Pla, donde viven también sus hijos
Electra y Orestes Garrig6, y donde Egisto, el mantenido de Clitemnestra va y viene. Asimismo
aparece el Pedagogo, un centauro, y el personaje colectivo del coro, lo que dota a la obra de
un interés enorme en la reconstruccion arqueoldgica de la tragedia politica y ciudadana. Nos
hallamos ante una recreacion viva de los personajes que se mueven en una obra que es esperpento
puro, como nos indica la guaracha con la que comienza la obra, a modo de prologo de la tragedia

antigua:

En la ciudad de la Habana
la perla mas refulgente

de Cuba patria fulgente

la desgracia se cebo

en Electra Garrigo.

[...]

que en su casa dia a dia
con un problema profundo
tan grande como este mundo
la suerte le deparo.
(PINERA V. 2002: 3)

La obra sigue el esquema de la trilogia esquilea, en una tinica parte, dividida en tres actos.
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Se sitaa en la Habana, pero los personajes mantienen los nombres griegos, aunque acompaiiados
por el nomen que los individualiza y califica temporal y espacialmente. Con todo, la variaciéon
respecto a lo griego viene dada por el enfoque de todos los personajes, cuya imagen nos llega
distorsionada desde una proyeccion de espejos de agua, en los que su imagen se alarga, se
ensancha o se diluye a veces; en especial la de Electra, que no es sino una representacion que
de si misma hace la propia Electra. La reescritura, por tanto, se encamina a poner en escena una
familia enferma, que vive en una sociedad enferma. ;Teatro de esperpento o teatro del absurdo?
Tal vez ambas cosas a la vez, en palabras del propio Pifiera: «Yo soy absurdo y existencialista,
pero a la cubanay; pero en particular, Electra Garrigd es excelente teatro, aunque en la primera
representacion de la obra se la calificara como de «escupitajo al Olimpo», por transgredir la
tragedia griega, mezclando el tema sublime con el “choteo cubano”. Choteo que ya habia puesto
en fuga a lonesco, como explico el propio Pifiera: «Por ahi corre un chiste que dice: “lonesco se
acercaba a las costas cubanas, y solo de verlas dijo: Aqui no tengo nada qué hacer, esta gente es
mas absurda que mi teatro”» (MILLARES S. 1998: 237).

La Electra de Pifiera recobra el valor etimologico de su nombre, la que emite electricidad
negativa, en un juego etimologico falso, ya que electron en griego significa ambar. Una broma
mas de Pifiera, en esta obra llena de juegos literarios y de simbolos que la acercan mas a un drama
satirico que a una tragedia’.

Julio Matas (1989) dice que Pifiera no hubiera podido nunca tomar el tema de los Atridas
en serio, ya que su choteo cubano y su rebeldia no se lo hubieran permitido. Con todo, la obra
presenta una de las Electras mas licidas que conocemos, por su estricto planteamiento teatral,
que se ajusta al canon de la obra tragica, y sobre todo porque mantiene de forma ejemplar la
ambigiliedad en las relaciones familiares, la rivalidad entre Clitemnestra y Electra, aunque tal vez
es Clitemnestra la Uinica que se toma en serio esta rivalidad, los visos de incesto entre Agamenon
y Electra, aunque a ella le da igual, o el afecto que siente Orestes por ella, si es que Orestes quiere
a alguien.

Agamenoén es presentado como un personaje sucio, obsesivo en su afan de hablar en tono
épico, como un viejo héroe de La lliada, Clitemnestra no deja de ser una madura obsesionada con

el sexo, Egisto es un macarra, y Electra simplemente esta. Hieratica y fria. Dice Maria Zambrano

9 El mejor estudio que se ha hecho sobre la obra desde la perspectiva de la recepcion de la critica es a nuestro juicio el
de Rosa Ileana BoupeT (2010: 216-228).
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que Electra Garrig6 de Virgilio Pifiera representa, en efecto, la apatia, Electra no es nadie, solo es
una luz blanca concentrada que en el Gltimo momento se disipa en un gas que se adhiere a todos
los objetos. Anade Dofia Maria que Electra no es sino una conciencia indiferente para la que el
crimen solo es una cuestion sanitaria. La tragedia de Electra Garrigd es una tragedia en la que
unos atomos opacos se mueven en el vacio. Es decir, si en la tragedia clasica, el crimen venia a
ser la explicacion ultima, el motivo por el que el poeta tragico extraia el sentido de la obra, en
Electra Garrigd no hay motivo para el crimen, el crimen es un hecho sin mas. Y se pregunta Dofia
Maria donde reside, entonces, la tragedia, si no hay voz, si no hay persona. En la tragedia, todo
gira en torno a Electra, los personajes son porque existe Electra, que a su vez es simbolo de la
dejacion infinita. Pero también cabe preguntarse si Electra, en su aparente apatia, no es otra cosa
que conciencia pura, y un instrumento para dejar al descubierto la inmundicia de los personajes, y
a su vez es capaz de transformar el crimen en proceso purificador (ZaMBRANO M. 2007)°,

Proceso purificador que acerca entonces la obra de Virgilio Pifiera a la tragedia clésica, por
acercarnos a la catarsis griega, en la que Electra puede revelarsenos como el personaje sofocleo
que puede restablecer un nuevo orden fundacional en un mundo cadtico. En este sentido, Electra
Garrigo recupera el sentido transgresor en la critica politica, como se quiso ver en los afios de
la llegada de la revolucion cubana. Y por ese motivo, Electra Garrigo llego a percibirse en las
representaciones de 1958, como una metafora para acabar con el tirano Batista; mientras el publico
aplaudia entusiasmado las encendidas exhortaciones de Clitemnestra a Egisto para que diera
muerte a Agamenon, «el gallo viejo» y sobre todo aquella frase que parecia alusion provocadora
a la realidad del momento: «jAqui hace falta una limpieza de sangre!».

Electra es rebelion en estado puro, de ahi su revuelta contra el mundo familiar, contra
los egoismos hipocritas, que no es mas que el principio de su mision: fulminar la autoridad, la
tradicion, la flaqueza. «Es a vosotros, no-dioses, que os digo: jyo soy la indivinidad, abridme
paso!». Es «Electra de las tormentasy» como la denomina el coro al final del primer acto. Tal vez
porque el rayo destruye, pero también ilumina, aunque su luz sea efimera.

Dice Francisco José Bravo (1999: 202) que la repercusion del teatro griego en la produccion
dramatica latinoamericana ha tenido escasa trascendencia, no por falta de obras, sino por su poca

difusion y su penosa distribucion; pero en particular por la extendida opinion entre los criticos

10 El entusiasmo de Maria Zambrano por la obra la llevd a publicar el texto de Pifiera en “Prometeo”, La Habana,
1948.
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de que a la reinterpretacion de los temas clasicos en lengua espaiiola se le otorga menos valor ¢
interés que a los producidos en lengua alemana, francesa e inglesa. Y es cierto, si comparamos
las dos obras sobre las que hoy hemos hablado, Mourning Becomes Electra 'y Electra Garrigo, la
primera enormemente popular y valorada, la segunda circunscrita a un corrillo de intelectuales,
a pesar de su importancia, a pesar de ser una de las mejores reescrituras que se han hecho de las

Electras.

En conclusion, la figura de Electra, el tema de Electra, la narracion o el mito fundacional de
Electra, que representa a la hija, a la hermana, a la viuda, a la amante y a la rival, es fiel Penélope y
vengativa Medea, es guardiana de la tradicion y a la vez transgresora de la misma, es precisamente
por su polisemia la heroina tragica que la modernidad ha usado de forma recurrente para reescribir
los conflictos del oikos, como microcosmos de los conflictos y de las revueltas de la polis. Por
eso, tal vez, su figura viene siendo objeto y motivo de atencidon para las modernas revisiones
de los conflictos que necesitan un soporte clasico, que precisamente por el hecho de serlo son
atemporales y puede reescribirse en cualquier lugar. En el caso que nos ha ocupado, en América
del Norte y en el Caribe, con resultados distintos, con marcos retoricos incluso diferentes, sea
desde el tono mas “tragico”, sea desde el tono del “choteo”, Electra siempre es la misma, pero sus
reescrituras la convierten en distintos personajes que actuan desde orillas intelectuales diversas,
con intereses diferentes, aunque abocadas siempre, en los dos casos, a la soledad, tras la puerta
cerrada de su casa. Aunque cada Electra vivira su soledad de forma bien diversa, pues mientras
«O’Neill la quiere tragica, la quiere prisionera y rodeada de sombras que suefian con el triunfo,
las que, pese a la brillante Vinnie (Lavinia) de ahora, no conseguira hacer desaparecer, porque son
un numeroso, diverso y pertinaz ejército de erinias que, con una estudiadisima estrategia, la iran
rodeando hasta no dejar ningun flanco abierto por donde pueda escaparse» (GiLABERT P. 2011: 31),
Pifiera, por su parte, dota a su Electra de un cierto nihilismo que en un juego metatextual con el
consabido final de la tragedia griega le hace exclamar: «;Y esas Erinias? No las veo, no acuden.
i Vamos, acudid! (Rie) No, no hay Erinias, no hay remordimientos. Yo esperaba un batir de alas...
No, no hay alas porque no hay Erinias. (Pausa) Hay esta puerta, la puerta Electra. No abre ninglin
camino, tampoco lo cierra. Considerad, inexistentes Erinias, la poderosa realidad de esta puerta!

No os alegréis inexistentes Erinias, no sois vosotras ese rumor que yo solo percibo. El rumor
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Electra, el ruido Electra, el trueno Electra, el trueno Electra.... (Sale por la puerta y la cierra
pesadamente)» (PINERA V. 2002: 38). Por tanto, el convencionalismo literario y la estética de cada
autor consiguen reescribir dos Electras bien distintas, aunque partan de un mismo modelo, que a

su vez se ha ido reconfigurando y reorganizando ideologicamente de forma diversa.
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Mujeres griegas di Gabriela Mistral
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Universita degli Studi di Salerno — Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Anni or sono, 1’opera della poetessa di Elqui si ¢ arricchita della presenza di immortali
protagoniste del mito greco, ritratte in testi che la critica ha riconosciuto subito come materiali
importanti della sua eredita poetica, preziosi anche per continuare a sondare gli aspetti del suo
complesso mondo femminile.

Cosi la poetessa annunciava tali Mujeres griegas in una lettera destinata a Radomiro Tomic:

He estado sumergida, por dos meses, en el Teatro griego y hay ahora unos comentos de

la “Electra”, la “Clitemnestra” y otros bultos mas (MisTraL G. 2008: 16).

Quei «bultosy ellenici appartengono al cospicuo gruppo della scrittura inedita mistraliana.
Con la morte di Doris Dana, gelosa amministratrice dell’eredita letteraria della poetessa di
Vicuiia, si sono aperti allo sguardo della critica i bauli in cui gelosamente ne era stato conservato
per anni il bottino letterario. Ma prima ancora della scomparsa dell’«albacea», amica, ¢ forse
amante, della maestra di Elqui, gli studiosi avevano cominciato a studiare e dare alle stampe il
suo universo letterario inedito. Questo si € palesato innanzitutto in Lagar I, non di certo il magro
prolungamento poetico, I’esiguo strascico testuale, della raccolta del 1954. Infatti, come hanno
ricostruito gli studiosi, in Lagar II, come lo aveva battezzato la Mistral stessa, confluirono tanto
riclaborazioni delle poesie gia date alla luce con la raccolta del °54, della quale peraltro riprendeva
in sostanza la medesima suddivisione in sezioni, tanto componimenti di nuova composizione,
molti dei quali mai pervenuti ad un stato di elaborazione definitiva. Quest’ultima circostanza
ha consigliato giustamente agli studiosi di non procedere al riaccorpamento delle due opere in
una sola, ma di lasciare Lagar II al suo stato di indefinitezza formale, offrendolo agli studiosi
dell’opera mistraliana come un vivo documento della sua ultima notevole fase creativa e del suo

laboratorio stilistico e formale, tendente ad un’incessante variantismo.
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L’accenno alle complesse vicende compositive ed editoriali della poesia mistraliana, in
particolare dell’ultima raccolta, era necessario per contestualizzare la genesi delle inedite Mujeres
griegas in questione, appertenenti a diversi momenti della sua produzione. Due di queste,
I’Antigona e I’Electra en la niebla, appartengono certamente alla poesia della maturita, e hanno
infatti trovato posto — dopo essere apparse in varie riviste - nella sezione delle “Locas mujeres”
dell’edizione del 1991 di Lagar II, da quella posizione imponendosi all’attenzione dei critici'.
A una Mistral piu giovane sembra risalire la Casandra, pubblicata recentemente, nel luglio del
2007, sul quotidiano cileno “El Mercurio” da Vargas Saavedra (gia curatore dei poemi inediti di
Almacigos), ma che in verita aveva fatto gia una sua prima apparizione — e in una versione piu
accurata dal punto di vista filologico - nel volume di Roque Esteban Scarpa del 1976 Una mujer
nada de tonto. L’anno successivo, il 1977, era stata la volta di una Clitemnestra, data alle stampe
in un’altra delle numerose antologie curate da Scarpa, La desterrada en su patria. Tornando a
tempi piu recenti, I’intero corteo delle «mujeres griegas» si ritrova quindi nell’edizione bilingue
spagnola-inglese delle Locas mujeres a cura della Couch, la quale in appendice ricostruisce la
storia delle varie estemporanee apparizioni in riviste europee e latinoamericane di alcuni di quei
testi, e nell’agile introduzione bio-bibliografica propone una prima sommaria visione di insieme
dei poemi di ambientazione greca. Una menzione ad essi si rinviene anche nel libro a quattro
mani del 1993 della Arce e Von dem Bussche, pubblicato con 1’obiettivo di descrivere, anche
attraverso una cospicua appendice documentale, 1 possedimenti del cosiddetto «tesoro de la casa
de Anapami»®. Da quel tesoro sarebbe emerso «integro» — secondo le dichiarazioni di Bussche -
un «gran ciclo Mujeres Griegas», del quale, pero, nella parte antologica del volume si presenta
a mo di «primicia» solo una, la Clitemnestra. E, come ha annotato con un certo tono polemico
Rojo, alla «jactancia» del prezioso possedimento, non hanno fatto seguito negli anni ulteriori
rivelazioni.

Non figura dunque nel gineceo classico mistraliano una Penelope, stando ai materiali

letterari della poetessa fino ad ora conosciuti, destinati ad accrescersi considerevolmente ora che

1 Come ¢ specificato nella “Introduccion”, I’edizione compendia il lavoro svolto da Gaston von dem Bussche e Doris
Dana di «clasificacion y ordenamiento del material de la poetisa chilena que se conserva en la Biblioteca del Congreso
en Washington» «para su posterior microfilmacién». La Clineo ha curato in particolare il profilo dello studio stilistico e
quello della definizione dei «criterios de correciony» dei testi incompiuti (MisTrRAL G. 1991: 15, 16).

2 E questo il nome che ¢ stato dato ai materiali fortuitamente rinvenuti da Magda Arce in un baule della casa di Santa
Barbara, nella quale la poetessa aveva dimorato negli anni del suo soggiorno statunitense: corrispondenza, diverse
redazioni del suo testamento, testi di relazioni, poemi in parte inediti, tra i quali appunto le Mujeres griegas.
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gli studiosi dell’accademia cilena, rimpossessandosi dell’eredita letteraria della poetessa, stanno
scoprendo e gradualmente dando alle stampe la sua cospicua produzione inedita. E in effetti
non stupisce questa elusione da parte della poetessa di Elqui, che sin dagli oscuri anni della
sua adolescenza esistenziale e letteraria si identifico con la «mujer esteril» della Bibbia, che,
prendendo nel 1922 la via del mare in un viaggio che si sarebbe rivelato in breve un progetto
volontario di esilio, fuggiva certo anche dalla prospettiva del paziente tessere la tela di tante
Penélopes criollas dell’angusta realta cilena e ispanoamericana di quel primo ‘900. L’afflizione
della «mujer esteril» si sarebbe colmata nella sovrana creativita di un dire poetico intriso di
sapienza ¢ tenerezza materna.

E tuttavia piu facilmente la nomadica poetessa cilena puo a prima vista essere identificata
con una figura assolutamente maschile, anche se non guerriera, quella di Ulisse. Si vedra in effetti
che proprio le «mujeres griegas» possono contribuire a smentire una simile netta pronuncia.
Certamente pero quella identificazione non manca di farsi cogliere anche dal punto di vista
letterale in suoi testi. Un riferimento all’eroe leggendario si rinviene in frammenti della sua prosa
che celebrano la bellezza del viaggio come una fiduciosa «entrega al azar, una religiosa dacion al
destino de dorso vuelto. Que, como las islas de Ulises, salta de pronto ante nuestros ojos el objeto
providencial del viaje» (MisTRAL G. 1978a: 20). E facile dunque cadere nella tentazione di leggere
la parabola mistraliana nel segno del dissidio ulissiaco tra il navigare incessante, nell’abbandono
vitalistico alle esperienze incognite del viaggiare, e il tornare in patria in fedelta alla missione
etica-civica demandata dalle istituzioni della famiglia e dalla patria.

E una cifra, questa, che si presta a incarnare felicemente la condizione delle elites della
cultura ispanoamericana novecentesca, segnate dalla forze d’attrazione antagonistiche di un
cosmopolitismo ricco di promesse universalistiche, che sempre rimandava, come per Picon
Salas, «a las playas del Mediterraneo y a la prosa platonica» (Picon SarLas M. 1947: 11), e di un
americanismo dalla intenzione anche fortemente patriottica, che richiamava al raccoglimento nel
territorio materiale ed intellettuale del proprio mondo autoctono.

E da farsi ancora un lavoro che raccolga le molteplici voci che in questa prospettiva
concettuale risultano impegnate dalla simbologia ulissiaca: si puo solo ricordare qui, del tutto
brevemente, dell’Uslar Pietri europeo tenacemente afferrato al «mastil» della barca del ritorno in

America, dell’ Asturias in preda al canto suadente di sirene mediterranee di certa sua dimenticata
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poesia “alla greca”, felicemente dimentico del suo «compromiso» di cantore nazionale della
Guatemala nativa, del narcisistico autoritratto di Vasconcelos nell’ Ulises criollo: quel Vasconcelos
che la Mistral, in un testo degli anni ’30, elogiava per ’aver vissuto anni in Europa riuscendo ad
evitare «con mas pertinacia que Ulises, la sirena europea, especialmente la sirena de Paris, que
parece ser la mas inclinada a malograr los Ulises americanos» (MistraL G. 1978b: 191).
L’ulissiaca poetessa alla sua Itaca cilena non avrebbe mai fatto ritorno. Se resistette
con «pertinacia», come tanti suoi colleghi, al canto della sirena parigina, si abbandono con
incomparabile slancio vitale all’esperienza dell’«extranjeria»: soprattutto a quella che non senti
mai come veramente estranea della civilta greco-latina, mediterranea, di cui 1’Italia le parve la
piu alta sintesi paesistica, civica, culturale. Sulla strada di quell’itinerario mediterraneo si era
messa, prima ancora che lo conoscesse nei suoi viaggi, attraverso le letture dell’Ariel/ di Rodo,
che nei mari del mondo classico aveva individuato il patrimonio di saperi che doveva orientare
la crescita delle nuove nazioni ispanoamericane. Ma, soprattutto, I’immersione della poetessa
cilena, negli anni del soggiorno messicano, nel fervido clima degli studi umanistici dell’Ateneo
de la Juventud di Vasconcelos, Alfonso Reyes, Henriquez Ureiia, Carlos Pellicer, Bodet, etc.,
doveva avere rappresentato un’incomparabile occasione di iniziazione a una cultura classica di
cui I’autodidatta «maestra rural» di Elqui probabilmente aveva solo alcuni vaghi rudimenti.
L’esperienza dell’Atenco offri al ‘900 ispanoamericano un’esperienza di vivacissimo
interculturalismo, nella quale I’intensa attrazione verso la cultura della Grecia classica si attivava
con un’esigenza di vivo ecumenismo, di confronto sincretistico con tutte le civilta universali. E
una stagione ancora meritevole di molto studio e approfondimento, nella quale si annoverano
studi come El nacimiento de Dionisos, di Henriquez Urena, raffinata ricostruzione del teatro
greco primitivo, I’lfigenia cruel di Reyes, opere nelle quali si puo peraltro sentire, come ha
avvertito Zea, la difesa portata avanti dal gruppo messicano delle «despreciadas cualidades de la
raza latina» rispetto a quelle dell’utilitarismo “calibano” degli anglosassoni. Con opere come il
Prometeo Vencedor, Pitigoras, una teoria del ritmo e gli Estudios indostanicos di Vasconcelos
quell’umanismo si tingeva di intensi riflessi orientalisti. In esse si lavorava febbrilmente alla
creazione di un retroterra di saperi mitici, filosofici, letterari, artistici — con un riferimento
privilegiato alle civilta della Grecia “pitagorica” e dell’India antica — che aprisse una prospettiva

alternativa a un monolitico modello della cultura europea contemporanea.
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In precedenti ricerche sulla Mistral ho provato a dimostrare la consentaneita della sua idea
di Mediterraneo ¢ della classicita con quella stagione messicana (Nuzzo G. 2010a). Se in sue
riflessioni sul classicismo di Juan Montalvo, proponeva, sulla linea di Rodo, dello stesso Montalvo,
di Bello, di appoggiare la costruzione di una cultura americana e indigena su un sedimento culturale
“latino”, con I’invito a realizzare un ancora incompiuto lavoro di classicizzazione dell’americano,
altrove la Mistral si dimostra desiderosa di scavalcare — dietro la guida di Vasconcelos — i miti piu
immediatamente europei della classicita greco-latina, per andare alla ricerca di pit impure, anche
“barbariche”, entita mediterranee, orientali ed asiatiche.

Come ha scritto Von dem Bussche, la Mistral, in particolare la Mistral della Hora de
Ameérica, del 1941, voleva per la sua America Latina «un humanismo mas griego que romano,
es decir, mas humanista y espiritual, que militar e imperalista» (ARCE M. - VoN DEM BusscHE G.
1993: 284). Sembrano confermare questa opzione le sue cronache italiane degli anni ‘20, che
deliberatamente rimuovono le immagini della Roma imperiale, simboli anche della nuova violenza
fascista, per rifugiarsi nelle prospettive eteree dell’arte del Beato Angelico e nelle architetture
“spirituali” del Medio Evo umbro. Ma nel Mediterraneo “cristiano” della Mistral corre anche
la direttrice “tellurica” di una «latinidad virgiliana» “georgica”, che ella senti ancora viva nella
realta «soberanamente contadina» del popolo italiano, ed esemplarmente illustrata dall’esperienza
vitale e poetica di Frederic Mistral, il cantore di un’idillica Provenza agreste (MisTraL G. 1989:
1). Una classicita dunque intrisa di sapienza rurale, assai vicina, si direbbe, a quella che ispira il
Reyes del Discurso por Virgilio, testo del ’33 che, come ha segnalato uno studioso, riconciliava
«la literatura clasica europea con el indigenismoy, rilanciando nel nome di Virgilio I’elezione
etica, sociale, della «vida del campo frente a la vida en la ciudad» (Rojas-Mix M. 1991: 241).

Inuno scritto della poetessa intitolato Alfonso Reyes, Maestro ¢ entusiastico 1’apprezzamento
di questo «Alfonso cléasico grecorromano que en meses de Paris hace una Ifigenia estupenda [...]
y que en una semana bonaerense escribe un discurso sobre Virgilio, que es la pieza procer que
de aquellas fiestas podemos mandar a Roma en contribucion nuestray (MistraL G. 2010: 592).
Ma I’omaggio al Reyes classico ¢ solo un preludio a quello per I’«Alfonso mexicanoy» del Rio de
enero, a uno scrittore che sa infondere nell’essenza della mejicanidad «una cantidad de sulfatos
de otros suelosy (MisTrRAL G. 2010: 593-594).

Alla stessa maniera, la poetessa di Elqui classicizzava, con materiali mitologici attinti da
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occidente come da oriente, il suolo del suo Cile nativo: una patria naturalistica che la poetessa
invoca talora come un’invincibile, ginnasta, «Atalanta», ora come una «Demeter» dai «cien
rostrosy, altrove — con un deciso sconfinamento verso il mito orientale — come una «Vishnu de cien
brazos». La Gea, la Madre Terra ¢ certamente il nume tutelare di tutta la poesia mistraliana, la sua
musa, ¢ I’oggetto cultuale del suo processo creativo. Accanto alla primordiale generatrice Tellus
Mater celebro pero anche ’altra ierofania antica, la Demetra figura della maternita nutritiva. Le
ricorrenze dal mito, in particolare quello greco, appaiono cospicue gia a una veloce ricognizione
dei suoi testi, anche se nella maggior parte dei casi si tengono nella misura della «pincelada
impresionista y metaforica», come annota I’autore di uno studio in verita piuttosto superficiale
sulle «resonancias clasicas» in Gabriela Mistral (MARTINEZ ConEsa J. 1975). Si deve rinunziare
a darne delle esemplificazioni, per passare subito a una presentazione delle annunciate «mujeres

griegasy.

Rivisitazioni di immortali volti femninili dei padri della tragedia classica, la Clitemnestra,
la Casandra e I’Electra en la niebla costituiscono un segmento compatto, anche se da un punto di
vista temporale dislocato in pit momenti, della poesia della Mistral. Si riferiscono infatti al ciclo
tragico che va dall’episodio del sacrificio di Ifigenia, chiesto ad Agamennone per placare la collera
di Artemide ed averne i venti favorevoli per poter salpare alla volta di Troia, alla vendicativa
uccisione da parte di Clitennestra del marito e della sua schiava Cassandra, e conclude nel gesto
matricida di Elettra ed Oreste.

In poemi che si immergono nel clima espressivo della tarda poesia mistraliana, le
protagoniste greche condividono la condizione delle «locas mujeres» della sezione omonima di
Lagar e Lagar II. E qui, rifrazioni multiple della figura della poetessa giunta sul finire della sua
parabola migratoria, assumono sovente di quelle «mujeres» la cifra di creature in esilio costante,
in ossessivo vagabondaggio, in cio condotte allo spoglio stato di un’estrema nudita ¢ poverta.
Sono soggetti incorporei, “espoliati”, desposeidos, smemorati, che si dispongono ad errare in una
natura antica madre smarrita, al confronto della quale si configurano di insopportabile durezza
gli eventi tragici della storia, anche personali. Nelle tragedie di Ifigenia e Clitennestra, Cassandra
ed Elettra — ad una lettura che non si sottragga al confronto con il vissuto biografico — sembrano
infatti affiorare anche echi di drammi collettivi e personali, la sanguinante, franta Europa del

secondo dopoguerra, il consolidamento di nuovi regimi dittatoriali in America Latina, e negli
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stessi anni la ferita irricucibile del suicidio del nipote assunto sotto le sue cure protettive, di fatto
un figlio adottivo. Tornata in Europa nel 1950 per assumere il seggio diplomatico italiano, la
poetessa si rifugiava nella lettura dei classici greci, in particolare dell’Orestea di Eschilo, una cui
copia con sottolineature ¢ conservata — ci avvisa la Couch —nella «Gabriela Mistral Collectiony
della Barnard College Library. «Esta relectura repasada junto a la situacion de Europa, me han
cargado de pesimismo y de una super melancolia», confidava a Radomiro Tomic (MisTrRAL G.
2008: 16).

Nelle fosche visioni, colte dagli occhi presaghi di Cassandra, della «casa macello di uomini»
degli Atridi, del «suolo impregnato di sangue» dell’Orestea, la poetessa poteva vedere come in
uno specchio la catena di violenze che stentavano ad allontanarsi dalle terre del vecchio mondo,
minacciate ora dallo spettro della guerra fredda. E interessante che in pitl di un pezzo della sua
corrispondenza epistolare con la Ocampo, I’Europa — 1’«infiernillo europeoy» a cui aveva scelto
di tornare - sia chiamata con gli stessi attributi delle «locas mujeres» della sua poesia: «loca,
insensata, ciega» e pur cosi «gran ente humanoy, «loca, histérica o amnésica» ma che «sigue
siendo un puente magico» (MisTrRAL G. - Ocampro V. 2007: 171, 174), I’Europa sembra assurgere
in questi testi quasi ad alter-ego della poetessa «loca» e «trascoradada» della maturita.

Ma, a parte che nella sezione “Europa” di Lagar, nella quale la tragedia della guerra irrompe
suscitando il commosso canto della poetessa, nel mondo “destoricizzato” dell’ultima poesia
mistraliana non v’¢ quasi traccia delle forme della contemporaneita, regredite come nel tempo
immoto di una natura pura, o in quello arcaico di una primitiva comunita rurale. Rifuggendo le
forme del presente, la sua poesia tende allora alle scenografie intemporali del mito, senza perdere
tuttavia la sua fondamentale identita naturalistica. Come ha scritto la Couch, «houses, villages,
lighthouses, farm buildings are virtually interchangeable among settings in ancient Greek, The
Elqui valley, or biblical Palestine» (MisTRAL G. 2008: 21).

In tali scenografie continua a vegetare il pervasivo immaginario tellurico della poetessa di
Vicuiia, che in esse trasporta la nostalgia della patria dell’infanzia, cantando il dolore dell’esilio
attraverso le voci delle antiche eroine. Cosi avviene nell’4Antigona, nella quale il rimpianto per
la Ceres cilena si sublima nel lamento della virtuosa figlia di Edipo, che, strappata dai profili
familiari dell’«Agora, della fuente Dircea» e dell’«olivo sacro», cammina incessantemente in una

«ruta de polvo y de pedrisco», scortando il padre nel triste esilio:
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Me conocia el Agora, la fuente
Dircea y hasta el mismo olivo sacro,
no la ruta de polvo y de pedrisco

ni el cielo helado que muerde la nuca
y befa el rostro de los perseguidos
(MisTRAL G. 1991: 53).

Nell’erranza di Edipo - un tempo «la gloria de la Grecia» - e di Antigone, strappata dal
suo destino di sposa ¢ madre, anche la natura sembra emanare un influsso malevolo, facendosi
infida, incantandosi in uno stato di sinistra magia. Ed in tale cornice solo I’allucinazione e I’oblio
possono assistere la nuova vita raminga del padre, che, scaraventato dal podio glorioso del potere
aun giaciglio misero di «hierbas locas», assume agli occhi pietosi della donna I’inerme apparenza

di un «infante malhadado»:

Caminamos los tres: el blanquecino
y una cafia cascada que lo afirma
por apartarle el alacran...la vibora,
y el filudo pedrisco por cubrirle

los gestos de la rocas malhadadas.

Viejo Rey, donde ya no puedas hablame.
Voy a acabar por despojarte un pino

y hacerte lecho de esas hierbas locas.
Olvida, olvida, olvida, Padre y Rey:

los dioses dan, como flores mellizas,
poder y ruina, memoria y olvido.

Si no logras dormir, puedo cargarte

el cuerpo nuevo que llevas ahora

y parece de infante malhadado

(MisTRAL G. 1991: 53).
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La Cassandra dell’altro poema greco puo a buon titolo appartenere alle «locas mujeres»
di Lagar e Lagar II, cangianti autoritratti della poetessa degli anni della maturita, come hanno
avvertito gli studiosi. Anche prima, pero, era sbocciato I’autoritratto di una poetessa “sibilla”. Tra
le diverse voci che reggono il polifonico discorso poetico di 7ala, ha scritto la Valdés, si impone
in poemi come Confesion quella di un soggetto femminile che, rompendo la tradizionale visione
«cristiana y patriarcal» della donna si arroga le funzioni sacerdotali di un essere veggente, nella
cui superiore sapienza si mescolano follia e saggezza, nella cui oscura parola poetica s’addensa
un mistero di un’antica verita. Greche Cassandre, latine Sibille ed indie machis si mescolano
e fondono nella Gabriela veggente, quasi santa, che nel «desvario» poetico di El reparto, di
Lagar — un testo culmine della poetica mistraliana del «desprendimiento» mistico — si immagina
tornare alla «Patriay, senza piu occhi, ma con «todo el cuerpo hecho pupilay, e 1i andare a «campo
traviesa» «deletreando lo no visto/nombrando lo adivinado» (MisTrRAL G. 2010: 381)%.

Ma appunto gia in 7ala, osserva la Valdés, «al llamarse “Sibila”», in un poema singolare
come Recado de nacimiento para Chile, la Mistral risaliva «a los griegos», ad una “grecita” che
perd si mescolava sincretisticamente con el «ancestro indigenay, la Cassandra confondendosi con
la machi indigena (VaLDES A. 2010: 66). La Couch, ricordando la presenza entro tale sincretismo
iconografico anche di un versante giudaico-cristiano, sottolinea il consolidamento della figura
della profetessa nelle Locas mujeres e in particolare in Casandra, riportando al proposito un
aneddoto che concorre a illuminare quella che si potrebbe chiamare una “recrudescenza” di tale
figura nella cornice densa di reminiscenze classiche del soggiorno italiano: nel mentre rileggeva
1 tragici greci, la poetessa di Elqui si recava in visita alla grotta della Sibilla cumana, a Napoli.
D’altronde, gia in una lettera del 1939 diretta alla Ocampo — ricorda ancora la studiosa — una
Gabriela «sermonera» contrapponeva I’antica verita della parola di Cassandra, di Elettra e di

Antigone ai falsi discorsi delle istituzioni intellettuali del presente®.

3 Il «repartoy a tratti anche macabro di questi “Desvarios” cifra in verita un riferimento a un passo assai piu leggiadro
delle sue parabole francescane, in Infancia de San Francisco (MisTRaL G. 1978c: 123), sul «despojo» terreno ed
ultraterreno del santo d’Assisi. Mi riferisco a questo brano, discorrendo di mistiche “geografie dell’esilio” nell’opera
mistraliana e in quella dell’argentino Mallea, in un mio recente contributo (Nuzzo G. 2010b).

4 «Hoy estoy sermonera. A ti no te gustan ni el sermonismo ni el énfasis, por ser ambos cosa profética. Pero yo creo
en el profetismo...atn. Creo en Casandra, creo en Electra y en la preciosa Antigona. Reléelas y acéptelas, aunque no
sean cristianas. Para mi estdn mas vivas que la Coop. Int. y su surtidos de viejos...» (MiSTRAL G. - Ocampro V. 2007:
107-108).
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La poetessa cilena del dolore bene si poteva identificare con la Cassandra di Eschilo su
cui «con tutto il suo peso» «un nume malevolo si ¢ abbattutto» sforzandola «a cantare vicende
di dolore e di morte» (EschiLo 1970: 128). Nella Cassandra che vide disprezzato in patria il
suo terribile dono e lo portd con sé nella strada della prigionia e dell’esilio, rivelando misfatti
e stragi di altre genti e terre, si poteva sublimare la famosa «leyenda del descastamiento» della
“sacerdotessa” di Elqui, che in Cile non trovo orecchie disposte ad ascoltare il suo “oracolo”
poetico, altrove riconosciuto addirittura con il premio del Nobel. Anche una certa Mistral presaga
degli errori ed orrori delle ciniche e bellicose nazioni dell’Europa del tempo poteva rispecchiarsi
dunque nella figura della profetessa che — approfittiamo per riprendere una scena essenziale che le
dedica Eschilo nell’4gamennone - dinnanzi alle porte del palazzo degli Argivi, colta dal «travaglio
fatidico», ricostruisce la catena di colpe e sangue che ha macchiato la stirpe, provocando stupore

per le sue lucide visioni:

Stupisco piuttosto che tu, cresciuta al di 1a dal mare e al nostro parlare straniera,

in tutto abbia colto il vero, come fossi stata con noi (EscraiLo 1970: 128).

Gia I’efficace figurazione de La extranjera di Tala - della straniera che «habla con dejo de
su mares barbaros,/con no sé qué algas y no sé qué arenasy, che parla «lengua que jadea y gime/y
que la entienden solo bestezuelas» - ritratto in terza persona dallo sguardo di un osservatore
esterno, puo ricordare la «forestiera» dell’Agamennone di Eschilo, giunta ad Argo sul carro del
vincitore, chiusa in un ostinato, ermetico silenzio alle richieste di una Clitennestra sempre pit

ostile, in realta gia disposta all’efferato gesto vendicatorio:

Se pur ella non parla, come rondine, un ignoto linguaggio forestiero, sapro io
insinuarle persuasione nel cuore. [...]

Se sorda sei, se il mio parlare non intendi, rispondi almeno come fanno i barbari,
anziché con la voce con cenni. [...]

Pazza ella ¢, certo; un suo delirio ascolta. Lascio pur ieri la citta conquistata, oggi
¢ qui giunta. E il freno non lo sa portare se prima, nel suo furore orgoglioso, non

lo abbia spruzzato di una bava di sangue (EscuiLo 1970: 126).
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Sciogliendosi, quel silenzio erompera nello splendido dialogo lirico di Cassandra, incalzato
gia dal «travaglio fatidico» del dono vaticinatorio, dal turbinio visionario delle immagini dei
misfatti cruenti commessi e del prossimo sacrificio di Agammenone € suo.

A questo frangente sembra riferirsi la Casandra della Mistral, che, come quella
dell’Agamennone, prende la parola nella cornice delle porte bronzee del palazzo’. Gli «ojos
lucidos» della sventurata vanno pero, prima che alla visione del sanguinoso gesto di Clitennestra,

all’idillica visione della patria a cui I’ha strappata 1’amore rapitore di Agamennone:

A las puertas estoy de mis sefiores

blanca de polvo y roja de jornadas,

yo, Casandra de Ilion, a quien amaban
los cerros y los rios, los seres y las cosas.
Todo me amaba dentro de mi casta,

y sobre el rostro de Ilién todo fue mio,
las islas avisadas y sus semblantes de oro,

todo, menos el turbio dia del exilio.

Le colline e il fiume, le persone ¢ le cose, individuano 1’essenza di una patria nella quale

si allaccia un legame armonioso tra natura, inanimato ed esseri viventi. Non compaiono qui,

5 Le porte, i muri hanno un importantissimo valore simbolico nell’ultima poesia mistraliana, come € noto: recingono le
ermetiche, egoistiche fondazioni del potere dell’'uomo, definiscono anguste logiche identitarie, determinate dall’ideale
del possesso territoriale, in contrapposizione ai quali si svolge el «desprendimiento» della nomade creatura di Elqui.
Quello de La desasida si simboleggia anche con un puntuale riferimento alla figura della profetessa di malo augurio,
alla «buhonera»: «De nuevo hay muro a mi espalda,/y he de oir y responder/y, voceando pregones,/ser otra vez
buhoneray». Nell’ultima strofa il «desasimiento» di quest’altra «loca mujer» si metaforizza nello staccarsi dalle coste
del vivere terreno della barca, inoltrata in una buia navigazione notturna, “al largo” anche dalle norme dell’'umana
“civilta del mare”: «Pero me iré cualquier dia/sin llantos y sin abrazos,/barca que parte de noche/sin que la sigan las
otras,/la ojeen los faros rojos/ni se la oigan sus costas...» (MiSTRAL G. 2010: 346). Un’associazione con la Cassandra
del mito greco si rinviene poi proprio in Puertas, posta ad emblematico “portico” della sezione “Vagabundaje” di
Lagar. Qui Cassandra presta il carattere negativo della chiusura e dell’opacita («Sibilas llenas de polvo»), di un sapere
ermetico e “intransitivo” («lo mismo que Casandra,/no salvan aunque bien sepan»), alle “porte” di case e palazzi, ai
margini dei quali scorre il vagabondaggio del soggetto poetico, come quello della Cassandra che stiamo per analizzare
incamminato verso piu alte, pure prospettive, verso la «luz eterna» dei cieli (MisTrRaL G. 2010: 439, 440, 441). Cieli
cristiani, si direbbero, quelli di Puertas, pagani quelli della Casandra; ¢ importante comunque notare che tutti ¢ due
i testi rappresentino, a partire da quella iniziale prigionia di porte e muri, quelli del palazzo degli Atridi qui, quelli di
un’anonima «ruta» di pellegrina 1a, un’esperienza di catarsi, di ascesi celeste, di liberazione dalle catene del terrestre.
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come nella versione pubblicata per iniziativa di Vargas Saavedra su “El Mercurio”, i richiami
piu prolissi al fico e al salice, all’agnello e al capretto, indicatori spaziali dell’idealizzata cornice
agreste della valle di Elqui nativa. Li, ancora piu scopertamente, il processo di identificazione
della Mistral nella sventurata veggente del mito greco ¢ completato dal riferimento emblematico
all’«huérfano» e a «lo inanimado»®. L’avvenimento del congedo forzoso dalla terra nativa ¢
rievocato quindi come uno strappo lacerante della creatura dal corpo di una madre, la madre che

¢ la patria:

Al primer carro de los vencedores

subi temblando de amor y destino

en brazos del que amé contra mi misma
y contra Ilion, la que hizo mis sentidos,
y cuando ya mis pies no la tocaron,

la Patria, enderezada, dio un vagido
como de madre o hembra despojada:
grito de cierva o de viento herido
(MistraL G. 2008: 140).

Una patria madre, «matria», come gia in altra coeva poesia della poetessa, ma suggerita
attraverso gli attributi dell’inermita dell’animale ferito — pitt marcati nell’altra versione, certo qui
assai piu rude, scomposta’ — tornando poi a recuperare la sua identita naturalistica nella forma del
vento, ma ancora un vento umanizzato, un «viento heridoy». E qui, alla figura della schiava troiana
la poetessa sembra anche affidare la rappresentazione della vicenda del suo «descastamientoy.
Infatti, il giogo della schiavitu sembra essersi fatto infine inebriante giogo amoroso, anche se
sventurato, per questa Cassandra mistraliana, che ha finito con anteporre all’amore della «casta»
(«todo me amaba dentro de mi casta») I’incognita dell’avvenire nelle mani del suo amante

«enemigo» («no amé el amor, he amado al enemigo»), fino a smarrire il legame con le terre della

6 «A las puertas estoy de mis sefiores/blanca de polvo y roja de jornadas,/yo, Casandra de Ilién a la que amaron/en su
patria los cerros y los rios, /la higuera oscura y el sauce palido, /el cordero del mes y el cabritillo, /el huérfano y también
lo inanimado» (MisTrAL G. 2007).

7 Quiv’¢il vagire, il sussultare, della natura con «voz de ciervo o leoncillo tenerillo» (MisTRAL G. 2007).
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patria sua, dalla quale si sta allontanando con una separazione di fatto irrimediabile:

En su carro me trajo y en su pecho

y ha cruzado bajios, colinas, y arenales
y las aldeas arremolinadas

el vencedor cuyo rostro les da frio.

Y yo no las he visto ni escuchado

de traer en mi bien los ojos fijos
(MistraL G. 2008: 140).

L’ardore della passione connota fino alla fine il temperamento di questa Cassandra. Il suo
¢ un «lugubre canto», come quello della protagonista troiana di Eschilo, il “canto del cigno”

(EschiLo 1970: 128, 133) della donna che va «recta» incontro al suo «destinoy:

Yo soy Casandra, la que, sin pedirlo,
todo lo supo y vino a su destino,

yo, Casandra, llena de miradas,

que ve su propia muerte, sin volverse,
y oye en la noche el dia que le sigue
(MistraL G. 2008: 140).

Del dramma di Eschilo la Mistral ritiene certamente la caratterizzazione del personaggio
di Clitennestra come donna spietata in preda ad un’animalesca brama di vendetta, in nessun
momento toccata dal dubbio o dal rimorso, intenta a preparare il sacrificio come un «osceno

miscuglio» di sangue, a dissetarsi con 1’estrema «coppa della vendetta»®. Si veda la Mistral:

Oigo y cuento los pasos presurosos

de la que ya apur6 su primer sorbo

8 «Come un osceno miscuglio prepara. Nella coppa della vendetta anche la mercede per me vuole mescolare; e mentre
contro il marito affila la spada, anche la colpa di avermi tratto fin qui vuole con la mia morte farsi pagare» (EscHiLo
1970: 129).
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y me sale al encuentro, por beber el otro,
Clitemnestra, que me odi6 antes de verme

(MisTrAL G. 2008: 142)°.

Per esprimere 1’avidita della sete di Clitennestra si produce anche I’immagine, in effetti

ricorrente nella scrittura mistraliana, del «cantaro reseco», pronto a succhiare le vite degli amanti:

Y abre las puertas para recibirnos
segun recibe el cantaro reseco

el chorro de su sidra y de su vino

[...]

Tal cidra y vino a la vejez fui deseada
deseada fui como la azul cascada fina
que ataranta los ojos del sediento
(MistraL G. 2008: 142).

Ma nel vaticinio del massacro ¢’¢ anche la promessa di una redenzione, di una mistica
redenzione amorosa, perché di fatto il duplice assassinio della spietata Clitennestra determinera
I’unione finale degli amanti in un connubbio inscindibile, terreno prima, in una sola catena di
sangue, celeste poi'. Tl «faisan cazadoy» del finale (MisTRAL G. 2008: 146), il corpo di Cassandra
innalzato dai servitori come un volgare bottino di cacciagione, assurge come una colomba d’amore
in cieli pagani, messaggio di purezza che si innalza in volo dalla sanguinosa ecatombe passionale.

Non I’amante rancorosa, ma la tenera madre che ha atrocemente perso la figlia calca
la scena dell’altro poema postumo, intensa rivisitazione del mito del sacrificio di Ifigenia. La
narra in prima persona la voce ormai dissennata dal dolore della «Reina loca», come si definisce

Clitennestra nel verso conclusivo del poema, dopo che ha gia giurato vendetta contro il gesto

9 Nell’altra versione, la coppa della vendetta di Eschilo piu visivamente ancora, nella fosca visione di Cassandra, si
tinge di rosso: «A las puertas estoy oyendo el paso/de la hembra que me odia antes de verme/escuchando los pasos
presurosos/de la que ya apuro su vaso rojo/y viene en busca del segundo sorbo» (MisTraL G. 2007).

10 1l finale della Casandra de “El Mercurio” si innalza ad «espacios ricos de éter y de constelaciones», come nel gia
ricordato epilogo di Puertas, mentre quella dell’edizione della Couch a cui ci stiamo principalmente riferendo, si tiene
nella piu contenuta promessa di un «vueloy, il volo con cui gli amanti, Cassandra ed Agamennone, risorgeranno dalle
loro insanguinate spoglie mortali.
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empio del marito che ha dato la vergine al rogo come «pino-ciprés o vil mastuerzoy, in cambio

dei venti favorevoli per muovere contro Troia:

Suben las bestezuelas por el aire

y las diez fuentes para el gran grito,
que Agamenon echo sobre la hoguera
como pino-ciprés o vil mastuerzo

a ala cordera que durmid en mis brazos,
que mi leche mamo como el cervato

y, por mi leche, blanca fue y ligera
(MistraL G. 1991: 301).

Bello questo esordio, aperto sull’allertarsi della natura — con lo scappare in volo delle
«bestezuelas» e I’innalzarsi aereo delle «diez fuentes» — al grido di Agamennone che ordina
I’immolazione della vittima sacrificale Ifigenia, agnello-cerbiatto ancora «bianco» e «leggero»
del latte materno di Clitennestra''.

La fitta simbologia zoomorfa che nella tragedia di Eschilo connota la figura di Clitennestra'?,
qui, con uno stesso richiamo alla dimensione della feracita, si riversa sul padre colpevole
dell’empio sacrificio, sulla folla degli Achei e sui loro stessi dei.

E una simbologia di fatto complementare a quella che designa Ifigenia, la vittima innocente.
Si puo osservare che la Mistral ne rievoca 1’immolazione attingendo a due diverse tradizioni

icongrafiche, I’una prevalentemente cristiana, ma gia peraltro sfruttata proprio da Eschilo'?, quella

11 La Clitemnestra dell’edizione della Couch non diverge da questa che sto citando dal volume della Arce ¢ Von
dem Bussche, tranne che nell’esordio, dato da un «sabeny, in relazione al quale il successivo «por» sta evidentemente
come complemento di mezzo e non piu di luogo: «saben las bestezuelas por el aire/y las diez fuentes por el gran grito»
(MistrAL G. 2008: 134). Con questa versione, quindi, assai meno convincente dell’altra, mi pare, si esprimerebbe solo
un avvertimento da parte della natura dei funesti accadimenti umani, e non gia anche una sua apprensiva, spaventata,
animazione al risuonare del grido terribile...

12 «Giovenca» dalle «nere cornay, «leone imbelle», «abominevole cagnay, «bipede leonessa» sono gli appellativi di
volta in volta attribuiti alla donna uxoricida da Cassandra in preda alle visioni (EscuiLo 1970: 127, 129).

13 «Ma contro quest’uomo non avevi niente allora da dire quando, senza fare di lei nessun conto, come se avesse
dovuto ammazzare una bestia da pascolo in mezzo a un numeroso gregge di belle pecore lanose, sacrifico la sua propria
figlia, la creatura piu diletta delle mie viscere, per incantare i venti della Tracia»: cosi ribatte la Clitennestra assassina
al Corifeo che contro di lei insorge, condannandola «al bando della citta, e all’odio ¢ alle maledizioni dei cittadini»
(EschiLo 1970: 132).
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dell’agnello sacrificale, I’altra deducibile dallo stesso mito greco di Ifigenia, secondo una cui
versione, accolta per esempio da Euripide, la dea Artemide non aveva infine permesso I’esecuzione
dell’assassinio, con un provvidenziale intervento sostituendo al corpo della vergine quello di
una «cerva montanax»'. Alla simbolizzazione di Ifigenia nell’animale sacrificale del «cordero» fa
riscontro dunque quella di Agamennone nell’effigie del «Leopardo Real que engendra y matay
(MistraL G. 1991: 302) e, al seguito di questo, della plebe che plaude alla prossima partenza
come ubriacata dall’odore della violenza, insensibile al martirio della vergine, genuflessa alla
richiesta feroce di «dioses que aullan cobrando/con el belfo de lobos carne de hijos» (MisTrAL G.
1991: 303).

Sapiente la registrazione dagli occhi della madre della consunzione ignea del corpo della
Cordera-Ifigenia, occhi disperati ma ancora capaci di discernere profili delle sue forme amate,
della sua delicata grazia femminile, «brazos de gaviota al vueloy, capelli, collo e spalle. Il rogo
di Ifigenia, ridotta alla fine al peso quasi etereo di un «pez encenizado», piu leggera ancora delle
trecce lievi del ricordo della madre, ¢ presto il rogo della stessa Clitennestra, rosa nell’«almay
e nella «carne» dalla fiamma che, nella resistenza di un cordone ombelicale indistruttibile, si
trasmette da figlia a madre. E, nella maledizione della colpa, da queste al padre: «y de esta brase
todos arderemos,/Agamenoén hasta el ultimo dia/tu palacio, tus mirtos, tus palomas,/con un Rey
de hombres y una Reina loca» (MisTRAL G. 1991: 303).

Nella Ifigenia in Aulide Euripide chiamava a riflettere sulla drammatica contrapposizione
tra due opposte «ragioni», mettendo in scena sul finire dell’opera I’improvvisa autoimmolazione
della fanciulla in nome del bene della patria, ma sciogliendo poi la luttuosa situazione in un
lieto fine, determinato appunto dall’intervento divino di Artemide, evento al quale si collegano le
vicende narrate nell’Ifigenia in Tauride. Nell’Agamennone di Eschilo la subordinazione umana
all’ineluttabile «necessita» del destino — del padre che «immerse il colloy della creatura «nel
collare della necessita» (Escuio 1970: 114) —alimenta la spirale ereditaria di colpe e sciagure che
percorre tutta la trilogia dell’Orestea, fino all’emissione del giudizio pacificatore dell’ Areopago
nelle Eumenidi, che scioglie finalmente Oreste dalla persecuzione delle Erinni.

Non molto il complesso problema morale posto da Eschilo emerge nella rivisitazione della

Mistral, che sembra piuttosto identificarsi con le istintive ragioni carnali, affettive, della voce

14 La Mistral evidentemente segue altre fonti, infliggendo a Clitennestra la pena di assistere, o almeno di credere di
assistere, alla fine della sua creatura.
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femminile di Clitennestra, dal cui stesso sguardo coglie la crudezza di un martirio sulla quale
avevano taciuto le bocche dei maestri greci'®. Il suo grido di dolore materno si scaglia contro il
duro mondo maschile della politica e della vacua morale patriottica, in nome delle quali il «Rey
Leopardo Agamenony, invasato dalla visione del suo «loco triunfoy, si presta alle richieste di
divinita dal disegno imperscrutabile.

Torna a farsi sentire qui la voce dell’«oscura mujer» di Desolacion, dei soliloqui ora
sommessi ora violenti fino all’eccesso della bestemmia della poetessa di Tribulacion o del
Nocturno con un Dio irragiungibile, sordo ad ogni invocazione. D’altra parte in questi testi ellenici
si riaffaccia in un’ambientazione pagana il cruento immaginario sacrificale che, con abbondanza
di Cristi martoriati ed esangui, dava ispirazione — sotto il fardello di un pesante immaginario
religioso — a tanta prima poesia mistraliana, percorrendone le evoluzioni ben oltre quegli esordi'.

Ma nel grido di Clitennestra, oltre che la protesta religiosa della poetessa della «desolaciony,
converge anche I’indignata visione civica della donna della maturita contro la corruzione e la
violenza dei sistemi politici, contro I’ipocrita «patrioteria» degli aggressivi nazionalismi del
secolo, fucine di guerre e di imperi totalitari, fitti e sanguinari quelli che si formarono sulle cartine
del nuovo mondo negli anni in questione. L’ultima poesia di Lagar ¢ Lagar II si pud dire che
nasca, nel rifiuto di quella violenza, come dal ritiro eremitico in un mondo incontaminato di pura
natura, il forte tellurismo delle origini riconfigurandosi nella visione dal significato anche sociale
di un vivere allo stato naturale, in un «despojo» mistico appreso dalla mistica di varie tradizioni.

Il «regreso» alla patria del Poema de Chile — si ¢ tanto detto — ¢ il ritorno ad un’essenza
quasi esclusivamente naturalistica del suolo patrio, al di fuori della cui mitologizzata territorialita
la Mistral respinge la posticcia struttura patriarcale della nazione. La poetessa, suggerisce

Rojo, approda a una «matriay, piuttosto che una «patria», piu che mai deliberata ad allontanare

15 «Quello che poi segui io non vidi, né posso dire», frena Eschilo dopo aver rievocato I’immagine della creatura
sollevata «come capra sacrificale» sull’altare, poi azzittita «con la violenza di muti bavagli» (EscuiLo 1970: 114).
Euripide nell’esodo di Ifigenia in Aulide, come si ¢ detto, affida alla bocca di un Messaggero, accorso alla tenda della
madre logorata dall’attesa, la narrazione dell’intervento celeste della dea, che sul piu bello trasforma il corpo della
vergine in quello di «una cerva grande e bella a vedersi» (Euripipe 1970: 1090).

16 Ispirazione poetica, vocazione a una poesia che con quella stessa masochistica iconografia della flagellazione si
rappresentavano ne E/ suplicio: «Tengo ha veinte anos en la carne hundido/- y es caliente el pufial -/un verso enorme,
un verso con cimeras/de pleamar [...] jTerrible don! jSocarradura larga/que hace aullar!/ El que vino a clavarlo en
mis entraflas/j Tenga piedad!» (MisTrAL G. 2010: 17). Il senso di tutta la raccolta Desolacion si ricapitolava d’altronde
nelle parole finali del “Voto” nella figura del sangue, del dissanguamento purificatorio: «en estos cien poemas queda
sangrando un pasado doloroso, en el cual la cancion se ensangrentd para aliviarme» (MisTraL G. 2010: 87).
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I’immagine di un Cile-«cordero» che in quegli anni soccombeva alla presa predatoria dei vari
dittatori di turno, di Gonzalez Videla, «el mandon atrabiliario» (MistrAL G. 2002: 206), di Ibafiez
del Campo, «El Caballo» lo chiamava Gabriela usando un suo soprannome popolare, ma anche el
«Rey» (MisTrAL G. - Ocampro V. 2007: 183, 186), di presso al «Rey Leopardo» della Clitemnestra.

Clitennestra, la «Reina Loca» di contro al «Rey de los hombres»: non v’¢ dubbio che la
simbologia di questo testo si formi nella logica di quella polarizzazione antagonistica tra femminile
e maschile, di quell’incessante conflittualita di genere che diversi studiosi hanno visto informare
tutta la sua scrittura, e proprio in questo frangente del suo itinerario poetico farsi particolarmente
acuta, o almeno quanto mai esplicita.

Attenti a registrare le variegate espressioni di tali conflittuali, talora “eversive”,
“iconoclastiche” voci del suo mondo poetico, gli studiosi dell’ultima generazione hanno portato
le indagini in una direzione ben lontana da quella prevista dal modello della forte «maestra rural»
e della candida cantrice della maternita che si comincio presto a celebrare nella sua figura. E
per I’elaborazione di tali “recenti” tendenze interpretative — anche fin troppo ansiose di ribaltare
I’«objeto endiosado» dell’immaginario nazionale (Ovarzon K. 1998: 21)", e di sviscerarne
I’enigmatica identita con gli strumenti teorici ¢ metodologici degli studi culturali e di genere
— ¢ risultato certo importante il rinvenimento di un poema come 1’Electra en la niebla in cui,
molti anni dopo le «canciones de cuna» o le «casi escolares» di Ternura, la poetessa di Elqui si
confronta con una figura del mito greco investita dalla terribile colpa del matricidio.

Come ¢ annunciato dal titolo, nel poema converge, cristallizandosi in una densita sinistra e
opprimente, un elemento atmosferico che — ha analizzato Rojo — attraversa con costanza anche se
con una non statica vicenda semantica tutta I’opera mistraliana (Rojo G. 2010). Qui, ad un primo
evidente livello di significazione, la nebbia rappresenta — costituendone quasi 1’ obiettivo riscontro
atmosferico, 1’elottiano correlativo oggettivo — lo smarrimento di un’Elettra ormai “snaturata”

nella sua identita dal gesto “innaturale” dell’assassinio di Clitennestra:

En la niebla marina voy perdida,

yo, Electra, tanteando mis vestidos

17 Le nuove tendenze critiche si sono pienamente annunciate nel volume collettanco Una palabra complice (OLEa R. Y
Farma S. 1990), nato dagli interventi degli autori che nel 1987 celebrarono il primo “Congreso de Literatura Femenina
Latinoamericana en Chile”.
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y el rostro que en horas fui mudada.
Ahora s6lo soy la que ha matado.
Seré tal vez a causa de la niebla

que asi me nombro por reconocerme

[...]

Esta niebla salada borra todo

lo que habla y endulza al pasajero:
rutas, puentes, pueblos, arboles.

No hay semblante que mire y reconozca
no mas la niebla de mano insistente

que el rostro nos recorre y los costados
(MistraL G. 1991: 61).

Incapace di riconoscersi, mutata nelle sue fattezze, vaga ossessivamente nella cecita
dell’ambiente in una ricerca vana del fratello Oreste, che con la sua complicita ha dato fine ai
giorni empi della madre. Questi costituisce, con la sua assenza, 1’altro elemento fondamentale del
triangolo tragico del poema mistraliano.

Non pero nel senso che le da la Figueroa nel contesto di un’interpretazione che attribuisce
estremo protagonismo proprio a quella rimozione del maschile spazio del potere, a quella «tension
entre lo masculino y lo femenino» (FiGueroa A. 2001: 67) a cui si accennava prima, entro le quali
ci ¢ parso fruttuoso provare a guardare la dinamica della Clitennestra, ma che in verita sembra
interessare di meno le atmosfere di quest’altra Ellade, dominata dalle figure di Elettra ed Oreste.
Almeno non nella maniera in cui la studiosa sviluppa la sua analisi, anche centrata sul rapporto
tra i due fratelli: al gesto sovversivo di Elettra segue la punizione di un esilio che la esclude di

fatto dal «patrimonio de lo nacionaly», «un expatriamento»'® che la spossessa della sua identita e la

18 «En este texto se vive un expatriamento, el que esta fundamentado en el quiebre de la ley del padre y que, en el
poema, se refleja en el ser mujer, mujer exiliada de si misma, de su propia imagen, de su identidad» (FiGueroa A. 2001:
68). Si puo obiettare che in un certo senso la studiosa porta il testo della Mistral piu lontano di quanto pare esserlo dalle
fonti greche, per le quali I’atto matricida ¢ suscitato dal bisogno di vendicare la memoria paterna, di ristabilire I’onore e,
nella figura di Oreste, la stessa conduzione politica della casa, macchiata e corrotta dalla colpa e dalla lasciva condotta
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costringe a un pellegrinaggio a cui solo Oreste, in quanto figura maschile detentrice della funzione
simbolica, della parola, puo mettere fine. Per questa via I’analisi della studiosa, concentrata sulle
chiavi di lettura della critica di genere, finisce col chiudersi la prospettiva sul testo, scivolando in
un’interpetazione conclusiva che lo riduce ad una specie di teorema della denuncia femminista
della poetessa di Elqui: la nebbia ellenica del poema ¢ il limbo in cui ¢ stata relegata la figura della
donna nell’epoca moderna; il matricidio significa la dolorosa scelta a cui ¢ forzato il soggetto lirico
femminile ambiguamente incarnatosi in Elettra, costretto a rinnegare il suo principio materno per
impossessarsi del «logos masculino» che le permette 1’accettazione sociale, e la possibilita della
sopravvivenza artistica, etc...

La nebbia di questa Elettra ci sembra addensare altre simbologie, che non vanno slegate dai
classici da cui si riverberano, ma che soprattutto devono essere connesse a motivi strutturali della
poesia mistraliana: motivi che radicano proprio nella cantrice della maternita, nella complessa
poetica dell’«infancia» di Ternura, da li ramificando prolificamente fino alle cime ormai lambite
e rose dalla nebbia dell’ultima trascordada poesia mistraliana. E quest’ultima una scrittura
autunnale, minacciata dall’oblio, dalla consunzione, ma di certo essa non ha staccato la presa
da quel «sedimento de la infancia sumergida» in cui, nel testo chiave Como escribo, la Mistral
individuava piu che I’approdo, I’essenza stessa della poesia. Un’essenza “salvifica”, una parola
che redime, conducendo oltre la frattura della colpa a uno stato di “grazia” originario'. Di questa
innocente infanzia ¢ fatta 1’«habla nifia» invocata da Elettra in relazione al fratello che reclama
al suo fianco, non di certo, come propone la Figueroa, il logos maschile che la salverebbe dalla

indistinzione della nebbia, rimponendola alla realta della polis:

della madre di Clitennestra ¢ I’amante Egisto. E vero, certo, che con il matricidio Elettra si macchia di un gesto che la
pone al di fuori della morale e della legge degli Achei, ricadendo nella dinamica della colpa, quella colpa contagiosa,
ereditaria, la cui espiazione nella trilogia eschilea si carica in particolare sulla figura di Oreste, come € noto. A volerne
parlare con i classici termini freudiani, e non sono mancate proposte di leggere in questo senso evoluzioni del mondo
poetico mistraliano, con questo mito la poetessa si confonterebbe con I’aspetto edipico — Elettra appunto ¢ la figura
complementare nel genere — del suo (presunto) complesso sessuale. Certo la Mistral avrebbe anche potuto capovolgere
il mito, ma non ¢ quello che sembra fare in questi versi, tesi in un'altra dinamica simbolica ed espressiva, come provero
ad esaminare.

19 «La poesia es en mi, sencillamente, un regazo, un sedimento de la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y
dura, la poesia que hago me lava de los polvos del mundo y hasta no sé qué vileza esencial parecida a lo que llamamos
el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con afliccion. Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caida en
la expresion racional y antirritmica a la cual bajo el género humano y que mas nos duele a las mujeres por el gozo que
perdimos en la gracia de una lengua de intuicién y de musica que iba a ser le lengua del género humano» (MisTraL G.
2010: 589-590).
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El habla, nifia nos vuelve y resbala

por nuestros cuerpos, Orestes, mi hermano,
y los juegos pueriles, y tu acento

(MistraL G. 1991: 61).

E figure dell’infanzia, componenti con il loro inestricabile intreccio una calda figurazione
della fusione fraterna, sono quelle di Oreste ed Elettra, che assurgono verso la fine della

composizione a un’unica inseparabile entita:

Apresurate, Orestes, ya que seremos
dos siempre, dos, como manos cogidas

o los pies corredores de la tortola huida.

[...]

El paso enfermo y el perfil humoso,

si por ser uno lo mismo quisimos

y cumplimos lo mismo y nos llamamos
Electra-Oreste, yo, t, Oreste-Electra
(MistraL G. 1991: 63).

«Oreste-Electra» o «Electra-Oreste», uniti dalla complicita della colpa, ma innanzitutto
dal vincolo di una catena sanguinea e nutritiva che irrimediabilmente li riconduce alla madre
Clitennestra, al suo latte, ed ¢ tale vincolo, o meglio ¢ la recisione di tale vincolo genetico, quel
cordone ombelicale di “latte e sangue” celebrato nella poesia di Ternura, che principalmente si

canta nel poema:

Era mi madre, y yo era su leche,

nada mas que su leche vuelta sangre.
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Sélo su leche y su perfil,
marchando o dormida
(MistraL G. 1991: 61).

Gli studiosi, la stessa Figueroa, hanno gia colto la connessione del poema con «la dialéctica»

del “sangue” e del “latte” delle sue ninne-nanne®, in particolare di La cancion de la sangre:

Duerme, mi sangre Unica
que asi te doblaste,
vida mia, que se mece

en rama de sangre.

Musgo de los suefios mios
en que te cuajaste,
duerme asi, con tus sabores

de leche y de sangre.

[...]

Sin sangre tuya, latiendo

de la que tomaste,
durmiendo asi, tan completo
de leche y de sangre
(MistraL G. 2010: 114).

Larappresentazione iniziale del parto come duplicazione, come trasfusione, “ramificazione”

del sangue della madre nella vita nuova del piccolo “regredisce” poi — si veda la quarta strofa — in

20 «Dialéctica de la hija hecha de leche y que se torna, debido a su rebeldia, en una hija hecha de sangre», dice Rojo
(Rojo G. 2010: 635) in relazione ai versi citati sopra, che tuttavia non mi sembrano indicare una trasformazione, ma
anzi paiono riprendere il senso della complementarita organica dei due elementi nella mistica comunicazione materna
della citata Cancion, di sangue ¢ latte.

Olimpo al femminile / El Olimpo femenino

74



Giulia Nuzzo Mujeres griegas di Gabriela Mistral

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

una visione della maternita come totalita indistinta di corpi e funzioni, in una beata circolarita
di flussi vitali: «sin sangre» sua, il bimbo della quarta strofa ¢ aggrappato alle funzioni vitali
della madre, le quali d’altra parte attraverso di lui si propagano e risuonano nello spazio (come
¢ espresso felicemente dal gerundio sonoro e allo stesso tempo dinamico del verbo /latir); poi,
al terzo e quarto verso la creatura riacquista autonomia, “completezza” «de leche y de sangrey.
La ninna-nanna canta 1’ebbrezza quasi mistica di un connubio - nell’omologia o nella
duplicazione - che invece si ¢ spezzato tragicamente per I’Elettra del poema dell’estrema maturita,
e che tuttavia continua a pesare sui suoi passi come una maledizione. Nella nebbia che opprime il
suo vagare si condensa la stessa linfa organica e nutritiva, che, in una sorta di consustanziazione

di corpo e spirito, continua a legare i destini di madre e figli:

(Sera que pende siempre de su seno
la leche que nos dio sera eso eterno
y sera que esta sal que trae el viento
no es del aire marino, es de su leche?

(MistraL G. 1991: 62-63).

Irriducibile alla morte, il vincolo, “genetico” ¢ affettivo, si ¢ rappreso in un’animata, fatata
atmosfera, come quella che avvolge il soggetto lirico, anch’esso in marcia, dei versi coevi di
Memoria, che cammina «arropada por la niebla de una memoria que nunca me deja»: memoria
molesta, persecutrice, ma che, allo stesso tempo, minaccia di abbandonarla a giorni sempre pit
prevaricati dal sogno, segnati dall’arretrare dei ricordi verso un’infanzia irrecuperabile, dallo
sbiadire della coscienza, abbandonati all’estremo stato elementare di un essere larvale (una «fofa
larva pisoteada», con un’immagine analoga a quelle di altre poesie del periodo). E qui, anche piu

esplicitamente, la perdita della memoria si associa alla rottura delle fonti del latte materno:
Cuando te olvido, ayuna de memoria,
[...]

la niebla soy de las rodillas rotas

goteando las dunas que no atpan
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y soy aquel racimo desgajado

que sin vendimiador dura en el polvo
y como el nifio que cortd la leche
maternal y la busca sin sentido
(MistraL G. 2010: 503).

Qui la dispersione del latte si lega a quella dell’esilio. E dunque la memoria ¢ il vago
simulacro che si scorge nell’orizzonte lontano della «vaga Patria de bruma amorosay, «de la orilla

paterna que baja y llega»:

Quiero acordarme mas para entenderme,
coger como peninsula suspensa

la vaga Patria de bruma amorosa

que me rasa los suefios de dormida

y que pierdo sin culpa al despertarme.

Créceme, no retires este vaho
bendito de memoria que me nutre,
este silbo delgado hecho y deshecho
de la orilla paterna que baja y llega
(MistraL G. 2010: 504).

Come in un miraggio, I’immagine della patria - «la orilla paterna que baja y llega» come
un’irraggiungibile Itaca cilena - appare allo sguardo della poetessa giunta al culmine dell’esilio.
E la fenomenologia dell’esilio mistraliano proprio nell’Elettra produce alcune sue emblematiche
figurazioni: figure di un andare dannato, anime in pena, tristi fole, dissolte in nebbia o esse stesse
nebbia («o yo soy niebla que corre sin verse o ta niebla que corre sin saberse»), nella nebbia

condensandosi alla fine il vagare maledetto della stessa Clitennestra:
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-Ella es quien va pasando y no la niebla.
Era una sola en un solo palacio

y ahora es niebla-albatros, niebla-barco
(MistrAL G. 1991: 64).

E interessante che tutte le costanti figurali di questi versi riappaiano nel componimento
d’ambientazione greca Muerte del mar, condensandosi pero nella figura dell’altro personaggio
delle Mujeres griegas, I’ Antigone. Qui un’ Antigone-nebbia serpeggia inquietamente tra i desolati
scenari naturali e le agonizzanti forme di vita sopravvissute al “lutto cosmico” della “morte del
mare”, tra «las caracolas lividas y las medusas vaciadasy», «las dunas fantasmas» e 1’«albatrds

muerto» spogliati di vita con il suo ritiro:

Y la niebla, manoseando
plumazones consumidas,
y tanteando albatr6s muerto,

rondaba como la Antigona.

Mirada huérfana echaban
acantilados y rias
al cancelado horizonte

que su amor no devolvia.

Y aunque el mar nunca fue nuestro
como cordera tundida,

las mujeres cada noche

por hijo se lo mecian

(MistraL G. 2010: 370).

La «cuentamundoy parla qui attraverso la voce corale di un popolo che diversi chiari indizi

inducono ad identificare in quello della marina Grecia di Poseidone: i riferimenti a “peana” e
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“schiavi sciiti”, alla stessa entita del mare con il termine greco «Talassa», € poi, nell’ultima strofa
ad un vento “riparatore” che, come ha notato Martinez Conesa, ¢ aggettivato con il nome della
poetessa greca del IV secolo Erinna. All’intervento di tale agente atmosferico — da pensare in
opposizione alla stagnante condizione della nebbia che opprime il paesaggio di morte — si affida
il salvataggio del popolo, che dal suo soffio salvifico spera di essere trasportato ad «altra costa
benditay», a nuove isole.

Si puo vedere qui come anche un accadimento cosmico come 1’““eclissi” marina sia pensato
al calore dell’uterino mondo sentimentale della poetessa cilena, ancora la stessa poetessa che
nel paesaggio della valle di Elqui aveva scoperto «el sentido maternal del todo»: senso che ora
si estende al sentimento di «horfandad» di «acantilados y riasy, al Iutto delle «mujeres» che
«cada noche/por hijo se lo mecian», imprimendosi nell’onirica visione, dominata dalle figure
qui maschili dei «pescadoresy», del “cullare”, verbo archetipico della poesia mistraliana della
maternita, del cullare le barche («y meciéndolas meciéndolas,/tal como ¢l se les mecia»): per
supplire I’assenza del loro elemento paterno, ma anche — verrebbe da dire — come per propiziare
la benevolenza di potenze superiori, per liberare da quello che sembra gravare su questo scenario
di civilta arcaica e natura primordiale come un castigo divino (MistTrRaL G. 2010: 370, 371)*..

E dunque, anche qui, evidentemente, la nebbia s’addensa 1i dove si ¢ spezzato un legame
filiale, si ¢ levata una «mirada huérfanay, li dove si ¢ interrotta con la colpa una catena naturale di
sangue ed affetti, tra genitori e figli, tra figli ¢ Gea. Se nella conclusione della favola della Muerte
del mar si scorge una speranza nel soffio rinnovatore di un vento, stagnano nella nebbia, nei

vapori anche di un pesante, stanco sognare, le immagini finali della Clitemnestra:

Y aunque maté y fue muerta ella camina
mas agil y ligera que en su cuerpo
asi es que nos rendimos sin rendirla.

Oreste, hermano, te has dormido

21 Tale ¢ la «naturaleza» della sezione omonima di Lagar, natura primordiale, recante nelle sue forme pure le forze
sacre attorno cui si concentrano i rituali ierofanici di una civilta dai fieri costumi pagani, come emblematicamente
accade in Piedra de Parahibuna con il ritrovamento della pietra sacra: «buena para hacer la ofrenda/y alzar de lo alto
su aleluya,/para encender una hoguera/u ofrecer desnudo un hijo/o morir dando el espiritu/ de muerte aceptada y pura»
(MistraL G. 2010: 368).
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caminando o de nada te acuerdas

que no respondes.

O yo nunca naci, solo

he sofado, padre, madre y un héroe,
una casa, la fuente Dircea y Agora.
No es cuerpo el que llego

ni potencias

(MistrAL G. 1991: 64).

In questo finale in dissolvenza anche la soprannaturale forza materna della Clitennestra
«niebla-albatros» e «niebla-barco» sembra rifluire nello smemoramento del sonno, di un sogno
che rivela, come nei versi dall’accento calderoniano di Regreso, la fatuita della vita stessa, la
fragilita delle tracce umane.

Ma in queste estreme regioni dell’opera mistraliana, anche in questi inediti scenari
dell’«Hélade Atican, solo di poco attutito dal velame della nebbia, continua a palpitare il ritmo
vitale della sua antica ispirazione creativa: ispirazione a una «mistica fisioldgica», a una «poesia en
estado natural», come aveva scoperto Valéry con certo stupore di razionalista del vecchio mondo.
Immaginificita che sembra come penetrare e percorrere le dinamiche della materia — si pensino
le “Materias” di Tala - 1 flussi organici degli elementi, come ha constatato Gonzalo Rojas in un
raffronto comparatistico con la poetica della materia nerudiana. Il poeta cileno, in questo senso,
ha parlato di un «sistema poético-teogdnico» assai prossimo a «ciertas teogonias de los antiguos
griegos» (Rosas G. 1997: 282). Si potrebbe in questo senso vedere in Esiodo il grande mentore
classico della scrittura mistraliana, antecedente anche all’Omero della sua odissea identitaria, e al
latino Virgilio delle sue georgiche latinoamericane.

Qui, in questo serrato ciclo di poemi greci, intanto si ¢ rivelata appieno la passione della
poetessa di Elqui per i grandi tragici greci. Nelle voci delle «mujeres griegas» si rifrange 1’antica
poetica del “dolore” della poetessa di Desolacion, nei loro sacrifici rivivono le passioni “pagane”

e cristiane, di amori tormentati ¢ crocefissioni sanguinose, della sua prima poesia, come si ¢
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visto. Ma il pathos di questi poemi non scotta piu del sentimentale rogo romantico di Desolacion;
sentimenti, parole, bestemmie e invocazioni bruciano ora nel piu soffuso calore di «brasa larga»

dei «griegos de siempre», da cui la poetessa ha appreso la sua lezione di classicita:
Fui una romantica escandalosa. Desolacion flota apenas encima de tanto almibar.
Aprendi, después, de los clasicos y de la vida, a no arder tan aparatosamente como las Ferias de

Pamplona, para arder mejor, es decir, con brasa larga, con tizon escondido, como los griegos de
siempre (MisTrRAL G. 2002: 224-225).
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Presenza, inversione, assenza.: Cortdzar gioca con le
donne omeriche

Mara Imbrogno
Universita “La Sapienza” di Roma

L’interesse di Julio Cortazar per il mondo greco si manifesta in diverse opere della sua produzione
narrativa e poetica'. Esaminando il rapporto dello scrittore con la mitologia classica, si rivela
degno di attenzione il trattamento che egli riserva alle figure femminili degli scritti omerici, piu
precisamente alle protagoniste dell’Odissea: la riproposizione di tali figure nei testi di Cortazar
— in questo breve studio saranno oggetto d’analisi un racconto, un poema drammatico ed un
romanzo — avviene infatti rispettivamente sotto il segno della presenza, dell’inversione e di quella

che, come si vedra, puo essere considerata un’assenza.

Presenza

Nell’ambito della complessa rielaborazione cortazariana, la presenza si offre sotto le spoglie
dell’affascinante Maga Circe, protagonista del decimo canto dell’Odissea.

All’interno della raccolta Bestiario del 1951, Cortazar inserisce infatti un racconto intitolato
proprio Circe, che propone la figura della maga omerica in chiave moderna. La conturbante
protagonista della narrazione, il cui nome — Delia, che rimanda all’isola di Delos — la collega
subito al mondo greco, appare inizialmente come un’ordinaria esponente della borghesia porteria
del primo Novecento, che lo scrittore tanto detesta: se dunque Circe eccelleva nel canto e si
dedicava a tessere una «maravigliosa, immortal telay (OmerO 1998: 261), la giovane Delia si

applica invece allo studio del pianoforte ed al ricamo?, attivita che rientravano nel novero delle

1 Penso a racconti come Las ménades o El idolo de las Cicladas (entrambi contenuti nella raccolta Final del juego, del
1956), ed ai numerosi componimenti di ispirazione greca inclusi in Pameos y meopas, del 1971 (come Anacreonte, Los
dioscuros, Voz de Dafne), e in Salvo el crepusculo, del 1984 (Grecia 59, Las ruinas de Cnossos).

2 Al pari di altre protagoniste delle narrazioni di Bestiario. E il caso, ad esempio, dell’ Alina Reyes di Lejana, “costretta”
dalla sua posizione sociale ad intrattenere gli ospiti suonando il piano o dell’Irene di Casa tomada, che trascorreva le
sue giornate lavorando instancabilmente a maglia.
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abilita e dei passatempi consoni ad una ragazza da marito nella Buenos Aires degli anni Venti. Ma
il racconto, a cominciare da un titolo che costruisce immediatamente un ponte con la mitologia,
¢ disseminato di indizi che mostrano la giovane Delia come un’emanazione della temibile maga
omerica. Nelle prime pagine del testo, ad esempio, il narratore evoca le morti premature di due
fidanzati della ragazza, che viene presentata come «la muchacha que habia matado a sus dos
novios» (CorTAzAR J. 2001 [1951]: 94). Infatti, pur essendo uno dei due morto suicida, e I’altro
vittima di una sincope — in occasione della quale lo sventurato cade a terra rompendosi il cranio
e stabilendo una corrispondenza con Elpenore, compagno di Ulisse che si spezzo 1’osso del
collo precipitando dal tetto del palazzo di Circe —, pur trattandosi dunque all’apparenza di una
morte accidentale ed una volontaria, Delia diventa bersaglio dei sospetti e delle voci malevoli del
vicinato, che la ritengono responsabile di queste disgrazie ¢ la costringono a seguire il destino di
esilio di Circe. In modo meno drammatico, pero: mentre infatti la maga viene confinata nell’isola
di Eea, la giovane si limita a spostarsi di quattro isolati, restando all’interno del suo vecchio
quartiere.

Altri elementi che suggeriscono I’identificazione di Delia con la «Diva terribile» sono il ripetuto
soffermarsi dello sguardo innamorato del suo nuovo pretendente, Mario, sui biondi capelli della
ragazza — la chioma della maga, spesso identificata nell’Odissea dalla formula «Circe dalle belle
trecce, era uno dei principali elementi del suo fascino — ma soprattutto il suo potere sugli animali,

che richiama 1’assoluto dominio di Circe su leoni ed altre bestie feroci. Infatti,

todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabia si era
carifio o dominacion, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notd una
vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamo (era
en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos.
La madre decia que Delia habia jugado con arafias cuando chiquita. [...] Y las
mariposas venian a su pelo —Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro—, pero

Delia las ahuyentaba con un gesto liviano (CortAzAr J. 2001 [1951]: 96).

Ma I’elemento di maggiore convergenza con Circe — definita da Omero «inventrice di filtri» — ¢

la passione per i «filtros», 1 liquori alla cui preparazione Delia si applica con totale dedizione.
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Questa attivita di distillatrice, che sembra distrarre la giovane dai precedenti lutti ¢ viene dunque
appoggiata con calore dal fidanzato “vivente”, infastidisce tuttavia i suoi genitori, i quali inoltre
si mostrano inspiegabilmente sospettosi di fronte ai cioccolatini ripieni che rappresentano 1’altra
riuscita creazione culinaria della figlia, esaminandoli sempre con attenzione prima di metterli in
bocca.

Il mistero che si cela nella casa di Delia/Circe viene svelato pero solo nell’ultima scena del
racconto, quando Mario, insospettito dall’ansia eccessiva e malsana con cui la giovane — secondo
un rituale ormai consolidato — gli offre nella penombra del salone la propria ultima creazione,
riesce a sottrarsi al suo incantesimo ed a scoprire il reale, macabro contenuto dei cioccolatini
preparati da Delia, spiegando cosi una volta per tutte sia la diffidenza dei genitori della giovane
sia quello strano retrogusto che accompagnava i cioccolatini al caffé o all’arancia assaggiati in

precedenza:

Mario acerco el bombon a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemia
como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la
mano libre apret6 apenas los flancos del bombén pero no lo miraba, tenia los ojos
en Delia, y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se
separaban, dividiendo el bombon. La luna cayé de plano en la masa blanquecina
de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriaceo, y alrededor,
mezclados con la menta y el mazapan, los trocitos de patas y de alas, el polvillo
del carapacho triturado (CorTAZAR 1. 2001 [1951]: 116).

In Circe dunque Cortazar rispetta 1’essenza della figura mitica, pur trasportandola nella societa
porteria del XX secolo e presentandola nelle vesti di un’inquietante fanciulla che somministra
ai suoi partner insetti nascosti nei dolci, ma la combina con le proprie influenze letterarie — la
costruzione del racconto ¢ ispirata al poema La belle dame sans merci (1819) di John Keats® — e

soprattutto con le sue nevrosi personali. Nel corso di varie interviste — tra cui quella con Ernesto

3 Lo rileva Carmen de Mora, che osserva: «“Circe” y “Silvia” estan inspirados en dos poemas de Keats. El primero
en “La belle dame sans merci”, que no es sino Circe, la hechicera que domina y degrada al amante con sus filtros
amorosos. [...] El aspecto que mas admiraba Cortazar de “La belle dame sans merci” era la capacidad de ahondar en el
folklore, de eliminar los puentes entre el misterio y su figura momentanea»(De Mora C. 2007: 66). Sull’intertestualita
di Circe si veda anche GoyaLpE Paracios P. 1998: 113-118.
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Gonzalez Bermejo — lo scrittore ha raccontato infatti di essere stato ossessionato, in un periodo
di forte stress lavorativo, dalla paura che nel suo cibo fossero presenti degli insetti, spiegando poi

come tale fobia fosse completamente svanita subito dopo aver completato il catartico racconto:

Yo tenia una pequeiia neurosis, muy desagradable, que consistia en el temor de
encontrar bichos en la comida y tenia que mirar cuidadosamente cada bocado
antes de llevarmelo a la boca, lo que le estropea a cualquiera un buen almuerzo y
que ademas crea problemas de incomodidad personal muy grandes. [...] después
de escrito el cuento un buen dia me encontré comiendo un puchero a la espafiola
sin mirar lo que comia y muy contento y entonces asocié las dos cosas y me di
cuenta que habia hecho una especie de autoterapia al volcar en el personaje mas
que morboso del cuento todo el asco, toda la mecanica de la presencia de los

insectos en la comida (CorTAZAR J. - GonzALEZ BErRMEJO E. 1986 [1979]: 31-32).

Inversione

L’inversione si presenta invece nel primo testo di Cortazar dedicato al mondo greco — che ¢ inoltre
il primo testo pubblicato dallo scrittore senza fare ricorso ad uno pseudonimo —, Los reyes, un
dramma in cinque atti del 1949 che ripresenta il mito del Minotauro.

In questo caso I’autore rispetta I’originaria ambientazione temporale degli eventi narrati da Ovidio,
Plutarco ed Omero, ma di fatto li stravolge. Infatti ¢ il re Minosse — colui che ha imprigionato il suo
figliastro nel labirinto costruito da Dedalo — ad apparire come un uomo ingabbiato e schiacciato
dall’irriducibile alterita del Minotauro il quale invece, nonostante una vita trascorsa in trappola,
viene presentato come un essere libero. Inoltre, questo mostro che nel XII canto dell’Inferno
Dante poneva a guardia del girone dei violenti®, nel testo di Cortazar viene proposto come una
mite e delicata creatura che si dedica alla poesia e preferisce nutrirsi di erba piuttosto che degli

esseri umani che periodicamente gli vengono mandati in sacrificio da Atene®.

4 Al loro arrivo nel girone dei violenti contro gli altri, Virgilio e Dante s’imbattono infatti nella bestia, che il poeta
descrive con sommo disprezzo: «e ‘n su la punta della rotta lacca / I’infamia di Creti era distesa, / che fu concetta nella
falsa vacca; / ¢ quando vide noi, se stesso morse / si come quei cui I’ira dentro fiacca» (ALigHIERI D. 2005: 138).

5 1 giovani ateniesi risparmiati dal Minotauro convivono infatti con lui nel labirinto in grande armonia e manifestano
un sincero dolore alla sua morte, pur consapevoli di doverlo nascondere per non distruggere 1’immagine ufficiale del
mostro: «jCallad, callad todos! ;Pero no veis que ha muerto? Nos rescataran a todos, volveremos a Atenas. Era tan triste
y bueno. [...] Quién comprendera nuestro carino? Olvidarlo... Tendremos que mentir, mentir hasta pagar este rescate.
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In una storia che inverte dunque i poli della narrazione mitica originaria, portando avanti una
difesa di quello che viene additato come un mostro ed evidenziando invece la vigliaccheria e le
subdole macchinazioni del re di Creta e del prode Teseo — che in questa sede appare come una
caricatura di eroe incapace di confrontarsi con la superiorita morale del Minotauro —, anche la
figura femminile, Arianna, ¢ destinata ad avere un ruolo differente.

Infatti, la donna che nella breve allusione alla sua storia contenuta nell’XI canto dell’ Odissea
veniva indicata come amante di Teseo (OMERO 1998: 296), subisce un importante cambiamento,
indicato dall’alterazione del suo stesso nome — il quale in questa versione del mito perde la “d”,
trasformandosi da Ariadna in Ariana — e riguardante proprio la sfera dei suoi sentimenti.

Questa “nuova” Ariana, che inizialmente in Los reyes sembra provare verso il fratellastro una
profonda compassione — la giovane accusa infatti Minosse di aver trasformato un giovane del
tutto innocuo in una belva feroce, proiettando su di lui le proprie paure ed il proprio rancore —,
mostra in realta di nutrire per il Minotauro un’incestuosa passione amorosa. In attesa di conoscere
I’esito dello scontro tra 1’ateniese ed il figlio di Minosse, Ariana infatti svela con un intenso

monologo i suoi veri sentimenti:

iEspanto, aleja estas alas pertinaces! jCede lugar a mi secreto amor, no calcines
sus plumas con tanta horrible duda! jCede lugar a mi secreto amor! jVen,
hermano, ven, amante al fin! jSurge de la profundidad que nunca osé salvar,
asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! jBrota asido al hilo que te
lleva el insensato! {Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mi, oh hijo
de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! (CORTAZAR
1. 2007 [1949]: 48-49).

Ed anche se il suo gesto di donare a Tesco, all’eroe, il gomitolo di filo che serve ad uscire
dall’intricato labirinto costruito da Dedalo viene mantenuto nella narrazione di Cortazar, questo
assume un segno opposto a quello che lo caratterizzava nel mito originario: insieme al gomitolo,
infatti, Ariana cerca di mandare un messaggio al Minotauro affinché egli uccida I’ignaro Teseo ¢

possa finalmente fuggire dal labirinto per raggiungerla®.

Sélo en secreto, a la hora en que las almas eligen solas su rumbo...» (CORTAZAR 1. 2007 [1949]: 74).
6 Cosi Ariana racconta infatti il suo incontro con il figlio di Egeo: «Los ojos de Teseo me miraron con ternura. “Cosa
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Nonostante le intenzioni ed i desideri della giovane il finale del mito resta pero invariato proprio
perché il Minotauro — non riuscendo forse a cogliere il vero messaggio di Ariana, e comprendendo
che la sua diversita lo rende inaccettabile agli occhi del mondo — sceglie di ottenere la liberta dalla

sua condizione di mostro con la morte ¢ si lascia giustiziare da Teseo senza combattere.

Assenza

La figura che ¢ invece in qualche modo “assente” nell’opera di Cortazar ¢ proprio quella di
Penelope. Parlo di assenza perché di Penelope, che pur essendo un personaggio “statico”, viene
presentata nell’Odissea come una donna astuta e valorosa — quasi sempre Omero si riferisce a lei
chiamandola «la saggia Penelope» —, Cortazar presenta un’immagine del tutto degradata.

Nel 1963 viene pubblicato infatti il celebre Rayuela, romanzo incentrato sulle peregrinazioni di
Horacio Oliveira, un tormentato personaggio che attraversa I’oceano in cerca di risposte alle sue
inquietudini metafisiche. Il protagonista della narrazione si presenta proprio come un novello
Ulisse assetato di conoscenza ed insegue con avidita ed affanno tutti i personaggi e le situazioni
che sembrano potergli offrire una chiave d’accesso ad una dimensione esistenziale piu elevata,
incontrando durante il suo viaggio anche un’affascinante «Maga», Lucia, la quale pero — a
differenza di Delia —, non sembra avere molto in comune con Circe’.

Nell’ambito di questa elaborata narrazione, Cortazar decide di affidare il ruolo di Penelope ad un
personaggio assolutamente secondario. Si tratta di Gekrepten, una «muchacha irrecordable» che
Horacio si era lasciato alle spalle senza grandi rimorsi partendo per la Francia e che — come lui
stesso scopre con sommo sconcerto al suo ritorno a Buenos Aires —, lo ha aspettato fedelmente

per tutta la durata della sua assenza:

Pensar que Gekrepten me ha esperado. Es increible que cosas asi les ocurran a

de mujer, tu ovillo; jamas hubiera hallado el retorno sin tu astucia” [...] A su lado yo era algo maligno e impuro, lacteo
punto turbio en la claridad de la esmeralda. Entonces ordené las palabras de la sombra: “Si hablas con ¢l dile que este
hilo te lo ha dado Ariana”. March¢é sin mas preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. “Si hablas con ¢l
dile que este hilo te lo ha dado Ariana...” {Minotauro, cabeza de purpureos relampagos, ve como te lleva la liberacion,
coémo pone la llave entre las manos que lo haran pedazos!» (CorTAzaRr J. 2007 [1949]: 48).

7 Patricio Goyalde Palacios ritiene tuttavia che sia possibile rintracciare anche nelle descrizioni della Maga cortazariana
alcuni elementi di identificazione con la maga omerica: «En una novela tan emblematica como Rayuela, la Maga
presenta algunos rasgos de mujer hechicera; asi, por ejemplo, construye una mufieca de cera que ripresenta a Pola, la
otra relacion amorosa de Horacio, llenandola de alfileres [...]; asimismo, el personaje femenino de Rayuela mantiene,
como Delia, una relacion singular con los gatos» (GoyaLDE Paracios P. 1998: 117).
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otros. Todos los actos heroicos deberian quedar por lo menos en la familia de
uno, y he aki que esa chica se ha estado informando en casa de los Traveler de
mis derrotas ultramarinas, y entre tanto tejia y destejia el mismo puldver violeta
esperando a su Odiseo y trabajando en una tienda de la calle Maipti (CORTAZAR
J. 1996 [1963]: 323).

La riduzione parodica della figura omerica portata avanti nella descrizione della giovane —
evidente persino nel suo nome, il cui sgradevole suono contrasta violentemente con il melodioso
appellativo di Penelope — ¢ racchiusa nell’immagine di quel pullover viola che, in un rituale ormai
svuotato di senso, la povera Gekrepten continua a fare e a disfare. Per il resto questa ragazza
cosi paziente, che «cebaba unos mates impecables, y aunque hacia pésimamente el amor y la
pasta asciutta, tenia otras relevantes cualidades domésticas» (CorTAzARr J. 2003 [1963]: 190),
ed ¢ disposta ad accudire il suo eroe con totale dedizione, appare come un personaggio banale,
insignificante e fastidioso, che non riesce in alcun modo a catturare 1’interesse di Oliveira e non
conserva nulla della viva intelligenza di Penelope.

Gekrepten rappresenta in fondo la novia fedele dalla quale i protagonisti di molti racconti di
Cortazar — si pensi a El otro cielo (1966), o a Diario para un cuento (1982)% — cercano di scappare
per non morire di noia, lanciandosi alla ricerca di piu affascinanti compagne di avventura.

Con questa donna sommamente scialba la figura mitica subisce dunque la stessa “aggressione” che
lo scrittore aveva riservato in Los reyes a Teseo: infatti Cortazar mostra in un caso una caricatura
di sposa fedele, nell’altro quella di un eroe incapace di fermarsi a riflettere e di comprendere il

messaggio del Minotauro, proponendo, come nota Norman Adrian Huici,

una vision critica, a veces ironica y burlona, de ciertos aspectos de las categorias
que informan la conciencia mitica y que muchas veces producen efectos negativos
para el libre desarrollo del hombre y que, por ello mismo, son muy utilizados por
las instancias del poder para ejercer mas comodamente la dominacion de las

masas (Huict N.A. 1992: 413).

8 Entrambe le narrazioni vedono un personaggio insoddisfatto preferire alla monotona routine con la propria fidanzata
borghese le elettrizzanti vicende vissute in compagnia di una piu vitale ¢ squattrinata prostituta.
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Cosi come si rifiutava di aderire alla propaganda delle gesta di un eroe ammazza-mostri — dei quali
solitamente preferisce prendere le parti —, lo scrittore rigetta dunque anche I’immagine passiva
della donna promossa dalla societa argentina di quegli anni, burlandosi della povera Gekrepten
che la rispecchia perfettamente, svelando il lato oscuro della composta Delia, o mostrando la
distanza di Arianna da quella docile donna trofeo che i re del suo testo pensano di poter facilmente
assegnare o guadagnare.

Nei tre testi esaminati, che sono caratterizzati da costruzioni completamente diverse, Julio Cortazar
gioca dunque con le figure femminili cantate da Omero: lo fa, come si ¢ visto, trasportandole nel
presente, lasciandole nell’epoca di appartenenza ma trasformandole, oppure offrendone una sorta
di degradata parodia che le priva della loro forza mitologica. In tutti i casi pero Cortazar riesce a
raggiungere risultati decisamente originali, esplorando le varie possibilita offerte dalla narrazione
mitica e combinandone di volta in volta gli elementi con la sua visione del mondo, con le influenze
letterarie del momento, e persino con le proprie nevrosi. Del resto, come sosteneva Cesare Pavese,
per la sua valenza simbolica il mito «non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una
vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’'umore che 1’avvolge, pud esplodere nelle piu

diverse e molteplici fioriture» (Pavese C. 1962: 301).
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L’altra meta nel cielo

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Prima del Tempo

La Mesoamerica non concepiva I’universo secondo la divisione fra Bene ¢ Male.

Nelle molteplici e differenti cosmologie che sorsero nei 3000 anni di storia urbana
mesoamericana che precedettero 1’arrivo degli Europei, dominava la convinzione che 1’esistenza
dell’Universo fosse garantita dall’opposizione dinamica degli elementi. Ogni cosa che esisteva
aveva un suo doppio uguale e contrario, con il quale interagiva, in un eterno gioco di perdita e
recupero di equilibrio.

In questo gioco che coinvolgeva I’intero Cosmo, le nature dei protagonisti spesso si

mescolavano:

Como en otras concepcionesdel mundo [...] el pensamiento mesoamericano no
aceptaba la posibilidad de seres puros. Todo lo existente, aun los dioses, era una
mezcla de las esencias de lo masculino y lo femenino y era el predominio de una
de ellas lo que determinaba la clasificacion y el grado de pertenencia de cada ser

a uno de los dos campos taxonomicos (LoPEz AusTIN A. 1998).

Cosi lo studioso messicano parla di un Universo retto da opposizioni di elementi
complementari.

In realta io penso in maniera in parte differente. lo credo che la complementarieta nasca
da un elemento e da un processo che stanno a monte, ovvero 1’equilibrio e la sua ricerca e il cui
ottenimento disegnano il limite fra 1’esistere e la sua fine, fra I’ordine ed il caos, fra la vita e la
morte.

Nella cosmologia nahua, 1’origine del tutto ¢ Ometecuhtli, il Signore del Due, unita

primordiale. In esso tutto si concentra: tutto e il suo contrario.
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Quando nascono i primi due elementi dell’esistente, essi eruttano dalla natura duale di
Ometecuhtli scindendosi in due elementi uguali e contrari; forse ¢ lo stesso Signore del Due che
si scinde, come probabilmente sono i due nuovi personaggi che formano la Coppia Primordiale,
maschile ¢ femminile, che a loro volta si scindono per dare origine a nuovi personaggi che
iniziano a popolare 1’Universo. In ciascuno dei due nuovi personaggi come in quelli da loro
generati, infatti, coesistono quegli stessi caratteri duali che hanno dato origine alla primigenia
scissione ed ecco che, come schegge di una esplosione, irrompono nell’Universo innumerevoli
nuove scissioni, procreazioni di ogni tipo, andando a occupare i molti lati e spazi dell’Universo.

Soprattutto i molti ruoli.

Ogni elemento va ad opporsi ad un altro uguale e contrario ¢ mette in campo forze che si
affrontano e confrontano, delineando infine un sostanziale equilibrio. Sara compito di Quetzalcoatl,
in cui le logiche prefissate si sciolgono in sciarade di eventi, svincolate dagli schemi rigidi del
Cosmo nahualmente pensato, introdurre, con il Movimento, il tempo ¢ la storia.

La domanda ovvia che tenta di dare un senso temporale — quando ¢ avvenuto questo? —
disvela i caratteri, la forma e il senso dell’Universo cosi pensato. E un tempo prima del tempo.
Sempre, ¢ avvenuto questo, sempre ¢ mai, oltre il Movimento e quindi non nel Tempo, perché
quando dall’Unita primordiale erutta la primordiale Coppia e quando da essa esplodono tutti gli
elementi del Reale, il Tempo non c’¢ ancora e tutto rimane cristallizzato nell’Eternita.

I1 Movimento che introduce Quetzalcoatl cambia lo stato fra Non-Essere ed Essere, ma
il caos insorge e distende la sinistra ombra dell’entropia sull’Universo. Le scissioni generate dal
dualismo interno agli elementi, pero, si sono fermate al livello della comparsa degli elementi con
un carattere prevalente. A questo punto ogni elemento dominato dall’incoerenza dell’esuberanza
di un carattere potrebbe provocare la distruzione di tutto. Invece ad ogni prevalenza, ad ogni
esuberanza, ad ogni squilibrio, se ne oppone uno uguale e contrario. All’alba del Tempo tutti gli
elementi del Reale entrano cosi in interrelazioni di opposizione dinamica.

La complementarieta d cui parla Lopez Austin ¢ tutta qui: I’opposizione, nel tempo del
Tempo, genera quella costante globale dialettica degli elementi che, fra perdita e recupero di
equilibrio, genera la vita (nel Movimento) e ne permette 1’esistenza (nell’equilibrio che si perde e

si recupera in un tempo esteso quanto il Tempo).
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L’elemento femminile, molto piu del semplice carattere della donna, ¢ una essenza del
Reale, come quello maschile: partecipa della costruzione dell’universo. All’opposto di quello
maschile forma meta degli elementi del Tutto e quando la scissione primordiale giunge al punto
di massima tensione, prima del sorgere del Tempo, ogni opposizione dinamica ha una parte

femminile esattamente come una parte maschile.

La donna nella visione mesoamericana precolombiana

L’iconografia mesoamericana, di ogni epoca e regione, non ¢ ricca di rappresentazioni
femminili, ma non & neanche completamente avara di immagini. Le poche femminilita raffigurate
non sono grandi protagoniste. In genere si tratta invece di comprimarie di grandi capi (famose le
coppie di sposi delle raffigurazioni mixteca e zapoteca). La sessualita ¢ in genere poco segnalata,
addirittura rimossa dall’iconografia di queste parti. L’erotismo assolutamente bandito.

Della donna nella societa azteca — societa guerriera ¢ maschile — ce ne parla I’onnipresente
cronaca di Bernardino de Sahagun, segnalando come la buena mujer ¢ quella che serve 1’uomo,
prepara un buon cibo e buone bevande, ¢ sposata, fa figli, ¢ umile e accetta 1 rimproveri ¢ le
correzioni. Insomma ¢ una donna assolutamente funzionale all’uomo guerriero.

Unica eccezione forse, quella delle cihuateteo, le donne morte di parto, che, divinizzate,
vengono accolte nel regno di Tlaloc, Signore della Pioggia, il
Tlalocan. E una sorte che, significativamente, avvicina le donne
che muoiono di parto ai guerrieri, anche loro accolti nel Tlalocan.

In sostanza, pero, in tutta I’iconografia dell’area messicana
(quella che si estende a nord ovest del fiume Grijalva) non vi sono
raccontate grandi azioni di donne. La storiografia di quest’area
semplicemente ignora la donna.

Non cosi pero presso i Maya dove invece le iscrizioni
riportano spesso nomi, fatti ¢ vite di donne regnanti su questa o
quell’altra citta.

Per una perversa nemesi della storia, la prima donna di cui

Scultura di cihuateteo nel Museo de gj parlera nella storia mesoamericana nordoccidentale sara quelle
Antropologia de Xalapa (da “Antropo-

logia Mexicana™, vol. V'n. 29, 1998).  Marina, totonaca e amante di Cortés, la cui collaborazione con gli
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spagnoli propiziera la fine di quel mondo.

Ma il mondo del sacro, staccata I’essenza dal corpo e dalla realizzazione secolare, proietta
il femminile nelle sfere piu alte dell’Esistente.

Nella misura in cui la scissione creativa si ferma al livello dell’esistere predominato da un
carattere, 1’esistere ¢ generatore di squilibrio, per cui ad ogni esistenza deve essere contrapposta
una esistenza la cui essenza ¢ uguale e contraria, che, in quanto tale, ¢ capace di far generare
quell’equilibrio che serve all’Universo per non cadere nel caos e nell’entropia.

Cosi il femminile, come essenza, ¢ ancor prima della donna. E qualche cosa di cui la donna
¢ caratterizzata ma che non ne racchiude né tantomeno ne esaurisce 1’essenza.

In questa maniera, forse, si spiega la distribuzione di caratteristiche attribuite al femminile
ed al maschile nella tradizione mesoamericana.

Qui sotto Lopez Austin (LorEz AusTIN A. 1998) ne elenca alcune.

Caratteri del femminile Caratteri del maschile
Frio Calor
Abajo Arriba
Jaguar Aguila

9 13
Inframundo Cielo
Humedad Sequedad
Obscuridad Luz
Debilidad Fuerza
Noche Dia
Sexualidad Gloria
Agua Hoguera
Muerte Vida
Pedernal Flor

In certi casi, anche se non sempre, 1’attribuzione a questa o a quella essenza sembra legata

all’effetto che provoca. Ad esempio, la distribuzione nella sua non attinenza alla logica del
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reale percepito rispecchia la piu nota distribuzione di
elementi dotati di carattere caldo o di carattere freddo.
Appare indicativo il fatto segnalato proprio da Lopez
Austin del chicco di grandine considerato un elemento
caldo, perché infatti capace di “bruciare” il raccolto.
Nel discorso femminile/maschile la sessualita
sembra seguire questo criterio. E altrimenti non sembra
spiegabile 1’attribuzione di morte, pedernal o oscurita

come caratteri del femminile, opposti a vita, fiore e luce

come caratteri del maschile.

Statuine da Tlatilco, Altopiano del Messico (Museo
Nacional de Antropologia e Historia) Al livello del divino, svincolata dalla sua

realizzazione storica, I’essenza femminile invece,
condivide la meta del Cosmo e di tutto I’esistente.

Questo almeno nella tradizione cosmologica a noi piu vicina e per noi piu nota, quella
nahua azteca.

Ma tutta I’iconografia mesoamericana sembra ripetere questo schema.

Per necessaria brevita e solo a mo’ di esempio mi limitero a citarne solo alcuni.

In tempi molto antichi, quelli che precedono la nascita dei grandi centri e delle societa
complesse, i campi e le tombe, forse persino i pavimenti delle abitazioni si riempiono di statuine
rappresentanti figure femminili, dotate dei segni della fertilita. Sono le note mujeres bonitas
della tradizione archeologica precolombiana. Esse sono nude, con il sesso in evidenza, ma senza
nessuna concessione erotica, ed hanno grandi ed elaborate acconciature.

Proprio le acconciature, unite alla esilita del corpo, hanno fatto pensare alla antropologa
Laurette Sejourné (1959) ad una sintesi fra la spiga del mais e la fertilita antropicamente espressa,
come sublime rappresentazione della fertilita universale.

Contemporaneamente sulle coste meridionali del Golfo del Messico comincia a prendere
corpo e dilagare per la Mesoamerica il pensiero olmeca.

Si ¢ detto e scritto, e si dice e si scrive ancora, molto su questo fenomeno (che, per altro,
cosi mi limito a chiamarlo, nell’incertezza delle definizioni) e sul significato della sua simbologia.

Io continuo a credere che alla radice di essa si stendesse 1’articolato complesso di una
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cosmologia che aveva come centro
I’idea di una specie di Madre
Terra (mutatis mutandis), piu
propriamente un essere all’origine
del Tutto che si identificava con la
Terra, produttrice di vita animale e
vegetale.

Questa figura centrale era una

madre, nel senso di genitrice, ma

non lo era nel senso di quella figura

La Madre Terra raffigurata come una bocca di felino da cui esce un uomo

— forse il demiurgo, forse il sovrano eroe — che tiene ad una corda (cordone positiva, protettiva (S affettuosa, che
ombelicale?) un bambino felino. Altare 4 di La Venta. Foto Santoni

ha presso tutte le societa umane.

La Madre Terra olmeca
appare caratterizzata da una natura femminile, perché viene fecondata dallo sperma divino (come
nel bassorilievo C 1, detto £/ Rey di Chalcatzingo) e cosi genera piante e nutrimento per uomini e
animali. Ma il suo ventre a bocca di felino, fornito di tutt’altro che inermi zanne, ostentatamente
raffigurato in minaccioso spalancamento di fauci, non disegna un quadro solo positivo, ma,
secondo una visione tutta mesoamericana di perseguimento di equilibri, contrasta I’idea della
positivita con prospettive di aggressivita e ferocia.

Non sembra quindi incoerente che la fase successiva della stessa sub-area istmica (fra costa
del Golfo messicana e costa guatemalteca) proponga rappresentazioni in steli con cornici a forma
di quello che gli studiosi chiamano oggi “mostro della Terra”.

L’idea di Madre e Terra unite insieme percorrera in seguito tutta la storia mesoamericana
precolombiana, approdando infine nelle cosmovisioni delle contemporanee culture indigene di
questa parte di Mondo.

La Terra come generatrice di vita e come sede dell’Inframondo (dalla Terra si nasce, alla
Terra si torna dopo morte), ¢ un binomio che continua a ripresentarsi in forme diverse.

L’interpretazione piu diffusa di questo fatto ¢ che abbia a che fare con la classica visione
ciclica della storia, legata senza dubbio alla ciclicita della natura, pit che logica in societa agricole.

Non ne sono completamente convinto.
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Indubbiamente i Mesoamericani avevano come primo riferimento 1’avvicendarsi delle
stagioni. Ma essi si rendevano certamente conto che questa ciclicita — che io credo spiegassero con
I’interazione degli elementi in costante ricerca del’equilibrio, per cui alla stagione secca seguiva
quella umida e viceversa - , era imperfetta, viziata da continui “errori”, diversita e peculiarita del
Reale, che rendevano necessari interventi continui (in questo senso si spiegano gli infiniti calcoli
calendariali maya, alla ricerca delle condizioni cosmiche che si sarebbero verificate, e tutte le
ritualita, i sacrifici e le offerte), sia da parte degli uomini, che degli Déi.

L’era di Teotihuacan cancella la personificazione. Le immagini degli eroi umani, re,
guerrieri o sacerdoti che siano, che hanno riempito 1’iconografia olmeca ed ancora a quel tempo
sono I’oggetto centrale dell’arte maya e zapoteca, spariscono nella Citta degli Déi.

Ma non le raffigurazioni sacre.

Ed ecco che fra le innumerevoli opere che coprono ancora i suoi edifici, appaiono divinita
come la Chaclhiuitlicue, Signora dell’Acqua, sposa di Tlaloc, in una enorme statua litica che
oggi attende i visitatori all’ingresso del Museo Nacional de Antropologia; o Tlaloc, Signore
della Pioggia, seduto in cima al suo regno, il Tlalocan, il luogo dove vanno coloro che muoiono
d’acqua, i guerrieri e, come si ¢ detto, le cihuateteo, le donne morte di parto.

La caduta di Teotihuacan, porta nuove genti sull’Altopiano. Sono popoli nomadi e
semi-nomadi, dediti alla guerra e alla rapina. Le vecchie culture dell’Altopiano e dell’intera
Mesoamerica sono invase e trasformate dalle robuste tradizioni dei nuovi arrivati. Ma anche
questi ultimi subiscono una profonda ridefinizione delle loro culture. Ne nascono nuove idee sul
mondo e nuove cosmologie. Ma le radici fondamentali restano quelle disegnate a Teotihuacan.

La nuova Mesoamerica, che sorge in un — per essa - inedito umanesimo, trova dunque
sulla sua strada le vecchie teorie cosmologiche e gran parte degli antichi protagonisti. Magari
Quetzalcoatl, che nella tradizione teotihuacana aveva dato il tempo agli uomini, ¢ ora un re di
Tula e le sue vicende si dipanano sul cammino dell’impero da Iui fondato. Almeno fino all’arrivo
degli Azteca.

Una delle figure piu emblematiche della visione mesoamericana nella tradizione nahua-
azteca, che impronta di sé quest’ultima ¢éra, ¢ sicuramente quella di Tlatecuhtli. Il nome indica
due aspetti: la Terra (Tlal-li) e ’essenza nobile, alta, sacra (Tecuhtli). La seconda parte del nome

in realta ¢ stata tradotta con “signore” ed in questo senso si opporrebbe a “signora”. Ma il termine,
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che a volte designa I’elemento femminile nella
coppia sacra ¢ cihuatl (femmina) o tlicue (gonna),
che sembrano pero indicare entrambe pitl la natura,
appunto femminile, del personaggio cui ¢ riferita,
senza alcuna connotazione sacrale.

Un’altra traduzione possibile del termine
tecuhtli pud invece aiutarci a sciogliere una parte
dell’arcano: esso ¢ usato anche nel significato di
“saggio”, “anziano” ed allora il suo opposto puo
trovarsi in pilli, termine in genere tradotto con
“giovane nobile”. In entrambi i casi, il termine

“nobile” include la sacralita.

Ma questo non scioglie I’ambiguita.
Tlgl{ecuhtli ne{ bassorilg‘evo trovato nel Templo Mayor a Duran (DURAN F. D. 2002 [1570—1581]) dice
Citta del Messico (da LOPEZ LUJAN L. 2010)

che Tlaltecuhtli era molto venerato/a presso gli
azteca che in segno di grande reverenza mettevano
un dito nella terra e poi lo portavano alla bocca e succhiavano, sottolineando dunque con quel
gesto il ruolo di madre allattante della Terra, cio¢ di Tlaltecuhtli. Lo stesso Duran, nello stesso
passo, riportato da Lopez Lujan (Lorez LusaN L. 2010), segnala altri due aspetti che mi sembrano
estremamente chiarificatori del personaggio. Innanzitutto che Tlaltecuhtli era la madre de los
dioses y el corazon de la tierra e immediatamente dopo che questa divinita era oggetto di intense
offerte e fra queste, oltre al solito coppale e i soliti fiori, comparivano sangue e cibo umano.
Tlaltecuhtli era infatti non solo una divinita creatrice ma, ugualmente, era divoratrice. Un
mito che ancora riferisce Lopez Lujan, riprendendolo dal frammento della Histoyre du Mechique,
descrive come Quetzalcoatl e Tezcatlipoca (gia, proprio loro, i due piu famosi avversari della
cosmologia mesoamericane) si mettano insieme per aprire e fecondare Tlaltecuhtli. Lei (o lui)
comincia a produrre frutti, ma le molte fauci zannute che spuntano dalle sue giunture reclamano
cibo e cominciano a fendere 1’aria in cerca di alimento. Gli uomini cosi possono approfittare
dei frutti della terra, ma alla terra devono restituire alimento. Ed il piu gradito ed importante ¢ il

sangue.
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Due elementi in pitt mi pare interessante infine segnalare. Il primo ¢ che lo stesso frammento
apre su Tlaltecuhtli con queste parole: «habia una diosa llamada Tlalteutl, que es la misma tierra,
la cual, segun ellos, tenia figura de hombre: otros decian que era mujer».

Il secondo che la rappresentazione di questa divinita nel bassorilievo trovato nel Templo

Mayor ed in molti altri, ha artigli di felino.

In conclusione, il pensiero mesoamericano sublimo il concetto di femminilita e, staccatolo
dalla sua concreta espressione (la donna), lo elevo al rango di comprimario essenziale e vitale
dell’ordine cosmico.

Origine e fine della vita, il femminile divino era 1’energia ed il luogo dove la vita nasceva

e dove moriva e dove la morte si ritrasformava in vita.
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Attesa, aspettative, azione nei personaggi femminili
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Augusto Guarino
Universita di Napoli “L’Orientale”

1. Penelope e Gomez de la Serna: un confronto a distanza

A prima vista, se si rilegge nel suo insieme 1’ampia e variegata produzione narrativa di
Ramoén Gomez della Serna ¢ difficile potervi ritrovare la traccia di una riscrittura completa e
fedele della vicenda di Penelope, come peraltro di qualunque altro mito dell’antichita. L’interesse
di Gémez de la Serna verso il mito non si manifesta in operazioni di riscrittura, re-interpretativa
o parodica, del racconto, ma appare piuttosto rivolto a una sua destrutturazione, tendente a
farne affiorare in maniera frammentaria alcuni meccanismi profondi, che lo rendono attuale nel
presente. E solo a patto di accettare questa tendenza centrifuga e dispersiva di Ramon, che in
senso piu generale ¢ una delle cifre distintive della sua opera, che si puo provare a ricostruire —nel
caso di Penelope o di altre figure altrettanto fortemente connotate— il percorso con cui si riallaccia
al patrimonio mitico-letterario dell’antichita'.

Anchevolendo tenere conto delle tante variazioni che gia dai tempi remoti contraddistinguono
il racconto mitico della sposa di Ulisse, non ¢ difficile tracciarne un paradigma dotato di una
solida coerenza, una serie di motivi (o mitemi) che articolano 1’intero racconto (o mitologema)?.
Penelope ¢ anzitutto la sposa di Ulisse, che gli resta fedele nella lunga assenza; ¢ poi la custode
dell’ambito domestico, dal quale non si allontana mai. Altro tratto saliente della sua vicenda, che
contribuisce a renderla esemplare, ¢ 1’angoscia e perfino la sofferenza (in alcuni casi identificata
come malinconia) con cui ella sopporta la sua lunga prova. Penelope, inoltre, ¢ anche la fessitrice,
colei che per tener fede al proprio impegno ordisce stratagemmi e inganni ai danni dei malvagi,
sfruttando il tempo a suo vantaggio. ’astuzia di Penelope ¢ in qualche modo simmetrica a quella

di Ulisse, ma il suo ruolo si esaurisce in una dimensione statica e interna (alla casa) laddove I’eroe

1 Per una visione d’insieme della narrativa di Gomez de la Serna, si veda REy BrRIONES A. 1992.
2 Mi riferisco alle categorie proposte da Jung C.G. —Kerény1 K. 1972.
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¢ destinato a intraprendere il viaggio di allontanamento e quello del ritorno.

La coppia di sposi di Itaca ¢ I’incarnazione simbolica della possibilita di un patto nuziale
¢ familiare che resiste a tutte le forze esterne che minacciano di disgregarlo, che siano di natura
erotica o distruttiva. In questo senso, il racconto mitico di Penelope e Ulisse, nella sua versione
canonica, ha esercitato un’azione modellizzante sulla concezione del matrimonio in Occidente
(almeno dalle Heroides di Ovidio e dal Boccaccio di De claribus mulieribus).

Quanto questo modello fosse precario, tuttavia, ¢ testimoniato fin dall’inizio dalle molteplici
varianti alle quali il mito di Penelope e del suo sposo ¢ stato soggetto. Il mito della sposa di Itaca
¢ sottoposto in tante versioni, pitt 0 meno frammentarie o periferiche, ad assimilazioni suggestive
ma forse fuorvianti (Penelope come Moira tessitrice del tempo) o alla deformazione e perfino
all’inversione dei motivi: il sudario di Laerte che potrebbe essere stato il velo nuziale per un
nuovo matrimonio; la sposa non casta che giunge a giacere con tutti i proci, generando un figlio
divino oppure mostruoso, ecc. Questa estrema pluralita di esiti, per Penelope come per Ulisse,
non sarebbe stata possibile se non attraverso quella indeterminazione, quella reticenza (strategica
o dovuta alla pluralita di fonti assemblate) che secondo gli specialisti caratterizza lo stesso testo
omerico®.

La pluralita della trasmissione antica del mito e quella moderna, nondimeno, si fondano
proprio sulla solidita di un paradigma accettato e riconoscibile, che viene piu confermato che
smentito dalle sue apparenti “deviazioni”. Diverso ¢ il segno della scomposizione del racconto
mitico che ¢ dato riscontrare in alcuni autori del Novecento, tra i quali appunto Ramon Gémez
de la Serna.

Se ¢ infatti vano cercare di rintracciare nei testi di Ramoén la compiutezza dei racconti
classici degli Dei e degli Eroi —il loro legame con credenze religiose e con rituali riconoscibili
e condivisi— ¢ al tempo stesso quasi impossibile non riscontrarvi la presenza frammentaria,
“scomposta”, di alcuni motivi di deciso sapore mitico. Il tramite, piu che la suggestione della
letteratura e dell’arte dell’antichita, ¢ piuttosto I’attenzione precoce quanto disinvolta di Ramon
verso la psicologia del profondo, in piena sintonia con quanto avviene in Europa nel seno delle
avanguardie storiche. Si tratta di un interesse che rafforza la sua tendenza a una rappresentazione

della realta strutturata piu attraverso meccanismi di libera associazione che da dinamiche di

3 Cfr. soprattutto, per interventi recenti, GRIFFIN J. 1986 ¢ Karz M.A 1991.
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cause ed effetti identificabili. Se Ramoén giunge a presentarsi come una sorta di precursore della
psicoanalisi*, al tempo stesso la sua opera potrebbe essere presa ad esempio della famosa frase di
Carl Gustav Jung: «Gli déi sono diventati malattie; Zeus non regna piu sull’Olimpo ma sul plesso
solare e produce curiosi esemplari per il gabinetto medico» (Jung C.G. 1988: 47). 5.

Lo sguardo con cui Ramén guarda agli uomini e alle cose del mondo contemporaneo ¢
una sorta di panteismo diffuso o piuttosto di animismo regressivo, un disarticolato “pensiero
selvaggio” che va incessantemente a interrogarsi sulle figure piu note del quotidiano, facendone
emergere un lato oscuro, che rimanda alla dimensione dell’ignoto e del trascendente®. E questo
sguardo che, proprio accentuando fino al parossismo i connotati di personaggi ¢ ambienti che
sembrano tratti dal piu risaputo realismo costumbrista, disattende puntualmente la prevedibilita
dei comportamenti che quei personaggi e quegli ambienti comporterebbero.

In questo senso, alcuni motivi tipici ereditati dal romanzo ottocentesco possono sperimentare
un “salto di livello”, entrando in un ambito in cui non ¢ impossibile riconoscere situazioni e figure
di un passato atavico. E quanto proveremo qui a fare, limitatamente ad alcuni motivi riconducibili
al mito di Penelope in un campione di quattro opere narrative di Gomez de la Serna, che va da La
viuda blanca y negra (1917) fino a La Nardo (1930), passando per La quinta de Palmyra (1923) e
La mujer de ambar (1927). Cio che ha guidato la scelta ¢ la presenza in questi romanzi —sia pure
in forma frammentaria o disarticolata— di alcune delle invarianti del mito di Penelope: al centro
della vicenda vi ¢ una donna, legata al protagonista da un vincolo sentimentale, che appare relegata
(secondo un ruolo tradizionale) a un ambito domestico, oltre che caratterizzata da un’apparente

passivita rispetto ai meccanismi che muovono la vicenda. A fronte di questi elementi (dimensione

4 Mi riferisco ad esempio a El doctor inverosimil, pubblicato nel 1914 e successivamente, in una versiona ampliata,
nel 1921, per il quale 1’autore rivendichera una sorta di anticipazione dei temi psicoanalitici, indipendente dal contatto
con ’opera freudiana: «No se conocia aun en Espafia —fuera de algunos especialistas de la psiquiatria que leian el
aleman- el nombre y la doctrina de Freud [...] Al releer ahora en pruebas esta nueva edicion de mi libro lo que me ha
hecho verdadero efecto es pensar que en 1914 tuviese el atrevimiento de mis psicoanalisis cuando no los escudaba ni
los habia precedido prueba de autoridad ninguna» (GOMEZ DE LA SERNA R. 1961: 7).

5 Per una curiosa coincidenza onomastica (o junghiana sincronicita) viene talvolta erroncamente attribuita a
Ramoén Gomez de la Serna la traduzione argentina di 7ipi psicologici di Jung, realizzata invece del quasi omonimo
¢ contemporaneo romanziere, drammaturgo e traduttore Ramon de la Serna y Espina (Valparaiso 1894- Santiago del
Chile, 1969), figlio peraltro della nota scrittrice Concha Espina: Junc C. G. 1936.

6 Si veda, a questo proposito, I’intero capitolo LVIII della sua Automoribundia dedicato alla sua concezione di Dio.
Mi limito a citare un passaggio illuminante sulla sua concezione di trasfigurazione del quotidiano: «Lo que no perdona
Dios es que no se le comprometa en todo, que haya alguien tan cinico y tan insultante que deje de contar con ¢l durante
un solo momento [...] ya he encontrado un consuelo en la exageracion de las cosas, en la multitud de la realidad, en los
subterraneos de una casa de pianos» (GOMEZ DE LA SERNA R. 2008: 427 ¢ 428).
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“interna” e passiva della donna) il protagonista maschile ¢ connotato apparentemente da una
maggiore mobilita e soprattutto una maggiore liberta d’azione.

Si tratta, ¢ evidente, di un’esile traccia del racconto Penelope-Ulisse, ma che gia basta a
differenziare i quattro romanzi scelti rispetto ad altre narrazioni di Gémez de la Serna, a loro volta
molto significative per 1’esplorazione dell’universo femminile condotta dall’autore, ma nelle
quali la figura femminile non coagula in una singola protagonista ma si frammenta ulteriormente
in una serie ampia di rappresentazioni diversificate e contraddittorie, quali ad esempio E! chalet
de las rosas (1923) o jRebeca! (1937). Come si vedra, nondimeno, anche nei quattro romanzi che
affronteremo le variazioni sullo schema sono rilevanti.

Va detto, preliminarmente, che in nessuno dei quattro romanzi prescelti vi € un vero ¢
proprio vincolo coniugale formalizzato tra la protagonista femminile e il proprio deuteragonista
maschile. 11 che non significa che I’istituzione matrimoniale sia estranea al loro rapporto. Cio che
si verifica nei romanzi di Gomez de la Serna, come si vedra, € una sistematica inversione logica e
cronologica dei momenti in cui viene tradizionalmente scandito sia il rituale del patto nuziale che

le prove iniziatiche che dovrebbero propiziarlo o rafforzarlo.

2. 1l triangolo fantasmatico

Nel caso di La viuda blanca y negra, che ¢ la storia di un uomo, Rodrigo, che intrattiene
un lungo rapporto erotico con una vedova, Cristina, lo status matrimoniale della donna, implicito
nella sua condizione di vedova, assume una peculiare centralita. Il protagonista incontra per la
prima volta la donna in Chiesa, in occasione di una messa in suffragio di un proprio defunto,

mentre la donna vestita a lutto ¢ inginocchiata in un confessionale:
Confesion larga era la de aquella mujer misteriosa e interesante, que muy
vestida de viuda parecia contar la agonia de su esposo y lo que ella lo queria, al
memorialista de la confesion, encerrado en su garigola (GOMEZ DE LA SERNA R.

1988: 81).

Dopo un breve corteggiamento, iniziano gli incontri amorosi tra Rodrigo e la vedova, che si

svolgono nella casa della donna, nel quale sono esibiti in bella mostra i ricordi del defunto marito.
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L’intero appartamento finisce per apparire come una sorta di santuario gelosamente conservato
in memoria del matrimonio che la morte avrebbe dovuto sciogliere. Nel romanzo, al contrario,
¢ la morte a rinsaldare il rapporto tra Rodrigo e la protagonista, ma paradossalmente proprio
perché rende ancora presente la figura dell’altro, del fantasma del rivale. Fin dal primo incontro,

il protagonista avverte un senso di colpa, per un tradimento perpetrato ai danni del marito assente:

era desleal a aquel hombre por el que guardaba luto ella, a un sefior desconocido
que a lo mejor se parecia a su padre y entonces seria como si habiéndole
sobrevivido su madre, alguien como ¢l se la hubiera pegado con ella (GOMEZ DE
LA SERNA R. 1988: 94).

Sarebbe perfino superfluo sottolineare quanto in questo senso di colpa vi sia la traccia di un
altro mito ancestrale come quello di Edipo, se non per il fatto che, a differenza dello sventurato
figlio-marito di Giocasta, Rodrigo (come peraltro 1’autore del romanzo) si avvale deliberatamente
dell’attrazione libidica implicata nella sovrapposizione, sia pure fantasmatica, delle figure. Si tratta
di un fantasma che si fa peraltro ben presente, se il protagonista ha costantemente I’impressione
che «habia un hombre detras de la viuda, un hombre que presenciaba todo el acontecimiento»
(GOMEZ DE LA SERNA R. 1988: 96).

Cio che eccita Rodrigo ¢ appunto il ruolo di usurpatore, di a/tro, rispetto a un marito la cui
morte non ¢ certa (anzi, viene smentita da tracce che si fanno sempre piu insistenti), che quindi
—come Odisseo— potrebbe tornare, per riprendere il suo posto, forse perfino per vendicarsi. A far
precipitare la vicenda verso uno scioglimento solo apparentemente paradossale ¢ pero la notizia,
che arriva dopo un lungo periodo di incertezza, dell’effettiva morte del marito della donna. Dal
momento in cui la scomparsa reale del marito si sostituisce alla fantasia di morte per la quale
Rodrigo aveva accettato il legame con la donna, Cristina perde ogni interesse ai suoi occhi.

Se la storia di Ulisse e di Penelope ¢ quella di un amore che va oltre le insidie della morte
e dell’assenza, quella di Cristina e Rodrigo ¢ al contrario quella di un rapporto possibile solo

mentre vi sia confusione tra 1’assenza e la morte.
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3. L’impossibile ritorno

La vicenda narrata in La quinta de Palmyra potrebbe quasi apparire come una disinvolta
e perfino parodica riscrittura femminista del mito di Penelope. Palmyra Talares, la protagonista,
¢ una donna benestante e indipendente, signora ¢ padrona della tenuta che viene evocata nel
titolo, dalla quale si muove raramente. In piena consapevolezza, intrattiene una serie di rapporti di
convivenza con alcuni uomini, che rappresentano evidentemente dei #ipi di personaggi maschili:
un nobile spagnolo, un ingegnere, un medico ebreo statunitense, un pianista, un marinaio.
Ciascuno dei personaggi, di volta in volta, fa mostra —anche se in diverse proporzioni— delle
caratteristiche tipiche del genere maschile (in particolare, ’intraprendenza, I’indipendenza, il
desiderio di viaggiare per il mondo, ecc.) ma anche di tutte le relative debolezze. Palmyra, sia
pure per motivi diversi, finisce per distaccarsi da tutti i suoi amanti, uno dopo 1’altro.

[lprimo, Armando, ¢ unnobile spagnolo, caratterizzato dalla grandiloquenza dell’aristocrazia
ispanica, dal gusto per lo sfarzo e dall’atteggiamento assolutamente anti-economico. Alla fine
dell’episodio, che si conclude con I’abbandono della Quinta da parte dell’uomo, si scoprira che
si tratta si di uno spagnolo ma tutt’altro che nobile. Tra gli uomini successivi, ¢’¢ un ingegnere,
Fausto, dall’atteggiamento serio e razionale, con il quale Palmyra condivide un ménage presto
noioso per entrambi, e che la donna scaccia di casa quando 1’iniziale galanteria si tramuta in un
atteggiamento sgarbato e perfino violento. In seguito accogliera in casa Samuel, medico ebreo
di origine statunitense, che ben presto si allontana per proseguire le sue peregrinazioni. C’¢
poi Félix, un pianista apparentemente dotato di una sensibilita femminea, modellata su tutti gli
stereotipi dell’artista decadente, ma che si scoprira ammantare una psicologia rozza e mediocre.
Palmyra ospita poi un marinaio, il capitan Buonaventura, che inizialmente la affascina per la
vita avventurosa che lascia intravedere, ma che si rivela altrettanto arido e insensibile, pronto a
prendere le distanze da Palmyra proprio quando la donna si sta rimettendo da un grave incidente.

L’insieme di episodi, costituiti dai rispettivi periodi di permanenza degli amanti di Palmyra
presso la sua tenuta, marca I’incolmabile distanza tra 1’universo domestico della donna e quello

di ogni possibile partner maschile:

Ninguno se sabia quedar. Todos tan sentimentales, tan grandes, tan talentudos,

con tanto caracter; pero ninguno sabia quedarse, aquel quedarse en que no habia
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ninguna renuncia.
Ella se sentia mas sabia que ninguno al apreciar lo que era aquella Quinta al
borde del mundo y despreciaba a todos los hombres como a ladrones que huyen

después de robar (GOMEZ DE LA SERNA R. 1982: 137).

L’eros maschile, come nel mito di Ulisse, appare fatalmente connotato da un’intrinseca
vocazione alla mobilita, oltre che attraversato da una pulsione violenta ¢ da un desiderio di

possesso (la guerra e i traffici delle grandi citta):

Necesitaba el amor que no hace su maleta [...] Los hombres necesitan irse a la

guerra y a las ciudades (GOMEZ DE LA SERNA R. 1982: 139).

I testo si chiude con uno scioglimento che all’epoca dovette sembrare inatteso ¢ scandaloso:
Palmyra ricambia le attenzioni di una sua amica dalle note inclinazioni omofile, Lucinda, con la
quale sembra finalmente poter vivere I’ideale di una romantica corrispondenza sentimentale tinta
di coloriture letterarie (le due donne passano i pomeriggi leggendo le liriche della poetessa Renée
Vivien e di «esas poetisas portuguesas dafiadas por el mal insaciable»). Il romanzo cala il sipario
sulle due donne che si rinchiudono nella casa, suggellando un rapporto amoroso che conclude
I’esplorazione dell’eros e al tempo stesso rappresenta 1’unica opzione possibile per custodire uno
spazio domestico che ¢ evidente allegoria della stessa identita della protagonista.

L’intera vicenda di Palmyra ¢ caratterizzata da elementi mitico-fiabeschi, a cominciare
dalla caratterizzazione del palazzo e del suo giardino. La donna e la sua dimora hanno qualcosa
di regale («somos dos hijas bastardas de un rey», dichiara Palmyra alla sua amante), quasi
un’estrema sopravvivenza di un passato che ¢ piu leggendario che storico’. La sequenza di amanti
ospitati nella villa ha qualcosa in comune con la serie di pretendenti che, in tanti racconti mitici
(tra cui quello della stessa Penelope) e in tante fiabe, si contendono la mano di una principessa
erede del potere regale, seguendo un percorso iniziatico dietro il quale si celano oscuri misteri e
grandi pericoli. Palmyra, nel suo ammaliare i personaggi maschili cosi come nella sua frustrata

aspirazione a farne degli aiutanti nel ruolo di custodi di un ambito domestico, ¢ dunque un po’

7 Nella sua Automoribundia, Ramon confessa il fascino esercitato su di lui da quel Portogallo «ilusionado atin por
suefios antiguos» che lo aveva fatto «volver al pasado» (GOMEz DE LA SERNA R. 2008: 325).
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Penelope e un po’ Circe, vittima di eroi maschili del nostro tempo, che affrontano il viaggio non

tanto per necessita o voglia di esplorazione ma per superficiale irrequietezza.

4. L ’archetipo mediterraneo

Se il mito di Ulisse e di Penelope ¢ leggibile come traccia di un rituale di ritorno alla sfera
nuziale dopo I’attraversamento della morte —I’esperienza della guerra e la discesa agli inferi— si
¢ visto come la storia di Palmyra declini il nesso matrimonio/prova iniziatica nel segno opposto
dell’allontanamento, dell’assoluta separazione tra I'universo maschile e 1’ambito domestico.
Qualcosa di analogo, sia pure con un percorso € una prospettiva diversi, accade ne La mujer
de ambar. La quasi totalitda del romanzo, ambientato nella Napoli contemporanea —quella che
lo stesso autore aveva conosciuto direttamente — ma con una rappresentazione che rimanda
costantemente a un passato mitico e leggendario®, & costituito da una serie di episodi leggibili
come altrettante prove iniziatiche che il protagonista, il giovane spagnolo Lorenzo, sostiene per
poter accedere all’evento finale, che dovrebbe essere quello della celebrazione del matrimonio
con una ragazza napoletana, Lucia Smili.

Lorenzo, che si ¢ trasferito a Napoli per sfuggire a una non precisata inquietudine
esistenziale®, vede in Lucia I’incarnazione di un archetipo mediterraneo, a cominciare dal colore
ambrato della sua pelle, che nella sua fantasia rappresenta la manifestazione di una luminosita che

giunge tuttavia da un passato oscuro, fossile, che ¢ anzitutto quello della citta:

Bajo su pelo moreno el color queria proclamar cuél era el adjetivo que le cuadraba
por su transparencia dotada de la amarillez simpatica y pulida, traspasada de una
tenue luminosidad casi fosforescente de anima vital, pero devorada por todos los
aspectos candentes del vivir. Solia encontrar ese color en las mujeres con mas tipo
napolitano, como maceradas y con cierto tono de carne de membrillo conservado
en el profondo depoésito de la ciudad [...] por la espuma del mar fue conducido el

ambar, esa resina o balsamo endurecido de los arboles antediluvianos, ese ambar

8 «No sé por qué me parece que Napoles se salvo del diluvio... Quiza la raiz napolitana vive siempre y no es la de Noé»;
«Reino pluténico aquel de Napoles, tenia muy ajustadas sus cuentas para que no se enredase toda su fauna abisaly
(GOMEZ DE LA SERNA R. 1937: 83 ¢ 108).

9 «Habia ido a Napoles buscando el refugio bondadoso y ultimo para su pereza de vivir [...] También habia ido a parar
alli como siguiendo una huella de si mismo en el pasado» (GOMEz DE LA SERNA R. 1937: 11).
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que el mar se encarga de extraer y arrojar a las playas (GOMEZ DE LA SERNA R.
1937: 41)'°.

La famiglia della donna, che per Lorenzo ¢ I’incarnazione della tipica famiglia napoletana
del popolo, custodisce religiosamente la memoria di un fosco episodio, in cui un antenato, all’epoca
del Vicereame, era stato ucciso proprio da uno spagnolo. Come in un mito classico, questo crimine
del passato, oltre a determinare nella famiglia un astio verso la Spagna e gli spagnoli, incombe
sulla vicenda come una sorta di maledizione, che effettivamente ne ipotechera 1’esito tragico.

Il periodo di fidanzamento tra Lorenzo e Lucia, nel quale la donna si propone con
I’immagine e il ruolo di vergine—sposa, sembra segnare da parte del giovane la volonta di essere
accettato nel seno di una comunita tradizionale, dai tratti addirittura ancestrali, per cercare di
sottrarsi a una sensazione di malessere e di vuoto. Il percorso che Lorenzo intraprende, tuttavia,
sembra essere al contrario punteggiato da episodi di compulsiva infrazione delle regole, quasi in
una inconsapevole volonta di degradazione e punizione.

Lucia ha un fratello, Raffaele, che le somiglia tanto da sembrare un gemello (o un doppio),
il quale apparentemente ¢ un marinaio ma che esercita il prossenetismo. Lorenzo apprendera
poi che vi ¢ un fratello sacerdote, un altro (Luca) che ¢ in carcere, ¢ un’ulteriore sorella (Lisa,
a sua volta somigliantissima a Lucia), la quale a causa di un amore illecito era stata costretta ad
abbandonare la famiglia e diventare una donna “perduta”. Il protagonista ¢ certo turbato da queste
progressive rivelazioni degli aspetti oscuri della famiglia, ma ne ¢ al tempo stesso attratto, tanto da
sperimentare un morboso desiderio di possesso. Preda di un’autentica «obsesion sexual» (GOMEz
DE LA SERNA R. 1937: 139), non si fa scrupolo di discendere negli inferi della citta e ricercare il
contatto erotico prima con Nazarena, la prostituta amante di Raffaele, e in seguito con Lisa.

Il romanzo si conclude nel giorno delle nozze: Lucia indossa uno di quei bellissimi ed
elaborati abiti da sposa che sono tipici della tradizione napoletana ¢ mentre attende 1’arrivo di
Lorenzo sisporge dal balcone e si scaraventa nel vuoto. In questo gesto Lorenzo vede una sanzione
per la serie di trasgressioni di cui ¢ colpevole ma anche il compimento di un destino (riservato

ancora una volta a uno spagnolo) di infrangere ’intimita e la sacralita dei vincoli familiari.

10 «“Es de ambar” se repetia Lorenzo, que veia en aquella muchacha la concentracion de balsamos antiguos y, por lo
tanto, aquella destilacion del tiempo que tanto le encantaba encontrar en el alma de Néapoles» (GOMEZ DE LA SERNA R.
1937: 42).
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In La mujer de ambar Ramon gioca efficacemente sulla stratificazione di registri narrativi
e di rimandi culturali, che vanno dall’efficace richiamo a un bozzettismo di ambientazione
partenopea all’allusione intertestuale al capolavoro manzoniano.

Forse mai come in questo romanzo di ambientazione napoletana Gomez de la Serna satura il
testo di esplicite allusioni mitico-leggendarie. La societa napoletana ¢ vista come una mescolanza
eterogenea di costumi borghesi e di usanze e rituali ancestrali. Frequenti sono gli accostamenti tra
i personaggi e figure mitologiche, come le ninfe o le sirene!!.

Lucia non puo essere considerata una Penelope se non nella sua virtualita di sposa promessa
e di donna relegata a un ambito familiare rinchiuso in se stesso ma nel quale sembrano aprirsi
abissi e misteri insondabili'? . Non ¢ certo lei a tessere le trame che muovono tutti i personaggi, e
perfino nel suo gesto finale non ¢ chiaro se sia leggibile un’estrema volonta di riprendere in mano
il proprio destino (una disperata protesta, ad esempio)'® o I’accettazione di un esito fatalmente
tracciato (almeno nella sua percezione soggettiva). E anche questa ambiguita a fare di Lucia
un personaggio piu tragico che epico, di una tragedia straniata ¢ pericolosamente ai limiti del

grottesco, cosi come non di rado accade nelle narrazioni di Gémez de la Serna:

Lorenzo la miraba consternado y sospechaba que ella habia asistido a sus dudas
y deslealtades y no se las habia perdonado, deseando meterle bien en el cuadro
de la tragedia, convirtiéndolo en ridiculo y falso actor dramatico, abandonado
por la novia en aquella boda sin tornaboda, haciéndolo viudo de una sombra para

mayor escarmiento (GOMEZ DE LA SERNA R. 1937: 156).

11 Ad esempio, Nazarena dice di se stessa «de lo que si estoy segura es que bailé alguna vez en el templo de Isis» (GOMEZ
DE LA SERNA R. 1937: 83) e piu in generale la visita al postribolo del protagonista viene descritta come I’ammissione a un
luogo di culto pagano. Piu oltre, Lorenzo non esita ad assimilare i rituali cristiani a quelli dell’antichita: «repitiéndose
por monjas cristianas el caso de las vestales que guardaban el fuego sagrado al altar de Vesta, obligadas a la virginidad
como estas monjas escondidas. El parecido de las dos liturgias a través de los tiempos, le dio el escalofrio de la
eternidad en que todo se repite infinitamente» (GOMEZ DE LA SERNA R. 1937: 94).

12 Il protagonista coglie nella famiglia una «aspiracion a la tragedia que palpitaba en aquel hogar como una beligerancia
y una usura de la vida» (GOMEZ DE LA SERNA R. 1937: 110).

13 Sembrerebbe confermare questa prospettiva uno dei pochi passi in cui, in un monologo interiore, si rivela il punto
di vista della protagonista: «Me siento engafiada [... ] No acaba de comprender el rincén en que va a vivir, le detesta,
y sin embargo, todo esta dispuesto y mi familia espera no sé qué transformacion de esta boda, algo como un milagro.
El no comprende la sombra de nuestras calles y todo lo que nos va a rodear desde mafiana... Va a creer que ha entrado
en un infierno por no poder entender lo que nos es familiar» (GOMEZ DE La SERNA R. 1937: 155). 1l testo, tuttavia, resta
sostanzialmente reticente sulle motivazioni del gesto di Lucia.
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5. L’odissea urbana e il viaggio verso il nulla

La protagonista del romanzo La Nardo (1930) per le sue caratteristiche sembra collocarsi
esattamente agli antipodi rispetto al mito di Penelope, anche se confrontata ai personaggi principali
delle opere precedentemente considerate. In particolare, se nei tre casi gia visti la vicenda delle
figure femminili appariva sostanzialmente circoscritta a un ambito domestico, con il quale la
donna sostanzialmente si identificava, Aurelia Rojo, detta la Nardo per il colore bianco della
sua carnagione'4, sembra al contrario connotarsi per una dimensione esterna e per una spiccata
propensione alla mobilita.

Si tratta, tuttavia, di una dinamicita circoscritta a uno spazio ben definito, che ¢ quello della
citta di Madrid. Per Aurelia la grande citta ¢ un microcosmo dal quale non si allontana mai, ma che
nella sua parabola ella vive in tutte le sue articolazioni, dal nativo quartiere popolare di Lavapiés,
fino alla periferia estrema (dove la struttura urbana si incontra con elementi gia rurali), passando
per i quartieri borghesi che la accolgono in alcuni momenti centrali della sua vicenda. Al tempo
stesso, la protagonista ¢ in se stessa simbolo € compendio di questo microcosmo metropolitano,

del suo fascino conflittuale e crudele:

La Nardo era la hija de la luz de Madrid, pero estaba confinada por las gentes
que viven lanzando sobre las mujeres hermosas miradas atravesadas de miedo a

la vida (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 312).

Aurelia cimbreaba su belleza, que era un misterio a voces, pero un misterio
siempre, y sonreia como llevando dentro secretos de Cibeles aurea, diosa de la

Tierra que viviera de incognito en Madrid (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 319)".

14 «Su blancura especial era la que le habia conseguido el sobrenombre de La Nardo [...] Era una blancura mate,
sana y olorosa la suya, verdadera blancura de nardo, bordeada de esos ladillos oscuros y sonrosados que dan al nardo
un nimbo casi carnal y que en ella eran como corteza quemada que daba la mas sabrosa blancura a la franqueza de
su rostro, al centro de su descote, el antebrazo de sus brazos» (GOMEz DE LA SERNA R. 2000: 223). Va chiarito che in
spagnolo il Nardo, o Vara de San José, ¢ la pianta dai fiori bianchissimi conosciuta in Italia con il nome scientifico di
Nardos Polianthes tuberosa, mentre con il nome di Nardo (Nardostachys grandiflora) si designa in italiano una pianta
di origine mediorientale, famosa fin dall’antichita per il balsamo che se ne ricava e dai fiori rosacei.

15 Si veda ancora come la definisce uno dei suoi vari amanti: «Eres tan la hembra madrilefia, que cuando pienso en
nuestros paseos no sé si es melena tuya o de las tapias de la yedra colgandera que hemos visto» (GOMEZ DE LA SERNA
R. 2000: 326); lo stesso personaggio, che ¢ un milionario venezuelano, prende le distanze da lei perché avverte «que
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Se le protagoniste dei romanzi precedenti a malapena sembravano avere una vita al di fuori
della propria sfera domestica, Aurelia Rojo, al contrario, non ha una vera e propria casa. La sua
vicenda inizia, significativamente, nella cuesta del Rastro dove colloca la sua bancarella di oggetti
usati ¢ termina nello squallore di una camera d’albergo. Il suo ambiente naturale ¢ appunto lo
spazio aperto di Madrid, che ¢ apparentemente uno spazio di liberta e di movimento. Priva della
tutela di un’autorita paterna (la madre ¢ rimasta vedova e si ¢ risposata), aspira a liberarsi anche
dall’oppressione di un codice sociale che continua ad assegnare alla donna ruoli e ambiti ristretti:
«“Esta loca”, decian los compadres de los otros puestos, comentando las ideas libres que exponia
desde su honestidad» (GOMEz DE LA SERNA R. 2000: 225).

Aurelia inizia la sua parabola come incarnazione della popolana madrilena, dotata di una
straordinaria bellezza e al tempo stesso contaminata dalle aspirazioni romantiche veicolate dai
romanzid’appendice'. La Nardo appare agli occhi del lettore come un personaggio deliberatamente
meta-letterario, impregnato di risonanze costumbriste e galdosiane, ma destinato a estendere una
vicenda diventata ormai tipica —quella della progressiva e tragica degradazione di una donna
dotata di alte aspirazioni— verso gli estremi della ambientazione nella contemporaneita e della
simmetrica trasfigurazione in una dimensione mitica'’. In altri termini, la storia di Aurelia (come
precedentemente quella di Lucia in La mujer de Ambar) va nel senso di un peculiare iper-realismo
che affida un ampio ruolo alle suggestioni mitiche e rituali.

L’evento che la sradica dal contesto familiare —la sua decisione di concedersi al fidanzato
Samuel e di andare a vivere con lui— avviene in occasione di una sorta di frenesia collettiva
originata dall’annuncio della possibile collisione della terra con la cometa Asor e la conseguente

fine del mondo. L’attesa del disastro, previsto per il 18 agosto, viene vissuta dalla popolazione

aquella mujer pertenecia a la ciudad y a sus hombres, y que él no era mas que el viajero, el que quiso confirmarse en
lo que tenia de espafiol, escogiendo a la mas troquelada hembra de los Madriles, la que llevaba en sus formas y en sus
decires el contrarrelieve de las pefias primeras, del molde con que cada ciudad pari6 su Venus» (GOMEZ DE LA SERNA R.
2000: 326).

16 «Siempre estaba leyendo novelones [...] Su destino podia ser cualquiera, pues era la belleza que en la repugnancia
de estarlo vendiendo todo no se queria vender» (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 224).

17 Non ¢ difficile cogliere I’eredita ottocentesca della storia de La Nardo, a cominciare dalle figure dipinte dai
costumbristas di belle venditrici ambulanti progressivamente pervertite da vari amanti e condannate alla degradazione
(si veda I’esempio della trapera raffigurata da Larra nell’articolo Modos de vivir que no dan de vivir), giungendo poi
alle parabole discendenti tracciate dalle eroine del romanzo realista (tra le tante, ma con alcune significative coincidenze
con Aurelia negli episodi e nel linguaggio, i personaggi galdosiani di Isadora Rufete, ne La desheredada, e di Tristana,
nell’omonimo romanzo).
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madrilena non con panico ma piuttosto organizzando un collettivo rituale scaramantico, un’enorme
verbena, con tanto di corrida e di esibizioni circensi, alla quale partecipano i due fidanzati, in

procinto di consumare la loro prima notte d’amore:

El cometa Asor daba un insomnio inolvidable a los mas apasionados,
en los que el miedo insuperable se mezclaba a la pasion [...] El nuevo
temor sideral hacia que esperasen muchas almas ese suicidio colectivo
que supondria esa carambola de tres mundos (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000:
241).

La gran verbena era la fiesta indicada para una noche de final de mundo
(GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 252).

La notte della cometa, in cui si assiste a una sorta di regressione collettiva che favorisce
per la protagonista il distacco dalla sua vita precedente'®, ¢ per Aurelia il punto di rottura dei suoi
vincoli familiari e I’inizio della sua traiettoria di attraversamento del micro-cosmo sociale della
grande citta. Il sogno dell’amore romantico con Samuel si tramuta ben presto in un itinerario di
perversione, in cui I’'uomo fa leva sull’intrinseca sensualita di Aurelia per spingerla alla ricerca di
altri amanti e passare poi piu apertamente al suo sfruttamento come prostituta, in un progressivo
scivolamento verso ambienti sempre piu degradanti.

Aurelia, tuttavia, si eleva al di sopra del degrado morale rivendicando i diritti di una
sensualita festiva e senza limiti, e conservando al tempo stesso una sorta di irridente distacco

rispetto alle situazioni e ai personaggi:

La Nardo era mucho mas mujer de lo que Samuel habia creido y le anonadaba
con el aspecto de su mujeronio, con la manera que tenia de desalojar la vida con
el movimiento de sus caderas, creando un oleaje a su alrededor que hacia vacilar
a los que pasaban por su lado.

Llenaba de tentaciones las espesas afueras, densas de polvo blanco y de luz de

18 «Volvia a ser la ciudad el pueblo primitivo, porque no hay temor mas clasico que temer al cielo» (GOMEZ DE LA
SErRNA R. 2000: 263).
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sol, con solo el contagio de su calidad de hembra .

Ya la conocian en todo Madrid como cortesana disimulada que paseaba por las
calles del dia una luna de la noche. [...] En el dia claro de Madrid, la nocturna
infiel parecia biho cazado en redes claras, pero ella andaba sin saber que iba
por otra vereda que las demas, porque si era imposible aplastar su belleza, habia
habido cuchillos de rencor que habian recortado su perfil de la vida burguesa y

lo habian desplazado hacia un terreno vago (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 311)".

La protagonista in ogni momento resta coerente con il suo nome: ella ¢ al tempo stesso
Aurelia Rojo (ossia colei nella quale “splende” il rosso della passione) e La Nardo, candida come
il fiore?*. Ormai alla fine di un lungo percorso di degradazione, fatto di innumerevoli amanti e di
assuefazione sia alla morfina che alla cocaina, Aurelia si presenta a un concorso di bellezza, in cui

viene incoronata, come in un rinnovato giudizio di Paride, regina:

Quedd como erigida Aurelia en representacion de la belleza de Madrid —sintesis
de luna, de sol y de prostitucion—, y el caballero mas formal del jurado, don
Federico, como le llamaban los bedeles de gorra galoneada de la kermesse, la
saco a bailar (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 330).

Proprio di don Federico, un uomo ingenuo e generoso, ma gia sposato, Aurelia finisce per
innamorarsi sinceramente. Di fronte alla redenzione ormai impossibile della donna e ai tormenti
di coscienza dell’uomo per la rottura della fedelta coniugale, i due amanti decidono di celebrare
la loro unione in un estremo rituale di morte. Il loro doppio suicidio, consumato con una dose
letale di morfina nel letto di una camera di albergo, mira a restituire al loro amore «una virginidad
insupuestay (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 337). Il sacramento dell’unione nuziale, celebrato

in modo illusorio con Samuel nell’imminenza dell’ Apocalisse annunciata dalla cometa Asor, si

19 Si veda anche come la stessa Aurelia, replicando al rimprovero di uno dei suoi amanti, rivendichi per la donna una
sensualita che si esaurisce nella dimensione festiva: «No comprendes la fiesta de la vida... Al ser enemigo de la fiesta
eres enemigo de las mujeres... Las mujeres solo son fiesta... Decidete a ser festivo, o con cada mujer que consigas
cometeras el crimen de defraudarlay (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 298).

20 Va tuttavia ricordato quanto in Ramon e piu in generale nell’estetica tra decadentismo e avanguardie (ad esempio
in Jiménez) il bianco dell’incarnato femminile abbia una rilevante attrattiva erotica, anche perché richiama un pallore
enfermizo e mortale, come si ¢ visto in La viuda blanca y negra.
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sarebbe finalmente manifestato con il suggello estremo della morte?'.

Ancora una volta Gomez de la Serna si avvale di un meccanismo di inversione della valenza
dei simboli ¢ dei motivi, alcuni dei quali di lunga ascendenza. Il doppio suicidio per amore ¢ di
certo uno dei motivi romantici piu profondamente radicati in tutte le tradizioni, ma in questo caso
le modalita e le circostanze della sua realizzazione —I’iniezione di morfina nel letto di una camera
d’albergo, sotto la luce squallida di una lampadina— gli conferiscono un tono lacerante che a ragione
¢ stato definito come tremendista. Lo sguardo di Ramon, pur nell’ambivalenza dell’insistito
indugiare in dettagli macabri e scabrosi, rivela la volonta di restituire alla protagonista, anche in
questo estremo abisso di degradazione, la dignita che le spetta.

Aurelia ¢ vittima di una sensualita che ¢ gia in sé tanto naturale quanto letale, ma
soprattutto di un microcosmo sociale —in cui Madrid ¢ naturalmente emblema di tutta la societa
contemporanea— che svilisce e distrugge 1’oggetto del proprio desiderio. Ella ¢ una anti-Penelope
non solo e non tanto perché sfugge al ruolo della sposa fedele che custodisce la casa, ma perché
ha osato assumere su di sé i tratti della curiosita e della mobilita che sarebbero piuttosto propri di
Ulisse. La sua ¢ una peripezia che —non diversamente da quanto accade in Luces de Bohemia di
Valle Inclan e nello stesso Ulisse joyciano— ¢ tutta racchiusa nel labirinto della citta contemporanea
(che ¢ poi anche una traccia dei meandri dell’identita individuale) e che non prevede né mete da
raggiungere né ritorni a casa.

Gomez de la Serna, nel caso di La Nardo, in maniera ancora piu esplicita rispetto ai romanzi
precedentemente considerati, frammenta e sovverte le immagini che sono servite tradizionalmente
a narrare simbolicamente il rapporto tra la donna e 1’uomo.

Se Penelope e Ulisse hanno costituito, nei secoli, gli estremi di una polarita del maschile
e del femminile che resiste a tutti i pericoli del mondo, spostandosi progressivamente sul
piano dell’idealizzazione, le figure femminili di Ramon Gomez de la Serna recano la traccia
contemporanea di una fatale quanto angosciosa confusione di ruoli, nella quale i personaggi
(come I’autore) rivolgendo lo sguardo verso il passato mitico € ancestrale non ricevono

conferme o rassicurazioni ma piuttosto sperimentano la vertigine dell’abisso.

21 «El sacramento supremo de la muerte les ponia el anillo que unia las almas en el mismo circulo, y los dos sentian
el frio del oro frio del cintillo para dos almas» (GOMEZ DE LA SERNA R. 2000: 341).
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“Si Aristoteles hubiera guisado”:
Sor Juana, femminismo e altre ricette

Daniele Cerrato
Universidad de Sevilla

Penclope rappresenta, certamente, uno dei personaggi femminili pit noti e studiati
dell’antichita. L’attenzione degli studiosi e dei critici si ¢, perd, quasi sempre concentrata
maggiormente intorno alla figura di Ulisse, relegandola al ruolo marginale di moglie fedele e
casta, in attesa del ritorno del marito-eroe. Negli ultimi decenni sono stati molti gli studi che
hanno contribuito ad una analisi piu approfondita della figura di Penelope, offrendone nuove
chiavi di lettura ed interpretazioni in una ottica femminista. La ridefinizione di Penelope ¢ passata
attraverso una analisi ermeneutica del suo comportamento, del suo tessere e disfare la tela, della
sua maniera di intervenire sul mondo ¢ sul linguaggio maschile. La ricerca di una nuova Penelope
ha reso necessario insistere sull’ambiguita che contraddistingue il suo personaggio, mettendo in
discussione 1’idea di una Penelope sposa incorruttibile e madre ideale (CANTARELLA E. 2004)".
Penelope puo costituire il primo tassello di una genealogia di donne che prova a sfuggire alla
sua condizione di isolamento ed impotenza di fronte ad un sistema patriarcale che le opprime e
ne vuole determinare azioni e pensieri. Sulla linea di Penelope e della sua ribellione silenziosa
si collocano altre donne che fanno partire la loro azione di trasformazione e cambiamento del
mondo pubblico da un ambito intimo/privato.

Un chiaro esempio di questa “creativita trasformatrice” si ritrova certamente nell’opera
della monaca messicana Sor Juana de la Cruz. Anche in questo caso, per poter mettere in evidenza
questo aspetto, ¢ necessario ridefinire e analizzare la figura di Sor Juana attraverso altre categorie

e metodologie.

1 Contemporaneamente una parte della critica femminista recente, come osserva Durst (2005: 47) ha preso le distanze
da Penelope, dal momento che interpreta questo suo continuo tentativo di dilatare il tempo come una impossibilita
di confrontarsi direttamente con il mondo pubblico e come una ricerca della liberta solo “per via di sottrazione” o
attraverso una creativita che non puo esprimere appieno tutte le sue potenzialita.
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Sor Juana ¢ stata, infatti, quasi sempre valutata in quanto donna in un mondo maschile,
studiata e giudicata solo per la sua atipicita, stretta in un ambiente che non le permetteva una
espressione libera del proprio pensiero e della propria personalita.. Ne & emersa, dunque,
un’immagine spesso stereotipata e idealizzata, con il rischio di perdere di vista il contenuto
femminista e anticipatore della sua opera.

Se consideriamo gli studi che hanno cercato di evidenziare alcuni aspetti del suo
“femminismo”, possiamo ricordare, tra gli altri, I’articolo di Giulia Poggi, che ne L imitazione e
la differenza: appunti sul femminismo di Sor Juana Inés de La Cruz (Pocat G. 1994), partendo
da alcuni sonetti dell’autrice messicana e da come vengono delineate alcune delle sue figure
femminili, sottolinea come ’autrice se ne serva per esprimere la propria complicita e costruire
una difesa intima e personale. Laura Silvestri, in Sor Juana Inés de la Cruz o il pensiero della
differenza (SivesTri L. 1997-98), presenta, invece, alcune delle categorie che si possono applicare
all’analisi dei testi di Sor Juana: dal paradosso, alla retorica della femminilita evidenziando
quelle che sono le pecurialita del suo discorso che rivendica la differenza di pensiero delle
donne. Mercedes Arriaga ne La Autobiografia Encubierta: la Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz (ArRrIaGA M. 2002) analizza gli stratagemmi e le formule retoriche utizzate da Sor Juana
nella propria autodifesa inserendoli nella tradizione dell’autobiografia femminile e sottolinea, ad
esempio, come la monaca messicana si serva di una genealogia di personaggi femminili celebri
del passato per autolegittimare se stessa e le donne in generale.

Nell’ambito della letteratura comparata al femminile segnaliamo lo studio di Frank J.
Warnke Three women poets; Renasaissance and Baroque; Louise Labé, Gaspara Stampa and
Sor Juana Inés de La Cruz (WARNKE F. J. 1987), che propone una selezione ed una analisi di
alcuni sonetti delle tre autrici. Donna Raske Kretsch in Sisters across the Atlantic: Aphra Behn
vy Sor Juana Inez De la Cruz (Raske KreTscH D. 1992), mette a confronto quelle che sembrano
essere due scrittrici divise in tutto, dalla lingua al luogo e alla maniera di condurre e impostare la
propria vita e, invece, si dimostrano molto vicine per il chiaro modo di esprimersi ed affrontare
gli attacchi maschili e due societa misogine come quella inglese ¢ quella messicana del XVII
sec. Entrambe rappresentano due voci autorevoli e importanti in quella battaglia dei sessi che
sta emergendo proprio nel periodo in cui le due autrici compongono le loro opere. Entrambe non

temono e non esitano a rappresentarsi negativamente, sfuggendo alla rappresentazione vittimistica
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e passiva della donna che il codice del loro tempo impone e propone. Allo stesso modo 1’articolo
di Francisca Noguerol, Mujer y escritura en la época de Sor Juana Inés de La Cruz, (NoGUEROL F.
2002), relaziona e confronta Sor Juana con altre scrittrici a lei contemporanee, le spagnole Maria
de San José e Maria de Zayas, I’inglese Mary Astell, ¢ la colombiana Francisca Josefa del Castillo
che, utilizzando strategie retoriche simili, hanno cercato di debellare la misoginia e abbattere il
pregiudizio nei confronti delle scrittrici.

Sor Juana si presenta, infatti, come una delle figure che meglio si prestano all’analisi di
questioni ed aspetti che si possono inserire nell’ambito degli studi sulle donne e, al tempo stesso,
puo costituire uno snodo importante per costruire una genealogia di scrittrici, per legare insieme
tematiche, motivi di rivolta e protesta, che hanno unito donne di epoche, nazioni e condizioni
sociali differenti, ma con un obiettivo comune: il riconoscimento della donna nella cultura.

La figura di Sor Juana sembra inoltre potersi ricollegare all’idea che Carla Lonzi da di

femminismo:

Il femminismo mi si ¢ presentato come lo sbocco tra le alternative simboliche
della condizione femminile, la prostituzione e la clausura: riuscire a vivere senza
vendere il proprio corpo e senza rinunciarvi. Senza perdersi ¢ senza mettersi in
salvo. Ritrovare una completezza, un’identita contro una civiltd maschile che

I’aveva resa irraggiungibile (Lonzi C. 1977: 37).

Sor Juana fu prima dama di corte e poi monaca, ma il passaggio da questi due estremi, da
una vita di societa ad una di clausura, non affievoli la carica e I’incisivita della sua scrittura.

Per una donna, scegliere la strada della conoscenza e del sapere significa scegliere la strada
dell’emancipazione e dell’indipendenza. Le donne che nel corso della storia hanno deciso di
intraprendere questa strada, sono necessariamente andate incontro alle critiche e alla riprovazione
della societa maschile. Donne sparse lungo la storia, isolate in un mondo maschile, donne come
Sor Juana, come la poetessa francese Louise Labé definita da alcuni suoi contemporanei “una
meretrice plebea” (Last L. 2007: 8), o come Aphra Behn, la prima scrittrice professionale,
considerata da i suoi contemporanei “intellettualmente qualificata per guidare attraverso sentieri

puri e luminosi i drammaturghi del suo tempo ma, in fondo, solo una sgualdrina” (SACKVILLE-
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WEsT V. 1990: 81).

Gli studi sulle donne? hanno dimostrato che “I’intermittenza”, “la differenza” (Muraro L.
1994), o “I’assenza” (Lonzi C. 1974)3, delle autrici nella storia letteraria, possono convivere nello
spazio di una tradizione che vede affinita tematiche e stilistiche, aldila delle barriere dei generi
letterari e delle letterature nazionali. Mi pare allora particolarmente interessante collocare la figura
di Sor Juana Inés de la Cruz in questa tradizione, che in parte si conosce con il nome della querelle
de femmes accostandola e confrontandola, ad esempio, con le poetesse italiane del duecento e
trecento: Compiuta Donzella, Eleonora della Genga, Giustina Levi Perotti, con umaniste come
Isotta Nogarola e Christine De Pizan o con le trattatiste del Seicento come Arcangela Tarabotti,

Moderata Fonte e Lucrezia Marinelli*.

La continuita con la protesta antimisogina.

Un primo aspetto, che permette di inserire Sor Juana ne la querelle de femmes, ¢ certamente
la continuita con la protesta contro le accuse misogine.

In questo contesto la Respuesta a Sor Filotea® rappresenta un esempio di autodifesa
personale unico nel suo genere. Sor Juana costruisce un meccanismo perfetto, dove tutte le
argomentazioni seguono una linea precisa ed articolata nei minimi dettagli. Partendo dalla propria
difesa, e dunque da una dimensione privata/personale, la monaca messicana si allarga ad una

dimensione pubblica/universale, ossia all’affermazione dei diritti del genere femminile®. La difesa

2 Gianna Pomata (1983) osserva come la ricostruzione della storia si presenti come una sorta di grande rappresentazione
teatrale in cui alcuni elementi vengono posti in primo piano, mentre altri al contrario sono confinati sullo sfondo o
restano fuori scena, ¢ importante interrogarsi, oltre che sulle cause dell’esclusione o dell’assenza, sui motivi o sui
tentativi che determinano la presenza.

3 Laura Silvestri (2006: 23) sottolinea invece quanto sia importante “approfittare della presenza”, dal momento che
«insistere sul carattere episodico discontinuo ¢ intermittente della storia delle donne non fa altro che sottolineare ancora
di piu la stranezza di una storia di questo tipo, ¢ succede che anche se le imprese sono rilevanti, risultino cosi frutto
della casualita». Queste posizioni vanno interpretate non in contrapposizione, ma come complementari ¢ da qui occorre
ripartire con la consapevolezza del passato ma senza che questo rappresenti un limite o un vincolo, conservando,
integrando e superando la tradizione della storia femminile, approffittando dell’assenza e al tempo stesso della presenza.
4 Non si puo certo escludere che la monaca messicana possedesse o avesse letto alcune delle opere di altre scrittrici,
dal momento che la sua vastissima biblioteca vantava oltre 10000 opere e che avesse quindi creato un proprio canone
di autrici.

5 Per sottolineare il carattere femminista e anticipatore del testo di Sor Juana, basti ricordare che il Grupo feminista de
Cultura de Barcelona ristamp6 il testo nel 1979, considerandolo il primo manifesto femminista della storia.

6 Nella Respuesta, Sor Juana mette innanzittutto in moto quella strategia nota come retorica della femminilita, che
consiste nell’accentuare esageratamente quelli che normalmente sono considerati stereotipi che caratterizzano il modo
di esprimersi delle donne, come ad esempio la modestia, la poca cultura e la poca fiducia nelle proprie capacita, per fare

I mascheramenti di Penelope | Los disfraces de Penélope

124



Daniele Cerrato “Si Aristoteles hubiera guisado”: Sor Juana, femminismo e altre ricette

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demds. Salerno 11-13 de mayo de 2011

dagli attacchi misogini ritorna in uno dei suoi sonetti piu noti. Le accuse degli uomini non solo
vengono confutate, ma sono rivoltate e diventano capi d’accusa nei loro confronti, indicandoli

come i veri e unici colpevoli del comportamento femminile.

Hombres necios que acusais
a la mujer, sin razon,
sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais; [...]

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa ¢ instancia
juntais diablo, carne y mundo.

(Sor Juana 1987: 56)

Eleonora Della Genga, poeta fabrianese del Trecento, usando un registro simile, sosteneva
che le donne possono competere con gli uomini anche in ambito letterario e contrastava la radicata
tradizione che a partire da Aristotele, interpretava come “naturale” il predominio dell’uomo sulla

donna’.

Tacete, o maschi, a dir che la Natura

A far il maschio solamente intenda, |[...]
Sanno le donne maneggiar le spade,
sanno reggere gl’ Imperi, e sanno ancora
trovar il cammin dritto in Elicona.

(DE Brasi J. 1930: 45)

in modo che i lettori possano fidarsi dell’assoluta buona fede ed ingenuita dell’autrice.

7 Gia intorno al 1200 Compiuta Donzella, poetessa fiorentina, attraverso i suoi versi rivendicava una liberta di scelta
personale in opposizione alla volonta paterna di darla in matrimonio: «Ca lo mio padre m’ha messa ‘n errore/ e tenemi
sovente in forte doglia,/donar mi vole a mia forza segnore;/e dio di cio non ho disio n¢ volglia,/ ¢’ n gran tormento vivo
a tutte I’ore. /Perd non mi rallegra fior né foglia» (DE Brasi J. 1930: 9).
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Nel Quattrocento in Francia, Christine de Pizan nella sua Cite des dames, aveva ribadito
la necessita di recuperare una tradizione femminile, sostenendo che, se le donne avessero scritto
libri, la storia sarebbe cambiata, dal momento che si sarebbero potute difendere dalle accuse che
a loro venivano rivolte. Sor Juana aggiungera altri nomi alla genealogia femminile che Christine

stila nella sua opera, chiamaando in causa soprattutto donne che hanno a che vedere con il sapere.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas
de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe [...]. Veo adorar
por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Jupiter y
maestra de toda la sabiduria de Atenas [...]. A una Nicostrata, inventora de las
letras latinas y eruditisima en las griegas. A una Aspasia Milesia que ensefio

filosofia y retérica y fue maestra del filésofo Pericles (Sor Juana 1987: 448).

All’interno del dibattito sulla guerelle de femmes si tratta di un fatto di particolare rilevanza,
dal momento che dimostra che vi € un continuum tra autrici di epoche differenti ed evidenzia
come esista una intertestualita che non esclude una conoscenza diretta delle autrici precedenti.,
come dimostrano le continue citazioni di Sor Juana. Ad esempio la difesa di Eva, come portatrice
del peccato, ¢ un motivo che si ritrova in Christine de Pizan e in [sotta Nogarola, che la difendono

per il suo desiderio di conoscenza. Nella stessa linea Sor Juana:

(Pero los privados y particulares estudios quien lo ha privado a las mujeres? ;No
tienen alma racional como los hombres? Pues ;Porqué no gozara el privilegio
de la ilustracion de las letras con ellas? ;No es capaz de tanta gracia y gloria de
Dios como la suya? Pues porque no sera capaz de tantas noticias y ciencias que
es menos? Que revelacion divina, que determinacion de la Iglesia, que dictamen
de la razon, hizo para nosotras tan severa ley? Las letras estorban sino que
antes ayudan la salvacion? No se salvo San Agustin, san Ambrosio, y todos los
demas santos doctores? Y vuestra Reverencia cargado de tanta letras no piensa
salvarse? Y si me responde que en los hombres milita otra razon digo: (No

estudié Santa Catalina, Santa Gertrudes, mi madre San Paula, sin estorbarle a su
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alta contemplacion, ni a la fatiga de sus fundaciones el saber hasta el griego? El
aprender hebreo? [...] Pues porque en mi es malo lo que en todas fue bueno? Solo

a mi estorban los libros para salvarme? (Sor Juana 2008: 319).

Anche in questa occasione Sor Juana mette in mostra la disuguaglianza tra uomini ¢ donne
da un punto di vista sociale. Sottolinea come le donne non possano godere degli stessi trattamenti
riservati agli uomini. Le regole e le norme che la Chiesa stabilisce per i primi si traducono in
possibilita e privilegi, mentre per queste ultime si trasformano in privazioni e proibizioni. Sor
Juana, per rafforzare la sua tesi, ricorre ancora una volta al passato e porta gli esempi di uomini e
donne che si sono distinti per la loro religiosita e al tempo stesso per la loro cultura, dimostrando
che non si tratta di occupazioni e interessi inconciliabili ma che possono benissimo integrarsi
e compenetrarsi. Lo spazio della scrittura per Sor Juana viene a coincidere con la solitudine e
I’isolamento conventuale, con la necessita di crearsi quello “spazio proprio”, che rivendichera

Virginia Woolf, per poter raggiungere una propria indipendenza intellettuale.

Entréme religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas, muchas
repugnantes a mi genio, con todo, [...] era lo menos desproporcionado y lo mas
decente que podia elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvacion;
[...] que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupacion obligatoria que
embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el

sosegado silencio de mis libros.(Sor Juana 1987: 433)

Sor Juana evidenzia 1’aspirazione a coltivare i1 piaceri della conoscenza che la societa del
suo tempo nega alla donna, e ai quali viene accusata di prestare troppa attenzione, sottraendo

tempo alla preghiera e ad altre attivita pitu consone alla condizione femminile.
En perseguirme, Mundo, ;qué interesas?
(En qué te ofendo, cuando sélo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas? [...]
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teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.
(Sor Juana 1987: 84)

Aspirazioni e rivendicazioni che due secoli prima esprimeva e condivideva, anche Giustina
Levi Perotti, poeta marchighiana del Trecento che reclamava per le donne il diritto alla fama

postuma.

lo vorrei pur drizzar queste mie piume
cola, signor, dove il desio m’invita,

e dopo morte rimanere in vita

col chiaro di virtude inclito lume.

(DE Brasi J. 1930: 42)

Il sapere nella donna ¢ interpretato spesso come una colpa e diviene motivo di persecuzione

da parte della societa maschile, come afferma Sor Juana:

En todo lo dicho, venerable sefiora, no quiero decir que me han perseguido por
saber, sino s6lo porque he tenido amor a la sabiduria y a las letras [...] y ha sido
con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. (Sor
Juana 1987: 444)

La condizione di sofferenza della donna che scrive, diventa allora paragonabile alla
situazione di incomprensione del Cristo nella Passione. Cosi I’estrema umilta con cui Sor Juana

si presenta diventa estrema esaltazione aldila dell’intelletto degli uomini del suo tempo:
No, porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran deposito de la
sabiduria; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar

también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra

corona que de espinas. ;Cual guirnalda espera la sabiduria humana si ve la que
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obtuvo la divina?. (Sor Juana 1989: 442)

Sor Juana sottolinea, pero, come la fame di conoscenza sia qualcosa che le appartiene da
sempre; 1’aspirazione al sapere si presenta come un elemento spontanco ¢ naturale e cessa di

essere una esclusiva e prerogativa solamente maschile.

Prosiguiendo en la narracion de mi inclinacidén, de que os quiero dar entera
noticia, digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando
mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se ensefase a leer en una de
las que llaman Amigas, me llevéd a mi tras ella el carifio y la travesura; y viendo
que la daban leccion, me encendi yo de manera en el deseo de saber leer, que
engafiando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese
leccion [...] y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi
madre. (Sor JuaNa 1987: 431-2)

Di conseguenza Sor Juana mette in discussione 1’autorita e la gerarchia dei poteri che la
societa patriarcale impone, ad esempio, escludendo le donne dall’interpretazione dei testi biblici
e permettendola a uomini che non sono degni e utilizzano impropriamente il potere che ¢ stato

loro conferito.

Sino a los hombres, que con soélo serlo piensan que son sabios, se habia de
prohibir la interpretacion de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y
virtuosos y de ingenios dociles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo
que han salido tantos sectarios y que ha sido la raiz de tantas herejias; porque
hay muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son de animos

arrogantes, inquietos y soberbios (Sor Juana 1989: 450).

Sor Juana puo cosi, ribadire I’importanza del ruolo delle donne nell’educazione, invalidando
1 limiti del privato imposti alle donne, rivendicare I’insegnamento femminile significa appropriarsi

di uno spazio maschile.
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Porque ;qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa
conversacion y costumbres, tuviese a su cargo la educacion de las doncellas?

(Sor Juana 1987: 453).

Contemporaneamente la scrittura viene presentata da Sor Juana come un dovere al quale
si ¢ chiamati e a cui non ci si puo sottrarre, non una scelta quanto un essere scelta, da un forza

superiore, da un volere divino.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera
decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verdad que no negaré [...] que
desde que me rayo la primera luz de la razon, fue tan vehemente y poderosa la
inclinacion a las letras, que ni ajenas reprensiones -que he tenido muchas-, ni
propias reflejas -que he hecho no pocas-, han bastado a que deje de seguir este

natural impulso que Dios puso en mi (Sor Juana 1987: 430).

La scrittura femminile assume le caratteristiche di una rivelazione, la donna diventa
Sibilla, elemento di collegamento con quanto é divino, tramite con il Dio®. Questo rapporto
privilegiato ¢ sottolineato anche da Arcangela Tarabotti: “Iddio Benedetto ama tutte le Creature,

ma particolarmente la Donna e poi I'uomo benché egli non lo meriti” (TARABOTTI A. 1643: 41).

Anche in altre occasioni, come nella lettera al reverendo Antonio Nufiez, Sor Juana insiste
sulla sua relazione diretta con Dio, e a lui e alla sua autoritas si appoggia per sostenere e ribadire

le sue capacita.

Y mas cuando Dids me inclind a eso y no me parecié que era contra su ley
santisima, ni contra la obligacion de mi estado. Yo tengo este genio y yo no me

hice, naci con ¢l y con él he de morir (Sor Juana 2008: 320).

8 Il legame indissolubile Donna-Dio rappresenta una costante e anche la scrittura femminile diventa una conseguenza
di questa relazione, come emerge anche dalle testimonianze delle mistiche come Ildegarda de Bingen e Teresa da
Cartagena.
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Attraverso la scrittura Sor Juana, a piu riprese, suggerisce la superiorita femminile, alle
volte partendo proprio dal commento delle Sacre scritture della vita di Cristo, come del resto
fanno le sue contemporanee italiane Lucrezia Marinelli che afferma “che le donne sono pit belle
degli uomini”, o0 Moderata Fonte che sostiene che “Dio ama di piu le donne e percid sono piu
numerose sulla Terra”. Sor Juana confuta I’inferiorita femminile mettendo in evidenza i difetti

maschili.

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la hermosura de
Cristo quedo libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa
veia que no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura. Pues ;como en los
hombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran
conocimiento ni estimacion de sus perfecciones, siquiera como interesables |...]
no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues asi es, que cuando
se apasionan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias |... |
hombres, si es que asi se os puede llamar, siendo tan brutos, ;por qué es esa tan

cruel determinacion? (Sor Juana 1987: 440-1).

L’affermazione di se stessa come soggetto produttore di scrittura, porta Sor Juana ad una
sfida diretta con ’autoritas e con i canoni stabiliti cosi nella Carta de sor Serafina de Cristo,
Sor Juana sostiene che i serafini sono gli esseri piu vicini a Dio e, per tanto, quelli che possono
parlare meglio delle “finezze dell’amore”, e presentandosi lei stessa come Serafina, colloca le sue
opinioni al di sopra di quelle dei suoi oppositori pit ostili: il padre Antonio Nufiez de Miranda e

il vescovo di Puebla, Vyeira (ALATORRE A. 1987).

La rivalutazione del mondo del quotidiano e della cucina

L’aspetto che maggiormente mi preme sottolineare in Sor Juana € pero la rivalutazione del
mondo del quotidiano e della cucina. La cucina ¢ tradizionalmente associata al femminile, e per
questo nell’antichita viene considerata attivita di scarsa rilevanza intellettuale e assumera un valore
artistico e di nobilta solo quando saranno gli uomini ad impossessarsene. Platone, nel Gorgia in

relazione alla dualita anima/corpo, paragonava I’arte culinaria all’arte retorica, considerandola una
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sorta di inganno che non apporta nulla all’anima, dal momento che si preoccupa solo di un piacere
estemporaneo. La dicotomia tra pubblico e privato costituisce una delle separazioni principali
che segnano la differenza uomo/donna. Lo spazio domestico coincide per la donna con lo spazio
intimo e riconquistarlo e valorizzarlo, attribuendogli nuovi valori di positivita rappresenta una
premessa necessaria per costruire la propria autonomia.

Come Penelope anche Sor Juana ¢ una “viaggiatrice all’incontrario” (FARNETTI M. 2007:
54) dal momento che, attraverso la scrittura e la cucina, sfugge alla clausura conventuale per
partire alla scoperta del mondo. Come osserva Adriana Cavarero, “il mondo ¢ per Penelope la
stanza del tempo impenetrabile dove sta con le ancelle. Un luogo che ¢ radicamento ¢ dimora: lo
stare presso di sé, un appartenersi per cosi dire assoluto, che viene prima, ¢ anzi rende possibile,
il fare altre cose a partire da 1i”. (Cavarero 1990: 18-19). Tessere la tela diventa un rituale
quotidiano, un viaggio che si ripete ogni giorno, un punto di partenza per disfare e costruire il
proprio mondo. La tela di Penelope e la cucina di Sor Juana diventano allora forme di resistenza
femminile, strumenti per sfuggire al disegno maschile.

L’iconografia classica suole infatti rappresentare Sor Juana all’interno della sua biblioteca,
circondata da numerosi volumi. Ed ¢ questo lo spazio al quale tradizionalmente si suole associare
la sua dimensione intima ¢ di espressione.

Con questo tipo di rappresentazione si vuole come esorcizzare e intrappolare la personalita
multiforme di Sor Juana per canalizzarla in un’immagine idealizzata e quindi piu dominabile.

La riflessione sul quotidiano e sulla cucina si rivela allora lo strumento per poter superare
I’isolamento e continuare a studiare il mondo. E possibile che, quando le fu imposto di rinunciare
alle sue letture e ai suoi libri, venisse infatti deciso di destinarla alla cucina come una sorta di
punizione ed ulteriore isolamento. Quando si riferisce alla cucina, Sor Juana pero, non lo considera
un luogo di reclusione o limitazione, lo presenta, invece, come spazio di apprendimento, ne fa una
sorta di studio e laboratorio personale.

Aristotele, autore misogino per eccellenza, ¢ I’interlocutore di Sor Juana, ma anche di
trattatiste come Lucrezia Marinelli Vacca, dal momento che il filosofo greco costituisce un
punto di riferimento costante per gli uomini che si esprimono nella querelle. Marinelli confuta
le affermazioni aristoteliche e quando il filosofo sostiene che “le donne devono ubbidire in tutto

e per tutto ai maschi” non esita a definire la sua opinione “sciocca, sentenza cruda ed empia,
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di un uomo tirannno e pauroso” (MARINELLI L. 1621). Parallelamente Sor Juana sceglie I’ironia
per opporsi all’autoritas del filosofo greco, trasformando la cucina in un luogo dove ¢ possibile

costruire saperi che si possono opporre ai tradizionali saperi pubblici maschili.

Pues ;qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he descubierto
estando guisando? [...] sefora, ;qué podemos saber las mujeres sino filosofias
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado,

mucho mas hubiera escrito (Sor Juana 1987: 446).

La cucina rappresenta un sapere che non ha necessita di uscire dall’ambito domestico-
intimo per realizzarsi e accedere alla cultura, dal momento che compie I’itinerario inverso,
portando la cultura all’interno della casa. Sor Juana sembra voler restituire la parola sapere alla
sua vera etimologia. Sapere significa infatti “aver sapore”, e quindi avere gusto, conoscenza,
senno, quindi essere saggio, dal latino sapere e anche dal greco saphes a cui si ricollega anche
il termine sophos (da cui la stessa filosofia). Il sapiente ¢ chi investiga cercando di comprendere
¢ assaporare i diversi aspetti della vita, meditando prima di agire. Proprio le filosofie di cucina
rappresentano un elemento che unisce tutte le donne e permette loro di rivendicare un diritto alla
conoscenza che altrimenti le sarebbe stato negato. Ed ¢ importante e significativo il fatto che
questo tipo di rivendicazione inizi “dal basso” (il mondo della cucina) y no “dall’alto” (il mondo
della biblioteca). Le filosofie di cocina si riallacciano ad un supere diverso dal supere maschile, ¢
un supere altro, un sapere diretto e immediato, un sapere vivo che si fonda nella concretezza del
quotidiano e si contrappone al sapere ufficiale.

Sor Juana, inoltre, quando fa notare che la cucina sarebbe stata utile ad Aristotele vuole,
oltre a sottolineare la superiorita femminile per quanto riguarda questo tipo di conoscenza,
sottolineare come sia importante superare la separazione tra mondo maschile e mondo femminile,
tra cultura e natura.

Tra gli ultimi documenti ritrovati e attribuiti a Sor Juana, ¢’¢ proprio un ricettario di cucina’

9 Si tratta di un tema che affronta, tra gli altri, Angelo Morino (2000) che difende 1’attribuzione del manoscritto
contenente il ricettario a Sor Juana e sottolinea come le ricette che la monaca propone possano rappresentare un
esempio della vita quotidiana nel convento.
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che inizia con un sonetto e offre alcune ricette trascritte nel convento di San Jerénimo.

Attraverso questo libro di ricette Sor Juana sembra ancora di piu voler “amalgamare”
due mondi che apparentemente potevano sembrare inconciliabili: la cucina, interpretata come un
dovere necessario e privo di creativita, e la biblioteca, luogo esclusivo degli uomini.

La composizione di un libro di ricette attinge a quelle “filosofie di cucina” a cui si riferiva
la stessa Sor Juana. La cucina e le ricette rientrano in quei saperi ricollegabili direttamente al
mondo femminile ¢ di cui la donna ¢ depositaria e, al tempo stesso, colei che permette che il
sapere si concretizzi (MorNo A. 2000). Sor Juana va in cerca di una nuova identita ¢ definizione
di donna, e la sua cucina coincide con la creazione e non si presenta come semplice ripetizione
ed imitazione.

Sor Juana cuoca si presenta, allora, quasi come una indovina che interpreta segni e presagi
e rivela i segreti delle sue osservazioni; la cucina diventa un punto di partenza per 1’osservazione

e I’analisi della realta:

Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se
despedaza en el almibar; ver que para que el azicar se conserve fluida basta
echarle una muy minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta
agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los
unos, que sirven para el azlcar, sirve cada una de por si y juntos no (Sor JuaNa
1987: 446).

La cucina e il mondo dei dolci in particolare ricoprono una presenza importante anche
all’interno dei sonetti di Sor Juana. La fitta corrispondenza tra Sor Juana ¢ la contessa Manrique
¢ ampiamente documentata e spesso i versi dedicatori della monaca sono accompagnati da doni
culinari (MoriNo A. 2000), come quando scrive alla contessa Manrique e per ringraziarla del dono
di una corona di piume di quetzal, le invia un sonetto e una torta di noci o quando alla contessa de
Galve dedica una epistola e le dona una scarpa decorata secondo lo stile messicano e un pacchetto
di cioccolato. La grande presenza di ricette di dolci (ben 27 su 37) suggerisce una cucina finalizzata
a circostanze mondane como la visita al convento di personaggi reali o importanti. La cucina ¢

ancora una volta come il mezzo per entrare in un ambito pubblico ed ufficiale. Le ricette que
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appaiono nel libro comprendono piatti tradizionali della cucina messicana come tortillas, mole,
tamales ma anche piatti di altre tradicion piu antiche, dimostrando come la cucina rappresenti
un sapere que passa da donna a donna attraverso il tempo. Si puod quindi supporre che si tratti di
un’opera corale dell’intera comunita conventuale dove Sor Juana rappresenta la persona che si
occupa di raccogliere tutte le testimonianze delle compagne di San Geronimo. I1 libro di cucina di
Sor Juana si trasforma in qualcosa che ¢ piu di un libro, ¢ un momento speciale di partecipazione
collettiva, uno spazio di creazione e liberta, una possibilita per uscire dalla quotidianita, per
coltivare ed affermare un sapere differente che puo aprire strade nuove ad altri saperi.

Il mondo della cultura e quello della cucina tornano a mescolarsi anche in uno dei sonetti
dedicati a Luisa Marinque de Lara contessa di Paredes, che Sor Juana aveva ribattezzato con il
nome di Lysi o Filis. La monaca messicana ricerca proprio nell’ambito culinario le metafore che
possano celebrarne la bellezza e preferisce servirsi di immagini dal sapore culinario, piuttosto che
affidarsi a stilemi poetici tradizionali, come quelli dell’aurora o le perle d’Oriente (Pratania C.
2008: 62). Allora le guance della giovane sono pezzi di carne e la sua bocca le ricorda un boccone

di carne essiccata.

Pasome a las mejillas, [...]

Ellas, en fin, aunque parecen rosa,

lo cierto es que son carne y no otra cosa [...]
Haciéndome esta cocos el Aurora

por ver si la comparo con su boca,

pero no hay que mirarme,

que ni una sed de oriente ha de costarme.
Es, en efecto, de color tan fina,

que parece bocado de cecina;

y no he dicho muy mal, pues de salada,
dicen que se le ha puesto colorada.

(Sor Juana 1987: 78)

Sor Juana sceglie consapevolelmente di opporsi ai canoni tradizionali e nobilita la cucina
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facendola entrare a far parte della letteratura alta, della poesia, e presentandola addirittura come un
mezzo di seduzione. Sor Juana si compiace ¢ difende la sua scelta poetica lodandone 1’originalita:
«¢ Ven como sé hacer comparaciones muy propias en algunas ocasiones» (Sor Juana 1987: 78).
Attraverso la sua scrittura sembra voler rivendicare a piu riprese la possibilita di poter
cambiare di stato ¢ non rimanere relegata in una posizione predeterminata, la volonta di rischiare

e andare contro quanto viene stabilito dalla norma patriarcale.

Si los riesgos del mar considerara
ninguno se embarcara, si antes viera

bien su peligro, nadie se atreviera,

Pero si hubiera algo tan osado,

que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiera gobernar con atrevida mano,

el rapido carro en luz bafiado

todo lo hiciera, y no tomara so6lo

estado, que ha de ser toda la vida

(Sor Juana 1987: 85).

Il sapere a cui si riferisce Sor Juana non ha padrone e non ha catene, ¢ un sapere “nomade”.
La formazione autodidatta nella biblioteca familiare si presenta come una costante per le donne
che sono escluse dall’elite culturale, accade per Sor Juana cosi come per Christine De Pizan,
Isotta Nogarola, Lucrezia Marinelli, Arcangela Tarabotti, Moderata Fonte, ed offre la possibilita
di percorrere vie meno battute, di creare una differenza, di riuscire a valorizzare altre forme di

studio oltre a quelle tradizionalmente accettate.
Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para
mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligacion) de leer y mas

leer, de estudiar y mas estudiar, sin mas maestro que los mismos libros. (Sor
Juana 1987: 433)
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L’immobilita e le costrizioni possono essere superate quando ¢ il sapere a muoversi. Lo
studio diventa allora un rifugio, il luogo dove appoggiarsi ¢ poter coltivare una propria intimita
che la vita quotidiana del convento le impedisce di esprimere. Cosi Sor Juana racconta, quando le

fu ordinato di rinunciare allo studio, come riusci in ogni caso a continuare a dedicarvisi:

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy candida que creyd que
el estudio era cosa de Inquisicion y me mando que no estudiase. Yo la obedeci
(unos tres meses que dur6 el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que
en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no
lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las
cosas que Dios crid, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta maquina
universal. (Sor Juana 1987: 444)

Come accadeva per Penelope, il sapere di Sor Juana non ha bisogno di uno spazio
predeterminato e percio non resta necessariamente ancorato alle regole tradizionali. E un sapere
che non viene solo dai libri, ma dall’esperienza, dall’osservazione, dalla curiosita e dalla scoperta.
E un sapere creativo che si alimenta della meraviglia e non stanca di stupirsi. La differenza di
Sor Juana sta proprio nello spostare il campo del dibattito e della riflessione, nel percorrere una
strada non battuta, nello scegliere i margini e i saperi meno considerati, come quelli della cucina.
Sor Juana valuta la donna come soggetto autonomo e non in relazione o opposizione all’uomo
e in questa sua riaffermazione del valore del femminile in qualsiasi spazio e contesto, si trova
gia insito quel “pensiero della differenza” che il femminismo riprendera e teorizzera molti secoli

dopo.
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No todos son deberes: Dona Jimena Diaz del Vivar en
la novela americana de Maria Teresa Leon

Carla Perugini
Universita degli Studi di Salerno

Al hablar de la linda novela de Maria Teresa Leon Doria Jimena Diaz del Vivar. Gran
sefiora de todos los deberes, quisiera empezar por una anécdota mas veces recordada por el que
compartio la vida sentimental y politica de la escritora, Rafael Alberti, por ser representativa del

fuerte sentido del deber de la una respecto a la mayor laxitud del otro:

el poeta se acababa de reencontrar con Damaso Alonso después de afios de
alejamiento y ausencia y no queria renunciar a una prolongada sobremesa con
su amigo, pero Maria Teresa le llamo al orden: “Tenemos que irnos, Rafael,
mafiana tienes que levantarte a las siete para hacer dos dibujos”. Alberti y Alonso
protestaron, pero no sirvido de nada: [...] Alberti bromeo [...]: “Ya ves lo que
ocurre cuando uno se ha casado con Dosia Jimena Diaz del Vivar”, le dijo.
Alonso, llevando la broma mas lejos, replico: “iT no estas casado con dofia

Jimena, sino con el Cid Campeador!” (Dt LA FUeNTE 1. 2004: 413).

Broma antigua, si pensamos que, en la corte renacentista valenciana de Germana de Foix
y Fernando duque de Calabria, el poeta Fernandez de Heredia se decia casado con un marido,
y comparaba a su mujer con una leona brava, por no tener ella pelos en la lengua respecto a
las aventuras mujeriegas de su esposo (DEL MiLA LI. 2001: I, 363-364). Entre dofia Hieronima
y Maria Teresa median quinientos afios y sin embargo, a pesar de la independencia econdmica
y cultural lograda por la mujer del siglo XX, el esperar, en el doble sentido de aguardar y tener
ilusiones, parece ser el destino que, de Penélope en adelante, ha ido marcando la existencia de

generaciones de mujeres. Si la textura de la obra de la heroina homérica muestra su disefio virtual
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a través de hilos y nudos matéricos, el texto de nuestra escritora anuda y desata, enlaza y corta los
hilos de una vasta tela que sigue el curso de unas existencias femeninas paralelas a la propia que,
por ser tan lejanas, no dejan de comunicar su inquietante actualidad.

La critica feminista ha destacado la frecuencia, en la escritura femenina, de la narracion en
primera persona, aun cuando los hechos autobiograficos se ofrecen en la tercera (CIPLIJAUSKAITE
B. 1988: 16). En las biografias noveladas, sobre todo cuando se establece una fuerte empatia con
el objeto de la narracion, es facil que el personaje se transforme en el doble, o por lo menos en el
complice, del narrador. La perspectiva subjetiva va a sustituirse a una mirada objetiva sobre los
hechos, ya publicos ya particulares, de la historia, asi que ésta «sigue siendo el eje estructural,
pero es historia filtrada por una conciencia individual» (CipLiAUSKAITE B. 1988: 27).

Es evidente la toma de posicion de Maria Teresa hacia sus personajes en la diferencia de
tratamiento que asume al redactar la biografia del Cid y la de su esposa. La primera se titula Rodrigo
Diaz de Vivar el Cid Campeador (Buenos Aires 1954), asi a secas, para que las expectativas del
lector no se queden defraudadas: lo que va a leer es una reescritura moderna de las hazafias del
héroe medieval, sin intervenciones ficcionales, de no ser la puesta en dialogos de la historia, que
sigue el naturalis temporum ordo con un elegante uso de las fuentes historicas y literarias, y una
escritura llana y descriptiva, casi didascalica, como imponia el tipo de edicion, acompafiada de
ilustraciones y destinada a un publico juvenil, como sefialaba también la dedicatoria a su hija
Aitana. Para citar una reciente obra de Rosa Maria Grillo, «es historica aquella novela en la que
sea evidente la intencion del autor de dar su contribucion a una version de la Historia e insertarse
en la tradicion del género —aunque violentandolo-, y que el lector la reconozca como taly» (GRILLO
R. M. 2010: 21).

Toda otra la intencion que estd detras de la biografia novelada (ésa si) de dofia Jimena.
El pathos que, en la vision de Maria Teresa, caracterizo la existencia de su heroina, mas alla
de la fama de resultas que le llego del ser esposa del Cid, vibra ya en la dedicatoria: «A Gérard
Philippe, enterrado con el traje de Cid Campeador que vistio en las noches de su gloria escénica.
Recordamos que en 1959, mientras se iba terminando el libro, un cancer de higado habia
tronchado con solo 39 afios de edad la vida del famoso actor francés, quien quiso ser sepultado en
un pequeiio cementerio de la Costa Azul llevando el traje de uno de sus mayores éxitos teatrales.
Ese teatro que como autora, actriz, directora infatigable, sea durante la Republica espafiola sea en

el exilio argentino, tanto amo6 Maria Teresa, parece ahora casi la metafora de vidas representadas,
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de breves brillos relampagueantes, cuyo destino final es la sombra.

En la solapa de la primera edicion de su novela ya se establecen, entre las biografias de
las dos mujeres, unas analogias que seran subrayadas por toda la critica: el comun origen en las
tierras altas de Castilla-Leon, el temprano apego a la figura del Cid', el destierro como vivencia
de desarraigo, pobreza y desengafio, la asuncion de multitud de deberes relacionados con la
economia doméstica, el cuidado de los hijos y la subordinacion de sus aspiraciones al logro de los
objetivos del esposo, vy, last but not least, 1a soledad sentimental y fisica. Al sinnimero de mujeres
condenadas en los siglos a esperar la vuelta de unos varones a los que estaba destinado todo: «la
guerra, los negocios, los viajes, los descubrimientos» (LEoNn M.T. 1960: solapa) y las aventuras
extraconyugales, Maria Teresa dedico este precioso libro, en linea con la nueva novela historica
escrita por mujeres en la segunda mitad del siglo XX.

En un emocionante trozo de Memoria de la melancolia la autora nos revela las coordenadas
bajo las cuales nacio el libro, en Uruguay, en la Quinta del Mayor Loco, junto al Parana: «Mientras
Rafael navegaba por el rio su angustia espafola, yo regresaba a mi infancia donde el cuento del
Cid aparece siempre. Y no por ser burgalesa mi madre, sino por las horas pasadas en la casa de mi
prima Jimena» (LEon M.T. 1998: 430). A los recuerdos de las conversaciones en la biblioteca de
sus tios Ramon Menéndez Pidal y Maria Goyri se sobreponen los de la Jimena abandonada en el
monasterio de Cardefia esperando afos la vuelta de su esposo, asi como las modernas e infelices
viudas blancas de los emigrados y desterrados espafioles. La imagen de la amiga Maria Luisa,
sola, con un niflo en los brazos, empujando a la pareja Alberti hacia el avion que debia conducirlos
al exilio, lleva consigo aquella de tantas mujeres olvidadas y silenciadas, a las que un buen dia
llega un mensaje de México, o de Argentina o de Chile, para que se vayan a lo ignoto, alli donde
un varoén ya casi desconocido les ofrezca lo que conquistd con su trabajo forzoso, en lugares
inhospitos y extranjeros. Alli llegaran vestidas con «sus ropas pueblerinas» (LEoN M.T. 1998:
432), vergonzosas de sus caras envejecidas, tragando lagrimas y deseos de venganza al descubrir
a otros hijos, frutos de amores ocultos... Pero terminaran por perdonar, «porque ya habian pasado
todas las pruebas, todos los infiernos y no habia que afadir uno mas. Un hombre es un hombre,
(verdad, Maria Teresa?» (LEoN M.T. 1998: 432). Las voces se intercambian, mas alla del tiempo

y del espacio, y Maria Teresa ofrece la suya, confiada y concienzuda, a las que ya no la tienen o

1 Enel Diario de Burgos, entre 1924 y 1928, Maria Teresa publico varios articulos sobre la epopeya cidiana (ESTEBANEZ
G J. C. 1999:9).
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nunca la han tenido. Habra que escribir otra epopeya, «la pequefia epopeya diaria, el heroismo
minusculo de los labios apretados de frio, del hambre, de los trabajos casi increibles» (LEON M.T.
1998: 432). El heroismo también de saber perdonar los desvios del hombre porque es un hombre,
tras haber callado sus propios deseos por infinitas noches en la cama helada, viendo marchitar
belleza y juventud en una espera interminable.

Seria demasiado facil acercar estas consideraciones generales a la experiencia de la misma
escritora, quien, después de una precoz y malograda union matrimonial de la que nacieron dos
hijos, amo por toda la vida a su Rafael, cuyos trastornos enamoradizos se fueron haciendo aun
mas frecuentes en la vejez, mientras su esposa se dejaba inexorablemente arrastrar en «el exilio
del Alzeheimer» (JIMENEz PEREZ A. 2005: 166). Y si su cuento de La bella del mal amor, deudor
de la tradicional figura de la “malmaridada”, tenia mucho que ver con su desdichada primera
experiencia matrimonial, treinta anos después, el destino de la mujer casada sigue provocandole
analogas amargas reflexiones: «jSon demasiados afios de soledad! — comenta [Jimena] a Adosinda,
la excelente duefia. — Afos de soledad, vida de mujer. -; También tu te quejas? —También. - Y las
otras? —Hay otras que callan. —Dime, Adosinda, ;se van siempre? -jSe van! —Hubiera preferido
ser pastora de ganados. —También los pastores se van.» (LEoN M. T. 2004: 140).

La segunda parte del titulo del libro sobre Jimena recoge demasiados ecos como para ser
inocente. Esa “gran sefiora” de alto talle, hermosa y aristocratica en el porte, rubia y de ojos
claros, revive en las palabras de la hija Aitana Alberti: «Maria Teresa Leo6n, firme como un gran
arbol con su ramaje protector desplegado al viento, fue realmente nuestra sefiora de todos los
deberes» (ALBERTI A. 2003a: 24). El mismo sintagma lo recoge Maya Altolaguirre en el titulo
de su libro dedicado a Maria Teresa Leon (ALTOLAGUIRRE M. 2003), asi como José Infante al
recordarla (INFANTE J. 2003: 50). Hay quien lee en la melancolia, en la ternura y la sensibilidad
las notas comunes a las dos mujeres (ALTOLAGUIRRE M. 2003a: 94), o bien en la tristeza de seguir
contemplando, en palabras de José Bergamin, la «razdn histérica de Espafia» en su perpetua
division (BaENA Garcia P. 2003: 34).

Por cierto, el despatrio actudé como linea divisoria entre un antes y un después también
literario: sin nunca abandonar la eleccién de campo politico a favor de los tltimos y del progreso,
la escritura fuertemente militante e ideologizada de la primera produccion novelistica, dramatica y

ensayistica, se vio subordinada a la vertiente, también presente desde el principio, de lo simbdlico,
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surreal y lirico, y sobre todo de la “conciencia de género”, tanto que podria extenderse a Jimena
Diaz de Vivar lo que afirma Helena Establier Pérez a proposito de sus colecciones de cuentos del
exilio, o sea que «se cierra un ciclo, se recupera la experiencia de mujer, se le da una oportunidad
a lo femenino a través del ajuste de cuentas desde el exilio con la tierra-madre perdida» (ESTABLIER
PERrEz H. 2005: 161). La “intrahistoria” de las humildes existencias femeninas si se da, pero sobre
un fondo histérico detalladamente escudrifiado a través de puntuales referencias (aunque muy
bien disimuladas) a la célebre investigacion de Ramon Menéndez Pidal sobre La Esparia del
Cid (1*ed. 1929), al gran Poema medieval, a la inagotable cantera del Romancero, ademas de la
reelaboracion tardia de las Mocedades de Rodrigo (1360 ca.), y de las reescrituras dramatizadas
de Guillén de Castro (Las mocedades del Cid, post 1605) y de Pierre Corneille (1636). Muy
acertadamente, José Carlos Mainer, en su introduccion a la edicion del libro de 1993, subraya,
entre otras cosas, la exquisitez del 1éxico, lleno de arcaismos, términos técnicos, arabismos,
sonoros toponimos medievales, en «un reencuentro con la lengua perdida» (MAWER J. C. 1993:
18), que no es el menor de sus méritos.

La actitud de Maria Teresa Leon hacia la materia de su novela es al mismo tiempo rigurosa
y original. Por un lado, como vimos, utiliza de manera escrupulosa y erudita todos los datos
suministrados por las fuentes que maneja, pero entrelazandolos con la imaginaria cotidianidad
de la vida del pueblo, de los frailes, de los moros, de los cortesanos cristianos, y, sobre todo,
de la mujer del Cid y de sus hijos. Por otro lado, si rehuisa intencionadamente, segtin la leccion
pidaliana, las leyendas florecidas alrededor del campeodn ya durante su vida o trasmitidas por las
Cronicas y los romances (e.g. el asesinato por parte de Ruy Diaz del padre de Jimena, la ida del
Cid a Francia con el rey castellano a combatir contra el papa y el rey de Francia, la ultima derrota
de los moros gracias al escamotage del cadaver del Cid a caballo, etc.), no renuncia a unos toques
de invencion fabulosa, como la de un arcangel Gabriel de frondosas alas, quien baja -moderna
anunciacion- a traer noticias a la melancélica tejedora en su convento de Cardefia, «a la triste
mujer hundida en sus deberes, maniatada por ellos, sefiora de sus compromisos» (LEON M.T.
2004: 64), revoloteando de un suefio al otro de los amantes lejanos. Este luminoso y apacible
Santo desaloja, gracias a la fantasia de la autora, a aquel San Lazaro, que, durante una romeria
a Santiago, disfrazado de asqueroso “gafo”, segin una de las leyendas que tendian a hacer del

sanguinario héroe castellano un piadoso cristiano elegido por el cielo, le pone a pruebas a cual
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mas disgustosa (Mocedades de Rodrigo, vv. 578-601; Romancero 1945: 487-488).

Es el mismo arcangel quien cierra la novela, con la frase: «el arcangel San Gabriel volvi6 la
ultima pagina del vivir de Jimena» (LEon M.T. 2004: 224), una Jimena muy vieja, sobreviviente
entre tantos muertos, que ya no puede mas con la vida, pero que, por lo menos, tiene la confianza
de saber donde se ira a morir, diversamente de su moderna amiga, quien, en su Memoria de la
melancolia, escribiria: «Estoy cansada de no saber donde morirme. Esa es la mayor tristeza del
emigrado. ;Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los paises donde vivimos? [...]
Estoy cansada de hilarme hacia la muerte» (LEON M.T. 1999: 97). Nueva Penélope, Maria Teresa
ya no hila como ella su tela-sudario para la vida, sino para su fin.

La Jimena de su invencion pasa en la carcel, rehén del enemigo rey Alfonso VI, mas de
un afio, mientras en la realidad historica ella y sus hijos fueron detenidos por muy poco tiempo
(MENENDEZ PIpAL R. 1956: 935). En todo caso, el recurso a la fantasia encarece el pathos del caso
narrado, con la insistencia en los hierros que le maltratan los pies, la afioranza de Dieguito por su
palomela, las narices enfriadas de las nifias.. ., y, al volver al convento, con las reflexiones sobre ¢l
cambio de una carcel por otra, ya que en cualquier lugar las mujeres se encierran con su soledad.

Como en las otras biografias noveladas, Maria Teresa prefiere el tiempo verbal del presente,
en una especie de tiempo cero de la narracion, casi llevando al escenario a sus personajes, diria
dramatizando sus hechos y, de cierta manera, extendiendo sus experiencias a la comunidad de los
lectores (y lectoras). Sin embargo, hay unos episodios narrados en tiempo pretérito. Dentro de
la ficcion, el uso de la temporalidad es una evidente espia de mayor o menor distanciamento del
mundo narrado, ya que denuncia la vivencia subjetiva del tiempo, la conciencia peculiar que de
él ha tenido el escritor (GARRIDO DoMINGUEZ A. 1993: 202-206). Peculiar es, por ejemplo, que los
raros momentos de erotismo del libro se escriban en pasado, como si el uso del tiempo preferente
de la narracion, ficcional o historica, alejase en una zona temporal cristalizada algo que paso, que
ya no existe. De esta forma se narra la pasion del rey Alfonso por la prima de su mujer Constanza
(LEON M.T. 2004: 120), de Diego por una muchacha leonesa, y, episodio mas interesante del libro,
de la misma Jimena por Minaya Alvar Fafiez: en una escena nocturna, durante la marcha de la
familia del Cid hacia Valencia, al calor de la lumbre, entre sombras esquivas de siervas perseguidas
por soldados, Jimena de repente vuelve a sentir su cuerpo, la linfa de su sangre bullendo dentro

de las venas, la impaciencia de las manos. «;Cuantos afios hace que no sentia lo que siente? ;Por
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qué su cuerpo hubo de quedar seco como grano dormido? ;Por qué ahora amenazaba abrirse
como el escaramujo del rosal impudico lanzando al viento sus semillas? [...] Jimena se sintid
resbalada hacia los tiempos del amor, jay, tan cegados! [...] -jBasta!- grit6é Jimena-. {Basta! [...]
No hablaron mas. Cuando Jimena se recostd para dormir [...] tnicamente sus manos temblorosas
hablaban atn de los suefios embusteros de la carne» (LEON M.T. 2004: 129-130).

La tentacion dura el tiempo de un escalofrio, pronto renegada gracias a una oracion a
aquel severo Dios que la guard6 del demonio en tantos afios de lejania de su legitimo esposo.
A este ultimo, en verdad, al abrazar después de tanto tiempo a su mujer «le pasa por la ventana
del recuerdo el tacto de la mejilla de la morisca que esconde en el arrabal de Alcudia» (LEON
M.T. 2004:143). ;Son tan lascivas las costumbres de la gente de Valencia! Unos dias antes, en
la corte del amigo del Cid, el moro Galbon, la austera sefiora castellana habia tenido que asistir
a los acosos del corpulento moro hacia el nifio cantor de su banquete. Escoltada a su habitacion
por Alvar Fafiez, siente otra vez las punzantes llamadas de la carne, al murmurar él: «jJimena!».
El solo latido de las silabas basta para explicarle lo que la conciencia no quiere aceptar: la casta
esposa cierra de golpe la puerta, y, alli detras, oye alejarse los pasos del varon, y con ellos la
verdad tltima, la del cuerpo. Otra vez confia al suefio sus deseos imperdonables.

Ya en la heredad que el Cid ha conquistado para su familia, Jimena percibe toda la distancia
del hombre al que ha estado esperando por afios. El, con sus continuas hazafias, parece pedir
perdon por sus olvidos, ella, con su aceptacion de una existencia que no le gusta, pide perdon
por su vejez, por sus labios que ya no poseen el brillo del carmin. Otra vez la imaginacion de
la escritora interviene a ofrecer un elemento visionario que deje una via de escape al nuevo
encarcelamiento de la mujer: se trata de un espejo que refleja la cabeza sangrienta del ultimo cadi
de Valencia, que fue echada por el usurpador arabe derrotado por el Cid a una alberca. El hecho es
historico, y lo recoge Menéndez Pidal en su obra, pero aqui se transforma en un secreto mujeril.

El Campeador, avido de riquezas, ya desacostumbrado a la conversacion con mujeres, rumia
entre si sus pensamientos y deja tantas cosas sin hablar. Ya muerto, sola con su cadaver, Jimena
osara achacarle, en un emotivo soliloquio, todo su dolor, toda su soledad, y todavia confesarle:
«Adios, mi dueno, sefior de mi voluntad» (LEoN M.T. 2004: 206). Ahora que el Cid, inmovil, se
ha vuelto otra vez Rodrigo, Jimena puede asumir sobre su persona los ultimos deberes: cuidar

la ciudad conquistada por el Campeador, asegurar la justicia, saludar de una vez a ese Minaya
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Alvar Fafiez que le toma la mano envejecida y le murmura: «El fue en todo el primero, hasta en
quererte» (LEON M.T. 2004: 208).

Jimena se queda definitivamente sola: el hijo vardn caido en batalla, las hijas esposas en
tierras lejanas, Rodrigo muerto. Dentro de poco tendra también que abandonar a Valencia, ya
que ningun caballero de la corte de Castilla se atreve a defenderla. Sus ultimos afios los pasara
cerca de la tumba de su esposo, en el monasterio de Cardefia. También al querido corcel Babieca
lo hace enterrar cerca del portal. «La gran sefiora es ahora una viejecita entornada, que no dejara
su imagen en ningun lado [...] Cuando se desvanezca s6lo brillara su nombre» (LEON M.T. 2004:
221). Coémo no pensar en unas palabras de su libro de memorias: «Yo no quedaré, pero cuando
yo no recuerde, recordad vosotros las veces que me levanté de la silla, el café que os hice, la
indulgencia que tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme nada» (LEoN M.T. 1999: 303).

Pero la literatura salva, incluso a los olvidados, a los excluidos de la gran historia. En la
novela se han asomado, de vez en cuando, unos juglares desencantados y burlones, mas dispuestos
a inventar que a reproducir los hechos, a los que ni se cuidan de asistir. En una clara prueba de
metaficcion, Maria Teresa hace encontrar al futuro autor del Poema del Cid con su protagonista,
para que ella conceda una limosna al cantor de su historia. Porque ella también tiene derecho a la

fama. Porque no todos son deberes, ;verdad, Maria Teresa?
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Solteronas sin palmas ni caricias
en la mas sensual isla de Cuba

Irina Bajini
Universita degli Studi di Milano

Mundo mundo. Vasto mundo.
Mais vasto e o meu coragdo.

(Carlos Drummond de Andrade)

Es notoria la responsabilidad de los diversos paises en la construccién de sus propios
estereotipos y de cuanto estorban, después, dichos lugares comunes aunque resulten comodos:
la imagen mitificada de una Espana de “charanga y pandereta” segin la definicion machadiana,
toda abanicos y castafiuelas, toreros y flamenco, no es un invento de Prospére Merimée, sino que
radica en el siglo XVIII como respuesta nacionalista a la supuesta invasion cultural francesa, de
modo que Carmen de Bizet contribuyo a la cristalizacion del prejuicio de la gitana diabolica,
favoreciendo, al mismo tiempo, los viajes a Espafia de viajeros antiguos y modernos.

Esta consideracion vale en buena medida también para Cuba, que apenas descubierta no
se vio por lo que era, sino por lo que se queria —o bien se necesitaba— que fuera, seglin el lema
colombino desde largo tiempo convertido en eslogan turistico: la tierra mas hermosa que ojos
humanos han visto'.

Los cubanos mas sensibles y orgullosos saben que el cliché Baco-Tabaco-Venus, en su
atractiva version tropical de Ron-Habano-Mulata, puede trasnformarse facilmente en prejuicio
negativo, pero es un riesgo que hay que correr si se quieren llenar los aviones y los hoteles. O,
mas modestamente, si se desea vender libros.

A lo largo de los afios 90 del pasado siglo, en coincidencia con el “Periodo Especial”,

1 Cristobal Coldn es el primer responsable de la creacion del mito del paraiso insular, que se mantiene en version
light en los folletos de las agencias de viaje, donde abundante es el empleo de términos del mismo campo semantico e
imagenes de playas naturales.
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comenzaron a escribirse y a publicarse, dentro y sobre todo fuera de Cuba, novelas, cuentos y
antologias que pretendian retratar esa dificil coyuntura historica con su secuela de dificultades
economicas y contradicciones politicas, éticas y morales?. La crisis econdmica, es un hecho
inconfutable, favorecio la reaparicion de una practica de amor mercenario —que segun las
coyunturas histoéricas se habia mantenido como un rentable negocio a lo largo de los siglos
(Garcia ANDREO J. -GULLON ABAO A. 1997)— que la Revolucion se habia empenado desde el
principio en erradicar, mientras que para referirse a esa nueva modalidad de prostitucion femenina
y masculina se utilizaria a menudo el eufemistico neologismo de “jineterismo’”, con su ajuar de
chulos, muchachas y muchachos de diferentes colores e idéntica aspiracion, vendedores “por la
izquierda” de productos de placer muy cotizados (ron, tabaco, marihuana, cocaina) y en general un
submundo lumpen empefiado “en el invento” y “en la lucha”. Estos personajes, indiscutiblemente
reales, pueblan —de forma casi obsesiva— los cuentos y novelas del “Periodo Especial” que no
pretendo aqui ni considerar en su conjunto ni mucho menos criticar. Lo que honestamente quisiera
sefalar es, en cambio, la casi ausencia, por lo menos en algunas antologias coordinadas en el
extranjero?, de textos narrativos dedicados a la descripcion de otros aspectos, igualmente reales y
actuales, relacionados con una desarmonia social cubana posterior al desmoronamiento del campo

socialista, tales como el desamparo y la progresiva pobreza de los ancianos®, las diferentes formas

2 Mas que intentar redactar una lista de autores, que necesitaria muchos comentarios y honestas distinciones, quiero
hacer hincapié en un cambio radical en la actitud de muchos escritores residentes en la Isla, que por primera vez tuvieron
la oportunidad de pensar en un publico virtual de lectores extranjeros. Esto trajo como consecuencia, y lo sigue trayendo,
una eufemistica invitacion, por parte de los agentes literarios, a adaptar el lenguaje y el contenido de sus narraciones
a las expectativas, fantasias, preconceptos, de una masa de lectores, si bien heterogénea, del todo acostumbrada a la
formula politically correct de un realismo mas o menos magico pero siempre moderadamente comprometido con una
actualidad latinoamericana homogeneizada. En muchos casos dicha adaptacion (refiriéndonos sélamente a los que se
han quedado en Cuba) ha sido paulatina y coherente y no ha significado la interrupcion de una relacion dilectica con la
editoriales cubanas y los lectores cubanos hambrientos de novedades literarias (véanse los casos de Leonardo Padura,
Daniel Chavarria, Lopez Sacha y de muchas escritoras, tales como Marilyn Bobes y Ena Lucia Portela); en otros, ha
llevado autores como Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra a optar por dedicarse exclusivamente a una produccion
narrativa para la industria extranjera del libro.

3 En los ultimos afios, este negativo fendmeno social ni negado ni ocultado ha sido objeto de reflexiones y estudios.
No puedo dejar de mencionar, a este propdsito, la investigacion de Miriam Elizalde (1996) y un estudio de Amir
Valle publicado fuera de Cuba (2006), asi como la inmensa labor llevada a cabo por el CENESEX (Centro Nacional
Sexologia) valientemente dirigido por Mariela Castro Espin.

4 Me refiero in primis a un ejemplo muy cercano: las antologias coordinadas por Danilo Manera que mucho éxito
tuvieron en Italia en los afios 90 y que, a pesar de su facciosidad ideoldgica, representan un logrado estimulo a un
disfrute literario (y a lo mejor no solo literario) de Cuba. Sus titulos son de por si elocuentes: 4 labbra nude. Racconti
dell’ultima Cuba; Rumba senza palme né carezze; La piccola baia delle gocce notturne; Vedi Cuba e poi muori.

5 Julia Calzadilla, escritora, poeta y traductora, me hizo el honor, en 1995, de ensefiarme su cuento inédito titulado
Polvo de café (mencion en el concurso de cuento “Cecilia Valdés” en 1998), que se desarrolla a oscuras, durante un
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de malestar juvenil, la general crisis ideologica con el consecuente alejamiento del compromiso
politico, la emigracidn, y finalmente el refugio, sobre todo por parte de los adultos activos, en
el catolicismo o en formas religiosas alternativas (Iglesia Bautista, testigos de Jehova, santeria).

Frente a tanto desparpajo de sensualidad, frente al conformismo herotdmano-heteromano
de mucha literatura cubana poblada de sensuales jineteras, y sin rechazar de antemano la
hipotesis que la insistencia en el sexo responda, en la realidad, a un estado de pesimismo y de
resquebrajamiento de las relaciones humanas asi como ha sido enunciado y analizado por Sonia
Behar®, mi hipotesis es que un rio subterraneo, no sé de qué tamano, recorre la literatura cubana de
expresion femenina desde el modernismo hasta la contemporaneidad en contracorriente, es decir
oponiendo una resistencia sorda a las sirenas del exotismo y del hedonismo tropicalista.

He aqui que toma su perfil una curiosa y original actitud, si no de abierta castidad, por lo
menos de pudoroso erotismo, que podria atraversar la sensibilidad de algunas escritoras realmente
alternativas y anticonformistas, desde la poeta Mercedes Matamoros hasta la contempoéranea y
también narradora y ensayista Mirta Y afez, que se substraen de cierto cliché machista y de las mas
o menos explicitas leyes del mercado editorial para evitar la facil y exitosa exposicion del cuerpo
femenino, asi como para mantenerse reservadas y respetuosas para con la intimidad femenina,
hasta aludir a amores alternativos consumados “a puerta cerrada” y a temas muy poco folcloricos
y turisticos, como la soledad o el fracaso de la utopia revolucionaria, frecuentemente a través
de historias ambientadas en escenarios sombrios y poco exoticos, como solares, apartamentos
anonimos y casi siempre lugares cerrados. He aqui que se perfila la imagen de Penélope, no en el
sentido de esposa que espera paciente el regreso de su amado, sino de heroina que, a diferencia
de Ulises, no se deja engatusar por las sirenas, no dispersa sus energias, no esparce su semen para
luego arrepentirse. Penélope, en cambio, guarda su deseo y lo sublima en la tela. Y en la espera

aprende que ‘estar’ sola no corresponde a ‘sentirse’ sola, asi como ‘estar’ acompafiada no siempre

apagon: relata la historia de una vieja deprimida y solitaria que gracias a la falta de luz en su edificio encuentra el valor o
la excusa para tocar a la puerta de sus vecinos proponiéndoles una colada de café: ella tiene el polvito, ellos, a lo mejor,
un poco de gas. No cabe duda de que este texto no hubiera podido entrar en ninguna antologia extranjera coherente -
aunque criticamente - hedonista.

6 «en un mundo donde la preocupacion fundamental es el hambre, donde nadie tiene energias para pelearse ni protestar,
el sexo es la via de escape mas asequible e inmediata» (BEHAR S. 2009: 44) y «la carencia que experimenta el héroe
literario del Periodo Especial se hace evidente a través de una busqueda que va desde lo més elemental en el ambito
material, hasta 1o mas sublime en el ambito espiritual. El hecho de que en un texto literario dado se presenten personajes
que lo han perdido todo, incluso su razon de ser, es sin duda un acto de rebeldia del escritor frente a un entorno que, por
una parte lo oprime y por otra lo margina, pero inevitablemente lo inspira» (BEHAR S. 2009: 144).
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significa ‘sentirse’ acompafada, hasta descubrir - como sugieren los versos de Carlos Drummond
puestos en la epigrafe de este texto - que el mundo que Ulises se empefia, hambriento, a percurrir
y conquistar, es mucho mas limitado que el infinito mundo que neustro corazon sabe abarcar.
Sobre estas mujeres solas, Penélopes conscientes de que la felicidad se encuentra mas en tejer
la tela que en ensefarla a su propio marido (que volvera cuando vuelva si que es que volvera)
dedican mucha de su obra las escritoras que voy a introducir.

La primera, Mercedes Matamoros, nacio en Cienfuegos en 1851 y apoy6 la guerra contra
Espafia. De familia modesta, quedo pronto huérfana de madre y luego de padre. Llevo una vida
de escasez economica a pesar de ser apreciada como poeta. Publico muchos de sus poemas en
revistas literarias, pero no logréo mantenerse con su oficio literario y sobrevivid sus ultimos afos
gracias a la caridad de amigos y admiradores. Famoso y muy citado es su poema dedicado a
un cimarrén asesinado —La muerte del esclavo—, un soneto en endecasilabos con los primeros
cuartetos dedicados a la descripcion del sacrificio del esclavo-fiera, sitiado por el hambre y la sed
en lo mas tupido del monte: una agonia acompaiiada por el ladrido de los mastines y el recuerdo-
pesadilla del estallido del latigo. Pero donde la autora revela su posicion en relacion alaviday ala

poesia, es en el primer terceto, donde se sustrae con evidencia a la piedad y compasion femenina:

Mas de su cuerpo de la masa yerta
no se alzara mi voz conmovedora
para decirle: [Ldzaro, despierta!

(Matamoros M. 1892 en Lopez LEMus V. 1999: 97)

pues enseguida declara su adhesion a un proyecto de rebeldia, indiferente a la muerte,
porque «... el que vive en la muerte nunca llora, / y mas vale morir que ser esclavoy.

Aun mas interesante, para el discurso arriba apuntado, me parece El ultimo amor de
Safo, coleccion de veinte sonetos dedicados a la historia de amor entre la poeta de Lesbos y
Faon, que termina con el suicidio de la joven ahogandose en el mar. Es esta una obra singular
desde diferentes puntos de vista. En primer lugar, se trata de una declaracion de aprecio hacia
Safo por Mercedes Matamoros, que reconoce y defiende la bisexualidad de la poeta griega. En

segundo lugar, en muchos poemas se hace alusion al placer femenino con ausencia de prejuicios.
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Finalmente, Mercedes parece llegar a identificarse con Safo: ambas son mujeres y poetas solas,
que aman sin ser correspondidas, pero saben transformar el fracaso en arte y la herida narcisista

en ocasion de crecimiento interior, como se confirma en el soneto “A mi musa”:

Tu templaste la lira en que he cantado
de mi patria el pesar y la ventura,
cuanto mi alma ha sufrido y ha gozado;
y ta sola tal vez vendras mafiana

a verter en mi pobre sepultura

las lagrimas piadosas de una hermana.

(Matamoros M. en RopriGUEZ GUTIERREZ 2011: 200)

Mercedes Matamoros muere a los 55 afos, mientras que Dora Alonso nace en Matanzas
en 1910 para vivir hasta 2001. Narradora, poeta, dramaturga y periodista, tuvo una vida de
satisfacciones literarias y fue traducida a varios idiomas. La Casa de las Américas la premi6 dos
veces: en 1961 por su novela Tierra inerme 'y en 1981 por un libro de cuentos para ninos, El valle
de la Pdjara Pinta.

Juega la dama es una magnifica obra donde Dora Alonso incursiona en el género fantastico
con dieciocho relatos unidos por el mismo denominador: todos los protagonistas (seres humanos
o animales) pertenecen al género femenino. Entre estos, destaca Sofia y el angel. La protagonista
es una anciana sefiorita, que vive sola en la vieja casona de familia y es muy beata, ya que guarda
en su cuarto un altar abarrotado de santos ¢ imagenes sagradas que cuida con gran devocion. De
repente, su vida mondtona y tranquila es perturbada por la aparicion de un angel, joven, fuerte,
atractivo y con una guitarra eléctrica en lugar del lirio o de la espada. En pocos dias, su actitud
ante la vida se transforma y al recibir de regalo un unicornio y una clepsidra, esta solterona
empieza a enamorarse. Los sabados ponen musica y bailan juntos, elle le cuenta a su angel de
su infancia y de su devocion, mientras que €l se queja de sus largos viajes y de las complicadas
misiones que le impone su duefio; pero la noche en que el angel se atreve a besarla en la boca,
Sofia decide romper con la relacion. Sintiéndose en pecado mortal, la solterona se confiesa con el

cura, y una vez obtenida la absolucion, logra que el mismo parroco le haga una visita a la casa; sin
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embargo, en el momento en que le muestra con orgullo el altar en su cuarto, «Lamentablemente
en la cama de Sofia y bajo la sabana, como una realidad desconcertante, asomaba una larga, sin
duda angélica e injustificable pluma blanca» (Aronso D. 1976 en Y ANEz M.- BoBes M. 1998: 88).

Una gran vitrina de narrativa femenina del siglo XX que confirma ampliamente una
tendencia a la castidad como forma de reaccion al modelo estético y social masculino, es Estatuas
de sal. Cuentistas cubanas conempordaneas, compilada por Marilyn Bobes y Mirta Yafiez, quien
firma también la “Introduccion”. Esta antologia se divide en dos partes: “Antepasadas y... todavia
vivas” (que incluye también el cuento de Dora Alonso) y “Cuentistas cubanas contemporaneas”.

En efecto, muchas son las mujeres solas y sin amor en la primera parte.

En “El piano” de Ofelia Rodriguez Acosta (1902-1975), el inico personaje es una maestra
que la lepra consume y aleja de sus nifios, la cual se empecina a tocar el piano hasta destruir sus
manos deformes. Para ella ni rumba ni caricias, sino mas bien: «Sombra en la casa, en la carne
y en el corazén de Matilde. Silencio sin salidas. Apretado, solidificado en su alma. Dolor pétreo.
Tragedia organica. Vida a ras de muerte. Juventud sin horizontes» (RobriGUEZ AcosTa O. 1931 en
Y ANEZ M.-BoBEs M. 1998: 73).

La protagonista de “Cumpleafios”, cuento de Iris Davila (1918-2008), en cambio, es una
empresaria aun joven, deseosa de normalidad y matrimonio pero patéticamente incapaz de amar
fuera de las convenciones burguesas y de emanciparse realmente de los vinculos familiares y
provincianos que ella cree haber superado tras afios de vida independiente en la capital.

Siempre en la primera parte se encuentra “Na Jacinta” (1945), cuento de Mary Cruz que
podria interpretarse como una respuesta de la mujer mestiza al boom teatral de la mulata-estrella,
que un publico masculino interpreta superficialmente como emblematica y victoriosa sintesis
de un aproblematico proceso transcultural, como ya se apuntd anteriormente. Aqui, fuera de
cualquier cliché musical, se alude abiertamente a la «tragedia de los que son sin ser y, ni blancos
ni negros, desdefiados por unos y odiados por otros, sufren por ambos y no pueden gozar con
ninguno...» (Cruz M. 1945 en Y ANEz M.-BoBEes M. 1998: 106).

A una parddica desacralizacion del arquetipo literario de Cecilia Valdés vuelve también,
en la segunda parte de Estatuas de sal, Lourdes Casal (1938-1981) con ““ ‘Maria Valdés’ o ‘La
Colina de la Universidad’ ”, donde un estudiante de medicina, en una Habana moderna y ya

revolucionaria, se vuelve loco por una muchacha de culo extraordinario, «con la gracia y cualidad
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de movimientos de un pedazo de jalea de guayaba» (CasarL L. 1993 en YARNEz M.-BoBes M.
1998:141). Sin embargo, el encanto de este romance juvenil (que parece aludir también al falso
mito revolucionario de una lograda armonia racial) es perturbado por la irrupcion, en el relato, del

fantasma del incesto como antigua y vigente tara historica:

Esta bien que anden con mujeres. Para eso son los machos. Y a mi me gusta que
mis hijos sean machos. Pero tengan cuidado con quien andan. Esta no puede
ser. Es hija mia. Ante mis ojos desorbitados, estaba la foto de mi padre —chaleco
y leontina, con su baston de empuiadura de nacar— del brazo de Esperanza y
junto a ellos, nifia atn, con traje de vuelos y banda de tafetan a la cintura, pero
obviamente ella, Maria (CasaL L. 1993 en YANEZ M. — BoBes M. 1998:143).

De forma especular, junto con nuevos personajes — no siempre y obligatoriamente
femeninos —pertenecientes al género fantastico (“Anonimo” de Esther Diaz Llanillo, “Nosotras”
de Maria Elena Llana, “Los misterios de Teresa” de Evora Tamayo hasta el grotesco “El olor
del desenfreno” de Sonia Rivera-Valdés ) en la segunda parte de la antologia vuelven a aparecer
solteronas (“Una visita para Benemérita” de Josefina Toledo) o mujeres frustradas e incapaces
de encontrar un equilibrio entre emancipacion social y realizacidon intima, como en “Anhedonia

(Historia en dos mujeres)”, de Mylene Fernandez Pintado:

Mi vida profesional abarrotada, barrocamente desordenada y paranoica, llena
de enemigos potenciales, sustitutos indeseables, preguntas capciosas, segundas
intenciones, didlogos versallescos; en fin, ese desgaste energético que es el
exorbitante precio de unas migajas de éxito (FERNANDEZ PINTADO M. en Y ANEZ

M.-BoBes M. 1998: 333).
En esta galeria de personajes femeninos resulta significativa también la presencia de una
figura de la mitologia afrocubana estéril y condenada al desamor - Obba, a quien su marido

Chang¢6 (malagradecido y sobre todo incapaz de escuchar) repudia por haberse cortado las orejas

—personaje femenino que Excilia Saldafia, muy empefiada en proponer a lectores pequefios
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los grandes temas relacionados con la identidad cubana y sus raices africanas, describe asi,

subvirtiendo la difundida estética blancocéntrica:

Quien la veia ir por la tierra pensaba en una pantera: negra la piel, el paso de
fiera; pero quien la miraba avanzar por el aire sabia que habia visto un quiscal,
un pequefio toti, el ave de plumas negras. ;Y qué decir de su nariz, ancha como
ninguna para oler el aroma que todo lo avienta? ;Y qué, de su boca gruesa?
LY qué, de sus orejas pequenas? Y como si fuera poco, el pelo: lana para los
ojos, techo fuerte para sol y tormenta (SALDANA E. 1987 en Y ANEZ M.-BoBES M.
1998:193).

Finalmente, ni siquiera en el cuento de la mas joven y alternativa de las escritoras, Ena Lucia
Portela, que justamente cierra esta galeria finisecular, hay rasgos de complacencia hedonistica en

alusion al acto sexual:

El espectro coge el cigarro que dejé caer la muchacha y observa a los amantes,
a su lado en la cama. Le parece contemplar la copula entre dos estdmagos
corroidos. Julio muerde los pezones de la muchacha, quien insiste en verse asi
en el espejo (PorTELA E. L. en YANEZ M.-BoBEs M. 1998: 348).

En esta misma linea de riguroso ascetismo se encuentra la ultima novela de Mirta Yafez,
Sangra por la herida (2010).

En La Habana de estos dias, un grupo de personajes ultrasesentones —fragmentos de aquella
generacion que vivio una adolescencia dorada en los revolucionarios y contradictorios afios 60
cubanos— pasa revista a su vida, entre ilusiones perdidas y presentes frustraciones, con una técnica
narrativa de yustaposicion de escenas (y algunos flash-backs) que recuerdan Suite Habana, una
pelicula silente e intensa de Fernando Pérez (2003), que documenta los recorridos de diversas

personas (una vendedora de mani’, un albaiiil, una jubilada, un nifio down, un médico que fuera

7 Particularmente emotivo es el correspondiente retrato de una docente jubilada en Sangra por la herida: «En el muro
de la acera de enfrente se apostaba todos los dias la doctora Carvajal. Lola la observaba a hurtadillas. Se conocian de
hola como esta y Lola sabia que habia enseilado Gramatica por muchos afios en la Universidad. Al igual que ella misma,
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de su turno de hospital se las arregla como payaso en las fiestas de nifios, un obrero que de noche
se exhibe en travesti) desde la madrugada de un dia hasta el alba del dia siguiente.

También la novela de Mirta Yanez esta poblada de antihéroes vencidos: desde el hombre
que se dedica a cuidar a su anciana mama, tras renunciar para siempre a su papel de machista
seductor, hasta la madre solitaria que vaga en un parque habiendo olvidado su nombre; desde una
mujer que se estd muriendo de cancer en un hospital pero que trata de consolar a una muchacha
asustada, hasta la “afortunada” que vive en Europa y trata desesperadamente de olvidarse de
su pasado cubano. A la mayor parte de ellos los une, en contra de su voluntad, el vinculo con
un bochornoso acontecimiento del pasado: el suicidio de una compafiera de universidad, de
una amiga o conocida caida en desgracia en un periodo de fervor revolucionario oscurecido por
derivas dogmaticas y homofdbica intolerancia?®.

A través de una narracion coral robustamente estructurada, la historia rememorada de una
familia de inmigrantes espafioles, la vida actual, mediocre y compleja en el periférico, nuevo y
ya marginal reparto de Alamar, los suenos frustrados de los protagonistas se elevan del escenario
local para transformarse en elegante y sensible reflexion sobre la muerte, la amistad, la fe en los

seres humanos y el inexorable transcurrir del tiempo:

Mujer que habla sola en el parque
Y entonces el cloro se desbordé y todos los documentos, manuscritos, legajos,
contratos, cartas, informes, bulas, titulos, pergaminos, plaquetes, certificados,

inventarios, cédulas, oficios, actas, memoriales, expedientes, registros,

la Doctora Carvajal habia dedicado la vida a su trabajo. En tiempos pasados, se le veia salir temprano con una carpeta
de libros y papeles, y regresar tarde en la noche, arrasando las piernas hinchadas después de caminar a pie el trayecto
entre la Facultad y su casa. Jubilada y solterona, la Doctora Carvajal se sentaba ahora todas la mafianas en el cruce de
las esquinas y se colocaba una cajetilla de cigarros abierta sobre las rodillas. No decia palabra ni ofrecia nada, sdlo
permanecia alli, sin moverse, petrificada de vergiienza, hasta que se acercaba un transeunte y le compraba un cigarro
suelto que la doctora Carvajal vendia a peso para poder reforzar el magro retiro que ni le alcanzaba para comer» (Y ANEZ
M.: 2009: 57).

8 Siempre alrededor del suicidio se construye “Alguien tiene que llorar”, relato de Marilyn Bobes publicado en
1995 que también deviene cuestionamiento a la intolerancia los prejuicios y tabués sociales, mientras que el tema
homoeroético, en esta novela solo sugerido, esta bien presente en las narradoras mas jovenes, sobre todo Ena Lucia
Portela y Anna Lidia Vega, para las cuales, «la presencia de personajes homosexuales no resulta una batalla por la
aceptacion ni se entroniza desde una mirada culpable a lo spuestamente “anormal”, sino que conduce a explorar los
conflictos individuales y subjetivos de estas mujeres y auna reafirmaci n de identifdad. para ellas ser homosexuales
no suponeun cuestionamiento del ser insatisfecho, sino mas bien una superacion interna» (HERNANDEZ HormiLLA 2011:
202).
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programas, revistas, periddicos, folletos, libros, escritos y por escribir, se fueron
borrando hasta quedarse con las paginas en blanco. Y La Habana se muere...
(Yanez M. 2010: 218).

La inteligente ironia de la escritora, su alegre cultura (nunca exhibida con ostentacion pero
presente en cada pagina de su novela), su original vitalismo, logran la dificil empresa de volver
agradable y hasta divertido un texto de doliente amargura. Mirta Yafiez no juzga ni condena a
nadie, simplemente asume la realidad, y con lucido escepticismo y dolido cinismo nos muestra
una historia problematica, llevandonos a reconocernos en la fragilidad de los diversos personajes.
No es que la ideologia sea equivocada: equivocados son los seres humanos, o mejor dicho

patéticamente imperfectos:

La ultima persona que habia conversado con La Difunta antes de los sucesos
fue Maria Esther. Marti repar6 en que nunca le dio interés por saber qué le habia
dicho, cuales habian sido sus extremas palabras, pero ya también se habia vuelto
demasiado tarde para preguntarle a Maria Esther. Aunque no estaba seguro
de querer enterarse. Y en caso de que hubiese pretendido buscarlas, ya jamas
apereceran las piezas que faltaban del rompecabezas. Por aquellos afios, Martin
se vio obligado a callarse opiniones para no meterse en problemas. Los mares
se agitaban procelosos y en esas aguas tenian que navegar, 0 socumbir como
La Difunta. Los cobardes como ¢l, los puieteros cobardes como ¢€l, seguian
navegando (Yanez M. 2010: 215).

No cabe duda de que en Sangra por la herida hay mucho de la vivencia de la autora,
sesentona igual que sus personajes. Quizas también por este motivo, la novela, aunque evocando
temas calientes de la narrativa de los 90, como el exilio, la prostitucion, la pérdida de los valores,
la crisis de la ideologia revolucionaria, no cae nunca en la retorica sentimental, ni en el facil
patetismo, y sobre todo se substrae a la obligacion de incluir una escena o una situacion erotica y
carnal, ni siquiera en forma de recuerdo.

Lo mismo habia hecho Dora Alonso, enfrentando con otras modalidades el tema de la
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soledad y también el de las contradicciones ideologicas entre catolicismo y marxismo con otro
espiritu, que evitaba consignas y simplificaciones y dejaba abierta una fisura sobre la duda, hasta
transformar a la solterona en nuevo arquetipo femenino: Sofia, la que espera a que su angel
regrese del trajin que le impone su jefe; Sofia, la que siempre atendio a su angel hasta encontrarlo
en su corazoén de mujer estéril pero enamorada. Junto a esta figura, y como para cerrar el circulo
de una soledad desnuda de oropeles retoricos, aparecen las poetas Mercedes y Safo escoltadas
por «las que sangran por la herida», expresando su conquistada libertad a través de un dialogo
verdaderamente laico con la muerte. Una muerte que puede enfrentarse como acto de suprema
afirmacion de autonomia y de plenitud vital o, como en el caso de la sincera y dolida novela de

Mirta Yafiez, como acto de suprema entrega a la poesia:

“Vine a despedirme a y a darle las gracias”, insistio la voz.

“Gracias a ti, Baudelaire”, logro articular Maria Esther con un esfuerzo supremo.
“;Como?”, la voz parecia asustada.

Como hubiera dicho el viejo Baudelaire, en aquella muchacha la muerte no logro
plantar, pens6 Maria Esther sonriendo para sus adentros, sus cipreses.

Cada vez mas lejanamente, Maria Esther escuchaba frases sueltas: “parece que

EE 1Y 99 ¢c.

esta preguntando por algin pariente”, “estd delirando” “ya falta poco...”.
Después se instald de nuevo el silencio.
Oh muerte, capitana, es tiempo ya! jLevemos anclas!

(YAREz M. 2010: 202).

Para concluir, una breve pero necesaria aclaracion.

Al hacer hincapié en cierta resistencia, por parte de las escritoras aqui consideradas,
en dedicarse a la descripcion pormenorizada de escenas eroticas eterosexuales, asi como a la
literaturizacion de bodas y amores felices, no voy a afirmar que cualquiera escritora cubana
que se sustraiga a ciertas modas efimeras dictada por el mercado editorial lo haga persiguiendo
secretamente un proyecto literario - provocador y paradojico - apto a invisibilizar a los hombres
en un lugar tradicional y enfaticamente machista. Esta tonta contraposicidon maniquea muy

facilmente las condenaria a la asuncion del igualmente tonto cliché de la “feminista solterona”.
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Creo, en cambio, que la mejor definicion para autoras como Mercedes Matamoros, Dora Alonso
o Mirta Yafiez es de tenaces Penélopes concentradas en su tela tupida de recuerdos y abnegacion,
gracias a la cual se vuelven testigos, intérpretes, guias y goznes entre Historia e historias, accion

y reflexién, mundo publico y privado.
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Circey Penélope en la encrucijada romantica del siglo
XIX: Dos mujeres de Gertrudis Gomez de Avellaneda

M? Teresa Gonzalez de Garay
Universidad de La Rioja

Mundo mundo. Vasto mundo.
Mais vasto e o meu coragdo.

(Carlos Drummond de Andrade)

Es notoria la responsabilidad de los diversos paises en la construccién de sus propios
estereotipos y de cuanto estorban, después, dichos lugares comunes aunque resulten comodos:
la imagen mitificada de una Espana de “charanga y pandereta” segin la definicion machadiana,
toda abanicos y castafiuelas, toreros y flamenco, no es un invento de Prospére Merimée, sino que
radica en el siglo XVIII como respuesta nacionalista a la supuesta invasion cultural francesa, de
modo que Carmen de Bizet contribuyo a la cristalizacion del prejuicio de la gitana diabolica,
favoreciendo, al mismo tiempo, los viajes a Espafia de viajeros antiguos y modernos.

Esta consideracion vale en buena medida también para Cuba, que apenas descubierta no
se vio por lo que era, sino por lo que se queria —o bien se necesitaba— que fuera, seglin el lema
colombino desde largo tiempo convertido en eslogan turistico: la tierra mas hermosa que ojos
humanos han visto'.

Los cubanos mas sensibles y orgullosos saben que el cliché Baco-Tabaco-Venus, en su
atractiva version tropical de Ron-Habano-Mulata, puede trasnformarse facilmente en prejuicio
negativo, pero es un riesgo que hay que correr si se quieren llenar los aviones y los hoteles. O,
mas modestamente, si se desea vender libros.

A lo largo de los afios 90 del pasado siglo, en coincidencia con el “Periodo Especial”,

1 Cristobal Coldn es el primer responsable de la creacion del mito del paraiso insular, que se mantiene en version
light en los folletos de las agencias de viaje, donde abundante es el empleo de términos del mismo campo semantico e
imagenes de playas naturales.
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comenzaron a escribirse y a publicarse, dentro y sobre todo fuera de Cuba, novelas, cuentos y
antologias que pretendian retratar esa dificil coyuntura historica con su secuela de dificultades
economicas y contradicciones politicas, éticas y morales?. La crisis econdmica, es un hecho
inconfutable, favorecio la reaparicion de una practica de amor mercenario —que segun las
coyunturas histoéricas se habia mantenido como un rentable negocio a lo largo de los siglos
(Garcia ANDREO J. -GULLON ABAO A. 1997)— que la Revolucion se habia empenado desde el
principio en erradicar, mientras que para referirse a esa nueva modalidad de prostitucion femenina
y masculina se utilizaria a menudo el eufemistico neologismo de “jineterismo’”, con su ajuar de
chulos, muchachas y muchachos de diferentes colores e idéntica aspiracion, vendedores “por la
izquierda” de productos de placer muy cotizados (ron, tabaco, marihuana, cocaina) y en general un
submundo lumpen empefiado “en el invento” y “en la lucha”. Estos personajes, indiscutiblemente
reales, pueblan —de forma casi obsesiva— los cuentos y novelas del “Periodo Especial” que no
pretendo aqui ni considerar en su conjunto ni mucho menos criticar. Lo que honestamente quisiera
sefalar es, en cambio, la casi ausencia, por lo menos en algunas antologias coordinadas en el
extranjero?, de textos narrativos dedicados a la descripcion de otros aspectos, igualmente reales y
actuales, relacionados con una desarmonia social cubana posterior al desmoronamiento del campo

socialista, tales como el desamparo y la progresiva pobreza de los ancianos®, las diferentes formas

2 Mas que intentar redactar una lista de autores, que necesitaria muchos comentarios y honestas distinciones, quiero
hacer hincapié en un cambio radical en la actitud de muchos escritores residentes en la Isla, que por primera vez tuvieron
la oportunidad de pensar en un publico virtual de lectores extranjeros. Esto trajo como consecuencia, y lo sigue trayendo,
una eufemistica invitacion, por parte de los agentes literarios, a adaptar el lenguaje y el contenido de sus narraciones
a las expectativas, fantasias, preconceptos, de una masa de lectores, si bien heterogénea, del todo acostumbrada a la
formula politically correct de un realismo mas o menos magico pero siempre moderadamente comprometido con una
actualidad latinoamericana homogeneizada. En muchos casos dicha adaptacion (refiriéndonos sélamente a los que se
han quedado en Cuba) ha sido paulatina y coherente y no ha significado la interrupcion de una relacion dilectica con la
editoriales cubanas y los lectores cubanos hambrientos de novedades literarias (véanse los casos de Leonardo Padura,
Daniel Chavarria, Lopez Sacha y de muchas escritoras, tales como Marilyn Bobes y Ena Lucia Portela); en otros, ha
llevado autores como Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra a optar por dedicarse exclusivamente a una produccion
narrativa para la industria extranjera del libro.

3 En los ultimos afios, este negativo fendmeno social ni negado ni ocultado ha sido objeto de reflexiones y estudios.
No puedo dejar de mencionar, a este propdsito, la investigacion de Miriam Elizalde (1996) y un estudio de Amir
Valle publicado fuera de Cuba (2006), asi como la inmensa labor llevada a cabo por el CENESEX (Centro Nacional
Sexologia) valientemente dirigido por Mariela Castro Espin.

4 Me refiero in primis a un ejemplo muy cercano: las antologias coordinadas por Danilo Manera que mucho éxito
tuvieron en Italia en los afios 90 y que, a pesar de su facciosidad ideoldgica, representan un logrado estimulo a un
disfrute literario (y a lo mejor no solo literario) de Cuba. Sus titulos son de por si elocuentes: 4 labbra nude. Racconti
dell’ultima Cuba; Rumba senza palme né carezze; La piccola baia delle gocce notturne; Vedi Cuba e poi muori.

5 Julia Calzadilla, escritora, poeta y traductora, me hizo el honor, en 1995, de ensefiarme su cuento inédito titulado
Polvo de café (mencion en el concurso de cuento “Cecilia Valdés” en 1998), que se desarrolla a oscuras, durante un
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de malestar juvenil, la general crisis ideologica con el consecuente alejamiento del compromiso
politico, la emigracidn, y finalmente el refugio, sobre todo por parte de los adultos activos, en
el catolicismo o en formas religiosas alternativas (Iglesia Bautista, testigos de Jehova, santeria).

Frente a tanto desparpajo de sensualidad, frente al conformismo herotdmano-heteromano
de mucha literatura cubana poblada de sensuales jineteras, y sin rechazar de antemano la
hipotesis que la insistencia en el sexo responda, en la realidad, a un estado de pesimismo y de
resquebrajamiento de las relaciones humanas asi como ha sido enunciado y analizado por Sonia
Behar®, mi hipotesis es que un rio subterraneo, no sé de qué tamano, recorre la literatura cubana de
expresion femenina desde el modernismo hasta la contemporaneidad en contracorriente, es decir
oponiendo una resistencia sorda a las sirenas del exotismo y del hedonismo tropicalista.

He aqui que toma su perfil una curiosa y original actitud, si no de abierta castidad, por lo
menos de pudoroso erotismo, que podria atraversar la sensibilidad de algunas escritoras realmente
alternativas y anticonformistas, desde la poeta Mercedes Matamoros hasta la contempoéranea y
también narradora y ensayista Mirta Y afez, que se substraen de cierto cliché machista y de las mas
o menos explicitas leyes del mercado editorial para evitar la facil y exitosa exposicion del cuerpo
femenino, asi como para mantenerse reservadas y respetuosas para con la intimidad femenina,
hasta aludir a amores alternativos consumados “a puerta cerrada” y a temas muy poco folcloricos
y turisticos, como la soledad o el fracaso de la utopia revolucionaria, frecuentemente a través
de historias ambientadas en escenarios sombrios y poco exoticos, como solares, apartamentos
anonimos y casi siempre lugares cerrados. He aqui que se perfila la imagen de Penélope, no en el
sentido de esposa que espera paciente el regreso de su amado, sino de heroina que, a diferencia
de Ulises, no se deja engatusar por las sirenas, no dispersa sus energias, no esparce su semen para
luego arrepentirse. Penélope, en cambio, guarda su deseo y lo sublima en la tela. Y en la espera

aprende que ‘estar’ sola no corresponde a ‘sentirse’ sola, asi como ‘estar’ acompafiada no siempre

apagon: relata la historia de una vieja deprimida y solitaria que gracias a la falta de luz en su edificio encuentra el valor o
la excusa para tocar a la puerta de sus vecinos proponiéndoles una colada de café: ella tiene el polvito, ellos, a lo mejor,
un poco de gas. No cabe duda de que este texto no hubiera podido entrar en ninguna antologia extranjera coherente -
aunque criticamente - hedonista.

6 «en un mundo donde la preocupacion fundamental es el hambre, donde nadie tiene energias para pelearse ni protestar,
el sexo es la via de escape mas asequible ¢ inmediatay (BEHAR S. 2009: 44) y «la carencia que experimenta el héroe
literario del Periodo Especial se hace evidente a través de una busqueda que va desde lo més elemental en el ambito
material, hasta 1o mas sublime en el ambito espiritual. El hecho de que en un texto literario dado se presenten personajes
que lo han perdido todo, incluso su razon de ser, es sin duda un acto de rebeldia del escritor frente a un entorno que, por
una parte lo oprime y por otra lo margina, pero inevitablemente lo inspira» (BEHAR S. 2009: 144).
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significa ‘sentirse’ acompafada, hasta descubrir - como sugieren los versos de Carlos Drummond
puestos en la epigrafe de este texto - que el mundo que Ulises se empefia, hambriento, a percurrir
y conquistar, es mucho mas limitado que el infinito mundo que neustro corazon sabe abarcar.
Sobre estas mujeres solas, Penélopes conscientes de que la felicidad se encuentra mas en tejer
la tela que en ensefarla a su propio marido (que volvera cuando vuelva si que es que volvera)
dedican mucha de su obra las escritoras que voy a introducir.

La primera, Mercedes Matamoros, nacio en Cienfuegos en 1851 y apoy6 la guerra contra
Espafia. De familia modesta, quedo pronto huérfana de madre y luego de padre. Llevo una vida
de escasez economica a pesar de ser apreciada como poeta. Publico muchos de sus poemas en
revistas literarias, pero no logréo mantenerse con su oficio literario y sobrevivid sus ultimos afos
gracias a la caridad de amigos y admiradores. Famoso y muy citado es su poema dedicado a
un cimarrén asesinado —La muerte del esclavo—, un soneto en endecasilabos con los primeros
cuartetos dedicados a la descripcion del sacrificio del esclavo-fiera, sitiado por el hambre y la sed
en lo mas tupido del monte: una agonia acompaiiada por el ladrido de los mastines y el recuerdo-
pesadilla del estallido del latigo. Pero donde la autora revela su posicion en relacion alaviday ala

poesia, es en el primer terceto, donde se sustrae con evidencia a la piedad y compasion femenina:

Mas de su cuerpo de la masa yerta
no se alzara mi voz conmovedora
para decirle: [Ldzaro, despierta!

(Matamoros M. 1892 en Lopez LEMus V. 1999: 97)

pues enseguida declara su adhesion a un proyecto de rebeldia, indiferente a la muerte,
porque «... el que vive en la muerte nunca llora, / y mas vale morir que ser esclavoy.

Aun mas interesante, para el discurso arriba apuntado, me parece El ultimo amor de
Safo, coleccion de veinte sonetos dedicados a la historia de amor entre la poeta de Lesbos y
Faon, que termina con el suicidio de la joven ahogandose en el mar. Es esta una obra singular
desde diferentes puntos de vista. En primer lugar, se trata de una declaracion de aprecio hacia
Safo por Mercedes Matamoros, que reconoce y defiende la bisexualidad de la poeta griega. En

segundo lugar, en muchos poemas se hace alusion al placer femenino con ausencia de prejuicios.
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Finalmente, Mercedes parece llegar a identificarse con Safo: ambas son mujeres y poetas solas,
que aman sin ser correspondidas, pero saben transformar el fracaso en arte y la herida narcisista

en ocasion de crecimiento interior, como se confirma en el soneto “A mi musa”:

Tu templaste la lira en que he cantado
de mi patria el pesar y la ventura,
cuanto mi alma ha sufrido y ha gozado;
y ta sola tal vez vendras mafiana

a verter en mi pobre sepultura

las lagrimas piadosas de una hermana.

(Matamoros M. en RopriGUEZ GUTIERREZ 2011: 200)

Mercedes Matamoros muere a los 55 afos, mientras que Dora Alonso nace en Matanzas
en 1910 para vivir hasta 2001. Narradora, poeta, dramaturga y periodista, tuvo una vida de
satisfacciones literarias y fue traducida a varios idiomas. La Casa de las Américas la premi6 dos
veces: en 1961 por su novela Tierra inerme 'y en 1981 por un libro de cuentos para ninos, El valle
de la Pajara Pinta.

Juega la dama es una magnifica obra donde Dora Alonso incursiona en el género fantastico
con dieciocho relatos unidos por el mismo denominador: todos los protagonistas (seres humanos
o animales) pertenecen al género femenino. Entre estos, destaca Sofia y el angel. La protagonista
es una anciana sefiorita, que vive sola en la vieja casona de familia y es muy beata, ya que guarda
en su cuarto un altar abarrotado de santos ¢ imagenes sagradas que cuida con gran devocion. De
repente, su vida mondtona y tranquila es perturbada por la aparicion de un angel, joven, fuerte,
atractivo y con una guitarra eléctrica en lugar del lirio o de la espada. En pocos dias, su actitud
ante la vida se transforma y al recibir de regalo un unicornio y una clepsidra, esta solterona
empieza a enamorarse. Los sabados ponen musica y bailan juntos, elle le cuenta a su angel de
su infancia y de su devocion, mientras que €l se queja de sus largos viajes y de las complicadas
misiones que le impone su duefio; pero la noche en que el angel se atreve a besarla en la boca,
Sofia decide romper con la relacion. Sintiéndose en pecado mortal, la solterona se confiesa con el

cura, y una vez obtenida la absolucion, logra que el mismo parroco le haga una visita a la casa; sin
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embargo, en el momento en que le muestra con orgullo el altar en su cuarto, «Lamentablemente
en la cama de Sofia y bajo la sabana, como una realidad desconcertante, asomaba una larga, sin
duda angélica e injustificable pluma blanca» (Aronso D. 1976 en Y ANEz M.- BoBes M. 1998: 88).

Una gran vitrina de narrativa femenina del siglo XX que confirma ampliamente una
tendencia a la castidad como forma de reaccion al modelo estético y social masculino, es Estatuas
de sal. Cuentistas cubanas conempordaneas, compilada por Marilyn Bobes y Mirta Yafiez, quien
firma también la “Introduccion”. Esta antologia se divide en dos partes: “Antepasadas y... todavia
vivas” (que incluye también el cuento de Dora Alonso) y “Cuentistas cubanas contemporaneas”.

En efecto, muchas son las mujeres solas y sin amor en la primera parte.

En “El piano” de Ofelia Rodriguez Acosta (1902-1975), el inico personaje es una maestra
que la lepra consume y aleja de sus nifios, la cual se empecina a tocar el piano hasta destruir sus
manos deformes. Para ella ni rumba ni caricias, sino mas bien: «Sombra en la casa, en la carne
y en el corazén de Matilde. Silencio sin salidas. Apretado, solidificado en su alma. Dolor pétreo.
Tragedia organica. Vida a ras de muerte. Juventud sin horizontes» (RobriGUEZ AcosTa O. 1931 en
Y ANEZ M.-BoBEs M. 1998: 73).

La protagonista de “Cumpleafios”, cuento de Iris Davila (1918-2008), en cambio, es una
empresaria aun joven, deseosa de normalidad y matrimonio pero patéticamente incapaz de amar
fuera de las convenciones burguesas y de emanciparse realmente de los vinculos familiares y
provincianos que ella cree haber superado tras afios de vida independiente en la capital.

Siempre en la primera parte se encuentra “Na Jacinta” (1945), cuento de Mary Cruz que
podria interpretarse como una respuesta de la mujer mestiza al boom teatral de la mulata-estrella,
que un publico masculino interpreta superficialmente como emblematica y victoriosa sintesis
de un aproblematico proceso transcultural, como ya se apuntd anteriormente. Aqui, fuera de
cualquier cliché musical, se alude abiertamente a la «tragedia de los que son sin ser y, ni blancos
ni negros, desdefiados por unos y odiados por otros, sufren por ambos y no pueden gozar con
ninguno...» (Cruz M. 1945 en Y ANEz M.-BoBEes M. 1998: 106).

A una parddica desacralizacion del arquetipo literario de Cecilia Valdés vuelve también,
en la segunda parte de Estatuas de sal, Lourdes Casal (1938-1981) con ““ ‘Maria Valdés’ o ‘La
Colina de la Universidad’ ”, donde un estudiante de medicina, en una Habana moderna y ya

revolucionaria, se vuelve loco por una muchacha de culo extraordinario, «con la gracia y cualidad
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de movimientos de un pedazo de jalea de guayaba» (CasarL L. 1993 en YARNEz M.-BoBes M.
1998:141). Sin embargo, el encanto de este romance juvenil (que parece aludir también al falso
mito revolucionario de una lograda armonia racial) es perturbado por la irrupcion, en el relato, del

fantasma del incesto como antigua y vigente tara historica:

Esta bien que anden con mujeres. Para eso son los machos. Y a mi me gusta que
mis hijos sean machos. Pero tengan cuidado con quien andan. Esta no puede
ser. Es hija mia. Ante mis ojos desorbitados, estaba la foto de mi padre —chaleco
y leontina, con su baston de empuiadura de nacar— del brazo de Esperanza y
junto a ellos, nifia atn, con traje de vuelos y banda de tafetan a la cintura, pero
obviamente ella, Maria (CasaL L. 1993 en YANEZ M. — BoBes M. 1998:143).

De forma especular, junto con nuevos personajes — no siempre y obligatoriamente
femeninos —pertenecientes al género fantastico (“Anonimo” de Esther Diaz Llanillo, “Nosotras”
de Maria Elena Llana, “Los misterios de Teresa” de Evora Tamayo hasta el grotesco “El olor
del desenfreno” de Sonia Rivera-Valdés ) en la segunda parte de la antologia vuelven a aparecer
solteronas (“Una visita para Benemérita” de Josefina Toledo) o mujeres frustradas e incapaces
de encontrar un equilibrio entre emancipacion social y realizacidon intima, como en “Anhedonia

(Historia en dos mujeres)”, de Mylene Fernandez Pintado:

Mi vida profesional abarrotada, barrocamente desordenada y paranoica, llena
de enemigos potenciales, sustitutos indeseables, preguntas capciosas, segundas
intenciones, didlogos versallescos; en fin, ese desgaste energético que es el
exorbitante precio de unas migajas de éxito (FERNANDEZ PINTADO M. en Y ANEZ

M.-BoBes M. 1998: 333).
En esta galeria de personajes femeninos resulta significativa también la presencia de una
figura de la mitologia afrocubana estéril y condenada al desamor - Obba, a quien su marido

Chang¢6 (malagradecido y sobre todo incapaz de escuchar) repudia por haberse cortado las orejas

—personaje femenino que Excilia Saldafia, muy empefiada en proponer a lectores pequefios
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los grandes temas relacionados con la identidad cubana y sus raices africanas, describe asi,

subvirtiendo la difundida estética blancocéntrica:

Quien la veia ir por la tierra pensaba en una pantera: negra la piel, el paso de
fiera; pero quien la miraba avanzar por el aire sabia que habia visto un quiscal,
un pequefio toti, el ave de plumas negras. ;Y qué decir de su nariz, ancha como
ninguna para oler el aroma que todo lo avienta? ;Y qué, de su boca gruesa?
LY qué, de sus orejas pequenas? Y como si fuera poco, el pelo: lana para los
ojos, techo fuerte para sol y tormenta (SALDANA E. 1987 en Y ANEZ M.-BoBES M.
1998:193).

Finalmente, ni siquiera en el cuento de la mas joven y alternativa de las escritoras, Ena Lucia
Portela, que justamente cierra esta galeria finisecular, hay rasgos de complacencia hedonistica en

alusion al acto sexual:

El espectro coge el cigarro que dejé caer la muchacha y observa a los amantes,
a su lado en la cama. Le parece contemplar la copula entre dos estdmagos
corroidos. Julio muerde los pezones de la muchacha, quien insiste en verse asi
en el espejo (PorTELA E. L. en YANEZ M.-BoBEs M. 1998: 348).

En esta misma linea de riguroso ascetismo se encuentra la ultima novela de Mirta Yafez,
Sangra por la herida (2010).

En La Habana de estos dias, un grupo de personajes ultrasesentones —fragmentos de aquella
generacion que vivio una adolescencia dorada en los revolucionarios y contradictorios afios 60
cubanos— pasa revista a su vida, entre ilusiones perdidas y presentes frustraciones, con una técnica
narrativa de yustaposicion de escenas (y algunos flash-backs) que recuerdan Suite Habana, una
pelicula silente e intensa de Fernando Pérez (2003), que documenta los recorridos de diversas

personas (una vendedora de mani’, un albaiiil, una jubilada, un nifio down, un médico que fuera

7 Particularmente emotivo es el correspondiente retrato de una docente jubilada en Sangra por la herida: «En el muro
de la acera de enfrente se apostaba todos los dias la doctora Carvajal. Lola la observaba a hurtadillas. Se conocian de
hola como esta y Lola sabia que habia enseilado Gramatica por muchos afios en la Universidad. Al igual que ella misma,
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de su turno de hospital se las arregla como payaso en las fiestas de nifios, un obrero que de noche
se exhibe en travesti) desde la madrugada de un dia hasta el alba del dia siguiente.

También la novela de Mirta Yanez esta poblada de antihéroes vencidos: desde el hombre
que se dedica a cuidar a su anciana mama, tras renunciar para siempre a su papel de machista
seductor, hasta la madre solitaria que vaga en un parque habiendo olvidado su nombre; desde una
mujer que se estd muriendo de cancer en un hospital pero que trata de consolar a una muchacha
asustada, hasta la “afortunada” que vive en Europa y trata desesperadamente de olvidarse de
su pasado cubano. A la mayor parte de ellos los une, en contra de su voluntad, el vinculo con
un bochornoso acontecimiento del pasado: el suicidio de una compafiera de universidad, de
una amiga o conocida caida en desgracia en un periodo de fervor revolucionario oscurecido por
derivas dogmaticas y homofdbica intolerancia?®.

A través de una narracion coral robustamente estructurada, la historia rememorada de una
familia de inmigrantes espafioles, la vida actual, mediocre y compleja en el periférico, nuevo y
ya marginal reparto de Alamar, los suenos frustrados de los protagonistas se elevan del escenario
local para transformarse en elegante y sensible reflexion sobre la muerte, la amistad, la fe en los

seres humanos y el inexorable transcurrir del tiempo:

Mujer que habla sola en el parque
Y entonces el cloro se desbordé y todos los documentos, manuscritos, legajos,
contratos, cartas, informes, bulas, titulos, pergaminos, plaquetes, certificados,

inventarios, cédulas, oficios, actas, memoriales, expedientes, registros,

la Doctora Carvajal habia dedicado la vida a su trabajo. En tiempos pasados, se le veia salir temprano con una carpeta
de libros y papeles, y regresar tarde en la noche, arrasando las piernas hinchadas después de caminar a pie el trayecto
entre la Facultad y su casa. Jubilada y solterona, la Doctora Carvajal se sentaba ahora todas la mafianas en el cruce de
las esquinas y se colocaba una cajetilla de cigarros abierta sobre las rodillas. No decia palabra ni ofrecia nada, sdlo
permanecia alli, sin moverse, petrificada de vergiienza, hasta que se acercaba un transeunte y le compraba un cigarro
suelto que la doctora Carvajal vendia a peso para poder reforzar el magro retiro que ni le alcanzaba para comer» (Y ANEZ
M.: 2009: 57).

8 Siempre alrededor del suicidio se construye “Alguien tiene que llorar”, relato de Marilyn Bobes publicado en
1995 que también deviene cuestionamiento a la intolerancia los prejuicios y tabués sociales, mientras que el tema
homoeroético, en esta novela solo sugerido, esta bien presente en las narradoras mas jovenes, sobre todo Ena Lucia
Portela y Anna Lidia Vega, para las cuales, «la presencia de personajes homosexuales no resulta una batalla por la
aceptacion ni se entroniza desde una mirada culpable a lo spuestamente “anormal”, sino que conduce a explorar los
conflictos individuales y subjetivos de estas mujeres y auna reafirmaci n de identifdad. para ellas ser homosexuales
no suponeun cuestionamiento del ser insatisfecho, sino mas bien una superacion interna» (HERNANDEZ HormiLLA 2011:
202).
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programas, revistas, periddicos, folletos, libros, escritos y por escribir, se fueron
borrando hasta quedarse con las paginas en blanco. Y La Habana se muere...
(Yanez M. 2010: 218).

La inteligente ironia de la escritora, su alegre cultura (nunca exhibida con ostentacion pero
presente en cada pagina de su novela), su original vitalismo, logran la dificil empresa de volver
agradable y hasta divertido un texto de doliente amargura. Mirta Yafiez no juzga ni condena a
nadie, simplemente asume la realidad, y con lucido escepticismo y dolido cinismo nos muestra
una historia problematica, llevandonos a reconocernos en la fragilidad de los diversos personajes.
No es que la ideologia sea equivocada: equivocados son los seres humanos, o mejor dicho

patéticamente imperfectos:

La ultima persona que habia conversado con La Difunta antes de los sucesos
fue Maria Esther. Marti repar6 en que nunca le dio interés por saber qué le habia
dicho, cuales habian sido sus extremas palabras, pero ya también se habia vuelto
demasiado tarde para preguntarle a Maria Esther. Aunque no estaba seguro
de querer enterarse. Y en caso de que hubiese pretendido buscarlas, ya jamas
apereceran las piezas que faltaban del rompecabezas. Por aquellos afios, Martin
se vio obligado a callarse opiniones para no meterse en problemas. Los mares
se agitaban procelosos y en esas aguas tenian que navegar, 0 socumbir como
La Difunta. Los cobardes como ¢l, los puieteros cobardes como ¢€l, seguian
navegando (Yanez M. 2010: 215).

No cabe duda de que en Sangra por la herida hay mucho de la vivencia de la autora,
sesentona igual que sus personajes. Quizas también por este motivo, la novela, aunque evocando
temas calientes de la narrativa de los 90, como el exilio, la prostitucion, la pérdida de los valores,
la crisis de la ideologia revolucionaria, no cae nunca en la retorica sentimental, ni en el facil
patetismo, y sobre todo se substrae a la obligacion de incluir una escena o una situacion erotica y
carnal, ni siquiera en forma de recuerdo.

Lo mismo habia hecho Dora Alonso, enfrentando con otras modalidades el tema de la
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soledad y también el de las contradicciones ideologicas entre catolicismo y marxismo con otro
espiritu, que evitaba consignas y simplificaciones y dejaba abierta una fisura sobre la duda, hasta
transformar a la solterona en nuevo arquetipo femenino: Sofia, la que espera a que su angel
regrese del trajin que le impone su jefe; Sofia, la que siempre atendio a su angel hasta encontrarlo
en su corazoén de mujer estéril pero enamorada. Junto a esta figura, y como para cerrar el circulo
de una soledad desnuda de oropeles retoricos, aparecen las poetas Mercedes y Safo escoltadas
por «las que sangran por la herida», expresando su conquistada libertad a través de un dialogo
verdaderamente laico con la muerte. Una muerte que puede enfrentarse como acto de suprema
afirmacion de autonomia y de plenitud vital o, como en el caso de la sincera y dolida novela de

Mirta Yafiez, como acto de suprema entrega a la poesia:

“Vine a despedirme a y a darle las gracias”, insistio la voz.

“Gracias a ti, Baudelaire”, logro articular Maria Esther con un esfuerzo supremo.
“;Como?”, la voz parecia asustada.

Como hubiera dicho el viejo Baudelaire, en aquella muchacha la muerte no logro
plantar, pens6 Maria Esther sonriendo para sus adentros, sus cipreses.

Cada vez mas lejanamente, Maria Esther escuchaba frases sueltas: “parece que

EE 1Y

esta preguntando por algin pariente”, “esta delirando

99 e

ya falta poco...”.
Después se instald de nuevo el silencio.

Oh muerte, capitana, es tiempo ya! jLevemos anclas!

(YAREz M. 2010: 202).

Para concluir, una breve pero necesaria aclaracion.

Al hacer hincapié en cierta resistencia, por parte de las escritoras aqui consideradas,
en dedicarse a la descripcion pormenorizada de escenas eroticas eterosexuales, asi como a la
literaturizacion de bodas y amores felices, no voy a afirmar que cualquiera escritora cubana
que se sustraiga a ciertas modas efimeras dictada por el mercado editorial lo haga persiguiendo
secretamente un proyecto literario - provocador y paradojico - apto a invisibilizar a los hombres
en un lugar tradicional y enfaticamente machista. Esta tonta contraposiciéon maniquea muy

facilmente las condenaria a la asuncion del igualmente tonto cliché de la “feminista solterona”.
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Creo, en cambio, que la mejor definicion para autoras como Mercedes Matamoros, Dora Alonso
o Mirta Yafiez es de tenaces Penélopes concentradas en su tela tupida de recuerdos y abnegacion,
gracias a la cual se vuelven testigos, intérpretes, guias y goznes entre Historia e historias, accion

y reflexién, mundo publico y privado.
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Victoria Ocampo, personaje de novela.
Un laboratorio de critica y creacion

Maria Rosa Lojo
Escritora. CONICET, Universidad de Buenos Aires, Universidad del Salvador

Me encontré con la obra de Victoria Ocampo en la Biblioteca del Instituto de Literatura
Argentina de la Universidad de Buenos Aires, durante mis afios de formacion como investigadora.
Sus libros no estaban incluidos en mi corpus de estudio de aquel momento, pero apelaban, en
cambio, a la escritora joven que también era yo, y sobre todo, a la escritora en la que deseaba
convertirme. No porque la figura de Ocampo me plantease necesariamente un modelo a seguir.
Antes bien, su imagen, venerada por unos, irritante para otros, despertaba polémicas de todo orden,
desde las discusiones politicas hasta las literarias, pasando por los modos del vinculo, siempre
incomodo, siempre puesto en tela de juicio, entre las mujeres, la creacion y la vida intelectual.

Mucho maés conocida por su condicion de mecenas que por la de escritora, Victoria habia
quedado asociada a la representacion de una clase social, a la oposicion “gorila” frente al popular
peronismo. El icono mediatico de sus ultimos afios: la sefiora mayor, agria y autoritaria, con el
pelo recogido en una redecilla y los ojos ocultos tras las gafas de marco blanco obturd por mucho
tiempo todas las otras imagenes posibles.

Si bien la obra de Ocampo, sobre todo como traductora, critica y gestora cultural, ha
sido reivindicada no ya sélo en el exterior, sino también, mas recientemente, en los medios
académicos argentinos, persiste atin la irreconciliable vision antindmica, que algunos intelectuales
contemporaneos han llevado a un extremo: el caso del novelista Guillermo Saccomanno, quien,

ademas de ciertas declaraciones explicitas para medios graficos!, en su novela La lengua del

1 «;Por qué hay en el libro una vision tan negativa del papel de Victoria Ocampo? Aparece ligada directamente a los
conspiradores del bombardeo.

—No puedo tener una vision mas positiva de Victoria Ocampo. Me parece que en el campo literario hay un rescate de
Sur sin contextualizar y sin dar fechas. Yo creo que ella es la patrona y tiene un séquito que le chupa las medias. No
le quitemos a Sur los méritos que tiene en la difusion de la mejor literatura, pero no olvidemos su filiacion gorila y
liberal. En la revolucion de septiembre del ‘55, en la escuela de suboficiales de Cordoba, participaron chicos de 14 y
15 anos. Se cafionearon destilerias, sitiaron el puerto de Buenos Aires. jPara donde miraban los intelectuales? Mas alla
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malon (2003) no trepida en presentar a Victoria Ocampo como coémplice del almirante Rojas y
precursora de la dictadura militar®>. Esta novela es uno de los tltimos eslabones de una cadena
ficcional de representaciones “victorianas” donde pesan sobre todo la critica y la satira dirigidas
contra Ocampo en tanto cifra de una clase marcada en el mejor de los casos por el esnobismo y
la frivolidad ridiculizable y en el peor de ellos por el odio y la voluntad de exterminio del “otro”,
del diferente al que se considera inferior.

En el Addn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, ya se registra, en clave, la figura
de Victoria bajo la imagen de Titania. Es conocida, por supuesto, la adscripcion de este gran
escritor argentino al movimiento nacional justicialista, gesto que lo condend al ostracismo en
el medio intelectual de su tiempo. Pero su satira va mas alla de la cuestion politica y recoge
también todos los argumentos que solieron esgrimirse no sélo contra Ocampo en particular
sino, en general, contra las mujeres “bachilleras”, sumando los que atafien a la pertenencia de
clase. En el infierno portefio pergefiado por el astrologo Schultze, bajo el ropaje de una “Ultra”
(«superhembras templadas como latides»), aparece —reconocible— Titania, «con esa majestad que
tantas veces le habia yo admirado en la Buenos Aires visible: era tan alta como Schultze, opulenta
de formas y enjuta de rostro» (MARECHAL L. 1948: 435). Se ataca su postura feminista, que la
lleva a demostraciones absurdas (como pesar en una balanza dos cerebros, uno masculino, y otro
femenino); se lee su vocacion intelectual en términos de una perpetua voracidad erética®, como
mera sublimacién de otros deseos (las Ultra no son genuinas intelectuales; s6lo intentan dar «con
sus falopiales bocinas», el «sonido puro del intelecto», MARECHAL L. 1948: 434), asi como la falta
de objetividad que la hace referirlo todo «a tal o cual manifestacion de su gran simpatico» (436).
Se critica el esnobismo con que se propone “ilustrar” a los peones de su estancia.

Los aspectos desafiantes, y por ende “titanicos”, de la dama de sociedad y dama de letras

aparecen también en la Historia funambulesca del profesor Landormy (1944), de Arturo Cancela,

de todo, los libros se contestan con los libros. Los remito a las memorias del Almirante Rojas y de Victoria Ocampo.
Que se revise lo superficial y liviana que es ella en su cronica de los juicios de Nuremberg. Se queja de que no hay agua
en una ciudad bombardeada, describe sus guantes de cuero, la ropa, en fin. La frivolidad también genera violencia. A
veces pienso que esta novela es un tratado del resentimiento. Porque Victoria Ocampo también era una resentida y una
cautiva; en la novela tomo precisamente los dias que estuvo en la carcel. De un lado y otro pesaba mucho el odio hacia
lo diferente» (Saccomanno G. 2003a).

2 “Al colaborar con los marinos que se sublevaran bombardeando la Plaza ese junio, ademas de constituirse en socia
fundadora de la ESMA, es también su idedloga” (Saccomanno G. 2003b: 202).

3 “Diga si es cierto que, no bastandole la produccion local, se dedico a la pesca en otros continentes, atrayendo a si
a numerosos ejemplares masculinos, todos afinados en el uso y abuso de la inteligencia” (MARECHAL L. 1948: 436).
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asociados al personaje de dofia Ayohuma Castro Allende de Orzabal Martinez (presumible alter
ego de Victoria Ocampo Aguirre de Estrada), presidenta de la Asociacion Amigos de Lutecia,
cuyos juicios acerca de los extranjeros ilustres son inapelables. Despechada por una involuntaria
groseria del profesor visitante Landormy, dofia Ayohuma deshace en una frase lapidaria todo lo
que el sabio habia hecho en «cuarenta afnos de vida, si no del todo austera, metddica y laboriosa»
(CaNcELA A. 1944: 201). Por lo demas, la descripcion de la imperiosa sefiora coincide con los
retratos fotograficos y verbales que dejaron de Victoria Ocampo quienes la conocieron: «dama
...de ardiente mirar y voz de palomo» (CANCELA A. 1944: 179), «dos grandes ojos negros fogosos
¢ imperativos que buscaban los suyos como para obligar al saludo» (los ojos de Victoria —apunta
una de sus biografas, Maria Esther Vazquez— no eran negros, sino castaiios, con reflejos verdes,
pero producian el efecto de ser mas oscuros por la intensidad de la mirada).

Labellezay el atractivo que seguramente posey6 dominan en muchas de sus representaciones
literarias*, unidas a la voluntad arrogante, incluso en los textos de aquellos escritores que
mantuvieron con ella relaciones amorosas en alguna etapa de su vida, sin que esto destruyera la
colaboracion y la amistad intelectual. El caso de la Mercedes Mir6 creada por Eduardo Mallea en
La bahia de silencio, que probablemente mucho le debe a Victoria Ocampo, o de la hermosa dofia
Camila Bustamante, personaje de Pierre Drieu La Rochelle en L’ homme a cheval °.

Cuando yo me encontré con ella, en los estantes empolvados de una biblioteca institucional,
vi y lei otras cosas: ante todo, las paginas extraordinarias de su Autobiografia, uno de cuyos
seis tomos: “La rama de Salzburgo, dedicada sobre todo a narrar su descubrimiento del amor-
pasion, ocupaba el lugar central en un deslumbrante mapa de introspecciones. Al lado de este
relato de amor pleno brillaban también, por ironia, nostalgia o decepcion, amores de otra clase,
interrumpidos por el conflicto, el malentendido o el equivoco: la oscilacion de Victoria entre
las sutilezas del Oriente (Tagore) y el obstinado y estentoéreo narcisismo occidental del conde
de Keyserling, la necesidad permanente de aprobacion masculina, la busqueda de maestros,
la intima inseguridad bajo la coraza de su dinero y su belleza, el tardio desplegarse de sus

potencialidades ciertas y ocultas, la opcion definitiva por la libertad. Todas éstas me parecieron

4 Al punto de que —mas alla de la novela— pudieran existir ensayos en revistas literarias con este titulo: Victoria
Ocampo, principalmente su hermosura, por el narrador Daniel Moyano, asi como el poeta Horacio Armani escribio
sobre su vida sentimental.

5 La relacion amorosa con Drieu fue muy corta. Ligados por la estima, siguieron en contacto, pero se produjo un
distanciamiento definitivo por la posicion colaboracionista de Drieu durante la 2* Guerra Mundial.
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cuestiones profundamente representativas del “género mujer”, en su desarrollo historico y sus
condicionamientos psicoldgicos. Cuestiones que me involucraban y ante las que no podia pasar
indiferente.

Esa Victoria joven, por momentos desorientada, abrumada por sus propios dones: tanto
los naturales, de belleza e inteligencia, como los culturales y econdmicos que su alta ubicacion
social le habia proporcionado, se convertiria, muchos afios después, en el personaje de una novela
propia: Las libres del Sur, publicada en 2004, que la aborda en una etapa clave: el lapso que va
desde 1924 hasta 1931. Lejos de recorrer, como lo hubiera hecho una biografia, su extensa vida
y su trayectoria como fundadora y directora de Sur, la novela concluye justamente donde las

expectativas habituales supondrian un comienzo: con la fundacién de la mitica revista.

Los complejos y las audacias de una musa rebelde

Durante esos anos, es posible ver a Victoria Ocampo sin el filtro (ciertamente distorsivo)
que el conflicto entre peronismo y antiperonismo proyectaria después sobre su personalidad y sus
proyectos intelectuales y vitales. Lejos de favorecer golpes de estado, la Victoria de esa época,
una mujer separada de su marido, muy mal vista por la jerarquia clerical conservadora, asiste con
inquietud y temor a la insurreccion de José Félix Uriburu, el militar que en 1930 usurpo6 el lugar
del presidente constitucional Hipoélito Yrigoyen. En aquella década del veinte, también, los poetas
vanguardistas Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal eran intimos amigos, y militaban juntos a
favor de Yrigoyen. Tanto es asi que el uno era Presidente y el otro Vice, del Comité Yrigoyenista
de Jovenes Intelectuales® que habia promovido fervorosamente la candidatura del lider radical.
Si bien Victoria, diez afios mayor que ambos, no formaba parte de ese Comité masculino ni tenia
un compromiso partidario, pronto asumiria otra accion politica como presidenta, en 1936, de
la UMA: Union de Mujeres Argentinas, fundada por su amiga Maria Rosa Oliver y por Susana
Larguia, cuyo objetivo inmediato era oponerse a los cambios retrogrados que el gobierno de otro
presidente de facto, Agustin P. Justo, estaba introduciendo en la legislacion para menoscabar los
derechos femeninos (Pinto F. 2011). Nunca abandonaria, desde luego, esa clase de militancia,
quizas la causa fundamental que abraz6 en su vida como ciudadana.

Las libres del Sur es la historia de esa rebeldia, que lleva a Ocampo a declinar el dudoso

6 Surgido dentro de la revista de vanguardia Martin Fierro.
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honor de ser la “Gioconda de las Pampas”, la mera “musa inspiradora” de José Ortega y Gasset o
de otros fildsofos y literatos que se le acercaron, halagados por una inteligencia femenina dispuesta
generosamente a admirarlos y atraidos por una beldad que esperaban conquistar. Pero también
es la historia de las contradicciones y vacilaciones de la rebelde, aquejada, como su propio pais,
por un complejo de inferioridad geopolitica, terriblemente insegura, por momentos, desde su
condicion de género y presa, todavia, de los valores de sus padres, que seguian trabandole los
pasos con el chantaje de los afectos.

En el espejo de Victoria Ocampo se pueden leer todas las dudas que la élite dirigente
argentina tenia con respecto a su propia cultura y a su propia lengua: el espafiol (en su variante
rioplatense), reducido al estatuto de lengua doméstica de lo utilitario y cotidiano, porque el
pensamiento y la alta literatura (creian) se articulaban en otros idiomas: el francés, sobre todo,
que Victoria considerd siempre como su lengua literaria. S6lo en forma tardia, y gracias en
buena parte a Ortega y Gasset, empezo a descubrir la gran literatura en castellano, aunque su
primer movimiento, como escritora, fue siempre apelar a las “palabras francesas”. Hija de una
clase social que percibe a América como vacio e indigencia, Victoria demora en identificarse
plenamente con el suelo de su nacimiento. Descendiente remota de hidalgos gallegos y vascos
(y, como lo expondra afios mas tarde, también de alguna lejana antepasada guarani, a través del
prolifico y promiscuo Domingo de Irala), se siente “europea trasplantada”, a pesar de las muchas
generaciones familiares nacidas y asentadas en Hispanoamérica. Su condicion femenina, por otra
parte, la paraliza a veces por la minusvalia de prestigio que trae consigo. En vez de publicar
discretamente poemas sentimentales o espirituales en francés, como alguna otra congénere de su
mismo entorno, decide entrar a la literatura y acceder a la letra impresa por la puerta grande, con
un ensayo sobre el Dante y su Divina Comedia. Ambicion masculina —la del ensayo— y objeto
de estudio inadmisible (un patriarca de la poesia universal de todos los tiempos, nada menos)
para una sefiora principiante sin estudios académicos. Tal era al menos la opinion (o sancion) de
Paul Groussac, el mentor intelectual al que Victoria recurrié en busca de consejo. Quien logrod
en cambio despejar sus temores no fue un catedratico encumbrado sino un vardn sin mayores
pretensiones: Julian Martinez, su amor durante catorce afos, con quien Victoria, empero nunca
quiso convivir abiertamente, detenida por la incondicional ternura y el respeto que profesaba por

sus padres, pues (aunque separada de hecho) seguia casada con Luis Bernardo Moénaco Estrada,
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su marido ante la ley y ante la iglesia.

La década del 20 es la de los encuentros, reencuentros y desencuentros que decidiran el
rumbo posterior de su vida: su estreno en el mecenazgo, ejercido a favor de Rabindranath Tagore,
un poeta que la vio como un ser misterioso y excepcional (pero también encerrada y limitada por la
jaula de oro de su clase); su vinculo renovado con Ortega y Gasset, quien, luego de resignarse a no
ser el elegido de su Gioconda, empezd a mirarla también como una creadora intelectual, publicd
su ensayo sobre Dante en la editorial Revista de Occidente y cimentd una amistad que duraria
lo que su vida. La relacion de amor/odio con el conde de Keyserling, admirado a la distancia,
como filésofo, detestado en persona, es un verdadero rito de pasaje: le muestra los pies de barro
de los idolos masculinos, provoca su indignacion ante la idea que el pensador baltico tiene de
las mujeres (concebidas exclusivamente en funcion de los deseos varoniles), y la alerta sobre los
peligros de la heroworship, una debilidad en la que Victoria seguiria incurriendo, aunque con
mayor autoconciencia. Por fin, Waldo Frank es quien la ve, de entrada, como un par intelectual:
su socia en la aventura de publicar una revista capaz de unir ambas Américas, la del Norte y la
del Sur.

En la década siguiente Victoria y Martinez ya no son amantes. El ingeniero Manuel
Silvio Cecilio Ocampo y Regueira, su padre, ha muerto, y también su marido Monaco Estrada.
Dolorosa o felizmente libre de todos los vinculos, ya es la directora de Sur, entendida como su
proyecto individual, porque la sociedad inicial con Waldo Frank se rompe, aunque no la amistad.
También es la escritora dispuesta a hacerse cargo de su diferencia femenina y latinoamericana,
experimentadas, ahora, no ya como carencias, sino como posiciones enriquecedoras.

Para 1936 la editorial Sur habra publicado dos fundamentales ensayos suyos. La mujer
vy su expresion (1936) defiende la singularidad (pero también la universalidad) de la expresion
femenina, y sefiala la necesidad de romper el incesante mono6logo de los varones (hasta entonces
identificado con la literatura “universal”) para ensanchar el testimonio literario de la experiencia
humana. En Supremacia del alma y de la sangre (1935) aboga por otro derecho a la diferencia: el
de América (sobre todo el de Sudamérica) y su propia cosmovision y expresividad, con respecto al
baluarte de la llamada “razén europea”. Ninguna de estas diferencias hace a las mujeres inferiores
a los varones, ni disminuye a los americanos, hombres y mujeres, con respecto a los europeos.
Simplemente, los hace distintos, con el pleno derecho a escribir desde lo que son y desde donde

estan situados en el mundo. En su interpretacion de la nueva sensibilidad estética americana

I mascheramenti di Penelope | Los disfraces de Penélope

184



Maria Rosa Lojo Victoria Ocampo, personaje de novela. Un laboratorio de critica y creacion

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Victoria se adelanta en muchos aflos (aunque esto no ha sido sefalado por la critica) a las tesis de

Héctor A. Murena en El pecado original de América (1954).

Conclusiones: contraescritura, critica, creacion.

El proceso creativo de Las libres del Sur fue en buena parte una contraescritura. Tanto de
las representaciones negativas, cargadas de prejuicio, como de las excesivamente positivas, las
que tapan o ignoran no s6lo las contradicciones sino las limitaciones de Ocampo, que tanto hizo
y tanto comprendio, pero qued6 en buena medida atrapada dentro de los limites de clase, como
lo intuia Rabindranath Tagore. Por eso en la novela Victoria tiene una deuteragonista ficticia: la
joven traductora y filologa espanola Carmen Brey, que no viene de la clase alta sino la burguesia
profesional y que representa un tipo de mujer nuevo y todavia incipiente. A diferencia de Victoria,
que se consuela de la muerte de Manuel Ocampo pensando que al menos su vida disidente ya no
alcanzara a herirlo, y que renuncia por ¢l a su vocacion de actriz, Carmen, dispuesta a desobedecer
al padre sin dejar de amarlo, buscara y encontrara un lugar en el mundo ajeno mediante su trabajo
independiente. También sera capaz de llegar hasta donde Victoria no puede: el pais interior y
profundo, el de los olvidados, marginados, humillados y ofendidos: los pobres, los vencidos,
los indios, los hijos desnudos de la tierra. Ese pais donde vive una nifia ilegitima, anotada en el
Registro Civil con el apellido materno: Ibarguren, a quien el mundo conocera luego como Eva
Duarte de Perén, y a la que el pueblo amara sin retaceos, llamandola sélo “Evita”.

Decia George Steiner que la critica del arte se hace mejor, tal vez no mediante el discurso
critico académico sino a través de otras obras artisticas. Laboratorio de critica y creacion, Las libres
del Sur se entreteje con las escrituras de Victoria y sobre Victoria, la disuelve y la recobra, especial
y unica, pero también icono involuntario de una asignacion social: la mujer escritora, condenada
(aun hoy) a ser vista sub specie colectiva, como emblema de un género y sus problemas, mas que
como un individuo, aunque ella, bien dijo Borges, tuvo el valor de vivir como un individuo, en
una época en que las mujeres eran genéricas.

Me gustaria que Las libres del Sur o La musa ribelle, pudiese resaltar esa singularidad
que la caracterizo, y representase la lucha de cada una de nosotras, escritoras de hoy, para ser
apreciadas, ante todo, como nosotras mismas (personales, no intercambiables) y también como
exponentes, desde nuestra diferencia femenina, de una literatura universal que a todos —mujeres y

varones— debiera interesarles recorrer.
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E. Mansillay M. R. Lojo, voces de escritoras argentinas
en un puente entre dos siglos

Marina Liliana Guidotti
Universidad del Salvador

Nos proponemos realizar un acercamiento a la literatura Argentina a través de dos grandes
escritoras, una del siglo xix, Eduarda Dalmasia Mansilla, y otra del siglo xx, Maria Rosa Lojo
Calatrava.

Ambas fueron atrapadas por el encanto de una Penélope que parece haber tomado el poder
de Circe para hechizarlas y lograr que con sus textos tejieran historias de amores y desencuentros,
de alegrias y desgarros, de pasiones por la patria, tanto la propia y afiorada, como la lejana, la
legada como consecuencia del exilio.

Sus escrituras también se relacionan desde lo textual mas de lo que se cree ya que las dos
escribieron novelas y cuentos; y asi como Eduarda dio comienzo al género del cuento infantil
(MoLNa H. 2010: 10), Maria Rosa igualmente pensé en ese publico en una de sus tltimas
creaciones, El libro de las Siniguales y del unico Sinigual' (Lojo M.R. 2010), microrrelatos para
hijos y padres. La magia de los viajes y su poder evocador de vivencias fueron retratados de
manera organica por Eduarda en sus Recuerdos de Viaje (1882), y por Maria Rosa mediante la
publicacion de un sinfin de articulos periodisticos que, con su particular mirada, mostraron la
realidad de los diferentes lugares por los que le toco transitar. Pero a pesar de que no compartieron
todos los géneros, ni el ensayistico ni el lirico, Eduarda —aunque se desconoce si entre su
produccion perdida podria haber textos poéticos—, ni el dramatico’ Maria Rosa, ambas nos

permiten acercarnos por medio de sus creaciones al azaroso camino historico de la Argentina.

1 El texto de Lojo ha sido publicado en gallego bajo el titulo O libro das Seniguais e do unico Senigual (2010).

2 Eduarda revela su veta dramatica en Similia Similibus (1873) incluido posteriormente en Creaciones (1883), La
marquesa de Altamira (1882), y otros textos perdidos, Los Carpani y Ajenas culpas (ambos de 1883) (SeBEL B. 2002:
7-8).
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Eduarda Mansilla, nacida en el seno de una importante familia argentina, hija de Agustina
Ortiz de Rozas y del general Lucio Norberto Mansilla —defensor de la soberania nacional ante
el ataque anglo-francés de 1845 en la batalla de la Vuelta de Obligado—, sobrina de Juan Manuel
de Rosas, hermana de Lucio Victorio Mansilla, dejo oir su voz en el canto y en las voces de sus
personajes.

En ella se conjugan la escritora, la compositora® y la diplomatica, pues no solo fue la esposa
de Manuel Rafael Garcia?, sino que se destaco como mujer de las letras y la cultura en la corte
de Napoledn m y Eugenia de Montijo, al igual que en los salones europeos, norteamericanos y

argentinos en los que deslumbré por su personalidad, inteligencia y encanto.

Maria Rosa Lojo, escritora e investigadora, dotada de un fino espiritu artistico, hija de
exiliados que llegaron a la Argentina para construir un nuevo hogar’, aunque no por ello dejaron de
afiorar la patria lejana, desentrafia el ser mujer a través del rescate de una de las figuras olvidadas
por el canon literario argentino —Eduarda Mansilla—, y se hunde en las entrafias de la nacién
para recuperar, por medio de personajes prominentes o andnimos, y hasta de sus fantasmas,
momentos cruciales de la historia argentina, enriqueciéndolos desde una perspectiva poética sin
perder de vista por ello la realidad.

Las hebras de esos tejidos enlazan los siglos Xx1x y Xx y se convierten en el puente que
posibilita la reunion de dos «lejanas»®, dos escritoras argentinas que se funden en una sola en la
novela de Lojo Una mujer de fin de siglo (1999) y que, a pesar de ello, conservan voz propia.

(Qué elementos sutiles las conectan? ; Podemos pensar en una estética femenina transmitida
literariamente como el ADN transmite la informacion genética que permite una comprension mas
cabal del ser humano? La ciencia propone estudiar el ADN, realizar analisis, investigaciones,
obtener resultados; algo similar puede efectuarse al estudiar el tejido textual: comparar sus bases,
nucleos y enlaces y observar como se vinculan, en ese doble hélix, las cadenas literarias de ambas

creadoras.

3 Compuso piezas breves, canciones y se destac como critica musical como subraya J. VENIARD (1986: 24-42).

4 Garcia se desempeild como Secretario de la Legacion Argentina ante Francia, Gran Bretaia, Italia y Espaiia en 1863,
y como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario ante el gobierno de los Estados Unidos entre 1868 y 1873.
En 1879 fue designado Ministro ante Inglaterra.

5 En torno a esos recuerdos gira su novela Arbol del familia (2010).

6 Pensamos en «Lejana» de Julio CorTAZAR (1993: 35-49).
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Desplazamientos reales y ficcionales

Los viajes signaron la realidad de la familia Garcia-Mansilla, y a su vez se transformaron
en motor ficcional de la obra de Eduarda. Pero no debe pensarselos sdlo como desplazamientos
geograficos sino como dispositivos que la ayudaron a desarrollar una vision critica del mundo del
que formo parte, aunque fuera temporariamente, y que no por ello dejo de observar con la agudeza
que la caracterizaba.

A esta mirada atenta se sumo el dominio de otras lenguas, el francés y el inglés, que le
facilité acercarse a otras realidades y problematicas. Surgen asi los planteos referidos a los
derechos de los desposeidos —sean negros, indios, gauchos o indigentes—; la abolicion de la
esclavitud; la defensa de los derechos de la mujer —a trabajar fuera de su hogar, a estudiar, a
ejercer su profesion—, y el acceso a la educacion y a la cultura como bienes insoslayables de una
sociedad; aspectos todos que redundaran en el bienestar de los ciudadanos de la nacion y en su
progreso como tal.

Para comprender el recorrido que Maria Rosa Lojo realiza, con paso cuidado y atento,
sobre la produccion de su antecesora, es necesario transitar brevemente por algunos hitos de la

escritura de Eduarda Mansilla.

El afio 1860 es de suma importancia en la vida de la joven escritora; en lo familiar, debe
desplazarse a los Estados Unidos con su esposo y sus dos pequefios hijos, mientras en la Argentina
se publican, bajo el seudonimo de Daniel, sus dos primeras novelas en forma de folletin en el
diario La Tribuna: El médico de San Luis y Lucia. Episodio sacado de la historia argentina, que
sera editado luego en formato libro en 1882 con el titulo de Lucia Miranda.

La primera es una novela corta, cuya accion transcurre en una provincia del interior de la
Argentina, San Luis, en torno a una familia que se ha constituido a partir del matrimonio entre
una criolla y un extranjero; este dato no es menor ya que, implicitamente, presenta una de las
caracteristicas de la construccion de la identidad argentina, su multiculturalidad.

El motivo del viaje se relaciona doblemente con el protagonista; por un lado, el médico

escocés James Wilson resuelve aventurarse en tierras del sur de América —destino exdtico a
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sus ojos— para llevar adelante su profesion; y por otro, decide no instalarse en la gran ciudad
de Buenos Aires sino en el interior del pais. El comienzo del relato se ubica en su casa puntana,
destino final de su recorrido.

Las peripecias de la novela realzan el modelo familiar y social del siglo xix en el que la
autoridad es ejercida por el pater familias; no obstante, los dichos del Dr. Wilson enaltecen el
lugar de la mujer como transmisora de educacion, de valores morales y religiosos, y en su esposa,
Maria, se sintetizan las virtudes que son modelo de identificacion para sus hijas, Lia y Sara.
El Gnico hijo varon del matrimonio, a pesar de haber recibido la misma educacion, muestra su
rebeldia al no querer estudiar ni trabajar, y tras haberse enrolado como soldado en un bando de
insurgentes, debe ser rescatado de la carcel por su padre.

Como se observa, si bien podria verse la descripcion de la vida provinciana como idilica,
no dejan de estar presentes elementos que hacen referencia al conflictivo contexto politico en el
que se suceden los hechos, tales como las luchas entre unitarios y federales, y las injusticias de
que son victimas los desposeidos. Queda manifiesta, por lo tanto, la incomprension de la sociedad
y del gobierno hacia los marginados, que en el texto estan representados por los negros y los
gauchos.

Aun cuando la voz narrativa es masculina, la voz de la enunciacion se deja oir en el reclamo
que la autora realiza a la sociedad “civilizada”, cuya funcioén primordial es brindar proteccion
y educacion a sus integrantes, para que los incorpore en su proyecto de gobierno y reconozca
su deuda para con ellos. A través de este alegato, Eduarda toma una posicion que la diferencia
del discurso de los intelectuales de su época, incluido Sarmiento; de alli la modernidad de su

narrativa.

Otros viajes marcaran las vidas de los protagonistas de la novela Lucia Miranda. Si bien
la trama gira en torno a la que sera la primera cautiva espafola en las futuras tierras argentinas,
pueden realizarse otros recorridos de lectura por sus paginas.

Paratextualmente, inscribe su produccion en un género, la novela historica, al tomar como
hipotexto el relato que de ese suceso habia realizado, en 1612, el primer cronista mestizo de
Sudamérica, Ruy Diaz de Guzman, en la obra conocida como La Argentina manuscrita. Cabe

destacar que fue Don Pedro de Angelis quien la edité en 1836, y gracias a la coleccion por él
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dirigida, se conservaron escritos fundamentales para la conformacion de la identidad literaria
argentina’. Eduarda, por ser sobrina de Rosas, tuvo acceso a esas ediciones y asi pudo conocer
algunas de las subsiguientes reescrituras de este mito de origen (Loso 2007: 109-132) que
realizaron los padres jesuitas, cuyos trabajos también fueron publicados por de Angelis.

Varios son los traslados que efectian los protagonistas masculinos a lo largo de la trama:
Don Nuiio de Lara viaja al sur de Espafia para salvaguardar la corona de los Reyes Catolicos
frente a los arabes; luego se traslada a Italia, en defensa de las posesiones del rey Carlos V;
posteriormente, acompafia a su sobrino Sebastian Hurtado por los caminos espafioles para jurar
fidelidad al rey, y por ultimo, juntos emprenden el camino hacia una América del sur recién
descubierta, travesia en la que los sigue Lucia Miranda, ahijada de don Nufo, ahora convertida en
esposa de Sebastian. La expedicion realizada en 1526 por otro Sebastian, Caboto, y la fundacion
del Fuerte Sancti Spiritus, provee el marco historico a la narracion de la segunda parte, en tierras
americanas.

No nos detendremos en el analisis de los hechos que marcaron la vida y la muerte de
los protagonistas; solo mencionaremos algunos de los temas que se presentan en esta novela de
tan compleja estructura. La fidelidad al rey, el respeto por la palabra empefiada, la amistad, el
valor del trabajo, la relacion entre maestro y discipulo, la educacion, el espacio de la lectura y
la escritura —que no le estan vedados a la mujer—, la evangelizacion, el amor romantico, son
algunos de los topicos desarrollados a lo largo de los 55 capitulos del texto, 34 de la primera parte
y 21 de la segunda.

El tratamiento de estos asuntos es un camino que nos permite adentrarnos en la ideologia de
Eduarda, su defensa del oprimido, su respeto por los valores cristianos, el lugar de privilegio que
otorga a la protagonista en su papel de hija y esposa, de lectora y educadora, tan en consonancia

con sus propios principios.

Un viaje a las pampas argentinas es el que propone Eduarda Mansilla en Pablo o la vida

en las pampas® (1869). Retoma aqui la cuestion del enfrentamiento entre unitarios y federales, en

7 Asi lo reconoce Domingo Faustino SARMIENTO en su Facundo (1961: 270): «La Europa se asombrara un dia cuando
tan ricos materiales vean la luz ptblica, i vayan a engrosar la voluminosa coleccion de que Anjelis no ha publicado sino
una pequefia partey.

8 Pablo o la vida en las pampas (1869) es la primera novela escrita en francés por una escritora argentina; fue publicada
en la revista “L’Artiste” y posteriormente por la Casa Lachaud de Paris. Su hermano Lucio V. realizo la traduccion al
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el que el desdichado Pablo Guevara es llevado por la fuerza a combatir en una lucha en la que no
cree. Con valor y decision Micaela, la figura materna, marcha hacia Buenos Aires para hablar con
el mismo Gobernador en procura de un indulto para su hijo que, si bien ha desertado, al ser hijo
unico de madre viuda estaba eximido de la obligacion de prestar servicio, segun la ley imperante.
Su recorrido la llevara de las pampas a la ciudad, de lo conocido a lo por conocer, y en ese ambito
que representa la civilizacion, con gran esfuerzo logrard conseguir una carta de recomendacion.
No obstante, a pesar de todos sus intentos y de contar con el salvoconducto que lo dejaria en
libertad, llega demasiado tarde, Pablo ha sido fusilado; solo en locura puede transformarse el
dolor de esta mujer.

Pero mas alla de la anécdota vuelven a aparecer los temas vertebrales del pensamiento
de la escritora, el rechazo a la politica de marginacion, el reconocimiento de la violencia como
supremo mal que aqueja a la nacion (Loso 2004: 526-537), el sinsentido de las guerras civiles, y la
condicion de las que, como madres o novias, sufren las reyertas internas que terminan por acabar

con sus propias vidas.

Si bien Eduarda también tuvo una destacada participacion en el periodismo argentino, no
nos ocuparemos ni de estas colaboraciones, ni de sus producciones teatrales, ni de sus cuentos.
Nos proponemos analizar sus Recuerdos de viaje, que surgen después de tomar la determinacion
de regresar a su tierra natal en 1879, en busca de un espacio propio en las letras nacionales. Su
lucha sera por ser re-conocida como sujeto particular, y el camino que transita en este sentido sera
punto de partida para otras creadoras’.

Los escribe en la Argentina, en 1882, para dar testimonio de su estadia en los Estados
Unidos, y lo hace desde un lugar particular de enunciacion, el de una viajera; de esa manera lo
expresa en las notas Preliminares en las que da a conocer el motivo de su narracion: «Hacer la
travesia desde el Havre a Nueva York en la Compaiiia Transatlantica Francesa...» (MansiLLA E.
1996: 17).

Al finalizar el apartado pretende dar objetividad a su relato, pero a la vez no deja de formular

espaiol para ser publicada por entregas en la Argentina en el diario “La Tribuna”.

9 Piénsese en Victoria y Silvina Ocampo, Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Griselda Gambaro, Marta Mercader, Angélica
Gorodischer, Maria Elena Walsh, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Alicia Jurado, Sara Gallardo, Marta Traba, Luisa
Valenzuela, Marta Lynch, Elvira Orphée, Sylvia Molloy y la misma Maria Rosa Lojo.
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su propia vision con respecto a la nueva nacion que su azarosa vida le permite conocer:

en mi calidad de viajera, que escribe con la mira honrada de dar luz a los que
no la tienen, creo mi deber consignar en estas paginas, lo que he oido repetir a
tantos famosos touristes [...] Ademas, quien a Yankeeland se encamina, tiene por
fuerza que democratizar su pensamiento. Con lo expuesto, queda ya tranquila mi

conciencia, y sigo rumbo hacia el Norte (MansiLLA E. 1996: 22).

Ella conoce las caracteristicas de los relatos de viajes y asi lo demuestra a sus lectores, pero
como observa Zubiaurre, «tras la aparente inocencia del paisaje y de la organizacion espacial de
la narrativa decimondnica surgen complejas implicaciones ideoldgicas, culturales, antropologicas
y estéticasy» (ZUBIAURRE M.T. 2000: 12).

No es ingenua su mirada sobre el objeto que retrata, la sociedad norteamericana. Desde
un enfoque personal en el que gravita su propia experiencia en tierras americanas y europeas,
examina la forma de gobierno estadounidense, la investidura presidencial, la religion, el
matrimonio, el divorcio, pero se detiene asimismo en lo cotidiano, el aspecto de las ciudades, las
reuniones diplomaticas, la moda, la vida en los hoteles, las costumbres sociales. También hace
referencia a delicadas cuestiones politicas como la Guerra de Secesion, y a pesar de que dedica el
capitulo 1v a sintetizar la historia americana —Iléase la de los Estados Unidos— no se considera
historiadora; sin embargo, manifiesta poseer so6lidos conocimientos geograficos e historicos que le
posibilitan enumerar las distintas expediciones que llegaron a esas tierras asi como a los hombres
que fundaron aquella nacion.

Estos Recuerdos no se cifien solo a documentar el desplazamiento de una joven mujer con
sus dos hijos por los Estados Unidos —por supuesto acompafnada por un hombre, el fiel Carlos
Molina, decano del cuerpo diplomatico argentino—, sino que tienen el propdsito de mostrar otra
cultura, otra idiosincrasia que resulta novedosa a los ojos del lector argentino, en cuanto que no
toma como objeto de descripcion una realidad ya conocida como podia ser el viaje a Europa o al
Oriente'®. No obstante, son constantes las referencias a la cultura europea, con la que se siente mas

afin, no solo por su propia formacion sino por su larga estadia en Francia y su desempefio en los

10 Hay una larga tradicion en la literatura argentina de relatos de viajes, Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla,
Miguel Cané, Eduardo Wilde, entre otros.
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ambitos culturales de esa nacion. Esto queda demostrado en distintas oportunidades, por ejemplo,
al describir desfavorablemente el atuendo femenino de las yankees cuando concurren a la 6pera,
lo que le sirve para marcar la diferencia con la moda francesa. Su conocimiento de aquellas
costumbres y entorno queda manifiesto en ocasion de realizarse una reunién en la Legacion de
Brasil en Washington, en la que conversa con uno de los principes de Orleans, Luis Felipe, Conde
de Paris, que habia decidido con su hermano Roberto, Duque de Chatres, unirse al ejército del

Norte.

Y yo le hablaba de los teatros, de los boulevares, de los Campos Eliseos, del
bosque de Boulogne, y ¢l me escucha ravi (encantado), segun su expresion.
En una ocasion me pidi6 que le narrara algo sobre las Tullerias: yo lo hice
sencillamente, pintandole con toda franqueza, aquel lujo, aquel boato y sobre
todo el gran realce que a4 la pompa imperial prestaba la belleza de la Emperatriz

Eugenia, entdonces en su apogeo (MaNsILLA E. 1996: 99-100).

La remembranza de su estadia en el pais del Norte y de las ciudades que recorrié en sus
viajes o en las que vivio, Washington, Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Boston le permite,
ademas de narrar y describir ese mundo, analizar, cuestionar y dar su propia opinion sobre la
mujer americana, a la que encuentra competente como duefia de su hogar, autdbnoma laboralmente
y con ideas propias en lo politico, lo que le hace decir: «La mujer Americana practica la libertad
individual como ninguna otra en el mundo» (MansiLLA E. 1996: 117).

Eduarda, a pesar de ser cosmopolita, no cree que la mujer deba luchar por su independencia
politica; sigue aferrada a la idea de la proteccion patriarcal. «La mujer en la Union Americana, es
soberana absoluta; el hombre vive, trabaja y se eleva por ella y para ella. Es ahi que debe buscarse
y estudiarse la influencia femenina y no en sus suefios de emancipacion politica» (MANsILLA E.
1996: 120).

El texto finaliza con la despedida de Nueva York, su recuerdo para el amigo y confidente
Molina, al que no volvera a ver con vida, y la promesa de una continuacion, expresada en el
laconico «FIN DEL TOMO PRIMERO» que refuerza lo que, paratextualmente, habia anunciado la

portada de la edicion de la Imprenta Alsina de 1882, «TOMO PRIMEROY.
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Un viaje al ser mujer

Maria Rosa Lojo, doctora en letras por la Universidad de Buenos Aires, apasionada
investigadora de la vida y obra de los hermanos Mansilla, tiene publicados mas de una veintena
de libros que comprenden ficcidon, poesia y ensayo. Ha recibido importantes reconocimientos
y premios'' en el medio argentino, y sus producciones son estudiadas en diversos ambitos
académicos nacionales y extranjeros; asimismo varias de sus novelas y un poemario han sido

traducidas a otros idiomas'?.

De sus textos narrativos, dos estan intimamente relacionadas con los Mansilla, La pasion
de los nomades (1994), premio del Fondo Nacional de las Artes, y Una mujer de fin de siglo
(1999); e, indirectamente, el mundo de Juan Manuel de Rosas, de Manuelita, y de sus familiares,
los Mansilla, cobra vida en La princesa federal (1998).

El artificio narrativo a partir del cual se estructura esta ltima novela gira en torno a la
posesion, por parte de un joven médico federal, el doctor Victorica, del cuaderno que contiene
las memorias de Pedro de Angelis, de alli que una de las voces narrativas sea la de este ilustre
napolitano que se desempeiié como oficial de artilleria en Napoles y que llego a tierras argentinas
atraido por Rivadavia y su relato de las riquezas del Plata. No obstante, a pesar de los vaivenes
politicos, una vez finalizada la breve presidencia de Rivadavia, decidié quedarse en el pais; mas
adelante, con la llegada de Rosas al gobierno, ocup6 diferentes cargos y desarrolld distintas
labores: fue secretario del Brigadier General, redactor de la Gaceta Mercantil, periodista del
Archivo Americano y Archivero General de Buenos Aires. Pero su mayor contribucion a las letras

argentinas fue la publicacion, en 1836, de la Coleccion de Obras y Documentos relativos a la

11 Harecibido el primer Premio de Poesia de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984); Premio del Fondo Nacional de
las Artes, en la modalidad de cuento (1985), y en la de novela (1986); segundo Premio Municipal de Poesia de Buenos
Aires; primer Premio Municipal de Buenos Aires ‘Eduardo Mallea’, en narrativa (1996), por la novela La pasion de
los nomades. Recibid varios premios a la trayectoria: Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de California
(1999); Premio Koénex a las figuras de las Letras argentinas (1994-2003); Premio Nacional ‘Esteban Echeverria’ 2004,
por toda su obra narrativa; la Medalla de 1a Hispanidad (2009); y la Medalla del Bicentenario del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires (2010).

12 Al gallego, Finisterre (A fin da terra); al italiano, La princesa Federal (Il diario segreto de Pietro de Angelis)y Las
libres del Sur (La musa ribelle. Il romanzo de Victoria Ocampo); al inglés, Esperan la maiiana verde (Awaiting the
green morning), La pasion de los nomades también ha sido traducida al tailandés.
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Historia Antigua y Moderna de las Provincias del Rio de la Plata, en seis volimenes, mediante
la cual rescato valiosos documentos literarios anteriores atn a la fundacioén de la nacion. Las
vicisitudes que debio afrontar, entre ellas la falta de papel para la impresion a causa del bloqueo
inglés, son relatadas en la novela.

Un tema recurrente en don Pedro es la afioranza de la patria siempre presente, como
especularmente le ocurre a Manuelita Rosas, la Nifla, exiliada con su padre en Inglaterra desde
1852.

De Angelis recuerda en el verano de 1840, en la chacra de Barros: «Con los ojos cerrados,
escucho el rumor del mar y el movimiento de los arboles. Estoy en la Campania. Frente a mi, el

Tirreno, Ischia y Capri me esperan, como las islas Afortunadas» (Lojo M. R. 1998: 89).

Viajes, desplazamientos de don Pedro desde Europa hacia América, o desde el Rio de la
Plata hacia el mundo ilustrado por fuerza del exilio, de los Rosas. A través de estos actores Lojo
propone un recorrido por épocas dificiles para la Argentina y para los hombres y mujeres que las

transitaron.

En Una mujer de fin de siglo los desplazamientos no son solo espaciales; desde las
postrimerias del siglo xx, Lojo tiende un puente cuyo extremo de anclaje se ubica temporalmente
un siglo antes, en el xix, lo que le facilita abordar la vida y la escritura de su antecesora en las
letras, Eduarda Mansilla. Pero la suya es una indagacién que va mas alla de un personaje en
particular, es un camino de ida y vuelta cuyo foco de interés es, entre otros, el caracter femenino.
Al analizar la situacion de la mujer en la cultura decimononica —una forma de estudiarla desde
un ambito finisecular— reflexiona sobre el papel que ésta ocupa en la cultura posmoderna.

Los roles de las distintas mujeres que atraviesan la novela—ya sean personajes historicos
como Agustina Ortiz de Rozas, la madre; Agustina Lopez Osornio, la abuela; Manuelita Rosas,
la prima hermana; la misma Eduarda y su hija, Eda Garcia de Lagatinerie, o construcciones
ficcionales, Judith Miller y Alice Frinet—, estan estructurados polifacéticamente. En cada una
se destaca un aspecto del ser mujer, la madre, la esposa, la mujer de cultura, la escritora'®, la

discipula.

13 En el seno de su familia, se destacd también otra escritora, la tia de Eduarda, Mercedes Rosas De Rivera, quien
habia escrito con el seudénimo de M. Sasor su novela Maria de Montiel. Novela contempordnea (1861).
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Lojo hace relucir las distintas aristas que conforman el prisma de la identidad femenina y
demuestra que la mirada no puede encasillarse solo en un punto fijo, esquematico, modélico; la
riqueza y la multiplicidad de las variables estan expuestas para ser aprehendidas. De alli que su
escritura plantee recobrar las voces de quienes quedaron enterradas debajo del discurso masculino
o fueron socavadas por las esferas del poder.

La novela, de estructura tripartita, se organiza a partir de nucleos temporales que estan
indicados, paratextualmente, mediante las referencias a afios significativos en la vida de Eduarda y
sus descendientes: 1860, 1880 y 1900. Geograficamente, son rememorados ambitos particulares:
el norteamericano, el europeo y el argentino.

El afio 1860 representa el viaje a los Estados Unidos, los hijos pequefios, la insercion de los
Garcia en la sociedad norteamericana. Al emplear la primera persona, Lojo se apropia de la voz
de la esposa del diplomatico y analiza, entre otros, el tema de las luchas femeninas por obtener
iguales derechos civicos que los hombres, entre ellos, el sufragio. Pero para llevar adelante este
planteo —que Eduarda no se hizo—, necesita una interlocutora que exponga sus argumentos en
favor de la equidad civil. Para ello construye el personaje de Judith Miller, cuyo discurso pone
de manifiesto la necesidad de crear un espacio para que la mujer deje de ser marginada y sea
respetada como intelectual y como trabajadora; pueda manejarse de manera independiente y logre
desempefiar un papel activo en la politica, lo que le permitira integrarse en un rol protagénico en

su pais. Ese es el sentido del didlogo que sostiene con Eduarda, tras su pregunta:

- (Y qué desea para nosotras, las mujeres?

- Los mismos derechos humanos, civiles y politicos que los varones.
Independencia, trabajo, espacio publico.

No somos propiedades, ni prolongaciones ni apéndices. Somos individuos.
Podemos pensar tan bien como ellos pero de manera distinta. Podemos actuar
tan bien como ellos (Lojo M. R. 1999: 95).

Miller se constituye en portavoz de una de las minorias, la de las mujeres que reclaman

representacion tanto en sentido politico como discursivo.
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La segunda parte de la novela esta mediatizada por otra voz femenina, la de Alice Frinet,
joven francesa que llega a tierras del Plata en 1880, en calidad de secretaria de Eduarda. Su
extranjeria facilita que se convierta en una atenta observadora de las costumbres sociales, de los
encuentros —en las tertulias en casa de los Mansilla— entre distinguidos amigos y familiares; asi
conoce al escritor y médico Eduardo Wilde, al poeta Carlos Guido y Spano, al general Bartolomé
Mitre, al doctor Nicolas Avellaneda y, por supuesto, a Lucio Mansilla, el hermano discolo.

Ella también es una viajera y ha podido aventurarse a cruzar el océano gracias a las
ensefianzas recibidas de su maestra en Francia, Mére Benedicta; por estas caracteristicas, la
joven se aleja del canon estereotipico establecido para las mujeres en el siglo xix. La educacion
se torna entonces en via de acceso no solo a la cultura sino también al trabajo. Las clases de
espafiol impartidas por la religiosa favorecen el dialogo con Eduarda durante la travesia; de alli su
decision de contratarla como amanuense, labor que desarrolla con total idoneidad, pero no desde
un lugar subalterno sino que goza de libertad para expresar sus propias convicciones, tanto ante
los interlocutores que visitan a la escritora, sean mujeres u hombres, como ante la misma Eduarda,
de quien se transforma en confidente. De alli en mas, sera por su propio esfuerzo y valores que
lleve adelante su actividad profesional como periodista y editora.

Alice es testigo del desgarro que produce el exilio en Eduarda, aunque éste haya sido
elegido por voluntad propia, asi como del horror al vacio familiar e intelectual que teme sufrir en

Buenos Aires:

Madame Eduarda elige una cueva en el revés del dia para ponerse a llorar, como
si nadie pudiese oirla. Quiza no le importa saberme del otro lado de la pared,
porque casi soy nadie y cuenta con mi silencio. La casa es demasiado grande
y sus paredes demasiado gruesas para que la violencia de su desatino llegue
mas lejos. Llora solo para ella y para mi, neutra como el agua, que vengo de
la tierra de donde ella ha venido, pero que aqui soy una extranjera (Lojo M. R.
1999:108).

El vinculo entre ambas se afianza cuando Alice lee unas cartas personales de Eduarda que
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encuentra en un cajon, escondidas dentro de un bolso. Mediante este recurso ficcional, la autora
revela el costado intimo, sentimental de esta mujer que supo desempefiar funciones publicas y
que, sin embargo, se preocupd por resguardar su privacidad. Son cuatro cartas dirigidas a un
destinatario desconocido que manifiestan su personalidad escindida, fracturada entre el deber
y el querer. De esta manera, Lojo facilita el acceso a otra dimension del personaje, descubre un
espacio hermético, interior, un espacio espiritual e intelectual en el que Eduarda se cuestiona
sobre el ser mujer, sobre la identidad femenina y sus roles historicos.

Por medio de esas cartas se establece un pacto implicito con Madeimoselle Frinet, que actia
aqui como ‘doble’ de Eduarda, pues no solo lee y escribe sus textos, sino que permite un proceso
de retroalimentacion en el que la dama experimentada reflexiona sobre la vida, el matrimonio, los
hijos, el derecho a la propia realizacion, y la joven —desde el lugar de fiel amiga— comprende
mas los sufrimientos y sinsabores de la vida de la escritora.

A través de Alice, Lojo presenta un doble postulado ideologico; por una parte destaca el
valor liberador de la educacion para las jovenes decimondnicas y, por otra, reafirma la posibilidad
de crecimiento individual de quienes luchan por construir un espacio propio y que tratan de ir mas

alla de la esfera en que la sociedad patriarcal las ubicaba.

La ultima parte, 1900, esta narrada con voz masculina; se trata del relato de la vida de la
familia hecho por Daniel —el hijo nacido en Paris en 1866— que fue escrito muchos afios después
de fallecidos sus padres. Su texto Visto, oido y recordado: apuntes de un diplomatico argentino
(1950) es un valioso documento de época que posibilita conocer las relaciones familiares, pero
mas alla de eso, puede considerarse la primera biografia sobre Eduarda Mansilla. Mucho queda
por hacer en este sentido, mucho por descubrir de su entorno familiar y de amistades', asi como
de su obra.

La eleccion de un narrador no es casual; por su mediacion es factible analizar el rol que
juegan los hombres en la novela, ya que no son presentados en forma negativa; no son autoritarios,

ni desleales, ni intransigentes. Aunque representan el statu quo de una sociedad dominada por la

14 Sobre esta tematica gira el proyecto de investigacion «Eduarda Mansilla: 1a biografia, redes familiares y amicales, los
epistolarios, los escritos dispersos, hacia un estudio critico integral», PIP N.° 0286, Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET), Argentina, radicado en el Instituto de Investigaciones Literarias y Lingiiisticas
(IDILL) de la Universidad del Salvador.
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mirada masculina tienen facetas que los flexibilizan y los hacen repensar su propia condicion
frente a mujeres de personalidad enérgica.

Manuel Rafael Garcia es retratado en diversas funciones, esposo, padre, diplomatico; si
bien encarna la autoridad paternalista de la nacion, pues es su directo representante, no por ello
deja de mostrar respeto y admiracion por su esposa y la alaba tanto por su desempefio social como
por sus virtudes de madre y de escritora. Asi lo hace saber a Judith Miller cuando dialoga con ella
acerca de la limitacion de los derechos femeninos: «Usted tendria que conocer a mi esposa. Es
una mujer de letras, una escritora distinguida, y una intérprete musical destacada, también. No por

eso se ha vuelto una agitadora a favor del derecho femenino al sufragio» (Lojo M. R. 1999: 29).

Daniel, el hijo que se dedico a la diplomacia y continud la linea paterna en este sentido
(lo seguiria en este rol su hermano Eduardo, que fue también uno de los primeros compositores
argentinos), es presentado como la voz de la sangre, el que incursiond en la letras y continud asi

el legado materno al escribir sus memorias.

Una mujer de fin de siglo nos ayuda a transitar el mismo recorrido que realizo Eduarda en su
viday que la transforma en simbolo del nomadismo cultural, ya que re-construy6 su hogar en cada
destino en el que acompafi6 a su esposo hasta que, en 1879, decidio6 regresar a Buenos Aires con
el proposito de reencontrarse con sus afectos y obtener una posicion en las letras nacionales. La
suya fue una lucha de poder y una toma de posicion con respecto a la idea de la profesionalizacion
de la escritura; queria ser re-conocida como sujeto particular, no por su posicion socio-econémica
encumbrada, ni por su pertenencia a una de las familias de renombre de la Argentina.

Testimonio de ese nomadismo son los viajes que elige para los protagonistas de sus obras y
que ocupan una parte central en sus textos, tanto de ficcion como en el de sus memorias por tierras
norteamericanas. A partir de ellos recrea complejos ambitos geograficos o topograficos propios de
la Argentina: su litoral, la sierra puntana y la llanura pampeana; o en sus Recuerdos se traslada a
otras latitudes, a la vida urbana del pais del norte, lo que en el fondo implica proponer temas mas
profundos que abarcan por igual a las dos regiones: la convivencia, el enfrentamiento cultural y
politico, el lugar de la mujer y su lucha por alcanzar derechos muchas veces conculcados.

A partir del personaje historico de Eduarda —rico, complejo, aguerrido—, y de la
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multiplicidad de sujetos femeninos que transitan la novela, que no son seres oprimidos,
despreciados o desvalorizados, Lojo reflexiona sobre ellas, verdaderos ‘sujetos culturales’, seres
humanos que se incorporan a la cultura y que deben luchar dentro de la compleja red de relaciones
de poder que conforman una sociedad.

Si bien el tdpico del viaje se convierte en el puente que une las distintas partes del relato,
el mayor énfasis esta puesto en retratar los espacios interiores, no solo fisicos sino psicoldgicos
de los personajes.

En cuanto a los exteriores, la novela pinta los escenarios en los que el matrimonio Garcia
Mansilla desenvolvid su actividad diplomatica; se evocan cenas, bailes, recepciones, que van
perfilando sus caracteres, mas reservado y distante el de Manuel Rafael, y mas extrovertido el de
Eduarda. Se revelan distintas facetas de su actividad publica como ‘embajadora’ argentina, lo que
le permitié tomar contacto con representantes de la sociedad aristocratica, intelectual y burguesa
de su tiempo, pero no solamente desde la posicion de lady sino como una mujer que se atrevio a
mostrar que sus pensamientos aquilataban valores, principios y una ideologia que pudo poner de
manifiesto a través de la literatura en variadas y complejas producciones. Su escritura expresa la
fe en la fuerza de la mujer para insertarse en un mundo eminentemente masculino, y demostrar
que su discurso tiene peso, que posee una estética, en definitiva, que tiene algo que decir.

Asimismo, esa apropiacion de los lugares le facilita describir las tertulias que se realizaban,
en 1879, en Buenos Aires, en la casa materna, por la que desfilaban escritores, politicos y su
propia familia, lo que nos habla de su genealogia personal y de la posibilidad que tiene de volver
a organizar su vida social de la misma manera que habia hecho en Paris (MoLiva H. 2010: 16).
Por tanto, estos recintos actian como contencion, no como ambitos vacios por los que discurria
su vida.

Pero donde cobra maestria la escritura de Lojo es en la representacion de los espacios
intimos que dejan al descubierto la sensibilidad de las mujeres que deambulan por la novela
en busca de su destino. Las cartas, los pensamientos y aun, un micro relato, dan cuenta de sus

emociones; mediante la voz de Eduarda transmite su sentir tefiido de angustia sobre las escritoras:

Criaturas sonambulas y prisioneras, parias del pensamiento, privadas de todas las

salidas necesarias para que el alma pueda liberarse y cumplir su mision humana.
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Criaturas encadenadas a la luz de la luna.

Criaturas que suben en vano por la escala de la musica, perdida en los ecos
infinitos de un balcon que no mira hacia ninguna parte.

Criaturas cautivas en el jardin de la llanura, que no tiene centro, ni techo, ni

paredes, que es pura superficie derramada (Lojo M. R. 1999: 125-126).

Este bucear en su propia interioridad le posibilita encontrar los lazos que la conectan con el
ser mujer, primigenio, ancestral, tinico.

Asi como el ADN contiene y transmite una informacion genética, los textos hablan de
otros textos. La literatura atesora por medio de sus palabras pensamientos, sentimientos, valores,
que (re)construyen, incesantemente, una identidad femenina; y asi como la estructura molecular
del ADN se apoya en cuatro bases, bien podria pensarse en extrapolar las nociones de espacio,

tiempo, cuerpo y género para analizar la escritura de mujeres que escriben sobre mujeres.

El puente fue tendido, también las cuatro fuerzas que en él se conjugan —tension,
compresion, flexion y tension cortante— estan distribuidas a lo largo de toda su estructura; voces
femeninas y masculinas creadas por Maria Rosa Lojo vuelven a dar vida a Eduarda Mansilla, una
mujer que transitd por caminos tan diversos como los geograficos y los literarios; y esa pasarela
tendida a través del tiempo y del espacio permite que sus vinculos se estrechen hasta convertirse
en un elemento ambiguo donde la simbiosis las hace hablar con las voces de la ‘otra’, la ‘Lejana’;
Eduarda como mujer moderna que defiende sus derechos, y Maria Rosa, como mujer que reclama

un lugar para las fundadoras de la literatura argentina.
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Una Penelope messicana

Immacolata Forlano
Universita degli Studi di Salerno, Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Carlos Fuentes esordisce come scrittore intorno agli anni Cinquanta, anni in cui fioriscono
grandi cambiamenti nelle modalita narrative e nuove idee sulla funzione della letteratura. Per lo
scrittore la letteratura € innanzitutto strumento per raggiungere la verita, per dire con parole nuove
il non detto, per scoprire le culture che compongono 1’identita messicana e che per anni hanno
vissuto nel silenzio, sotterrate dalla cultura dominante europea. E proprio durante questi anni,
inoltre, che intellettuali e scrittori messicani, tra i quali Octavio Paz, si interrogano sull’identita
messicana, sulla sintesi culturale che nasce dall’incontro di culture autoctone ed europee.

A differenza del romanzo realista, non in grado di rappresentare il “magico” mondo
latinoamericano, la “nuova” letteratura, e in particolare la nueva novela hispanoamericana
(anche titolo di un importante saggio di Fuentes), riesce a percepire e a trasmettere questo mondo

multiculturale. Come scrive Fuentes:

Varios grandes novelistas han demostrado que la muerte del realismo burgués
solo anuncia el advenimiento de una realidad literaria mucho mas poderosa.
Esta realidad no se expresa en la introspeccion siquica o en la ilustracion de las
relaciones de clase [...]. Todos ellos [...] crearon una convencion representativa
de larealidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa una segunda realidad,
una realidad paralela, [...] a través de un mito en el que se puede reconocer tanto
la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el significado

y la unidad del tiempo disperso (Fuentes C. 1972: 17-19).

Secondo I’autore ¢ possibile quindi raggiungere questa realidad totalizante soltanto nel
tempo del mito, la cui atemporalita permette di attualizzare il passato, di introdurlo, attraverso

la memoria e I’immaginazione, in un presente letterario che non conosce limiti cronologici,
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geografici e culturali. Memoria ed immaginazione che, come nella teoria dei corsi e ricorsi storici
di Vico, sono alla base di una possibile conoscenza delle origini e dell’interpretazione della storia.

Come ricorda ancora Fuentes:

El lenguaje del mito nos permite conocer las voces mentales de los primeros
hombres: dioses, familia, héroes, autoridad, sacrificios, leyes, conquista, valentia,
fama, tierra, amor, vida y muerte: éstos son los temas primarios del mito y los

dioses son los primeros actores del mito (FUENTEs C. 1990: 154).

Raccontare tutto cio, portando il mito nel presente, ¢ stata la conquista di coloro
che, sollecitati, scossi dal surrealismo europeo, hanno dato vita al Realismo magico e hanno
rappresentato una America Latina profonda in cui convivono, sincreticamente, passato e presente,
mito e storia.

Tutte queste idee sull’importanza della memoria e delle diverse culture che compongono la
natura mestiza messicana, presenti nelle opere saggistiche di Fuentes quali £/ espejo enterrado,
Valiente mundo nuevo o La nueva novela hispanoamericana, sono alla base anche di numerose
opere creative, nelle quali sono frequenti i riferimenti a contenuti mitologici e religiosi appartenenti
a diverse culture, il cui simbolismo o significato ¢ relazionato al senso centrale del testo.

Si possono ritrovare figure provenienti dall’India, dalle antiche culture mediterranee, dalle
religioni pagane europee, da tutto I’insieme di credenze ancestrali del continente americano ma
soprattutto provenienti dalle antiche culture indigene della Valle del Messico.

I riferimenti a queste ultime occupano uno spazio sostanziale nelle opere dell’autore
messicano con la funzione di mostrare la presenza, anche nella citta “civile” messicana
contemporanea, dell’elemento indigeno che dalla conquista in poi ha vissuto nel silenzio,
cancellato dalla storia, dal primo romanzo La region mds transparente (1958) che manifesta la
minacciosa presenza nel Messico post-rivoluzionario della cultura precolombiana attraverso la
figura dell’indigeno Ixca Cienfuegos e del suo bisogno di sacrifici umani, fino al romanzo 7erra
Nostra (1975), in particolare la seconda parte El mundo nuevo in cui Carlos Fuentes rinuncia
all’ottica europea per raccontare la scoperta del Nuovo Mondo dal punto di vista degli indigeni

con le loro cosmogonie e credenze e la creazione di una nuova umanita mestiza.
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Paradigmatico di tale mestizaje profondo ¢ il caso di Zona Sagrada, romanzo scritto nel
1967, nel quale Fuentes rende omaggio alle due culture madri che hanno generato il mondo
americano, la europea ¢ la indigena, presentando, non senza rivisitazioni e 1’introduzione di
differenti versioni, il mito di Ulisse e Penelope da un lato e divinita mesoamericane precolombiane
come Tlazolteot! dall’altro. La Penelope-Tlazoltetol protagonista del romanzo si chiama Claudia
Nervo ed ¢ una famosa attrice messicana che si autodefinisce «la imagen de México» (FUENTES C.
2006 [1967]: 33) come una volta lo era Pancho Villa.

Nella ‘cornice’ omerica che apre e chiude il romanzo si inserisce la trama moderna ricca di
rinvii alle due matrici mitiche. La prima e ultima parte che “delineano” la cornice, come le opere
medievali, sono situate su piani di realta differenti dal corpo del romanzo e sono tra loro legate in
modo che si produca la circolarita strutturale.

Nel primo capitolo viene raccontato, anche se non ¢ chiaro chi sia a farlo, il viaggio di

Ulisse e I’episodio del canto delle sirene:

Ulises fue el prudente. Lo enjuicias. Dices que no se dejo seducir por el canto
de las sirenas; tapone6 con cera los oidos de la tripulacion y se amarro al palo
mayor de la nave. Entonces se escucho el canto, pero se sustrajo a su efecto.
Creyo escuchar sin riesgo: oyo y no oy06. Las sirenas cantan para que el hombre
sucumba. Ponen a prueba su poder de transfiguracion. Y también su vocacion de
permanencia, que es solo su salto mortal hacia el abandono. Las sirenas dicen: no
sigas, entrégate. Ulises responde: me esperan en otra parte. Otra parte (FUENTES
C. 2006 [1967]: 4).

E un personaggio, probabilmente Guillermo, figlio di Claudia, risponde:

Soélo para cumplir todos los actos del mito. El mito [...] debe tener un final, feliz
o desgraciado, pero previsto. Me preguntas: ;Como termina el mito de Ulises?
Te contesto: Ulises siempre regresa, siempre mata a los pretendientes, Penélope

deja de tejer para siempre; Telémaco, siempre se reintegra al hogar. El varon

clasico, la mujer fiel, el hijo prodigo. Y fueron muy felices.
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E a questo punto si introduce una seconda interpretazione, da parte forse di un altro
personaggio di nome Giancarlo: «No escucho nada. [...] El jefe amarrado dijo haber escuchado
y resistido. Minti6. Cuestion de prestigio, conciencia de la leyenda. Ulises era su propio agente
de relaciones publicas. Las sirenas, esa vez, solo esa vez, no cantaron» (FUENTEs C. 2006 [1967]:
4-6).

Ma il mito viene modificato e attualizzato nel capitolo finale fino a raggiungere una vera e

propria inversione di significato:

La historia no culmina donde se cree. Penélope y Telémaco no se contentaron
con que Ulises les narrara sus aventuras. Debimos imaginarlo: noche tras noche,
en el desolado reino de Itaca, una madre y un hijo insatisfechos escuchan el
canto de ese fantastico viajero que con su odisea los humilla, excluye y domina
(FuenTtEs C. 2006 [1967]: 173).

Nella parte centrale, che costituisce il piano reale, si svolge la storia di Guillermo e Claudia,
come dicevo, con continui rimandi alle due culture madri, in particolare a quella omerica.

Claudia Nervo, la cui vita ¢ proiettata verso la ricerca costante di popolarita, abbandona suo
figlio Guillermo in tenera eta costringendolo ad una vita colma di insicurezze e di incapacita di
affrontare il mondo che egli considera strano e minaccioso. Nella mente devastata dalla follia, gli
avvenimenti raccontati da Guillermo perdono la logica lineare attraverso continui salti temporali
e spaziali che confondono incessantemente i diversi livelli della realta. Proprio per questo motivo,
Guillermo costruisce un mondo proprio, in particolare all’interno della sua casa, che lo isola
da quello reale ed esterno, un mondo personale che egli definisce «gruta encantada» (FUENTES
C. 2006 [1967]: 30), un «pais privado» (Fuentes C. 2006 [1967]: 30), la sua «zona sagrada»
(Fuentes C. 2006 [1967]: 32) fuori dalla quale «queda lo profano» (Fuentes C. 2006 [1967]:
32). E soprattutto in questo spazio che si realizza la “realta” personale del giovane Guillermo,
innamorato della madre ma alla ricerca della «réplica», della «imitacion» (Fuentes C. 2006
[1967]: 61) di lei che si concretizza nella figura della giovane Bela che in un passaggio Guillermo

vede «disfrazada de Claudia» (FuenTes C. 2006 [1967]: 30). Ma I’ossessione per sua madre, nella

I mascheramenti di Penelope | Los disfraces de Penélope

210



Immacolata Forlano Una Penelope messicana

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

quale ¢ possibile riscontrare analogie con il classico complesso di Edipo, e il continuo desiderio
di unirsi a lei, conducono verso la “fusione” con la donna amata attraverso la figura dell’alter-ego
del protagonista Giancarlo, il quale in numerosi passaggi del romanzo sembra anche essere il suo
fratello gemello.

La storia di Guillermo ha profondi rimandi al mito, sia odisseico che mesoamericano,
evidenti sin dal nomignolo che la madre sceglie per lui: “Mito” come abbreviazione di Guillermito.
11 giovane Mito interpreta la sua storia secondo la mitologia greca come un nuovo figlio di Ulisse
(Telemaco-Telegono) che nella versione post-omerica di Apollodoro nell’Epitome VII, finisce per
unirsi alla compagna/moglie dell’eroe (Circe-Penelope).

A proposito della scelta di ampliare e tergiversare la versione canonica del mito omerico,

Carlos Fuentes scrive:

(Qué paso en realidad? En realidad Ulises regresa de la guerra hecho un viejo,
se sienta y empieza a contarles historias a la esposa y al hijo, a fatigarlos con las
historias, a hacerlos puré con tantas historias fantasticas hasta ponerlos nerviosos
y volverlos locos. ;Qué puede hacer Telémaco, sino retomar el destino del padre,
reiniciar los viajes de Ulises, esos viajes que llevaran a Telémaco a la isla de la
hechicera Circe en el Adriatico? Alli encuentra que tiene un doble, que es su
hermano, el hijo de Ulises y Circe, Telégono. [...] Y para completar los destinos
y las sustituciones, Telémaco se acuesta con Circe, se convierte en el marido de
Circe. Y ahora es Telégono el que prosigue las peregrinaciones, los viajes, que lo
tienen que llevar a ese desolado y rustico reino de Itaca, donde se encuentra esa
vieja pareja, Ulises y Penélope. Penélope ve entrar por la puerta al joven Ulises,
el que vio partir a la guerra. Ergo, Penélope y Telégono se escabechan a Ulises,
lo matan, y Telégono ocupa el lecho de su padre. Bueno, esto es un poco el marco

mitico de esta historia (Orpiz J. 2005: 68).

L’oscura e intricata rete in cui i personaggi si sdoppiano e si confondono non permette una

chiara corrispondenza e identificazione dei personaggi del romanzo con quelli della mitologia

N .

greca ma nella scomposizione della rete ¢ possibile intravedere la relazione tra Telegono-
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Giancarlo e Penelope-Claudia e quella tra Telemaco-Guillermo e Circe-Claudia. Giancarlo/
Guillermo, in diversi momenti, mostrano il rifiuto della figura paterna assente: in un passaggio,
infatti, Guillermo dice alla madre «te agradezco que me hayas separado de mi padre» (FuenTEs C.

2006 [1967]: 82), mentre in un altro momento ¢ Giancarlo a parlare della figura paterna:

(Quién te dijo que estda muerto? Nunca encontraron su cuerpo. Cualquier dia
regresa. {Ojala! Ya no me darian la lata con todas esas historias de su heroicidad.
iHéroe! Todos saben que los italianos corrian como conejos! El viejo ha de haber
aprovechado la guerra para quedarse con una puta en Tripoli y salvarse para
siempre de la tradicion, la familia, mi devotisima madre, un palacio destartalado...
(FuenTtEs C. 2006 [1967]: 105).

L’assenza del padre per Guillermo puo significare soltanto il ritorno all’origine, alla
ricomposizione della coppia madre-figlio: «seré la pareja. La completaré. Formabamos una
pareja. La primera pareja. Madre e hijo» (Fuentes C. 2006 [1967]: 128).

E Claudia ¢ Penelope, mediatrice tra Ulisse ¢ Telemaco ma anche Madre dell’umanita, la

Vergine Maria, intermediaria tra Dio e gli uomini:

-iA mi hijo no lo puedo despreciar!

-Arca de la alianza...

-iEs mi verdadero pretendiente!

-Consuelo de los afligidos...

-iHa regresado Ulises, el verdadero, el joven!
-Estrella matutina...

-iEl que parti6 a Troya!

-Torre de David...

-iEl que se divirtié con las magas y las hechiceras mientras yo tejia, esperaba,
deshacia lo tejido, envejecia!

-Madre de los pecadores...

-Y ahora t1, el joven, entra por las puertas del palacio rustico a vengar el tiempo.
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-Madre de Dios...
-Asesinar todo lo viejo, enterrar todo lo impotente, disolver la leyenda.
-Madre purisima...

-Yo soy la mediatriz
(FuenTtEs C. 2006 [1967]: 174-175).

Claudia ¢ dunque la figura della Madre dell’'umanita ma Fuentes non poteva non
“desenterrar” 1’altra origine del Messico mestizo: ci sono infatti riferimenti anche alla figura della
Madre-Terra mexica Coatlicue, “Veste di Serpenti”, la dea generatrice delle mille creature terrestri
la cui immagine ¢ composta da serpenti intrecciati, il capo formato da due teste di serpenti, una
collana di mani e di cuori con al centro un teschio, mani e piedi con artigli. Claudia Nervo, come
questa dea, rappresenta simultaneamente tutti gli aspetti vitali ¢ mortali dell’essere, ¢ una sola
entita che incarna la vita e la morte. Essa ¢ Madre perché genera la vita ma la nascita contiene
gia il principio della morte, come le ricorda Guillermo: «seré tu parasito, escondido en tu vientre,
anidaré en ti otra vez para embriagarte con mi dulce sudor. Seras mi sudario. Seras la alcoba de mi
muerte» (FUeNTEs C. 2006 [1967]: 167). In una delle prime pagine, inoltre, Claudia viene descritta
con “garras” (Fuentes C. 2006 [1967]: 13), con artigli, come le mani ¢ i piedi di Coatlicue.
Ancora piu esplicita ¢ I’identificazione di Claudia con la dea mexica Tlazolteol, divinita della
terra come Coatlicue, divoratrice dell’immondizia e vincolata alla fertilita e alla sessualita, come
dice Guillermo: «Mi madre devora porque no admite la ilusion y castra porque su vida es mas
violenta que tus suefios» mentre in un altro passaggio la descrive, con assoluta fedelta alla cultura

indigena precolombiana, con le caratteristiche di Tlazolteotl:
la diosa indigena de la muerte, la fertilidad y la inmundicia; sus manos embarradas
de sangre y excremento eran también las manos —bastaba despojarlas de los
guantes ceremoniales de la purificacion [...]. La veo confundida con un pie en el

rito y el otro en el juego (FuenTEs C. 2006 [1967]: 45-46).

Guillermo invece oltre a rappresentare il figlio di Penelope, sembra contenere nel suo

essere le caratteristiche della figura di Xolotl della cultura precolombiana. Xolotl infatti significa
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in nahuatl gemello e cane e la trasformazione finale di Guillermo in cane rende chiara questa
identificazione. Giancarlo occupera dunque il posto di Guillermo mentre la trasformazione di
quest’ultimo risponde al concetto del nahualismo delle culture indigene: tra le varie accezioni
di nahual vi ¢ infatti quella di “spirito dell’animale custode” o animale in cui trasformarsi in
momenti di pericolo o in cui identificarsi, lo spirito protettore o una parte dell’io che completa la

natura umana:

So6lo porque, hermanos, tardamos en abandonar el vientre de nuestra madre,
aunque ella pujaba por parirnos: creiamos que salir de ella, abandonarla era morir.
Nueve meses es un siglo. Y €, ahora, en brazos de ella, no querra abbandona la
vida, querra permanecer enterrado en ella y temera la muerte como los dos, antes
de nacer, temimos la vida.

Yo no.

Esa es mi victoria. Un perro sabe morir sin sorpresa (FUENTEs C. 2006 [1967]:
190-191).

La vita di Claudia ¢ invece molto diversa da quella della paziente Penelope omerica: ¢ una
divoratrice di uomini come lei stessa si definisce quando dice che «no ha nacido un hombre al que
no pueda despreciar, un solo macho de barro que no se me haya rajado» (FuenTEs C. 2006 [1967]:
130) e I’assenza di Ulisse di cui parla Giancarlo nel penultimo capitolo riflette, probabilmente,
I’inesistenza e il rifiuto della figura paterna nella folle mente di Guillermo-Telemaco quando alla

fine del romanzo leggiamo che

Penélope no existe, Ulises no existe; todos terminamos con Circe, nada mas,
convertidos en puercos... [...] Ulises no se amarra al palo mayor. Escucha el
canto de las sirenas y sucumbe, porque las sirenas le han advertido: no debe
regresar al hogar, alli lo esperan la infidelidad de la esposa y la muerte por mano
del hijo. Ulises nunca regreso, [...] Ulises se quedo en las islas, con las sirenas,

eternamente joven, eternamente sensual (FUENTES C. 2006 [1967]: 183).
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Claudia Nervo risulta essere la figura archetipica della polivalenza: lei rappresenta
simultaneamente Penelope e Circe della mitologia greca, Coatlicue e Tlazolteotl della mitologia
mesoamericana ¢ la Vergine Maria della religione cristiana. E la Madre ma anche la Donna
divoratrice di uomini ed ¢ ['unione degli opposti nella realizzazione mitica di un presente che non

diventa mai passato:

Conmigo no hay pasados. Todo estd pasando ahorita. ;Ves? Con Claudia no
hay esa terrible tentacion de ponerse sentimental o nostalgico, porque ella tiene
presente toda su vida, [...] presente pero no separada de ella. No nombra las cosas
que pasaron, nunca. Son parte de lo que ella es, ahorita. No le creas si te habla
de algo que ya pasé. Es un cuento que acaba de inventar; es parte de su presente
(FuenTEs C. 2006 [1967]: 109).

Attraverso le proiezioni costanti che il narratore stabilisce in questo romanzo soprattutto tra
1 personaggi del piano reale e gli eroi della mitologia greca, si avverte I’intenzione di Guillermo di
enfatizzare la sua storia e i suoi traumi personali vedendo se stesso e le persone che lo circondano
come parti integranti del mito. Ma questo confronto produce un forte contrasto: Ulisse non ¢
piu il grande guerriero dell’antichita ma, come abbiamo visto, un misterioso soldato che «ha de
haber aprovechado de la guerra para quedarse con una puta en Tripoli» (FuenTEs C. 2006 [1967]:
105) e Guillermo non ¢ il valoroso figlio di Ulisse ma un ragazzo malato ¢ incapace di vivere
senza il sostegno economico della madre. Gli “abiti mitologici” dei personaggi del mondo reale e
contemporaneo di Zona sagrada risultano essere “poco abbinati” alla loro essenza sprovvista di
eroicita e di alti valori.

Nonostante 1’assenza delle virtu degli eroi classici negli “eroi” degradati moderni, la
presenza ossessiva della mitologia permette allo scrittore — e al lettore — di comprendere e di
rivitalizzare un presente corrotto e antiepico.

E grazie al dialogo complesso e variegato tra cultura europea e mesoamericana, potremmo
dire senza frontiere, 1’autore crea, nello spazio letterario, una visione del mondo come “totalita”,
il luogo ed il tempo nel quale confluiscono spazi e tempi distanti. Questo ¢ possibile perché «a

diferencia de la Historia, lo mitico es lo “ejemplar”, ya que es lo “repetible” mas alla de cualquier
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limitacion temporal [...] esta voluntad de mitificacion de la nueva novela “no es gratuita”, sino
que responde a la necesidad que tienen “los hombres” de defenderse “con la imaginacion del caos
circundante”.

E il ‘nuovo’ romanzo latinoamericano rappresenta, come dicevamo all’inizio, la dimensione

ideale dell’incontro delle culture che compongono la mexicanidad perché

la historia de la novela no es lo mismo que la novela de la historia. Han habido
tiempos y novelas, lo que nunca ha habido es una novela sin tiempo que emplea
de alguna manera el tiempo de manera subjetiva, objetiva, mirando hacia el
pasado, mirando hacia el futuro. Finalmente el tiempo en la historia de la novela
es siempre presente [...]. La maravilla de la novela es que te da siempre todos los
tiempos en una especie de as, los combina de una manera que es la de un presente

radical (Fuentes C. 2006 [1967]: 2007).
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Maguey di Sergej Ejzenstein

Carlo Mearilli
Universita degli Studi di Salerno, Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano di Salerno”

L’episodio intitolato Maguey costituisce 1’ossatura centrale di ;Qué viva México! di Sergej
Ejzenstein poiché ¢ quello «che ha la struttura narrativa piu evidente tra tutti quelli che avrebbero
dovuto far parte di ; Qué viva México!» (SomamNt A. 2011: 132). Il film ha avuto una esistenza assai
tormentata e non ¢ stato portato a termine dal grande regista russo sia per ragioni economiche
che per ragioni politiche. Ejzenstein non ebbe mai la possibilita di rivedere in studio - se non
parzialmente - I’enorme quantita di materiale filmato (64.000 metri di pellicola) per rimontarlo,
tanto che da questo punto di vista ;Qué viva México! costitui per EjzenStein un immenso dolore.
L’estratto qui presentato ¢ tratto dalla versione di ;Qué viva México! realizzata nel 1979 da
Grigorij Aleksandrov, ex assistente alla regia di Ejzenstein all’epoca dell’esperienza messicana.

11 titolo scelto - Maguey - deriva dal nome di un’agave particolarmente sviluppata nella
Mesoamerica dalla quale si ricava aguamiel, ingrediente fondamentale per realizzare una bevanda
dal forte potere stordente: il pulque. Il nome Maguey si trova inserito anche in un mito cosmogonico
nahua nel quale compare Maydhuel, dea azteca, dalla quale secondo il mito il Maguey ebbe
origine. Dunque Maydhuel ¢ la dea dell’ubriachezza e quindi per estensione della perdizione e
dell’adulterio. E considerata un segno di mala sorte.

L’episodio si svolge nei campi di Maguey a Llanos de Apan, regione dell’altopiano
messicano, sessanta chilometri a nord di Citta del Messico, nella vecchia proprieta agricola di
Tetlapayac. Protagonisti ne sono due giovani Maria e Sebastian - nomi che possiedono un chiaro
richiamo cristiano - che si ritrovano al centro di una vicenda ambientata all’inizio del ‘900,
all’epoca della dittatura di Porfirio Diaz.

Sebastian ¢ un tlachiquero, deve cio¢ succhiare aguamiel dalle piante di Maguey nei campi

dove lavora e Maria ¢ la sua promessa sposa.
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Maria presentata come prevede la regola al padrone dell’hacienda, viene pero violentata
da uno dei suoi amici e reclusa. Per vendicare Maria, Sebastian organizza una rivolta destinata ad
un esito tragico, «una prefigurazione della rivoluzione che pochi anni dopo avrebbe portato alla
caduta del Porfiriato, ma che in questo caso culmina con la punizione terribile inflitta ai tre peones
ribelli, sepolti fino alla vita nel terreno, con il busto e la testa scoperti» (Somaint A. 2011: 132),
destinati ad una morte orribile sotto gli zoccoli dei cavalli dei proprietari terrieri. Questa scena
costituisce una delle piu eloquenti manifestazioni di quello che Ejzenstein chiamava il «montaggio
delle attrazioni» dove per attrazione Ejzenstein intendeva «qualsiasi momento aggressivo del
teatro, cio¢ qualsiasi suo elemento che eserciti sullo spettatore un effetto sensoriale o psicologico,
verificato sperimentalmente e calcolato matematicamente, tale da produrre precise scosse emotive
le quali, a loro volta, tutte insieme, determinano in chi le percepisce la condizione per recepire il
lato ideale e la finale conclusione ideologica dello spettacolo» (Somant A. 2011: 22).

Maria ¢ la nostra Penelope: da un lato aspetta di essere liberata da Sebastian, dall’altro,
come una vera Penelope, dimostrera tutta la sua forza d’animo, il suo coraggio, la sua dignita
quando con disperazione composta piangera riversa sul corpo di Sebastian la morte del suo

Promesso sposo.
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I primi piani a tutto schermo sugli sguardi; la figura dei tre uomini con le mani legate ed

a torso nudo disposti contro il cielo nuvoloso come i tre crocefissi in una immagine che richiama
I’idea di una composizione statuaria di cupa sofferenza ed ingiustizia e che evoca quello che
Ejzenstein chiamo nelle sue memorie il Golgota dei peones; i loro volti che esprimono disprezzo,
rassegnazione, paura e che vanno oltre il loro sé individuale in una dimensione mitica, dimostrano
la grande influenza che su Ejzenstein ebbero i murales di Diego Rivera soprattutto se pensiamo
al suo Uscita dalla miniera caratterizzato dalla crocefissione del minatore. Questo sommarsi di
richiami ad elementi diversi quali il martirio di San Sebastiano, il Golgota, i murales, il sarape
bianco indossato da Sebastian simbolo di purezza, fotografa quella idea che Ejzenstein aveva
del cinema «come sintesi dialettica di tempi diversi, erede ¢ memoria delle arti, che sara uno dei
lasciti del viaggio messicano» (SomamNt A. 2011:133).

I primi piani a tutto schermo sugli sguardi; la figura dei tre uomini con le mani legate ed
a torso nudo disposti contro il cielo nuvoloso come i tre crocefissi in una immagine che richiama
I’idea di una composizione statuaria di cupa sofferenza ed ingiustizia e che evoca quello che
Ejzenstein chiamo nelle sue memorie il Golgota dei peones; i loro volti che esprimono disprezzo,

rassegnazione, paura e che vanno oltre il loro sé individuale in una dimensione mitica, dimostrano
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la grande influenza che su Ejzenstein ebbero i murales di Diego Rivera soprattutto se pensiamo

al suo Uscita dalla miniera caratterizzato dalla crocefissione del minatore. Questo sommarsi di
richiami ad elementi diversi quali il martirio di San Sebastiano, il Golgota, i murales, il sarape
bianco indossato da Sebastian simbolo di purezza, fotografa quella idea che Ejzenstein aveva
del cinema «come sintesi dialettica di tempi diversi, erede e memoria delle arti, che sara uno dei
lasciti del viaggio messicano» (SomamNt A. 2011:133).

Altra dimensione che ha un ruolo centrale in Maguey ¢ quella dello spazio. In questo
episodio ¢ possibile notare il ricorso a quella profondita di campo che ispirera profondamente
il barocco di Orson Welles nonché 1’epica ed il linguaggio cinematografico di Akira Kurosawa.

La hacienda sovrasta i peones che guardano a cio che sembra I’irraggiungibile montagna
del potere. Il contrasto tra la vastita del deserto e la grettezza che segna la sequenza girata nella

casa del padrone, sottolinea in termini visivi 1’abisso che ¢’¢ tra la vita e i1 valori dei contadini ¢
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quella dei loro signori corrotti (siamo messi bruscamente dinanzi ad una delle pit crude forme di
simbolismo politico, con il parallelo tra I’immagine dei maiali che si abbeverano e quella degli
ospiti del padrone intontiti dal pulque) ed in questa scelta sta uno dei punti di maggior impatto di
Maguey.

Se la storia di questo episodio richiama i caratteri tipici del melodramma con il suo ricorso
al tema degli uomini che combattono per proteggere le loro donne od anche al vecchio tema del
diritto del signore, I’andamento della storia si avvale di una spontanea semplicita di cuore e di un
messaggio politico tanto immediato quanto efficace.

Ejzenstein ritrae la lotta di classe senza pero perdere mai di vista le persone e questa sua
attenzione per I’uomo, per il dettaglio, salda I’individuo all’universale. Ejzenstein ci mostra
persone che soffrono e non una vaga massa indefinita ed ¢ disposto a guardare alla tragedia del
singolo senza travestirla mai con facili slogan cio che da a Maguey un realismo che lo distingue
dalla mera propaganda.

Vi ¢ inoltre un ultimo aspetto che appare evidente sin dall’inizio del film ma che ancora deve
essere detto: ;Qué viva México! & essenzialmente un film muto. In realta ¢ difficile immaginare
come la parola avrebbe potuto essere sincronizzata con quelle immagini. La musica scelta per
Maguey ¢ un inno con il quale i peones salutavano una nuova giornata di lavoro ma al tempo
stesso un canto con il quale ringraziavano la Vergine Maria. Ennesimo esempio di commistione
messicana tra credenze e culture mesoamericane ¢ cattolica. Il ricorso in chiusura di episodio ad
un triste tema marziale eseguito con la chitarra realizza in modo efficace quell’idea di Ejzenstein
secondo cui la collaborazione tra un regista ¢ un compositore dovrebbe portare il pubblico a
vedere la musica e ascoltare le immagini.

E ironico notare infine che il viaggio di Ejzenstein a ovest, iniziato alcuni anni prima per
conoscere ed apprendere le tecniche del cinema sonoro, abbia portato invece a questo straordinario

poema visivo per il quale I’uso della parola ¢ quasi del tutto inutile.
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LA MORTE

Teste scheletriche di uomini: e maschere funebri di pietra.
Gli orribili Dei Atzechi, le terrificanti deita dello Yucatan.
Un mondo che fu, e che non ¢ piu.

Volti di pietra, e volti di carne.

Lo stesso uomo che visse migliaia d’anni or sono.
Immobile , immutabile, eterno.

E la grande saggezza del Messico nel pensiero della morte:
I’unita della morte e della vita.

Il trapasso d’una vita, e la nascita di un’altra vita.
L’eterno ciclo.

L’ancor piu grande saggezza del Messico:

superare nella gioia il pensiero della morte.

I1 Giorno dei Morti al Messico:

giorno di inaudita allegria. ...

Cosi scriveva Ejzenstein a Upton Sinclair, il suo finanziatore, nel tracciargli la primissima

idea del suo progetto messicano...
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Una dinamarquesa en Argentina:
Memorias de Emma Hansen

Luis O. Cortese!
Instituto Historico de la Ciudad de Buenos Aires

Para mis queridos hijos escribo estos pequerios relatos dispersos sobre la vida
de su padre y la mia, porque estoy segura de que cuando ya no estemos, de

tanto en tanto los revisaran y pensaran en nosotros con afecto.

Asi se inicia el relato con que Emmanuelle Hansen de Pedersen transmitid a su descendencia
recuerdos y vivencias de su vida. Creemos que lo escribid cerca del fin de su vida, aunque algunos
detalles permitan suponer que la tarea podria haberse iniciado al llegar a Tandil a fin de 1910.

Manuscrito con una caligrafia cuya prolijidad denota una educacidon poco comin ain entre
los inmigrantes cultos de la época, hizo cuatro copias originales en danés y una en castellano,
traducida por ella misma. Solo sobrevivid la utilizada para este trabajo, conservada por su nieto
Carlos Victor Pedersen, hijo de Thorvald, a quien agradecemos habernos facilitado la traduccion
realizada por Karen Mikkelsen en Buenos Aires en mayo de 20032,

Emma nacié en Dinamarca el 29 de diciembre de 1868. Alli fue maestra y periodista -y a
veces actriz aficcionada- y en la Argentina, segiin ella misma dice -y reitera la tradicion familiar-,
escribid y envid notas y relatos a revistas de Dinamarca, ademas de publicar una revista en Tandil.

Trascienden de sus palabras sensaciones acumuladas luego de una larga y agitada vida,
sombreada por la pérdida de cuatro de sus siete hijos. Estos recuerdos, como los de muchos

inmigrantes, quieren mantener viva su presencia y su memoria para sus descendientes. Son

1 Investigador de la Direccién General Patrimonio e Instituto Historico de la Ciudad de Buenos Aires; Miembro de
Numero de la Academia de Historia de Buenos Aires; fundador y Secretario de Redaccion de la publicacion bimensual
“Historias de la Ciudad - Una revista de Buenos Aires” (1999-2009). Un avance de este texto en esta revista, afio V, N°
26, junio de 2004, pp. 38/48.

2 Dada las diferencias entre la paginacion del orignal en danés y la version traducida, hemos obviado las referencias
en este texto. Todos los parrafos entrecomillados sin indicacion pertenecen a las Memorias traducidas. Es un
insustituible texto para acercarnos a esta inmigracion.

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

226



Luis O. Cortese Una dinamarquesa en Argentina: Memorias de Emma Hansen

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

un compendio de vida que amerita ser conocido por encima de sus destinatarios naturales. Se
destaca la recopilacion de tradiciones orales que realiza la autora en los relatos referidos a los
antepasados familiares. Es evidente que ha preguntado -no sélo recordado cuando ya no tenia a
quien preguntar-, a medida que iba tejiendo, tal vez en su imaginacion, tal vez sobre borradores
hoy desaparecidos, la saga de su pasado.

Con parrafos muchas veces cargados de emocion, ofrece detalles de la vida cotidiana en el
pais noérdico durante el siglo XIX y atn antes, con la no explicitada intencion de «familiarizar a
las generaciones nacidas en Argentina con el pasado de sus padres y abuelos» (Bierc M. 2001:
116).

La extension de estas “Erindringer” (“Memorias™), obligd a una sintesis, trascribiendo

aquello que consideramos mas sugestivo para acercarnos a las razones de su escritura.

La vida en Dinamarca

Antes de relatar nuestra historia quisiera contarles lo que conozco de nuestros
origenes [...] solo sé lo que nos llegd por transmision oral de nuestros padres,
y el conocimiento no llega mas alla de mis bisabuelos, y en el caso de papa,
de sus abuelos [...] El padre de papa, Peder Serensen, naciéo en Wellev, cerca
de Randers®, en el afio 1818, y era soldado de caballeria en la guarnicion de
Copenhague [...] y como tenia buena mano con los caballos, después de terminar
la conscripcion pas6é a formar parte de la Escuela de caballeria real, donde
aprendié a manejar tiros de cuatro caballos. Tras su regreso a Jylland entré a
trabajar como cochero particular del chambelan Lichtenborg, en Bidstrup cerca

de Laurbjerg.

Randers es una localidad del condado de Aarhus en la zona oeste de la peninsula de
Jutlandia, sobre el rio Guden y distante 160 kilometros de Copenhague, un area de produccion

agricola ganadera y cuyos buenos accesos facilitaron su desarrollo comercial.

3 De www.um.dk/Publikationer/UM/Espanol/DatosSobreDinamarca/Historia/html/chapter01 (Consulta: 15-12-2010).
De esta pagina han sido extraidas las informaciones referidas a historia y geografia danesa. Randers es una localidad
ubicada en el centro-este de la peninsula de Jutlandia, Jylland en danés. La superficie de la peninsula representa casi
dos tercios de Dinamarca. Su nombre recuerda que en esas tierras (land) vivian los jutos, pueblo de origen germanico.
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La madre de su padre habia nacido en Laurbjerg, localidad cercana a Randers, «en la
acogedora casa de dos alas con el pozo delante [...] Ella fue costurera de joven, por lo que era
mas elegante y fina que la mayoria de las campesinas y no era extrafio que al apuesto cochero Per
le llamara la atenciony.

Una vez casados, se establecen cerca de la estacion ferroviaria, donde arriendan una

superficie reducida de tierra.

Uno de los superiores del abuelo durante la guerra era el capitin Honnens, y
compartieron tantos infortunios que [...] se generd entre ellos una calida
amistad [...] y obtuvo para ¢l el nombramiento de guardabosques [...] y alli,
en el acogedor hogar y el hermoso entorno, crecieron los nifios en condiciones
de paz y tranquilidad. Iban a la escuela de Laurbjerg, donde papa recuerda que
visitaban a los padres de su padre y disfrutaban de ricas meriendas [...] Ella era
una anciana callada y formal, mientras que ¢l era mas vivaz y bromista. Tras la
caida de Napoleon habia formado parte de las tropas auxiliares en la frontera de
Francia y sabia algo de aleman; por ejemplo, y para regocijo y admiracion de
los nifios, podia rezar el Padrenuestro en ese idioma. Los bisabuelos de ustedes
alcanzaron ambos una avanzada edad; ¢l murid a los 97 afos y ella a los 98, y
estan enterrados en el cementerio de Laurbjerg.

Mi padre, Rasmus Hansen, naci6 en 1828 en Nerre-Seby, en Fyn, donde su
padre, Hans Christensen, era granjero y alcalde. Mi padre me ha referido algunos
rasgos del padre de mi abuelo Hans, es decir el tatarabuelo de ustedes, que vivia
en la misma granja y también era alcalde, y que €l conocia por relatos de sus
padres y otros conocidos [...] pertenecia a una dinastia de propietarios alodiales,
es decir libres de cargas sefioriales [...] por lo que naturalmente era bastante
presuntuoso; cuando en las fiestas habia corrido abundante mjed [hidromiel] de
Fyn solia hablar en voz muy alta y no aceptaba contradicciones. Era muy alto
y robusto, mientras que su mujer era baja y menuda, pero cuando ¢él se volvia
demasiado alborotador ella saltaba sobre un banco y lo tomaba de ambas orejas

con un decidido ‘jAhora te callas!” Entonces ¢l quedaba vencido y con un décil
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‘Si, mamita’ se sentaba obedientemente [...] En su lecho de muerte reconocio
haber pertenecido durante muchos afos a la masoneria, agrupacion que en ese
entonces era tan secreta que nadie podia saber quiénes eran miembros |[...] Por
ser el hijo mayor, el bisabuelo heredo la granja y la posicion de alcalde. El dinero
se repartio entre sus hermanos, pero ¢l se encontr6 en una buena posicion, con la
gran granja libre de deudas. Tuvo doce hijos, y cuando murio, su hija mayor se
caso con un hombre de buena posicion econémica, que pudo hacerse cargo de la
granja y pagar a los once hermanos su participacion de la herencia.

Mi padre [...] habia aprendido el oficio de albaiiil, por lo que cuando recibid su
herencia viajo a Jylland para trabajar como constructor. Mi madre, Eline Saxine
Schmidt, nacié en 1832 en Nerbek cerca de Randers, donde su padre, Christian
Saxo Schmidt, era maestro de escuela. El nacié en 1794 en Holsten, que en
ese entonces pertenecia a Dinamarca. Su padre, mi bisabuelo Saxo Schmidt, era
pastor, y [...] tuvo muchos hijos [...] el bisabuelo de ustedes, que era uno de los
menores, se tuvo que conformar con ir al seminario y rendir examen de maestro
[...] Considerando la época, era un cargo bien remunerado, con un gran edificio
escolar nuevo. Es obvio que el joven y apreciado maestro fue invitado a las
fiestas de la ciudad y sus alrededores, y en una de ellas conocié a Ane Laursen
[...] Se enamoraron en el primer encuentro y se casaron al ano siguiente, él con
25 afos y ella con 23 [...] Cuando ella terminaba con sus tareas hogarenas se
sentaba en el salon de la escuela con su tejido de medias para estar cerca de él.
Tuvieron tres hijos, Sofie, la hija mayor, un hijo que muri6 de pequefio, y mi
madre, que era doce aflos menor que Sofie. Mi abuelo poseia grandes aptitudes
poéticas. Para casamientos, entierros y otras ocasiones solemnes solia escribir
hermosas poesias [...] el feliz matrimonio durd 17 afios. Entonces, de pronto
mi abuelo enfermd de una fuerte pulmonia y muridé nueve dias después. Mi
abuela estaba fuera de si de dolor. Nadie [pudo] consolarla [...] El pastor de la
parroquia vecina [...] dijo un emocionante responso para ambos [...]: ‘en verdad
se puede decir que su corazon se rompid de dolor’. Todo esto me lo refirid mi

tia Sofie. Mi madre so6lo tenia cuatro anos, por lo que no comprendia del todo lo
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ocurrido; le decia su hermana [...] ‘No llores asi, ya van a volver mama y papa’
[...] El hermano de mi abuela [...] se hizo cargo de mi madre. Tenia cuatro hijos
propios y una hija, pero todos murieron de tuberculosis [...] la tinica que no se
vio afectada por la enfermedad fue mi madre, que crecio fresca y sana a pesar de
estar rodeada de la enfermedad y la muerte. Al final s6lo les quedaba mi madre
a los tios, y la amaron y protegieron con temerosa solicitud; pero [...] murieron

con poca diferencia de tiempo cuando mi madre tenia 18 afios.

Su tio arrendaba una extensa granja donde engordaba vacunos, luego enviados a través
de Schleswig y Holstein a Alemania. Al fallecer los tios, el propietario de las tierras «ofrecio a
mi madre venderle la granja a un precio médico, y los pretendientes acudieron desde regiones
cercanas y lejanas. Muchos estaban dispuestos a participar si mi madre no se sentia en condiciones
de comprar sola la granja, y la joven que formaba parte del convenio tampoco era para despreciar.
Mi madre [...] era fina y delgada, con piel marfilefia, cabello negro azabache y ojos celestes, con
pestanas y cejas negras [...] Pero [...] no tenia mucho interés en comprar la granja, y mucho
menos en casarse con ninguno de los pretendientes, por lo que vendié lo que habia de bienes
muebles y ganado, y se fue a vivir con su tutor, el maestro Mossing. Mientras tanto, mi padre habia
llegado de Fyn* a Jylland, donde trabajaba como constructor [...] Era un joven experimentado e
instruido, con interés en hablar de temas distintos a las vacas y ovejas, por lo que solian invitarlo
al hogar del maestro [...] en apariencia no era so6lo la interesante conversacion que lo atraia;
pronto comprendid que habia entregado su corazon a la hermosa joven amiga de la familia, y en lo

que a ella respecta, tampoco tenia dudas de que finalmente habia llegado el hombre que deseabay.

El 27 de agosto de 1858 se casaron en la iglesia de Vammen. En esa época |[...]
mi padre tomo parte en las licitaciones para la construccion de las estaciones
y las casillas de los guardabarreras. Le asignaron la construccion de todas las
casillas de guardabarreras entre Randers y Aarhus... Mi padre construy6 gran

parte del pueblo de la estacion de Langaa® y muchas casas y granjas de la region,

4 Fyn (o Fionia) es una isla, la segunda de mayor tamafio de Dinamarca, cuya ciudad mas importante es Odense,
donde viviera Han Christian Andersen. Desde alli hacia Jutlandia se traslada el padre de Emma.
5 Langaa es una zona boscosa donde abundan los robledales.
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entre ellas la posada de Fladbro. [...] En Langaa nacimos mi hermana Anna, un
hermano que muri6é de pequefio y yo... Cuando comenz6 la guerra, en 1864...
Mi padre [que] se habia alistado muy joven como voluntario cuando comenzo la
guerra de 1848 [...] esta vez era muy renuente a participar [...] mi padre arruino
su salud. Era ordenanza, y durante la retirada de Danevirke debia llevar unos
despachos de un sitio a otro, y para evitar al enemigo tuvo que cruzar un pantano,
donde varias veces paso por sitios en los que el agua le llegaba a la cintura. Era
invierno y la ropa se le congelaba hasta formar una armadura. El ejército era
perseguido por los alemanes, y le era imposible a mi padre permanecer en un
sitio el tiempo suficiente para sacarse la ropa, por lo que debi6 dejar que se le
secara puesta; esto le produjo un terrible resfrio que luego degenerd en asma,
enfermedad que nunca pudo curar. Por el contrario, se agravo con los afios y por

ultimo fue la causa de su muerte.

Como en otros paises europeos, los movimientos liberales y nacionalistas, apoyados e
integrados por las cada vez mas fuertes burguesias nativas tomaron impulso a partir de 1830
y Dinamarca deviene en una monarquia constitucional reinando Federico VII. La constitucion
reconoce la division de poderes y el rey se convirtid en cabeza del ejecutivo con un legislativo
de dos camaras. En 1848 las modificaciones que introduce al status juridico de Schleswig y
Holstein -habitados por una importante poblacion de origen aleman-, enfrenta a los daneses
con la Confederacion Germanica. La “Primera Guerra de Schleswig” se extiende hasta 1851.
Los daneses son derrotados, pero Prusia debio consentir que continuasen administrando ambos
ducados. Los acuerdos no son respetados, lo que lleva a Prusia -cuya administracion ejercia
desde 1862 el principe Bismarck-, a desencadenar en 1864 la “Segunda Guerra de Schleswig”.
El monarca danés, entonces Cristian IX, cedid a Francisco José de Austria el ducado de Holstein
y a Guillermo de Prusia, Schleswig. Poco dur¢ el triunfo para el primero. En 1866, derrotado en

Sadowa, ambos ducados devinieron en provincia alemana de Schleswig-Holstein.

El hogar de la infancia del pequefio Hans Henrik, vuestro padre, la granja de

guardabosques Stingelund, estaba en las afueras del bosque [...] Era seis meses
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mayor que yo y desde la primera infancia fuimos compaferos de juegos [...] A
los 6 afios, mi padre recibid una carta del constructor Hasforth de Copenhague,
que le aconsejo viajar alla, pues tenia demasiado trabajo y necesitaba un capataz
habilidoso [...] Hans Henrik lloraba mientras decia ‘Ahora nunca volveré a
ver a Emma’. Naturalmente, mi hermana y yo estdbamos muy interesadas en
el viaje, primero por tren hasta Aarhus y luego por vapor hasta Copenhague,
y nos impresiond mucho la gran ciudad [...] Mi hermana ingresé en seguida a
una escuela de nifias en Feelledsvejen, y a los pocos meses la segui yo [...] con
animo muy exaltado y ceremonioso [...] me presentaron a la maestra, que era
muy amable y me acaricio la mejilla. Dado que yo leia bastante bien de corrido,
se sorprendié y me pregunt6d quién me habia ensefiado. ‘No lo sé’, contesté, en
dialecto campesino, y deberian haber oido el alboroto que sigui6 [...] También
podia escribir un poco [...] Por otra parte, aprendi labores manuales, y atn
conservo los restos de mi primer tejido al crochet de esa época. [...] Cuando tenia
7 afios vivi la intensa experiencia de tener un hermanito [...] Mi padre me tomo
de la mano y salimos tan rapido a la calle que tuve que correr para seguirlo, hasta
llegar a la carniceria de Larsen [...] Pero no podia comprender qué haciamos alli
tan temprano, pues ni siquiera estaba abierto. En el patio estaban la sefiora y la
criada ordefiando las vacas, y tras una corta explicacion me dejaron a su cargo.
Poco después me dieron desayuno con los demas nifios y luego fuimos a jugar
en el patio y la calle. En la mafiana vimos con gran excitacion una cigiiena que
majestuosamente se posaba sobre la chimenea del almacenero Ellings. Entramos
corriendo y gritando: ‘jLlegd la cigiiefia, llegé la cigiliefia!’. En ese momento
vino mi padre a buscarme y me contd que tenia un hermanito. Claro, comprendia
yo ‘¢Donde esta mi hermanito? Vi la cigiiefia que lo trajo’. Estaba fascinada
con el pequefio mufieco de carne y hueso, pero no podia comprender por qué mi
madre guardaba cama. Entonces me explicaron que la cigiiena habia picoteado
a mi madre en la pierna porque no queria dejar el nifio; y esa fue suficiente

explicacion para mi.
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Resulta interesante la descripcion de la avanzada ensefianza en la Dinamarca de entonces,

tan alejada de los parametros conocidos en los paises latinoamericanos. El desarrollo de las

ideas liberales -con especial énfasis a partir de la Revolucion Francesa- y de los movimientos

nacionalistas provoco exigencias de los nuevos sectores burgueses en algunas partes del reino.

Consecuencia indirecta de las reformas liberales, la creacion de nuevas escuelas facilita el acceso

a la educacion de sectores antes marginados. En este caso, la ensefianza era controlada por las

comunidades religiosas protestantes a través de sus pastores.

La escuela contaba con cuatro grados, de los cuales el primero era el superior.
Todo era gratis: la instruccion, los libros, los requisitos escolares, el material
para las labores manuales y trabajos escritos, y con la graduacion, todo el equipo
para la confirmacion, que las nifias debiamos confeccionar en su totalidad, salvo
las botas [...] cada nifia debia coser una camisa con puiios de gemelos para un
nino. Por su parte, en labores manuales los nifios recibian excelente instruccion
en carpinteria, encuadernacién, etc., y tanto las nifias como los varones del
ultimo curso aprendian contabilidad [...] debian pertenecer a la clase media sin
recursos extraordinarios, pero se exigia que estuvieran bien vestidos, y que sélo
se dedicaran a sus estudios. Con la solicitud se debia presentar un certificado
de la escuela a la que concurria el nifio, con constancia de capacidad y buena
conducta. La escuela de la iglesia era conocida como la escuela modelo de
Dinamarca, y siempre habia muchas solicitudes. Cada primavera, los solicitantes
eran sometidos a una prueba, un dia las nifas y otro los varones, y se aceptaban
como alumnos los 30 mejores de cada grupo.

Enviamos la solicitud con la certificacion [...] y en el mes de mayo de 1879 me
presenté a la prueba. Era un dia importante para mi, una chiquilla de 10 afios
[...] en mi interior me sentia bastante cohibida al ver el numeroso grupo con
el que debia competir [...] Primero nos examinaron en lectura, tanto de prosa
como de poesia; luego en caligrafia, dictado y las cuatro operaciones aritméticas.
También nos examinaron en geografia de Dinamarca y algo de historia.

[...] para mi gran terror y confusion me retuvieron y me presentaron al director
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[habia] sacado la calificacion maxima en todas las pruebas, y me iban a tomar
otra prueba para establecer el nivel. Entonces me presentaron una poesia para que
la memorizara y la recitara en el momento; luego me contaron una historia para
que la narrara por escrito; me dieron unas cuentas para realizar en el pizarréon
y en mente; y me preguntaron sobre los continentes y los paises de Europa con
sus capitales, ademas de algo de la Biblia [...] Si, fue una época hermosa; yo
amaba mi escuela y mi hogar. No porque hubiera gran fortuna ni ningtn tipo
de abundancia, si no mas bien al contrario. Era necesario ahorrar y tener mucho
cuidado para que alcanzara el sueldo de mi padre; y nunca debiamos olvidar
llenar la lefiera antes de que llegara el invierno, y guardar algo para cuando las
heladas detuvieran el trabajo de albafileria [...] No obstante, también teniamos
nuestras alegrias de invierno. En Nochebuena adornabamos un pequefio arbol
de Navidad, de tamafio suficiente para caber en una maceta, pero igualmente
hermoso para nosotros, y nos regaldbamos pequefios presentes para los que
habiamos ahorrado durante mucho tiempo [...] pero lo mejor eran los anocheceres
de invierno, cuando el fuego crepitaba en la estufa y nos sentdbamos alrededor
de la mesa con nuestra labor, mientras mi padre nos leia en voz alta. Eran buenos
libros que retiraba de la biblioteca de la escuela, por lo general largas historias
que continuaban de una noche a la siguiente. jEra tan agradable!, no lo olvidaré

nunca.

Con el paso de los afios, Emma comienza a ejercer como maestra en diversos sitios de
Dinamarca, acompanada por su hermano menor. Muere su padre, su hermana se casa y ella lleva
a su madre a vivir en su escuela, vecina al lugar donde vivia quien seria después su marido, Hans

Henrik Pedersen.

El hecho de que mi querida madre viniera a vivir conmigo no disminuy6 de modo
alguno nuestra diversion, pues ella tenia una mente muy juvenil y se divertia

con nosotras. Mientras tanto, Hans Henrik [...] se hizo cargo de un comercio
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en Randers, en Storegade® [...] y nos comprometimos oficialmente con anillos,
tarjetas y demas. Mi madre y mis queridos suegros de Laurbjerg estaban muy

contentos, pues era lo que siempre habian esperado.

Hacia principios de 1894, aunque el negocio al que se dedicaba quien seria su marido no

daba gran ganancia, supusieron que podrian arreglarse:

Me dediqué entonces a tejer puntillas [...] y coser manteles y otros adornos.
Arreglé mi ropa de cama y la de Hans y cosi sdbanas y fundas adicionales,
ademas de cobertores [...] Hans tenia un cajon lleno de medias con un agujero
en cada una, por lo que las lavé y zurci, y asi ¢l tuvo medias por muchos afos
[...] Hans tenia un hermoso juego de dormitorio de roble compuesto por la cama,
un ropero y una comoda, y conseguimos una cama igual. Pintamos mi ropero
del mismo color, y [...] armamos un lindo dormitorio [...] Ademas teniamos mi
piano, mi costurero y mi mesita, y todos los bellos cuadros [...] El dia antes de
la boda vino Hertha [...] casada con el hermano mayor de Hans, Seren [...] con
dos hermosos acolchados, y desde Veerum llegaron una alfombra, un juego de
vajilla y cubiertos de plata. Ademas recibimos una butaca, una columna con
una estatua, una mesa para flores, muchas plantas y otros regalos. Era todo tan
hermoso que nuestro locador exclamé admirado: ‘jEsta si que es una casa de
muiiecas!’. [...] A la manana siguiente [...] 3 de mayo de 1894, me arreglo
Hertha con mis galas de novia y Hans Henrik vino en un coche cerrado desde
Randers junto con Seren y Kristian. Después fuimos a la iglesia de Varum,
donde tendria lugar la ceremonia religiosa [...] Cuando regresamos a Laurbjerg,
Signe habia puesto una mesa festiva y habia cocinado una comida especial, y tras
celebrar en familia esa noche viajamos Hans Henrik y yo a Randers, a nuestro
calido nido. En esa época se pusieron de moda las bicicletas [...] por lo que papa
pensé que seria una buena idea intentarlo, para ver si tenia mejor resultado que

el almacén [...] y comenzamos de a poco con las bicicletas. Nos fue bien, por

6 Storegade: calle principal o calle de los negocios.
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lo que papa dejo de viajar al campo y en cambio viajoé a Copenhague y luego a
Alemania para comprar bicicletas, tanto nuevas como viejas, por lo que pronto el
lugar disponible fue demasiado pequefo, y comprendimos que los dos negocios

eran incompatibles.

Dinamarca, sustentada en una economia eminentemente agricola, no tuvo éxito en sus
intentos para no depender exclusivamente de esa produccion primaria, hasta que una importante
reforma agraria le permitié cierto desarrollo. Las necesidades europeas de productos agricolas
sostuvieron esa expansion, permitiendo a los comerciantes lograr presencia en gran parte del
continente, especialmente en el Atlantico del norte.

La reforma implico la desaparicion de las aldeas comunitarias, ya que la transformacion
del sistema de explotacion lleva a transformar las tierras comunales en fincas agrarias en manos
de hacendados independientes. Hasta fines del siglo XIX la situaciéon se mantuvo sin demasiadas
variables, pero el triunfo del partido agrario en 1901, acompanado por un sensible impulso a
la industria y con la implementacion de nuevas técnicas para la produccion agricola ganadera,
fomento el desarrollo econémico. Las industrias emergentes se fueron ubicando paulatinamente
en los alrededores de las ciudades importantes. Se desarrolla el sistema cooperativo. Las mejoras

se reflejan en las nuevas posibilidades que ofrecen a la familia Pedersen.

La agricultura experimentdé una reconversion a gran escala pasando de la
produccion vegetal a la animal. También se impulso la industrializacion, de
la que surgi6 una auténtica clase obrera que pobld las ciudades. En 1884, se
eligieron los primeros representantes de la Socialdemocracia (Socialdemokratiet)
en el Folketing -el Parlamento danés-. El nimero de escafios obtenidos por este

partido fue aumentando elecciones tras elecciones (web).

En esos afios nacen los primeros hijos: Viggo «un niflo muy dulce y precoz, caminé solo a
los diez meses y comenzo6 a hablar a los 11», el primer Johannes -que fallece a las cuatro semanas-

y Karl. Dejan el almacén y compran una propiedad en Bradregade’ para vivienda, local de venta y

7 Brodregade (calle de los hermanos) era/es una arteria de Randers.
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taller de bicicletas. Cuando la competencia se hizo mas ardua y los beneficios menores comienzan

a vender pianos, a través de un contacto en Alemania que los enviaba a un precio razonable.

Papa se desvivia por cubrir las necesidades de la familia [...] pues ésta seguia
creciendo [...] nacieron Aksel, Alfred, Thorvald y Johannes®. Aksel muri6 de
tos convulsa cuando tenia 8 meses [...] fue especialmente dura esa enfermedad.

Viggo y Karl también la padecieron, pero eran mayores y tenian mejores defensas.

La Emigracion

La situacion se torna complicada para los Pedersen y sus cinco hijos por la crisis. Bjerg
recuerda la tesis que afirma que, en las economias familiares, la migracion suele producirse en los
momentos de mayores penurias, que parece tener una relacion directa con la distribucion etaria,
cuando «el cabeza de familia tiene entre treinta y cinco y cuarenta y cinco afios y [...] sus hijos
atn no ha alcanzado la edad productiva [...] la familia pasa por momentos criticos que suelen
impulsarla a la movilidad geografica» (Bier M. 2001: 41).

Estados Unidos como lugar de emigracion de daneses, aparece en el relato de Emma. De
alla volvian con envidiables medios econdomicos a visitar a los parientes “pobres” que quedaban
en la tierra natal. Consideran la posibilidad después de recibir a un primo de su padre. Vivia en
Nueva York y les refirié condiciones y posibilidades, pero no se atrevieron a viajar pues menciono
inviernos muy frios y veranos demasiado calidos.

A esta altura del texto aparece por vez primera una referencia de Argentina.

En la habitacion de abajo vivid cierto tiempo un joven, Hansen, que era
asistente de librero y un entusiasta ciclista [...] y viajo a la Argentina. Cuando
decidimos viajar alla su padre nos pidi6 que le enviaramos saludos a su hijo, si lo
encontrabamos. No pudimos dejar de reir, pues por ser [...] un pais tan grande,
era escasa la probabilidad [...] Sin embargo, poco después de llegar a Tandil

recibimos la visita del ciclista Hansen. Mas tarde se dedicd al automovilismo

8 El segundo Johannes, que vivira largos afios en Buenos Aires.
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y por ultimo a la aeronavegacion, y fue uno de los primeros en volar sobre los

Andes y morir en el intento.

Si la cantidad de daneses resulta insignificante frente a los incontables italianos y espaiioles
llegados a Buenos Aires durante el periodo 1880-1920, se reiteran caracteristicas migratorias
similares. También entre los daneses la partida de hombres jovenes comparada con las mujeres
alcanza altas proporciones y resulta poco importante la emigracion de grupos familiares. De las
familias que abandonaron Dinamarca durante el periodo analizado por Bjerg, «Trescientas treinta
personas, que incluyen a los nifios, se marcharon del pais junto a su grupo familiar o a su conyuge.
De las 126 familias, solo 49 tenian hijos». De acuerdo a un cuadro preparado por esta autora, se
entiende que 1733 familias llegaron entre 1870 y 1925 (BserG M. 2001: 41-42).

En 1910 se registra el mayor arribo, con 649 familias. Entre ellas, la de Emma Hansen.
Como la mayoria de las familias emigradas de fines del siglo XIX a comienzos del siglo siguiente,

provenian de los distritos del norte y centro de la peninsula de Jutlandia.

Mientras vivian nuestros padres, de ninguna manera podiamos pensar en viajar,
pues hubiera sido terrible dejarlos; pero ya habian fallecido todos, y comenzamos
a analizar con seriedad si no convenia emigrar, para beneficio de ustedes [...]
El almacenero Schmidt de Horsens [...] habia vivido de joven un afio en la
Argentina, y siempre nos contaba mucho sobre ese pais, su suave clima y las
muchas posibilidades que brindaba a los hombres trabajadores [...] por lo que
decidimos que [...] seria nuestro destino. Pero era un paso muy importante, que
requeria muchas cavilaciones y preparaciones. Papa no se atrevia a viajar con
toda la familia y cortar todos los lazos, por lo que decidio viajar solo [...] iniciar
un trabajo para luego llevarnos a todos los demas. El tio Schmidt tenia un amigo
de la infancia, el ingeniero Buck, que era dibujante empleado por la oficina del
tren del oeste y vivia en Moron, cerca de Buenos Aires; pensaba escribirle para
pedirle que recibiera a papa y le brindara ayuda. Estuvimos muy ocupados en los
preparativos para el viaje. [...] Papa vendio el negocio [...] organizo todo para

nosotros y se asegurd que tuviéramos suficiente para vivir el primer afio; ademas,
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yo tenia a mi hermano Kristian y a nuestro querido tio Seren para ayudarme
[...] Papa se despidio entonces de todos sus seres queridos a principios de
marzo de 1910 [...] para que ustedes tuvieran menos problemas econdmicos que
nosotros. Yo lo acompaiié¢ hasta Horsens y alli papa abordo el tren de las doce
para Hamburgo. Nos despedimos con gran pena, pues no sabiamos cuando nos
volveriamos a ver. Papa parti6 [...] con el vapor “Kap Arkona” y las condiciones
a bordo no eran muy confortables para los pasajeros de tercera clase, pero a pesar
de todo el viaje le hubiera resultado interesante si no nos hubiera extraiiado tanto.
Recibi carta de cada puerto al que arribd [...] estuvimos en la mente de [...]

papa, y me preocupaba como se resolveria todo.

Con el nombre de “Cap Arcona” existieron dos transatlanticos. Han Henrik viajo en el
primero de ellos, que inicid sus servicios a Buenos Aires en 1906. De 9832 toneladas, pertenecia

a la Hamburg-Amerika Line.

Nuestros amigos comprendieron que necesitaibamos todo el estimulo posible
[...] nos sentiamos un poco tristes al pensar en papa, que estaba tan lejos.
Mientras tanto [...] a fines de mayo nos mudamos [...] Cuando [...] lancé una
ultima mirada de despedida sobre las queridas habitaciones y me di vuelta para
abandonarlas por un momento pensé que me habian superado las emociones,
pues en la puerta vi a papa [...] era cierto, era papa en persona. Y todo fue alegria.
Ustedes vinieron corriendo a los gritos y casi [lo] ahogan con sus abrazos. Por
fin nos tranquilizamos y nos pudo contar como habia llegado a Buenos Aires y
permanecido con los Buck en Morén durante dos semanas, como habia utilizado
estos dias para obtener informacion lo mas plausible posible y que habia llegado
a la conclusion de que no tenia sentido asentarse en Buenos Aires, y que lo tnico
correcto seria viajar al sur, hacia la gran colonia danesa. Pero papa comprendio
que si comenzaba con algo seria imposible abandonarlo [...] por lo que decidio
volver con el “Kap Arkona” para buscarnos. Para mi fue como si me quitaran

una pesada piedra del corazon, ya no estaba preocupada y no tenia miedo del
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viaje; todo saldria bien si tan solo tenia a papa. [...] pero recién en noviembre

nos fuimos. Habia mucho que hacer. Parte del pago de la casa [...] se utilizé en

la compra de bicicletas, que papa vendio; salvo siete que trajimos con nosotros.

También debiamos vender los muebles [...] Senti mucha pena cuando se los

llevaron, en especial nuestro hermoso piano [...] Cuando uno debe separase de

sus cosas personales se da cuenta del afecto que les tiene. Pero nos llevamos todo

lo que se podia guardar y envolver.

Muchos emigrantes encuentran en sus pertenencias, atin en aquellas en apariencia carentes

de un real valor, un eslabon emocional que les permite seguir conservando una relaciéon con

esa identidad que perciben, implicita o explicitamente, que comienzan a perder. Cada objeto se

reviste de singular importancia, aunque hasta ese momento hubiera pasado desapercibido en el

conjunto. Deviene en simbolo y también en afioranza.

Ahora debiamos buscar un buen vapor para viajar [...] el comerciante en cueros

Voll era agente de la compania “Norddentyer Lloyd”, cuyos barcos salian de

Bremen, y averigud que en noviembre partia el “Wittekind” [...] Parecia

adecuado y decidimos tomarlo. Voll escribié a la compania y solicitd [...]

que nos trataran especialmente bien, dado que la esposa era periodista y tenia

intenciones de enviar descripciones del viaje a las revistas en Dinamarca [...] Por

fin estaba todo en orden e hicimos un viaje para despedirnos de todos nuestros

buenos amigos. Una oscura mafiana de noviembre abordamos el primer tren a

Horsens para pasar el dia alli y continuar con el tren de las 12 de la noche hacia

Bremen. A pesar de la temprana hora, muchos amigos se habian congregado en

la estacion para despedirnos y derramamos muchas lagrimas; pero no pensamos

que nunca volveriamos a ver Dinamarca y nos prometiamos que aunque pasaran

diez afios regresariamos de visita.

Sensacion de desamparo al enfrentar -si bien junto a toda su familia-, unas pérdidas casi

siempre definitivas: vinculos familiares, amigos, lugares. Pero no faltan palabras de esperanza
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en el texto, tal vez intentando transmitir a la posteridad una imagen menos dolorosa del proceso

vivido y sufrido:

habiamos cortado todos los puentes y debiamos abandonar nuestra querida
patria, donde habiamos vivido tantas tristezas y alegrias, aunque al recordarlos
predominaban las segundas [...] pero en nuestro fuero interno, en lo referido a
nuestro propio y pequeiio mundo, estabamos mas preocupados por la aventura
que estabamos a punto de iniciar, y en cudl seria el resultado. Después de
permanecer ese dia en Horsens, y de despedirnos del tio Schmidt y la tia Olivia
proseguimos a las 12 de lanoche hacia Bremen, donde llegamos la tarde siguiente
[...] papa aprovechd el tiempo para comprar un piano usado, que llevamos con
nosotros para gran alegria de Viggo. Por fin llegd el momento de partir, y junto
con muchos otros que habian llegado al hotel recibimos las vacunas necesarias
y viajamos por tren hasta Bremerhafen’, donde estaba el vapor “Wittekind” [...]
un barco largo y angosto, de estilo algo anticuado, pero cuando subimos a bordo
y nos asignaron nuestros camarotes, [...] vimos el salon comedor y [...] nos

parecio muy agradable.

El “Wittekind” era un buque de pasajeros con 4755 toneladas de porte, botado en 1894,
cuyo primer viaje a Buenos Aires se realiza en 1895. Pertenecia a la compaiiia Norddeustcher
Lloyd. Fue desguazado en 1924. Segln relata Emma, ésta fue la tltima travesia del barco como
transporte de pasajeros. Los grandes cajones contenian muebles -«al menos pudimos llevarnos
algunas de nuestras queridas cosas, que nos pudieran alegrar en el nuevo paisy- y enseres de
gran tamano, asi como el piano recién comprado y las bicicletas para la venta. En las valijas de
mano, esta familia de siete personas cargaba todo lo necesario para el largo viaje. A la mafiana
siguiente de zarpar arribaron a Boulogne, donde ascendieron inmigrantes turcos y rusos, ademas

de franceses.

Tardaron mucho en subir toda la carga de pasajeros y bultos, pues no estabamos

9 Puerto de Bremen. Hafen: puerto en aleman.

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

241



Luis O. Cortese Una dinamarquesa en Argentina: Memorias de Emma Hansen

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

en el muelle y todo debia ser traido en botes [...] antes de la noche entramos
en el golfo de Vizcaya [...] yo estaba muy mareada. A la mafana siguiente,
luego de que papa habia subido a cubierta con ustedes, me quedé en la cucheta
tratando de reponerme. Entonces llegd la camarera, una amable joven alemana,
e insistidé en que me levantara. Yo no tenia muchas ganas, pero ella insistia en
que ya estabamos por llegar a Vigo, y era tan maravilloso que no me lo podia
perder [...] Ustedes se pusieron muy contentos al verme, y me ubicaron en una
reposera que papa habia comprado. No me habia sentido muy bien hasta alli,
pero asombrosamente desaparecid el mareo para no volver. Sin duda tenia razon
la joven al pregonar que la entrada a Vigo era maravillosa, creo que nunca he
visto algo tan bello. ;Recuerdan el barco hundido que estaba en medio de la
bahia? Era testigo de que no s6lo era bello, sino también a veces peligroso. En
Vigo abordaron muchos espafnoles que viajaban para la cosecha en la Argentina;
y ahora ya no habia mucho espacio libre, por lo menos para los pasajeros de la
cubierta intermedia. Eran 1.100, mas los 80 pasajeros de camarote; estibamos
muy bien, teniamos todas las comodidades posibles a bordo; buenos camarotes,
un gran salon comedor donde comiamos en mesas bien tendidas, y disfrutibamos
de la cubierta superior para nuestro uso exclusivo [...] Los pasajeros de los
camarotes eran todos muy prolijos y limpios, pero los tnicos con los cuales
podiamos hablar eran una joven pareja comprometida para casarse que venian de
Copenhague. El era cocinero de profesion y esperaba poder conseguir un buen
trabajo en Buenos Aires, y ella tenia a su padre alla. Era muy divertido tener una

pareja de daneses, y es obvio que permanecimos juntos durante todo el viaje.

Aplicable resulta en este caso el concepto “hermanos de barco”, casi una nueva familia

que, cuando se compone de coterraneos, adquiere caracteristicas ain mas firmes en ese “limbo”
que comparten durante largo tiempo. Aun cuando tuvieran conocimientos del mundo nuevo al

que se dirigen -como podemos suponer en este caso, dado la educacion familiar-, no faltarian

perplejidades sobre el porvenir.

Las condiciones de viaje para los de tercera clase no difiere demasiado de las que cuentan
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otros viajeros: mala alimentacion, suciedad, maltrato y reducidas comodidades.

La comida que recibiamos era muy buena y nos la servian en forma impecable;
esto por supuesto para los pasajeros de camarote. La forma en que se servia la
comida a los pasajeros de cubierta era simplemente escandalosa. Se colocaban
unas grandes ollas en la cubierta y los pasajeros formaban cola con sus platos
para recibir la comida. Al lado de la olla de sopa estaba una sefiora muy sucia
que servia y cada vez [...] arrojaba desde la olla un pedazo de carne o de pescado
sobre el plato, el siguiente colocaba unas papas sucias y sin pelar, y el tercero
echaba una cucharada de salsa sobre todo el resto, para conformar un menjunje
muy poco delicado [...] El pan era igual para todos los pasajeros, recién horneado
todos los dias, y podiamos comprar toda la fruta que queriamos cuando el barco
atracaba en algun puerto. Muchos se habian preocupado por llevar sus propias
reservas [...] un matrimonio se instald lo mejor posible sobre un ojo de buey
cerca de una de las chimeneas y comenz6 a sacar gran cantidad de comida de unos
canastos y valijas: tortas, manteca, chorizos, quesos, etc. [...] habian mostrado
lo que tenian, y miraban con altaneria a aquellos menos afortunados. Pero poco
les durd. Cuando les pidieron los pasajes a los viajeros de Vigo salio a relucir
que el matrimonio s6lo tenia uno [...] El sefior y dos otros polizones [...] fueron
enviados a la sala de maquinas para trabajar como carboneros [...]; un buen dia
[...] les sirvieron pescado podrido, que tenia un olor tan fuerte que invadi6 todo
el barco y [...] los mas agresivos tomaron las ollas y el pescado y los arrojaron
al mar. El encargado de las provisiones vino y comenzo a gritar mas fuerte que
los demas, por lo que un par de los mas exaltados sacaron los revolveres [...] y
vaya uno a saber qué habria sucedido si algunos de los mas sensatos no hubieran
desarmado a ambas partes [...] Se pensaria que en un sitio pequefo [...] serian
muy frecuentes los desacuerdos y las peleas, pero no ocurrieron nunca, sino muy
por el contrario, por lo general permanecian en armonia hasta muy tarde por la
noche cantando y tocando la armonica, mientras muchos de los jovenes bailaban.

Los que viajabamos en la cubierta superior también lo pasabamos divertido.

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

243



Luis O. Cortese Una dinamarquesa en Argentina: Memorias de Emma Hansen

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demads. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Entre los pasajeros habia tres jovenes cocineros franceses [...] Dos de ellos
tocaban muy bien el violin y el tercero la mandolina, por lo que también nosotros
organizabamos bailes de tanto en tanto.

Pero muchas veces, mientras estaba sentada por la tarde [...] no podia dejar
de pensar en lo terrible que seria si se producia un accidente. Careciamos de
telégrafo, el barco era viejo y los pocos botes salvavidas ni siquiera podian
albergar a la quinta parte de las personas que viajaban en el vapor [...] Todo
salio bien, y tuvimos buen tiempo [...] Entre Europa y América nos detuvimos
en las islas Canarias donde cargamos carbon y luego transcurrié una semana
durante la cual s6lo vimos cielo y mar, hasta que por fin divisamos Brasil a lo
lejos, pero no nos acercamos; en cambio nos dirigimos a Montevideo, donde
debian descender varios pasajeros [...] la ciudad nos dio la primera impresion
del nuevo continente [...] nos sorprendia que todas las casas eran muy bajas, y
los techos planos, tan distintos a nuestros techos a dos aguas, que les daban el
aspecto de ruinas. Estabamos nerviosos y ansiosos, porque sabiamos que pronto

llegariamos a nuestro destino, Buenos Aires.

Desaliento, tristeza y también esperanza, una mezcla traumatica para el emigrante, que se

refleja en su aspecto fisico y en su gestualidad:

Sin duda debo haber tenido un aspecto desolado mas tarde, cuando nuevamente
emprendimos la marcha, apoyada en el borde de la cubierta y mirando el mar,
pues el contramaestre, que en varias ocasiones habia sido muy amable y gentil
con nosotros, se acercod y me preguntd porqué parecia tan temerosa. Le contesté
medio en broma que era porque sentia algo de apetito, pues habiamos cenado
muy temprano [...] Cuando bajamos encontramos una bandeja con deliciosos
emparedados, una jarra de té caliente y otra con té helado con limén [...] Fue
nuestra Gltima noche a bordo [...] y teniamos gran ansiedad y expectativas [...]
En todo el barco habia movimiento, y cuando salimos a cubierta después de

desayunar vimos aparecer Buenos Aires en la distancia. Mirdbamos en silencio
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la tierra que se acercaba cada vez mas, y coloqué mi mano en la de papa, quien la
apreto con afecto. Era como una silenciosa promesa de que ante cualquier cosa
que nos esperara en la nueva tierra, buena o mala, nos mantendriamos unidos
para cuidarlos a ustedes, nuestros amados hijos, de la mejor manera posible. No
sé qué pensaban ustedes, pero sin duda estaban llenos de grandes expectativas
sobre todo lo nuevo y maravilloso que iban a experimentar. Es una suerte que las
personas no puedan conocer el futuro, por lo que entonces desconociamos todas
las penas y los contratiempos que deberiamos sobrellevar.

Y fue con espiritu positivo que el 16 de diciembre de 1910 llegamos a la
Darsena Norte y pisamos tierra argentina. Cuando papa estuvo en Buenos Aires
se alojo en el hotel aleman “Deutzer Bond”, y hacia alla nos dirigimos con
nuestro equipaje de mano [...] y la primera noche dormimos en un pequefio
comedor, donde colocaron siete camas para nosotros. Era un buen arreglo, y al
dia siguiente quedo libre una habitacion grande en el segundo piso, con vista
al rio. Alli vivimos los siguientes dos dias, pues recién abandonamos Buenos
Aires el dia 19 [...] no tuvimos grandes inconvenientes y logramos trasladar el
equipaje hasta Constitucion entre el lunes y el martes. En el hotel conocimos
un par de jovenes daneses [...] El domingo fuimos juntos al Jardin Zoologico
y uno de ellos, llamado Iversen, prolongd su estadia en Buenos Aires un dia
para ayudar a papa a ubicarse, y recién nos abandoné cuando nos habia dejado
en el tren para Tandil. Era nuestra primera impresion de los compatriotas en
la Argentina, y debemos reconocer que era muy buena. Viajabamos gratis con
pasaje de inmigrante [...] Desde el momento en que aparecieron los primeros
rayos de luz y pudimos divisar lo que nos rodeaba no dejamos de mirar por
las ventanillas, extasiados por el paisaje que atravesabamos, y la impresion que
recibimos fue bastante deprimente. Acababa de transcurrir un largo periodo de
sequia, por lo que todo lo que se veia en la distancia era una enorme extension
de desierto con algunos matorrales de pasto largo y seco, y a lo largo de la via
vimos varios esqueletos de animales muertos. /A qué clase de pais habiamos

llegado? No habia corrientes de agua ni bosques, no habia casas ni granjas, tan
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solo de tanto en tanto unos ranchos bajos con paredes de barro o chapas oxidadas
y techos de cinc que parecian establos o graneros, pero de los que a medida que
se acercaba la hora de levantarse, y para nuestra gran sorpresa, comenzaban a

salir personas, por lo que eran viviendas humanas.

La imagen de la pampa como extension infinta suele ser recurrente en los relatos de
inmigrantes. La diferencia geografica entre el suelo natal y estas extensiones casi sin término motiva
sensaciones de desasosiego, como si la falta de un horizonte fuera vivida como “desorganizacion”,
como una carencia de limites en todos los 6rdenes de la vida futura. La aparicion de Tandil y
sus sierras parece colocar nuevamente a la autora ante un territorio “reconocible”. Expresa la
esperanza de encontrarse con una comunidad étnica que la reciba y proteja.

El patriarca danés en la zona, Juan Fugl, llegado a Tandil en 1844, recuerda en sus memorias
(FucL J. 1986)'° que el 1° de enero de 1872 Tandil habia sido escenario de una serie de asesinatos
-cometidos con la posible venia de estancieros y autoridades politicas de la zona, preocupados por
la creciente presencia de inmigrantes-, bajo la induccion de un santon llamado Gerénimo Solané.
Entre los 36 muertos hubo «dieciséis franceses, diez espaiioles, tres britanicos, dos italianos y una
cantidad de argentinos victimas de una identificacion equivocada», pero ningun danés (Lynch J.

2001: 123).

No puedo negar que mi estado de animo era muy bajo. Entonces comenzé a
aparecer algo azulado en la distancia y gradualmente comenzaron a cambiar
las caracteristicas del paisaje, para por ultimo presentarnos a Tandil en toda
su belleza. La impresion fue tan sobrecogedora que casi comencé a llorar. Alli
estaba el bello poblado, rodeado por sus hermosas sierras con bosques, torrentes
y jardines; era como un oasis en medio del desierto, y me sentia feliz de que
era a ese oasis al que nos dirigiamos. Pero de todos modos era con una extrana
sensacion de abatimiento que bajamos en la estacion de tren de Tandil con todo
nuestro equipaje, sin saber adonde ir, rodeados del murmullo del idioma extrafio

y sin siquiera imaginar lo que el futuro nos deparaba.

10 No es imposible que Emma tuviera conocimiento de Fugl y sus relatos,
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La familia Pedersen residira en Tandil algunos afos, antes de establecerse definitivamente

en Buenos Aires.

conseguimos un vehiculo y papa pidio: “Hotel Danés” [...] y el conductor
parecia conocer la situacion que rodeaba la llegada de emigrantes, porque nos
llevo sin preguntar mas hasta el pensionado danés de la sefiora Olsen. Bajamos
del vehiculo [...] y en el portal nos recibié una hermosa joven que nos dio la

bienvenida en maravilloso y perfecto danés.

Una de las caracteristicas que resalta Bjerg respecto de la inmigracion danesa, es el exiguo
aprendizaje del castellano entre las mujeres que permanecen en el campo largas temporadas.
Aquellas que viven en las ciudades se ven obligadas a conocerlo para poder tratar con los
habitantes de la nueva tierra.

Aunque punto de apoyo de la propia identidad, el idioma original debe “olvidarse”. La
incorporacion de uno nuevo, obligado por las circunstancias, es problema principal para el que

migra, mas ain cuando sus particularidades difieren absolutamente, como el danés y el castellano.

En el nuevo ambiente al que ha llegado debera aprender -con mucho esfuerzo-
un lenguaje nuevo que le ayude a percibir la realidad especifica que le rodea y
a comunicarse con los seres que forman parte de esa realidad (GRINBERG L. y R.
1984: 122).

Los Pedersen estaban en conocimiento que en Tandil residian muchos daneses, aunque
Emma expresa dudas sobre si habrian conservado su idioma. Frente al nuevo que no se comprende,
se siente excluida. Por eso, cuando Ana Olsen se dirige a ellos, exclama con alegria:

Pero habla perfecto danés [...] “jSi, ya lo creo que hablamos danés, el espafol no

es nuestro fuerte!” Entonces vinieron la sefiora Olsen y sus otras dos hijas, Karen

y Agnes, y todas eran cariflosas y afables. Preguntamos si podiamos quedarnos
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alli unos dias, hasta que consiguiéramos un departamento, y a pesar de que
estaba casi todo ocupado, nos hicieron un lugar, por lo que nos instalamos en
un salon grande, donde habia lugar para todos. Me sentia muy aliviada y feliz, y
por primera vez desde que habiamos llegado a la Argentina senti que habiamos

recalado en buen puerto.

Los hijos estaban muy excitados con el nuevo pais. La presencia de las sierras vecinas los
incita a escalarlas de inmediato, y aunque les recomiendan esperar que bajara el calor, corrieron
regresando sudorosos a la hora del almuerzo, aunque «se sentian desilusionados por descubrir que
no crecian naranjos y bananeros a lo largo de los caminos, y creo que también habian pensado que
encontrarian un ledn u otros animales salvajes; y todo era muy pacifico [...] En Buenos Aires [...]
nos habia(n) recomendado que hablaramos con Niels Larsen [...] Segtn las referencias era casi
millonario [...] Seglin nuestros parametros daneses, un hombre tan rico debia vivir en un palacio,
por lo que nos sorprendio mucho llegar a la humilde casa [...] y nos recibié un matrimonio llano
y directo».

Encontrar compatriotas sin veleidades y con voluntad de colaborar con los recién llegados
através de buenos consejos, permitid que supieran que la casa que habitaba el maestro danés Lars

Bakhgj quedaria disponible, pues él pensaba viajar a Dinamarca.

Nacido en Mors, Lars Bakhgj llego a la Argentina cuando atn era un niflo, en su
juventud volvié a Dinamarca para estudiar el magisterio del colegio grundtvigiano
de Askov y, a principios del siglo XX, fue contratado como maestro de la escuela
danesa de Tandil (BierG M. 2001: 128)!!.

La familia Bakhgj les ofrecio dejar libre un salon para el dia siguiente, aprovechando la
casa incluso los dias que faltaban para su viaje. Retiraron los cajones y equipajes de la estacion del
ferrocarril y compraron a los Bakhej algunas camas, una mesa y algunas sillas. Con lo que traian
pudieron instalarse, almorzando en la pension Olsen hasta que los Baekhej viajaron.

En la comunidad encuentran preservadas costumbres muchas veces ancestrales, prueba de

11 La cita proviene de la obra de Backhoj “Fuentes de la Asociacion de la Escuela Danesa en la Argentina”.
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la voluntad de conservacion de la identidad en peligro de ser olvidada.

el 22 iba a haber una reunion con arbol de Navidad en la escuela danesa para
los nifos y los adultos. También nos invitaron a nosotros, y la alegria de ustedes
era indescriptible. Lavé y planché los trajes blancos para ustedes y a medida
que se acercaba el momento aumentaban las expectativas [...] Por fin llego la
noche, y toda la colonia [...] se dirigi6 a la escuela, donde [...] cantamos salmos
de Navidad y formamos rondas alrededor del arbol; pero de pronto [...] una de
las velas encendid la rama a la que estaba fijada y al cabo de pocos minutos se
extendio el fuego a todo el arbol [...] el hermoso arbol yacia como una gigante
vencido con la mayoria de las golosinas; por suerte no se perdieron todas, pues
se habian colocado en las bandejas que se iban a servir a las visitas. Los nifios
recuperaron gran parte de lo que habia caido al piso, lo lavaron y comieron
con gran apetito; pero los trajes de fiesta de ustedes habian cambiado de color
hacia el fin de la fiesta. [...] En Nochebuena el animo estaba un poco tenso.
Habia preparado una discreta cena, pero no podiamos dejar de recordar nuestras
deliciosas Nochebuenas en la patria lejana, con ganso asado y arbol de Navidad.
Y hacia tanto calor. Extrafidbamos la tierra blanca por la nieve y las calidas

habitaciones llenas de luz y ambiente festivo.

No carece de emocion el recuerdo de la patria lejana. La nostalgia, ya expresada durante el
viaje, se hace nuevamente presente. La familia, que comparte integrada la migracion, jugara un
rol crucial como grupo autoprotector en este momento tan particular, al igual que la iglesia, que

funcionaba no s6lo como centro religioso sino también social y educativo, integradores también.

fuimos a la pequena iglesia danesa, que estaba adornada con flores y ramas
verdes, y cuando el 6rgano nos recibio con los queridos salmos conocidos y
escuchamos el hermoso sermoén de Navidad del pastor Andresen nos sentimos
llenos del espiritu de Navidad, también aqui en este pais extrafo, en el que se

habia plantado un pedacito de Dinamarca, y agradeci a Dios haber llegado a este
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sitio entre muchos queridos compatriotas. Tras el servicio de Navidad, el pastor
nos invitd a su casa, donde nos recibidé afectuosamente la sefiora Andresen,
que nos convidd con café, tortas y masitas dulces, por lo que de todos modos
tuvimos una Navidad mas calida de lo que habia parecido en un principio [...]
Sin duda no era como en Dinamarca, nuestros hermosos cuadros se veian algo
extrafos en las feas paredes, pero por suerte los teniamos, junto con nuestras
cortinas y mantas, pues nos sirvieron de mucho. La sefiora Olsen me ensefi6 a
fabricar muebles de cajas de querosén, por lo que pronto habia fabricado una
biblioteca, una mesita y un ropero para la ropa blanca, y de uno de los cajones
del viaje fabriqué un ropero, todo forrado con tela floreada que habia traido de
Dinamarca. Colocamos cortinas en las puertas y en la mesita de entrada y en la
biblioteca ubicamos nuestra vajilla de cobre. Compramos una gran mesa para
el comedor y todo quedo tan lindo que todos estaban asombrados; pero habia
una pérfida vibora en el Paraiso: las pulgas. [...] Ya habiamos logrado parte
de nuestro cometido. Habiamos llegado a destino, estabamos instalados en un
hogar bastante agradable y [...] nos ibamos acostumbrando a las condiciones
locales. Pero faltaba solucionar el gran problema: sobre qué hacer para cubrir las

necesidades cotidianas.

Hombre activo, Hans Henrik comenzo a pensar en qué se ganaria la vida. Gran parte de los
daneses de la zona eran campesinos, y era el tiempo de la cosecha. Con sus hijos mayores, Viggo y
Karl, comenzaron a trabajar en la chacra de Mathias Hoffman, a unas leguas del pueblo, sufriendo

calores desconocidos hasta entonces.

Mientras tanto, yo habia aceptado a [...] la sefiora Holm como pensionista.
Estaba embarazada y esperaba su hijo para el mes de marzo [...] y un dia vino
el pastor Andresen y preguntd si podia recibir a una sefiora sueca de Buenos
Aires [...] durante un mes. Respondi que si, y a partir de entonces tuve muy
ocupados la casa y mis dias. Una de las habitaciones estaba algo separada del

resto, y la habiamos alquilado a un relojero espafol, que comia con nosotros.
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Por lo tanto, cuando papa y los muchachos volvieron al terminar la cosecha
éramos una gran familia. Durante ocho dias vivieron también alli el esposo de la
dama sueca y su hijo pequefio, pero cuando se marcharon después de cumplido
el mes, me senti un poco mas aliviada de trabajo. Alquilamos el salon [...] a una
viuda espafola con tres hijas, pero ellas hacian su propia comida, por lo que no
me generaban trabajo [...] Nuestros compatriotas eran muy gentiles y amables
con nosotros, y nos sentiamos muy bien entre ellos. Tenia particular afinidad
con la joven sefiorita Olesen, hija del pastor [...] de Horsens. Era pintora y habia
llegado para visitar y conocer nuevas condiciones de vida. Viajo a Buenos Aires,
Cordoba, Mendoza, Misiones y hacia el sur, pero vivio mas de un afio con la
familia del pastor Andresen, y durante ese tiempo nos encontrabamos a diario y

disfrutabamos mucho de la mutua compaiiia.

Karl viajo a Chasicd, cerca de Bahia Blanca, donde trabajo cuidando caballos en una chacra
del maestro de escuela Jens Christian Christensen, y se sentia feliz de estar alli. Viggo trabajaba
en un taller de automoviles y bicicletas en Tandil, donde ganaba un pequefio sueldo; en tanto
Hans, a pesar del desconocimiento del idioma, comenzd con un negocio de manteca y quesos.
Dispusieron dos habitaciones como depdsito y cargaba dos canastos con queso y manteca en su
bicicleta y los repartia en almacenes y hogares particulares.

Si alguien venia a comprar mientras Hans estaba fuera, lo atendia Emma. En las canteras,
donde habia miles de trabajadores -muchos de ellos italianos-, encontraron muy buenos clientes.
Tuvieron buenas ventas y ganancias no despreciables, pero era mucho trajin andar con los grandes
canastos. El piano comprado en Bremen lo vendieron y Hans viajo a Buenos Aires y compro dos.

Ganaron buen dinero también con las bicicletas traidas de Dinamarca.

Ustedes, los tres nifios mas pequefos, iban a la escuela danesa ubicada justo
enfrente a nuestra casa; Alfred recibia ademas lecciones de violin, y Thorvald,
de piano, pues no ahorrabamos en ese aspecto. Viggo habia recibido instruccion
en Dinamarca desde que contaba nueve afios y Karl también ejecutaba bien los

instrumentos.
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Siempre esta la musica presente en la familia. Las cartas que iban y venian de Dinamarca
-cadena de afecto para quien no era analfabeto-, revivian en ellos la nostalgia de la patria lejana.
También las que intercambiaban con sus hijos cuando se alejaron por trabajo, tenian para Emma

mucha importancia.

Era una época feliz, aunque a menudo nos asaltaba la nostalgia por la patria y toda
la gente querida que habiamos abandonado, en especial cuando llegaban cartas;
pero no tenia sentido, debiamos sentirnos contentos de que las cosas iban bien y
que habiamos logrado que nuestra situacion econdmica se hubiera estabilizado.
Nos sentiamos muy felices y agradecidos, con total desconocimiento de los

tristes momentos que pronto tendriamos que pasar.

A fines de 1911 Karl lleva a Alfred hasta febrero de 1912, a la cosecha del afio. Viggo
trabajaba como aprendiz de mecanico y engrasador de una cosechadora cerca de Vela'?. Thorvald
viajoé con Sofie Hansen hasta la chacra de sus hermanos, cerca de Aparicio. S6lo quedd con ellos
Lillebror o Johannes, como por su expreso deseo ahora lo llamaban'®. Karl debia prepararse para

la confirmacion y a fines de febrero regresaron, sanos y tostados por el sol.

Karl cumplio6 15 afios el 9 de marzo y lo festejamos como siempre, con bandeja
de desayuno en la cama y chocolate con masas. Al dia siguiente salieron Viggo
y Karl a pasear y pasaron por una fruteria, donde compraron unas uvas que
comieron enseguida, sin siquiera pensar en lavarlas. Era una novedad para ellos
después de su larga estadia en el campo y se comieron una porcién generosa.
Volvieron alegres y divertidos, en paz y sin pensar en posibles problemas,
pero al dia siguiente Karl se descompuso y debié guardar cama. No le dimos
mucha importancia, pero cuando poco después comenzo con fuertes dolores de

estomago llamamos al médico. Este recomend6 lavajes y bolsa de hielo, y pasd

12 Localidad en cercanias de Tandil.
13 En danés, hermano (bror) menor o pequeno (lille).
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la noche; pero a la mafiana siguiente se agravaron los sintomas de tal modo que
no podiamos calmarlo de ninguna manera. Hacia el mediodia fallecié nuestro

hermoso hijo, a las 24 horas de enfermarse.

Paralizados por el dolor, recuerda Emma a su hijo mayor, Viggo, de pie ante la sepultura y

sin poder moverse, palido y desesperado por el dolor.

Al dia siguiente debid guardar cama y llamamos al médico, quien estaba
consternado, pues eran los mismos sintomas. Se preguntaba qué podian haber
comido que tuviera tan terribles consecuencias. Viggo recordo las uvas que
habian comido juntos, y entonces el médico comprendid. Ese afio habia habido
una enfermedad por hongos en las vifias mas al norte, por lo que las habian
rociado con un liquido o polvo. No representaba problema si se las lavaba, pero
los pobres nifios no habian pensado en ello, y las comieron como estaban. Viggo
estuvo entre la vida y la muerte durante 12 dias, incluso vino un médico de
Buenos Aires, pero todo fue inutil. El 27 de marzo muri6 nuestro amado hijo
mayor, tres dias antes de la fecha de su 17° cumpleafios. Fue como si todo se
derrumbara para mi [...] no comprendia por qué Dios habia querido cargarnos
con un dolor tan terrible [...] Pasaba todos los dias con el terror de pensar cual de
ustedes seria la siguiente victima de Su ira. Pobre papa, que a pesar de su dolor
tenia que salir todos los dias para ganar el sustento, y ustedes tres pequefios,
que andaban silenciosos por la casa; era totalmente distinto a la época anterior,
cuando jugaban y hacian travesuras. En especial sufria Alfred, el mayor de
ustedes, que habia pasado los ultimos meses con Karl, quien habia sido muy

bueno con él y lo tenia muy fresco en la memoria.
En esos momentos tan tristes, los compatriotas fueron muy compasivos con los Pedersen
procurando aventar sus tristes pensamientos, invitandoles a participar de las actividades de la

comunidad danesa, pero los recuerdos dolorosos se hicieron presentes en reiteradas oportunidades,

motivando en Emma reflexiones de naturaleza religiosa durante largas noches de insomnio, en un
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intento de superar tan tragica situacion.

No se puede decir que hasta entonces hubiera estado alejada de Dios, ibaalaiglesia
y me sentia conmovida ante los buenos sermones y las lecturas constructivas, y
nunca se me ocurrié acostarme a dormir sin rezar, pero todo era mas bien una
consecuencia de mi buena educacion y una cuestion de costumbre, sin representar
una verdadera experiencia personal, y de eso me di cuenta entonces. Mis ruegos
a Dios no fueron en vano, y pronto recibi respuestas. Poco a poco comprendi
el sentido de nuestra vida aqui en la tierra [...] Y respecto de los hijos que nos
fueron arrebatados, llegué a comprender que el dolor y el echarlos de menos
era nuestro, que ellos no habian perdido nada al irse. Cuando ahora veo atras
todo lo que ustedes, mis tres queridos que tuvimos la suerte de poder conservar,

debieron pasar, no quisiera que ellos volvieran a esta vida tan dura.

Sin embargo, la vida continuaba, y si bien sus planes se habian modificado, los Pedersen
se dispusieron a hacer todo lo posible para que los tres hijos sobrevivientes dispusieran de lo
necesario para poder salir adelante. El inicio de la primera guerra mundial modifico la situacion
econdmica, al reducirse el trabajo en las canteras, al irse los operarios que eran sus clientes.

Una grave enfermedad afectd a Alfred, internado dos veces en Buenos Aires hasta su
recuperacion, mientras los mas pequefios habian comenzado en la escuela argentina, «pues

comprendimos la importancia de que conocieran bien el idioma y las condiciones localesy.

Papa tenia grandes dificultades en obtener lo suficiente para el sustento, por
lo que debi ayudarlo con pensionistas, en especial escolares. Ustedes [...] no
comprendian en su totalidad la lucha por el pan de todos los dias. No sintieron la
falta de nada, pues les dimos todo lo necesario en alimentos, ropas y requisitos
escolares [...] Tener deudas, sufrir desilusiones, agotarnos con el trabajo arduo
y padecer necesidades y preocupaciones que muchas veces me parecieron
insoportables [...] también nos ensefio a soportar, a ser cuidadosos, a mantenernos

unidos y a tenernos confianza en el trabajo conjunto.
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Se destaca en toda la extension del texto, la presencia del “nosotros”, que incluye a todo
el grupo familiar, en un relato realizado en primera persona. Emma nunca deja de recordar la
presencia de su marido, y de recordar esa presencia a sus hijos, ademas siempre presentes en el
dialogo interno (“nosotros les dimos...”; “Ustedes recuerdan...”, etc.), intencion integradora que
se expresa en forma explicita en diversos parrafos de estas memorias.

Y asi finalizan estas memorias, sintesis entre amable y dolorosa de una experiencia
individual de inmigracion, cuyas caracteristicas veremos repetirse con matices en numerosas

oportunidades.

Es mi esperanza que mis amados hijos [...] organicen sus vidas de modo tal que
puedan cumplir sus obligaciones con honor, y que nunca olviden lo eterno y
espiritual por lo terreno y material, sino recordar que de nada vale haber ganado
toda la tierra si lesionamos el alma. Quiero asi finalizar mis memorias. Sélo
tienen valor e interés para ustedes y los suyos, pero creo que debido al amor de
ustedes por papa y mama, que con alegria hicieron por ustedes todo lo posible,
se sentiran felices con estas pequefas resefias cuando nosotros ya no estemos.
Y agrego mi bendicién para ustedes, mis amados hijos, nueras y hermosos

pequefios nietos. Vuestra madre, Abuela Emma.

Emma Hansen de Pedersen fallecio en Buenos Aires en 1949 y su marido, Hans Henrik,
en 1943. De los tres hijos sobrevivientes, Alfred, que habia nacido en 1899, murié en 1981;
Thorvald, nacido en 1900, fallecié en 1974, y Johannes, nacido en 1901, fallecio en 1990.
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Libreta de Bautismo, 1879. Anverso
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Emma Hansen con su hijo mayor

Bicicleteria de Hans Pedersen
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Tandil, Alumnos del pastor (Del libro de Maria Bjerg)
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Donne in attesa: [’emigrazione che resta nella
letteratura argentina contemporanea

Camilla Cattarulla
Universita di Roma Tre

...ma [’emigrazione ha cambiato tutto. Gli uomini mancano e il paese appartiene alle donne.

(Carlo Levi, Cristo si e fermato ad Eboli)

Come ¢ ormai noto, lo studio dell’emigrazione e dell’immigrazione (o delle migrazioni,
termine che adesso si preferisce perché ingloba le due modalita di spostamento) € interdisciplinare:
se ne occupano storici, psicologi, sociologi, economisti, antropologi, etnologi, politologi, linguisti
e letterati. Ed ¢ altresi noto che I’Italia, dopo essere stato dalla seconda meta dell’Ottocento e
fino agli anni 60 del Novecento il principale paese esportatore di manodopera nel mondo, ¢
poi diventato un paese di immigrazione, in cui le donne sono una componente importante ¢ ben
visibile in contrasto con il carattere prevalentemente maschile della nostra emigrazione storica.
La riflessione sulla storia presente ha portato gli storici a ragionare su quella passata, a sollecitare
la loro attenzione sulla presenza delle donne nelle migrazioni ¢ ad individuare punti di contatto
tra i due momenti storici'. In effetti, in ottica di economia familiare transnazionale, & possibile
ravvisare in entrambi i fenomeni storici un preciso ruolo delle donne nel processo migratorio,
sia che esse partino o che restino. Insomma, la decisione di emigrare ¢ anche il frutto di una
complessa strategia famigliare in cui continuamente si distinguono e si ridefiniscono i ruoli di
genere. In questo senso, studiare I’emigrazione al femminile vuol dire studiare la genesi della
scelta di emigrare, la partecipazione all’attivita economica dei vari membri della famiglia,

i rapporti di coppia e parentali, i cambiamenti culturali. Gli storici dell’emigrazione hanno da

1 Le testimonianze delle attuali immigrate in Italia rivelano che 1’esperienza migratoria ¢ raccontata in modo diverso
da uomini e donne. Ma tale differenza si ritrova anche nelle emigrazioni passate: Laura Gambi ha intervistato donne
dell’Emilia Romagna emigrate in Argentina nel secondo dopoguerra rilevando come da parte loro non vi sia pudore
nel parlare della propria esperienza migratoria in termini di delusione e fallimento, aspetto che gli uomini difficilmente
ammettono. Cfr. Gamsr L. 2008.
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subito riconosciuto I’importanza della famiglia, trascurando pero il ruolo specifico delle donne
in relazione al progetto migratorio. E nonostante attualmente questi discorsi siano abbastanza

superati, la presenza della donna emigrante continua ad essere un tema poco esplorato.

E indubbio che le fonti storiche sono meno ricche di quelle contemporanee, ma & anche
vero che le nuove tendenze degli studi storici hanno favorito la raccolta di fonti non tradizionali
(lettere, fotografie, documenti famigliari, relazioni di viaggio, ecc.), di rintracciare ¢ promuovere
la scrittura di autobiografie, diari ¢ memorie, di intervistare gli emigrati del secondo dopoguerra
o i discendenti di emigrazioni passate, insomma di usufruire di un patrimonio documentario in
cui ¢ apparsa importante anche la fonte piu squisitamente letteraria, come il romanzo famigliare o
quello pseudoautobiografico a tema migratorio. Nel caso della letteratura argentina, va detto che
dal 1961 agli anni 80 la produzione finzionale sull’immigrante ¢ piuttosto scarsa. Ovviamente
vi sono cause storiche e culturali interne ed esterne. Innanzitutto il flusso migratorio cessa in
Argentina proprio dai primi anni ’60. Inoltre, I’ Argentina, da paese che aspirava ad essere tra
i primi al mondo per le sue possibilita di sviluppo, viene declassata a paese del Terzo Mondo.
In piu vi ¢ una situazione di politica interna in cui I’alternanza di golpes militari a governi
pseudodemocratici culmina, nel 1976, nell’ultima dittatura militare andata avanti fino al 1983.
Infine, a partire dagli anni ‘80 si va consolidando la teoria del pluralismo culturale che, analizzando
i registri matrimoniali (dove si riscontra una prevalenza endogamica) e constatando una scarsa
mobilita sociale tra i gruppi migratori, definisce la societa argentina come il prodotto di tante
autonomie culturali, rivalutando 1’apporto immigratorio in termini di tradizioni proprie e distinte.
Cosi, privilegiando analisi concentrate su gruppi di immigranti aventi la stessa origine nazionale,
regionale e locale, si ¢ evidenziata la presenza di quartieri etnici, catene migratorie, stampa
periodica e istituzione proprie su cui si era andata forgiando la nuova societa. Si puo ipotizzare che
questa formulazione (di scuola nordamericana e in opposizione alla teoria della fusione culturale
o crisol de razas elaborata da Gino Germani) abbia contribuito alla nascita di una letteratura a
tema migratorio che cerca le proprie radici, cosi come ¢ altrettanto ipotizzabile che, prima degli
anni ‘80, le teorizzazioni di Germani possano aver frenato una produzione narrativa in cui anche
la presenza della donna immigrata, considerata ancora elemento passivo della trasformazione
sociale, ¢ ininfluente nel processo di fusione.

La necessita di riannodare 1 fili con I’identita culturale di origine si ripropone sul piano
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dell’immaginario letterario con un uso prevalente della forma pseudoautobiografica, indicativa
dell’importanza che ciascun autore attribuisce alla memoria in quanto I’elemento in grado di
mantenere il legame con il passato per poter meglio interpretare il presente. La memoria riproposta
in questi testi appartiene all’orizzonte famigliare dell’autore e significa il ricongiungimento con
luoghi, tempi, tradizioni, situazioni, persone che rinviano a una “dimensione locale” dell’identita
il cui spazio di appartenenza privilegiato ¢ il paese natio, metaforizzazione della presenza di tante
patrie culturali disseminate in terra argentina.

Questa nuova linea della letteratura di emigrazione puo essere stata provocata anche dal
gia citato golpe del 1976, 1 cui effetti di crisi politica ed economica hanno determinato negli anni
della dittatura militare un continuo esodo verso i paesi d’origine della famiglia, in prevalenza

europei. Di fatto,

si disegnava cosi un tragitto leggibile, certo, come partenza e allontanamento,
ma anche come ipotetico viaggio di ritorno, evento di cui probabilmente si era
favoleggiato in una tappa della storia famigliare. Era facile allora entrare nei
panni di un nonno che faceva ritorno alla propria terra (CATTARULLA C. — MAGNANI

1. 2004: 12-13).

Altro fattore che si puo aggiungere per giustificare il recupero del passato famigliare ¢
quello riferito al nuovo ruolo svolto nel panorama internazionale da paesi tradizionalmente di
emigrazione, come Italia e Spagna, aspetto che contribuisce arivalutare una discendenza migratoria
fino ad allora messa a tacere. Cosi come I’interesse per la storia quotidiana, per la microstoria,
puo aver favorito narrazioni in cui il bagaglio culturale di aneddoti e ricordi di famiglia diventa
un materiale indispensabile per una revisione della propria identita e una riflessione sul mosaico
culturale nazionale.

In questo contesto il ruolo dell’oralita ¢ fondamentale, sia nella struttura narrativa (con la
presenza di un testo costruito a partire dal ricordo di uno o pit personaggi), sia nella sua genesi
per il debito che gli autori riconoscono ai ricordi di famiglia. E proprio a partire da quest’insieme
di tradizioni che la narrativa argentina contemporanea a tema migratorio comincia a connotarsi

al femminile, perché la memoria, 1’aneddoto e il racconto quasi sempre sono un fardello che le
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donne hanno conservato e dispensato alle nuove generazioni.

Ma la finzione pud essere esaminata anche in quanto “documento” che permette la

ricostruzione, “dall’interno”, delle condizioni sociali ¢/o politiche nella fase preimmigratoria, dei

meccanismi d’inserimento nella societa latinoamericana urbana ed extraurbana, della costruzione

di un’identita culturale e nazionale composita ¢ anche, entrando piu nello specifico, della storia

della donne che restano nei paesi d’origine in attesa di un ritorno dei compagni/mariti/figli o di

un biglietto di viaggio per poterli raggiungere, moderne Penelopi impegnate a gestire i beni di

famiglia.

Vediamo in proposito un brano tratto da Si hubiéramos vivido aqui (1998), dell’argentino

(discendente di calabresi) Roberto Raschella:

Tu abuelo partia... y cada vez que partia, yo me extendia en la vita y me
reducia en tierras... Un hijo mas, un predio menos... Queria repartir, repartir
alegramente... por unos pocos sueldos... Y los hombres venian, necesitados,
viciosos, encuriosidos... Tratabamos de palabra... Y el notario transcribia a la
carta... finos caracteres apresos de memoria... como los anatemas, como las
glorias... que ya se escribieron y se seguiran escribiendo varios miles de afios
por delante...

”Como me divertia... Registra td, decia yo... una firma mia puedes inventarla,
pero no puedes saltar sobre los campos como el sol sobre el mundo, no puedes
hacer crecer la vida en la guerra. No puedes legiferar el futuro de los muertos...
(Qué poder tienes, querido basilisco, querido don bartolo?

”Yo fui mujer sola... Nadie me tocaba, y menos el alma... Ordenaba... como
una principesa... Forse me obedecian... A veces, me preguntaba si era cierto que
Roque habia existido... Si alguien se va del pais y es querido... las cosas saben
de €l... Abres una puerta y encuentras el Gltimo rincon donde abrazo el hijo y lo
beso entre lagrimas... Bajas a la plaza y su mejor amigo se le parece como un
hermano desconocido... Otra voz del suefio te dice que mires la valija pronta y
cerrada en sus manos, la ropa revuelta de fugitivo, los frascos y el tornasol del

aceto... No me pasaba asi con Roque...Era s6lo una sombra de amor, abautizada
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un dia en el placer que acompafia siempre cada cosa natural...” (RascHELLA R.
1998: 73-74)°.

Nella societa rurale, le donne restavano a casa per provvedere ai lavori agricoli € cosi
permettere agli uomini di emigrare. Come ricorda Bruna Bianchi: «le donne garantirono con il
loro lavoro il successo dell’emigrazione maschile e riuscirono a salvaguardare la stabilita della vita
economica e familiare» (Bianchr B. 2001: 258). Ma le donne restavano anche perché gli uomini
emigranti non riuscivano a trovare canali di inserimento per le mogli nel mercato del lavoro e
perché la maggioranza delle occupazioni erano selezionate sulla base del genere, cosi come le
reti create dagli uomini davano accesso prevalentemente a lavori maschili. Nei luoghi d’origine,
le donne non solo assunsero nuove funzioni nell’economia agricola sobbarcandosi lavori pesanti,
ma, grazie all’emigrazione, acquisirono anche nuove competenze ¢ fecero propri nuovi ruoli
sociali. La vita per le donne cambio: impararono a leggere e a scrivere per comunicare con mariti
e parenti all’estero, impararono ad amministrare denaro e proprieta, varcarono il confine tra vita
pubblica e vita privata. La partecipazione ad un’economia famigliare transnazionale le costrinse
ad affrontare lo Stato e stimolo il loro interesse per il mondo.

Ma fra le donne che restano continua anche ad alimentarsi I’immaginario sull’ America
che pero, dal loro punto di vista, la trasforma in un “mostro” che inghiotte i loro uomini (mariti
e figli), ribaltando 1’idea di Eldorado, Paese di Bengodi o Terra Promessa, raffigurazioni tipiche
di un’America come luogo della realizzazione dei sogni. Ecco come un brano tratto da Gente

conmigo (1961) di Syria Poletti ci ricorda questo aspetto:

Cuando salia por las afueras, las lavanderas y las mujeres ocupadas en las faenas
de los campos me llamaban a grandes voces:

-iHola t! ;No llegaron cartas de América?

-¢De qué América? — preguntaba yo, sabihonda. — ;Del Norte o del Sur?

-Pues... {De América! Mi hijo tom¢ el barco en Génova...

2 In questa e nella successiva citazione tratta dallo stesso romanzo di Raschella si puo notare come 1’autore abbia
proposto una “lingua dell’immigrante” in cui le interferenze dell’italiano e del dialetto calabrese si mescolano allo
spagnolo. In un tale procedimento di scrittura Ilaria Magnani ha individuato una forma di idioletto che acquisisce una
centralita innovatrice rispetto alla tradizione letteraria del sainete/grotesco in quanto definisce la costruzione di una
“lingua della memoria” dotata di “coscienza comunicativa”. Cfr. Magnant 1. 2004.
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-Pero, la direccion de su hijo, ;esta escrita en inglés o en espaiiol?

-iEn americano!

Yo entonces me detenia. Les explicaba. América es grande. Hay dos Américas.
No, tres. ;Tres...? Si, y se hablan varios idiomas, como aqui, cuando hay
maniobras militares. Digame el nombre de la ciudad... ;Buenos Aires?

Decia Buenos Aires con un imponderable temblor.

A veces ellas chapurreaban un nombre. Otras no. Me miraban azoradas, no por
mi sabiduria, sino por la trascendencia de esta América que era una y dos y tres
con tantos idiomas como dialectos, menos el italiano, cosa inexplicable. Una
tierra que no se hallaba por el lado de Rusia ni por el lado de Tripoli.

Era otra cosa: era la que se comia a los hijos. Porque de los demas paises la gente
regresaba: de Alemania hablando pestes; de Africa con las fiebres paludicas; de
Australia con un montoncito de dinero. En China, por lo menos, los misioneros
morian. O si volvian, eran cardenales. Pero de América la gente no volvia. O
si volvian era para ser otros. Eran americanos. Tan americanos que las pobres
madres no sabian como tratar a sus nuevos hijos de tan manipuleados y distintos
que eran. Ahora hasta se extrafiaban de que en las casas no hubiese bafos.
Porque en América el monstruo les habia comido el corazon, decia dofia Martina,

la vieja mas vieja del pueblo (PoLeTTI S. 1967: 13-14).

L’immaginario americano come meccanismo che alimenta una presunzione utopica e

fa intravedere la possibilita di cambiare radicalmente in meglio la propria vita sfuggendo a un
destino che sembra immutabile, dal punto di vista delle donne che restano acquisisce valenze
negative. E cosi come Penelope non sa dove si trovi Ulisse, anche le donne che restano non sanno
precisamente in quale America stiano 1 propri uomini. Se poi questi uomini tornano, le donne

li accolgono con la perplessita di chi si trova davanti a qualcuno la cui immagine attuale non

corrisponde al ricordo, cosi come Penelope scruta con diffidenza 1’Ulisse tornato a Itaca.

Ma per le donne che restano si crea anche un nuovo stato civile: quello delle vedove

bianche. Ecco un brano tratto ancora dal romanzo di Roberto Raschella:
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-¢Eres casada, eres viuda? —le pregunté.

-No lo sé.

Y entonces Antonia me contd confiada la historia del padre y esposo lejano.

Lucano se llamaba él, y seria algo mas anciano que yo. Tenia dos posentes brazos,

acaso el tinico motivo del amor de la mujer. Los primeros afios del matrimonio

habian sido buenos, con Linucha recién llegada y algun trabajo siempre por

hacer. Después, a los treinta afios, disperso ya el estado de padre, Lucano se

fue del pais, y varias primaveras paso en la promesa de llamar a la esposa y a la

hija: habria de ser cuando las expensas fueran menores que las pagas. Y como

resultaba facil confundir las estaciones a un lado y a otro lado, las primaveras

se sucedieron, y Linucha que crecia con la belleza de los seres abandonados,

enmudecié cuando se hablaba mal o bien del padre y también delante de ciertos

hombres, jovenes o barbaros.

[...] Queria saber, también ella queria saber. ;Por qué no volvia el hombre?

(Qué mal le habia hecho? Y era una reflexion apenas expresada, pero que a mi se

indirizaba, como un desahogo de su alma conmigo. Pero la casa se podia cerrar

sobre mis 0jos en cualquier momento, y una ola de furor se hubiera combinado

con piedad, el temible furor, la temible piedad de las mujeres. (RascHELLA R.

1998: 153-154).

L’interruzione dei rapporti degli emigranti con la famiglia d’origine, provocata dalle

difficolta di comunicazione, dalla vergogna per non voler tornare pit poveri di quando si era

partiti o anche dall’essersi creati una nuova famiglia nel paese di destinazione (evento non cosi

infrequente), determina una situazione di disagio per le donne in attesa di un contatto con i loro

uomini. La difficolta ¢ accresciuta dal fatto che nel tessuto sociale di appartenenza si diffonde

una critica moraleggiante che vuole la donna separata dal compagno piu facile a cadere nelle

tentazioni, pericolosa per I’ordine costituito ¢ per la sessualita, un aspetto che, come segnala

Franzina, in Italia sedimenta «man mano nella cultura folklorica, specie del Mezzogiorno, sino a

tradursi in luogo comune sulle spose sole ¢ infedeli degli ‘americani’» (Franziva E. 1993: 297).

Ma, sicuramente, si tratta di un aspetto che non era estranco anche ad altre collettivita migratorie
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contadine, come quella galiziana e registrato anche dalla letteratura. Vediamo in proposito un

brano tratto da Hacer la América di Pedro Orgambide:

Ella dice que Manuel se fue a América y nadie le pregunta mas. No son de muchas
palabras en el pueblo. Si los hombres se van, saben por qué lo hacen. Asi que
ella sigue caminando, vestida de negro, encomendandose a la Virgen y a Dios.
Hay viejas como cuervos que dicen que no la va a llamar, que Manuel se fue a
América como Mambru a la guerra. Carmen no les responde: sigue amasando el
pan, lavando las sabanas en el rio, con la certidumbre de que Manuel la [lamara
porque para eso es su marido. Manuel le dijo: me voy a América, mujer. Y ella
le puso los pantalones en la maleta, dos camisas, un saco, los botines regalo de
su primo y un crucifijo para que cruzara el mar. Conseguiré trabajo, mujer. Y
luego vendras tu y los hijos. Y Manuel es hombre de palabra. De pocas palabras,
a decir verdad. Carmen no tiene por qué bajar la cabeza ante las vecinas y los
cuervos. Tiene familia, tiene honra. Y lo tiene a Manuel aunque esté del otro lado
del mundo. Asi que a callar, se dice y espanta una bandada de nifios y gallinas
y palomas, un ruido malicioso de romerias, un rosario de chismes. ;A callar!
(OrRGAMBIDE P. 1984: 11).

E ancora:

Al salir de la iglesia, Carmen siente las miradas de las viejas, los aguijones y las
agujas del chisme detrés de la persiana, una mano que la sefiala mientras cruza la
calle, una mano vieja, de beata, de bruja, y se mira las manos que se le van por el

aire a Buenos Aires a buscar a Manuel. (ORGAMBIDE P. 1984: 15).

Se ¢ vero che sulle donne si esercitava il controllo vigile e critico della comunita di

appartenenza’, anche per gli uomini emigrati non era facile sfuggire alla sorveglianza sociale del

3 Si potrebbe verificare con le latinoamericane attualmente emigrate in Italia se in fondo proprio gli attuali mezzi di
comunicazione in rete (come ad esempio i social network) non finiscono per creare villaggi virtuali in cui le donne sono
vigilate a distanza.
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paese, esercitata attraverso compaesani e parenti emigrati con loro.

Insomma, la letteratura a tema migratorio, cosi come le corrispondenze epistolari, testimonia
come la passivita della donna e la sua presunta mancanza di autonomia nella famiglia patriarcale
vada ridimensionata: come gli uomini anche le donne si muovevano in una rete di obblighi e
reciprocita e partecipavano a quel processo di modernita al quale il fenomeno migratorio ha dato

grandi contributi®.

4 E che attraverso 1’analisi di testi letterari sia possibile delineare un’immagine femminile non esclusivamente
confinata nello spazio dell’abbandono e dell’attesa, ¢ opinione anche di Sebastiano Martelli il quale segnala come
I’analisi permetta piuttosto di disegnare figurazioni alternative che «anticipano o emblematicamente rappresentano le
mutazioni culturali e sociali della modernita» (MARTELLI S. 2002: 451).
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1l ritorno di Penelope, il ritorno da Penelope

[laria Magnani
Universita degli Studi di Cassino

La denominazione “Odissea all’alba” con cui ¢ stata designata la piu recente operazione
militare, in terra libica, intrapresa dalle potenze occidentali, sottolinea come del poema omerico
si colga soprattutto la valenza bellica, lasciando le altre componenti in posizione secondaria. Al
valore del contatto tra individui e culture si privilegia quello dello scontro. Il maschile —certo
maschile- primeggia quindi sul femminile. Nel poema ¢ maschile I’itinerare del prode manipolo
di guerrieri, femminile la permanenza e 1’accudimento. L’eroico Ulisse ¢ sposo atteso e padre
latitante, Penelope ¢ la sposa fedele, ma anche colei che gestisce con accortezza il proprio mondo.
Si mostra abile a vivere sul margine: tra Ulisse ed i Proci, tra la dedizione ¢ la mediazione, tra
il passato e il futuro, governa il presente nel diplomatico equilibrio che fa convivere minaccia e
potenzialita. La tela tessuta o disfatta, che ha reso famoso il suo personaggio, ¢ il perfetto esempio
della compenetrazione dei diversi, ma anche dell’operosita con cui ella fa fronte alle necessita del
quotidiano. E la donna sola che apprende a maneggiare le redini del potere quando le circostanze
glielo consentono o la obbligano ad afferrarle. Penelope ¢ il prototipo delle vedove bianche! e
delle tante donne lasciate dagli emigranti a reggere le sorti familiari.

L’ Odissea ¢ anche un lungo percorso iniziatico. Nella peregrinazione e nell’obbligatorieta
dell’esodo, oltre che nell’iniziazione al nuovo ed allo sconosciuto, trova il punto di contatto con
alcuni fenomeni demografici quali emigrazione ed esilio assimilati proprio, pur nel variare delle
cause, dalla stessa coazione al movimento. E la proteica narrazione di Maria Teresa Andruetto,
Lengua madre, giustappone 1’emigrazione economica dei padri, quella intellettuale dei nipoti
e ’esilio politico dei figli in un intreccio generazionale entro cui si fa strada la riflessione sulle

eredita che ne sono derivate. Centrale ¢ lo sforzo di comprendere lo slancio ideale ed ideologico che

1 Sull’argomento si veda, in questo stesso volume, il saggio di Camilla Cattarulla. In ambito argentino questo
specifico aspetto della tematica migratoria trova un’interessante rappresentazione nel romanzo di Roberto Raschella,
Si hubiéramos vivido aqui (1998).
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aveva spinto un’intera generazione alla militanza politica, con il suo corollario di incomprensioni
e fratture.

Il romanzo si puo leggere come un’odissea contemporanea, domestica e femminile, entro
cui s’intrecciano -come nel poema classico- destini ed itinerari lontani, nello specifico argentini,
tedeschi e scandinavi. Negli anni della dittatura Julia, appena laureata, aveva lasciato la localita in
provincia di Cérdoba in cui viveva con la famiglia e si era rifugiata in Patagonia, dove aveva dato
alla luce la sua bambina che, per non esporre a rischi, aveva poi affidato ai propri genitori. Per
una serie di scelte conflittuali, Julieta € cresciuta con 1 nonni -mentre la madre é rimasta a Trelew-
e, ormai adulta, si ¢ trasferita a Monaco con una borsa di studio. La giovane vive la separazione
infantile dalla madre come un abbandono, per questo si rifiuta di recarsi a Trelew per assisterla
durante la malattia o accomiatarsene al momento della morte. Si piega soltanto alla richiesta di
visionare 1 documenti contenuti in una scatola, che la madre le lascia. La lettura del materiale
consentira a Julieta di ricostruire il vissuto materno, le vicende familiari e la sua stessa storia, ma
anche di comprendere, assieme alle ragioni delle scelte ideologiche della madre, quelle dell’intera
generazione che negli anni della dittatura opto per la militanza.

I personaggi non collimano con il prototipo greco, ma i ruoli sussistono. Anche qui il padre
¢ latitante. Troppo debole -quanto il personaggio omerico era troppo eroico- per farsi carico della
famiglia, sceglie I’esilio e trova rifugio a Stoccolma. In entrambi i casi, la figura paterna ¢ solo una
maschera, mentre le responsabilita ricadono su altri. Il personaggio di Penelope si fraziona invece
in una pluralita di attori. La solitudine e I’autonomia di pensiero del personaggio femminile, solo
alluse nel poema epico, diventano centrali nel romanzo, dove si suddividono tra le due protagoniste,
madre e figlia. L’identita onomastica —Julia e Julieta- ribadisce la condivisione del ruolo, mentre la
prossimita funzionale —oltre che familiare- ¢ riaffermata dall’estrema somiglianza: «;Sos igual a
tu madre! Los mismos gestos, la misma voz, un calco...» (ANDRUETTO M. T. 2010: 173)? commenta

una conoscente. Tale ideale coincidenza tra le due figure ¢ confermata anche dal rapporto con

2 Le citazioni dal romanzo in esame saranno da qui in avanti contraddistinte dal solo numero di pagina riportato,
tra parentesi, al termine delle stesse. Per facilitare la comprensione ad un lettore ignaro del testo occorre
specificare che il romanzo armonizza al suo interno una grande varieta di materiali eterogenei: lettere con mittenti
¢ destinatari diversi, appunti, volantini, fotografie, disegni, voci che vengono dal passato o che testimoniano su di
esso; nella finzione, insomma, quanto ¢ custodito nella scatola che la madre lascia in legato alla figlia ¢ direttamente
accessibile al lettore, in apparenza senza mediazioni, ma anzi accompagnato dagli stralci delle parole che esso evoca. I1
discorso del narratore onnisciente funge da tessuto connettivo dei materiali dispersi e compone 1’ossatura del romanzo.
Quanto esula dal contributo del narratore, forse nell’intento di orientare il lettore, appare in corsivo.
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la nonna-madre e dalla doppia maternita che questa esplica nei confronti della figlia e della
nipote, unendole in un vincolo pressoché fraterno. I tre personaggi disegnano una genealogia
femminile® lentamente scoperta da Julieta che «Lee signos, marcas —leves pero indelebles marcas-
de mujeres, en papeles, en pafiuelos, fotografias, dibujos y tarjetas... como en el idioma secreto
de las mujeres chinas. Lee y se inserta en una genealogia de la que es parte» (155). Tale continuita
genealogica risulta portante all’interno del romanzo che assegna agli altri personaggi solo un
ruolo da comprimari. Julia e Julieta ordiscono e tessono -strutturano e destrutturano- la loro tela a
quattro mani, intrecciando la massa documentaria che la prima ha selezionato ed accumulato per
affidarla nelle mani della seconda, chiamata ad elaborarla e metabolizzarla.

La conflittualita tra madre e figlia non consente la comunicazione in presentia ¢ la
trasmissione del legato tra le due donne. Lettere, foto, documenti, messaggi sono gli strumenti che
Julia, nel suo lungo declinare di malata terminale, mette a disposizione della figlia per ricostruire

il passato, recuperarne le istanze e superare I’incomprensione che ha vincolato le due donne

Ahora lo sabe: éstas son las cartas que su madre ha jugado —y le ha legado- con
una intencion que iba mas alla de su muerte, para poder encontrarse con ella
alguna vez, y lo ha hecho de tal modo, con tal conviccidon y paciencia, que ese
alguna vez ha terminado por llegar.

Ha llegado, como si llegara su madre misma desde algln sitio para hacerla pensar
en algunas cosas, para hacer que se mire hasta el fondo, hasta quedar ciega.
Asi es como su madre ha vivido, piensa, ha vivido esperando con amor, con
dolor, con rencor, con paciencia infinita, que el momento llegara, ha guardado
celosamente su legado de signos, para el momento post mortem en que su hija se

encontrara con ella. (185)

Il romanzo si propone come la versione libraria di tale scatola: gli elementi si susseguono in

modo apparentemente arbitrario, senza rispettare un ordine cronologico né essere organizzati per

3 Con il termine genealogia non intendo definire solo il legame ascendente ¢ discendente tra consanguinei ma
richiamarmi all’atteggiamento che Foucault (1977: 29-54), commentando il pensiero nietzschano, indica come
minuzioso ¢ paziente, interessato a quanto si pensa privo di storia e soprattutto immune al pregiudizio dell’unicita
sacra dell’“origine”, quella visione metafisica che immagina il principio come portatore di una perfezione essenziale.

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

278



Ilaria Magnani // ritorno di Penelope, il ritorno da Penelope

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

tipologia o sulla base degli interlocutori che li hanno prodotti. Nella strutturazione romanzesca la
voce di un narratore onnisciente ricuce parzialmente materiali epistolari e documentali di vario
genere attraverso il racconto delle esperienze infantili di Julieta, di quelle giovanili della studiosa
nel suo radicamento a Monaco o ancora dei disagi ¢ delle emozioni nei giorni del lutto e della
lettura.

La frammentarieta della forma ribadisce la necessita di elaborazione cui devono essere
sottoposti 1 contenuti e fa riferimento al procedimento selettivo necessario per approdare alla
cosciente acquisizione di una tradizione entro cui inserirsi. La scatola di documenti si profila
allora come un contenitore di materiali con cui tessere, proprio come Penelope con i suoi filati,
la realta. Ma ¢ materia grezza che occorre manipolare, per questo «Estas cartas que abre, lee,
perfora y coloca en una carpeta que ha comprado expresamente son testimonio de secretos que
lleva sobre si» (195). I materiali hanno in sé potenzialita diverse, passibili di concretizzarsi solo
grazie all’intelligenza e alla sensibilita dell’interprete che li organizza. Perché solo se elaborata la
materia puo prendere forma compiuta, «Las cartas son una partitura y ella una intérprete que las
vuelve comprensibles» (199), ci dice il narratore.

La tessitura intellettuale di Julieta ha il suo contraltare in quella materiale di Julia durante
la gravidanza-prigionia, a ribadire anche nelle metafore la continuita dei due personaggi: «Yo le
compraba hilo y ella tejia carpetitas al crochet [...]. A veces, cuando no podia salir por muchas
horas, destejia y empezaba otra vez, para tener la cabeza ocupaday (162) raccontera a Julieta la
donna che diede rifugio alla madre.

La relazione interpersonale che vincola i due elementi —madre ¢ figlia— di questa doppia
Penelope chiude nel circolo femminile la funzione conservativa e quella analitica, classicamente
sottoposte ad una divisione di genere. Propone pero anche il superamento tra pubblico e privato,
cosi, la competenza professionale di Julieta nell’analisi della scrittura femminile diventa, suo
malgrado, strumento per penetrare le trame familiari, anche quando: «hubiera deseado vivir
desprovista de toda emocion y leer de este modo, diseccionando, los libros de Lessing, la escritura
de las mujeres, todo mensaje de este mundo, incluso sus propias cartas de nifia, barquitos de papel
navegando hacia su madre...» (143). La complessa vicenda familiare, d’altro canto, rappresenta
la metafora di una societa traumatizzata che ha perso una generazione, infatti, come suggerisce il
narratore «aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar descubriendo la vida

de su madre, lo que lee es la descripcion de una época: la juventud de sus padres y la historia de
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su pais en la hora de su nacimientoy» (154).

La scatola-eredita offre il materiale per tessere il passato. Ne sorgono gli avvenimenti
familiari (I’egoismo della nonna, decisa ad allevare la nipote sottraendola al legame con la
madre) e quelli sociali (le traversie di una generazione soggiogata dal sogno della militanza,
della rivoluzione da costruire e per questo sottoposta alla violenta reazione dei settori egemont). |
documenti veicolano il rapporto con 1’assente, la madre morta, gli attori della resistenza degli anni
del Proceso, perché, come ricorda Derrida «Non si eredita mai senza confrontarsi con qualcosa di
spettrale e dunque con piu di uno spettroy (DERRIDA J. 1994 [1993]: 31).

Come sottolinea Derrida 1’eredita —intesa come trasferimento di una tradizione culturale
ed ideologica e non, nell’accezione materiale, di passaggio di proprieta di un bene— non ¢ un
procedimento automatico o un meccanico travaso di contenuti, perché abbia luogo richiede invece

un attento e cosciente vaglio:

Bisogna vuol dire: bisogna filtrare, passare al setaccio, criticare, bisogna
discernere tra piu possibili i quali abitano la stessa ingiunzione [...]. Se fosse
data, naturale, trasparente, univoca se la leggibilita di un mandato non richiedesse
¢ a un tempo non sviasse 1’interpretazione, non ci sarebbe mai nulla da ereditare.
Se ne sarebbe affetti come da una causa naturale o genetica. Si eredita sempre a
partire da un segreto —che dice “leggimi, ne sarai mai capace?”. (DERRIDA J. 1994
[1993]: 25-26)

E per questa ragione che il legato, gia frutto della selezione materna, deve essere sottoposto
alla nuova, necessaria, elaborazione di Julieta. Vaglio dei materiali ed assunzione del legato si
coniugano con un secondo evento, centrale nel rapporto madre-figlia, quello del perdono, che
nella vicenda narrata da Andruetto ci riporta esemplarmente, ancora una volta, alle riflessioni del
pensatore franco-magrebino sul concetto e la possibilita del perdono. Benché il saggio prenda
in esame il male assoluto, quello originato dall’Olocausto, molte delle considerazioni sono
valide anche per situazioni meno estreme. «Si scrive sempre per confessarsi, si scrive sempre
per domandare perdono» (DErRrDA J. 2004: 102) asserisce il filosofo, riportandoci quindi alla
particolare forma di comunicazione scelta nel romanzo dal personaggio di Julia. Trasmissione

dell’eredita culturale e richiesta del perdono coincidono ed il passaggio della scatola—legato
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assume tale doppio scopo, affidato alla testimonianza scritta. Occorre considerare che essa si
caratterizza, contemporanecamente, per 1’individualita della comunicazione —che, almeno
ufficialmente, annovera un solo emittente ed un unico destinatario— e per la molteplicita degli
attori. In questa singolarita ¢ rintracciabile un aspetto saliente della richiesta di perdono, infatti
—come indica Derrida— «In un certo senso, il perdono c¢i sembra non poter essere domandato o
concesso che “da solo a solo”, in un faccia a faccia, per cosi dire, senza mediazione, tra colui che
ha commesso il male irreparabile o irreversibile e colui o colei che 1’ha subito, e che ¢ il solo o la
sola a poter intendere la richiesta di perdono, e a concederlo o rifiutarlo» (DErRrIDA J. 2004: 32).

E, infatti, solo nel ristretto rapporto a tu per tu che viene accordato il perdono di Julieta
alla madre e sorge la comprensione-condivisione verso una generazione rifiutata. Esso ¢ il frutto
di una richiesta che non ¢ esplicitata, ma mediata dal materiale documentario che, oltre a porsi
come una garanzia d’oggettivita, amplifica le responsabilita estendendole alla coralita del sociale.
Secondo il monito di Derrida (2004: 103), «<ogni colpa, ogni male ¢ innanzitutto uno spergiuro»
ed esso si genera «non appena nel faccia a faccia ¢’¢ il piu di due, non appena sorge la questione
della giustizia e del diritto [...] Non appena vi ¢ diritto ¢ tre. [...] Allora, ¢ la giustizia stessa che
mi fa spergiurare e mi precipita nella scena del perdono» (DerriDA J. 2004: 104). La colpa di
Julia deriva quindi dalla dimensione corale, dall’impossibilita di una lealta multipla: «Tradisco
sempre qualcuno per essere giusto; tradisco sempre 1’uno per 1’altro, spergiuro come respiro» ¢
la considerazione con cui Derrida disegna la concatenazione dell’inevitabilita della colpa e del
perdono. La comprensione di questa dialettica infinita pone le basi della riconciliazione familiare
e, poiché I’intera narrazione si muove su due livelli, con un rimando costante tra il piano privato
—individuale e familiare— e quello politico, si estende alle dinamiche nazionali e alle fratture non
superate che hanno attraversato 1’opposizione argentina.

La genealogia familiare entro cui si articola il ruolo, conservativo e tutelare, di Penelope,
sdoppiato tra preservazione € comprensione, segna la centralita di un femminile che si € svincolato
dalla soggezione al maschile, ma anche il superamento tra pubblico e privato. La trama familiare
evoca il perdono —cosciente e memore—di cui la famiglia ha bisogno quanto la componente sociale.
Le moderne Penelopi prospettate dal romanzo garantiscono la lucida trasmissione dell’eredita
culturale ed attuano il perdono “im-possibile” teorizzato da Derrida, senza disgiungerlo, tuttavia,

dalla comprensione documentaria.
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Syria Poletti y el oficio de escribir exilios

Fernanda Elisa Bravo Herrera
CONICET - Instituto de Investigaciones Sociocriticas y Comparadas,
Universidad Nacional de Salta, Argentina

A veces me parecia tener en mis manos a los dos mundos. Y era
un mismo peso sobre el corazon. Confundia uno y otro. Me sentia
parte viva, y a la vez cercenada, de una continuidad indisoluble

(Syria Poletti, Gente conmigo)

.. en lo que escribo laten Europa y América, pero unidas por
una idéntica pasion por el hombre.

(Syria Poletti, Taller de imagineria)

La reescritura de mitos clasicos, especialmente en la literatura hispanoamericana durante
el siglo XX, constituye una de las multiples articulaciones de la apropiacion transcultural, de
gran atencion en el ambito de la comparatistica latinoamericana (KoNIG voN PriNz 1. 1998) y de
la literatura contemporanea (Diez DEL CorraL L. 1957). Estas revisiones de los mitos asumen un
caracter metacritico y de resistencia en la apropiacion y transformacion cultural, de tal modo que en
el “dialogo” entre dos culturas diferentes la recepcion de la palabra ajena es activa, manifestando
en ello «la cancelacion solapada de la conclusividad de la “altima palabra”» (BusNova T. 1993:
88). La revision de figuras miticas, entre ellas la de Ulises y la de Penélope (Boitant P. 1992),
implica la re-interpretacion de arquetipos, por lo que la escritura conforma un universo complejo
de resistencia, en el proceso creativo de «auto-realizacion» y de «concienciaciény» (CIPLIJAUSKAITE
B. 1994). Entre las numerosas escritoras que en el Siglo XX retoman el mito de Penélope y
el sistema de legitimidades y normas que lo configuran, reelaborandolos intertextualmente, se
destaca Syria Poletti (1922?-1991) por la complejidad con la que reinterpreta en diversos planos

la figura de Penélope desde su triple condicion de mujer, inmigrante y escritora, instaurando una
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diferente version de la identidad femenina en lo que puede denominarse “Penelopeida”. La obra
de Poletti es, sobre todo, una manifestacion de la resistencia al silencio y al orden simbolico
de las tramas patriarcales que se imponen a través del arquetipo de la mujer sumisa, pasiva y
sedentaria simbolizada en la Penélope clasica, de tal modo que la escritura de Poletti podria
identificarse, en esta declaracion del derecho a la palabra y a la autonomia, con unos versos de
Juana Rosa Pita en Viagjes de Penélope: «No basta con tejer para la espera / Es preciso viajar:
volar la plumay (Pita J. R. 1980: 62). Escritura y viaje conforman entonces las modalidades con
las que el mito de Penélope se reescribe en la produccion de Poletti, proponiendo, como mujer,
en la reflexion sobre la escritura y sobre la condicion de inmigrante, el autoanalisis y la expresion
de la identidad, es decir, la emancipacion de la mujer como tal —y en tanto como mujer que
escribe—, liberandose asi de «los efectos que la violencia simbolica, impulsada por las estructuras
patriarcales, ha desencadenado sobre la configuracion de las identidades femeninas y las formas
en que las mujeres interpretan el mundo y se interpretan a si mismas» (BETETA MARTIN Y. 2009:
163).

Si bien la obra de Syria Poletti resulta insoslayable en un recorrido por la escritura femenina
del siglo XX en la Argentina, en los tltimos afios no ha sido considerada por la critica literaria
argentina, a excepcion del estudio que le dedica Maria Rosa Lojo en el volumen de la Historia
critica de la Literatura Argentina, coordinado por Elsa Ducraroff (Lojo M. R. 2000). En este
estudio aborda, entre otras escrituras de mujeres, la produccion de Poletti, desde la cuestion de
género, en estrecha relacion con la dependencia afectiva materna y la diferencia biologica y
cultural impuesta por la maternidad, enfatizandose en éstas la herida y la separacion, y sefialando
la analogia con el “feminismo de la ‘diferencia’”, junto a Poldy Bird, Perla Chirom y Alicia
Steimberg. Al respecto, Maria Rosa Lojo sefiala que en los textos de Poletti «si bien se aboga
contra la dispar adjudicacion de derechos y obligaciones segin el sexo y la valoracion social que
le es adjudicada, por otro lado se mantiene el peso ancestral de la determinacion bioldgica sobre
la conducta y las actitudes de las mujeres» (Lojo M. R. 2000: 35), inscribiendo el “género mujer”
en tension con los estereotipos y las prescripciones de la tradicion masculinista.

La ausencia de Syria Poletti en el espacio de la critica literaria argentina y la indiferencia de
los lectores, en los ultimos afios, es mas evidente si se confronta con la atencion y el interés inicial

que despert6 su produccion en Argentina, entre los sesenta y ochenta, no solamente en el &mbito de
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la critica literaria sino también entre los lectores, lo que contribuyd a que sus libros mas exitosos
fueran reeditados, ubicandolos entre los mas vendidos, y que la autora recibiera reconocimientos
importantes como el Premio Internacional Losada por Gente conmigo (1962), el Premio Camara
Argentina de Publicaciones por Amor de alas en 1981, la Faja de Honor de la SADE, entre
otros. Esta centralidad ha sido substituida por una indiferencia que ubica la produccién de Poletti
tal vez no en un olvido, pero si en los margenes del canon literario nacional. Por otra parte, la
recepcion de esta autora en Italia, su tierra de origen, ha seguido una suerte alterna y despareja,
marcada sobre todo por la indiferencia durante la vida de la autora. Aunque el deseo de Poletti,
como ella misma declard en diversas ocasiones, habia sido ser reconocida como escritora en su
pais de origen, fue mas bien excluida de dicho espacio literario sin recibir los reconocimientos
que esperaba por parte de la critica literaria italiana. Poletti atribuia este desinterés de la critica
literaria italiana a su eleccion lingiiistica pues para dar espacio a su practica literaria habia optado
por el espaiiol, renunciando al italiano e inscribiéndose asi en otro sistema lingiiistico y, por tanto,
otro canon literario. Sin embargo, otra posible causa puede haber sido el desinterés o, como dice
Emilio Franzina, el «reticente silenzio» (Franziva E. 1996: 8) que ha caracterizado el descuido,
la insensibilidad y el desinterés de la mayor parte de los criticos literarios italianos frente a los
fenomenos de la emigracion, para los cuales este fenomeno queda estrictamente reducido y
disminuido a la estética del luto, del lamento.

No obstante el interés que gozo6 en Argentina entre los sesenta y ochenta, en Italia prevalecio,
especialmente durante la vida de Poletti, la indiferencia en la critica literaria, que Renata Londero
explico desde la extraterritorialidad lingiiistica y cultural (STEINER G. 2009 [1972]) en la cual se
inscribi6 la produccion de esta autora, y que determind que la misma se ubicara «in una sorta
di terra di nessuno, sempre in bilico fra il rimpianto per la perdita del paese natale ¢ 1’adozione
entusiastica della nuova patria americana» (LoNDERO R. 1993: 47). A esta indiferencia inicial —en
la cual, sin embargo, es necesario citar como excepcion los articulos y las resefias de Giuseppe di
Ragogna, Michele Ricciardelli, Giuseppe Carlo Rossi, Renata Londero, Claudia Razza y Patrizia
Spinato— sigui6 un fuerte interés liderado fundamentalmente por Silvana Serafin, quien desde el
CIREF, el Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla cultura ¢ la lingua del Friuili y la Universita
di Udine, coordino varios proyectos de investigacion que contaron con el apoyo de la Regione

Autonoma Friuli-Venezia Giulia. Estos proyectos —Presenza, cultura e tradizioni dei friuiliani
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in Ispano-america”, “Culture a confronto: 1’emigrazione friuliana oltreoceano”— conformaron,
como lo sostiene Serafin, «il primo intervento sistematico, dal punto di vista letterario, linguistico
e culturale, per lo studio e 1’osservazione delle comunita friulianofone delle Americhe e
dell’ Australia» (SEraFIN S. 2005: 9), atendiendo particularmente la narrativa y la emigracion y
considerando la obra de Syria Poletti como «punto di riferimento [...] in quanto espressione
sintetica dell’esperienza di mutamento e di rinnovamento implicita nel fenomeno migratorio»
(SErRAFIN S. 2005: 9). Los resultados de dichas investigaciones se publicaron en la Biblioteca della
Ricerca di Studi di Letteratura Ispano-americana de la editorial Bulzoni, dirigida por Giuseppe
Bellini y Silvana Serafin. Estas publicaciones —Contributo friulano alla letteratura argentina
(2004a), Immigrazione friulana in Argentina: Syria Poletti racconta... (2004b) y Ancora Syria
Poletti: Friuli e Argentina due realta a confronto (2005)—, coordinadas por Serafin, reunen
diversos ensayos de Javier Grossuti, Federica Rocco, Silvana Serafin, Chiara Gallo, Sagrario
del Rio Zamudio, Mara Donat, Susanna Regazzoni, Renata Londero, Catalina Paravati. Otro
resultado de este interés postumo en Italia hacia la obra de Poletti son las traducciones de algunos
de sus textos: en 1998 se publica Gente con me (traduccion de Gente conmigo a cargo de Silvana
Serafin), en el 2005 Anche le fate fanno [’autostop (traduccion de Gianpaola Facchin de Las
hadas hacen dedo) y en el 2007 La linea del fuoco (traduccion de Linea de fuego realizada por
Catalina Paravati).

No obstante este relieve postumo alcanzado por la obra de Poletti en Italia, en Argentina
la atencion hacia esta escritora ha ido progresivamente menguando hasta practicamente borrarse,
en fuerte contraste con el boom que la caracterizara décadas atras. No se trata solamente de
una ausencia de estudios dedicados a esta autora, en el ambito de la critica literaria argentina,
sino también de un desinterés, de un olvido, por parte de los lectores, lo que determina que
muchos de sus libros sean inhallables en librerias y repositorios publicos y que no se hagan
nuevas reediciones. Resulta, pues, necesario, para configurar un mapa completo de las voces
literarias femeninas en Argentina, incluir en el mismo voces olvidadas y marginadas como la de
Syria Poletti, para asi delinear en su complejidad y variedades el espacio literario, especialmente
el narrativo y en relacion con la literatura autobiografica argentina. Por otra parte, la inclusion
de estas producciones contribuiria a reflexionar sobre el canon y la conformacion del mismo,

en vinculacion con problematicas propias de la historiografia literaria. Se trataria, entonces, de
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volver a pensar el canon literario, las inclusiones, las exclusiones y las transformaciones que en
dicho proceso se producen, y la valoracion de la «escritura femenina» en el mismo.

En relacion con esto, y atendiendo especialmente a la inmigraciéon como eje estructurante
de la “poética” de Syria Poletti, las literaturas nacionales evidencian formas de pensar e interrogar
el Estado nacional. En el (des)dibujarse de las identidades territoriales y de las fronteras por las
migraciones y la (des)globalizacion es importante vincular el Estado con las migraciones, en el
accionar entre la expulsion y la integracion, pues «pensar la inmigracion es pensar el Estado y
es el Estado el que se piensa a si mismo pensando la inmigracion» (DomenecH E. E. 2009: 7). La
inmigracion, entonces, contribuye a repensar la problematica de la identidad nacional, movilizando
también cuestiones de género, que dejan de ser invisibles, resaltando todas las particularidades de
los movimientos migratorios femeninos (Cacorarpo M. C. 2011). Por ello, recuperar la escritura
de Syria Poletti es fundamental para re-pensar sobre la configuracion del Estado nacional y de su
literatura. Esta reflexion comprende la problematica de género y el fenomeno inmigratorio que
incidio en la configuracion del imaginario alrededor de la “nacion”, entendida ésta «como un
sistema de significacion cultural» (BuaBaa H. 2010 [1990]: 12).

Poletti, por otra parte, escribe sobre la inmigracion habiendo sido ella misma inmigrante
y propone en su escritura y en su eleccion lingiiistica un modelo de integracion, es decir, una
forma de solucion al proceso migratorio y a las relaciones de género. Rescatar la produccion y
la figura de Poletti implica, por lo tanto, repensar en Argentina la cuestion migratoria desde una

perspectiva de género y en vinculacion con la literatura, y, como indica Maria José Magliano,

Reflexionar sobre las maneras de pensar, construir y tratar a la mujer migrante
por parte del Estado es fundamental en la medida en que las relaciones sociales,
econdmicas, politicas y culturales estan moldeadas por las jerarquias de género
y esto se manifiesta en la elaboracion de politicas publicas. Las politicas, como
instrumentos de construccion nacional, no sélo codifican valores y normas
sociales y articulan los principios fundamentales de organizacion social, sino
que también contienen implicitamente modelos de sociedad (MaGLiano M. J.
2009: 73).
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En estos modelos, los procesos de inclusion y de exclusion se complejizan hasta crear una
red de movilidades y fronteras labiles a partir de las cuales se construyen las subjetividades no
solamente desde la desterritorializacion, la extraterritorialidad —en tanto exilio o expulsion de una
lengua y adaptacion a otra, en la frontera—, sino también desde una “lugarizacion” que determine
una pertenencia cultural y no necesariamente fisica. El caso de Syria Poletti podria inscribirse
en la problematica de la extraterritorialidad, en la migrancia simbdlica que la obliga a elegir una
lengua para poder comunicar lo que en la lengua materna no puede, decir un universo perdido
en un espacio literario construido con una lengua de adopcion que se asume como propia para
poder expresarse con esta nueva identidad. Y es que Poletti, paradojicamente, si bien buscaba el
reconocimiento en su tierra de origen, habia elegido renunciar a su lengua materna, escribiendo
en su lengua de adopcion. De esta forma se evidenciaba con ello no solamente una asimilacion
lingiiistica —revelando implicitamente que, con esta eleccidn, en el nuevo espacio y en esa otra
lengua, conquistaba posibilidades identitarias, comunicativas y expresivas que se le negaban en
su espacio de origen y que, no obstante, reivindicaba en su universo literario—, sino también, en
ultima instancia y fundamentalmente, la voluntad de radicarse en otra cultura y en otra realidad,
integrandose a ellas, como la misma autora explica en ...y llegardn buenos aires, fundacion
poética de Argentina, espacio elegido para convertirse en escritora, al asumir otra lengua, una

nueva identidad:

Al radicarme en la Argentina y al pretender escribir para argentinos, quise
asumir toda la realidad del pais y me preparé para escribir como el mejor de los
escritores. Y quise ahondar en la historia y en la cultura de América para tener el

derecho a opinar, es decir, a crear (PoLETTI S. 1989: 65).
Y del mismo modo que se ficcionaliza —con la mascara metanarrativa de la autobiografia
literaria— en Extraiio oficio (1971), remarcando las diferencias entre la propia posicion y la

voluntad de imponerse a la alienacion y la rigidez de modelos y arquetipos que le son ajenos:

Yo me iré a América, donde los mitos quizas sean otros y el drama también, pero

donde la gente se juegue al descubierto. Yo no puedo vivir en un pais en el que
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los jovenes aceptan esquemas trasnochados y en el que, para valer, tienen que
someterse al mandato de sus apellidos. Yo me inventaré un nombre.... (POLETTI

S. 1974 [1971]: 173).

Esta eleccion es la de una nueva Penélope que realiza un viaje fisico, pero sobre todo
simbolico de emancipacion y de auto-realizacion a través de la apropiacion de la palabra. Por otra
parte, la eleccion de la lengua implicd, para Poletti, asumir un rol y una identidad factibles solo a
través del desplazamiento y de la nueva “lugarizacion” que, en tanto se inscribe en un proceso de
emancipacion femenina comprende en ese movimiento la «concienciacion» y un aprendizaje de

la libertad (CrrLijauskarte B. 1994). Al respecto, Susanna Regazzoni sostiene que

Syria Poletti nel viaggio in America Latina perde la propia identita e per sfuggire
al destino di immigrante si dedica intensamente a costruirsene un altro, un nuovo
ruolo sociale e quindi una personalita vergine. Di qui lo sforzo inmediato per
imparare correttamente un’altra lingua, per costruire la professione di scrittrice

(giornalista, romanziere, narratrice per ’infanzia) (REgazzont S. 2004: 73).

Por otra parte, esta eleccion lingiiistica, ademas de evidenciar una voluntad comunicativa
y expresiva y el deseo de radicarse culturalmente, estd vinculada necesariamente con la
problematica literaria. Foucault argumenta, en su reflexion sobre el lenguaje y la literatura, que
la pregunta, “Qué es la literatura?” se asocia, paraddjicamente, con el ejercicio de la literatura, y
que la misma se responde en el acto de escribir (Foucaurt, 2006 [1994]: 63). Esta preocupacion
también se encuentra en la produccion de Syria Poletti y podria decirse que toda su escritura es
una constancia de esa pregunta. En efecto, toda su escritura —asumiendo un nomadismo interior
que la define como una “Penelopeida”— pareciera ser una busqueda, no tanto de una solucion
a aquel problema, sino mas bien de afirmacion y demostracion de una respuesta a la pregunta
“¢Qué es la literatura?”. Ante esta cuestion, la produccion de Poletti la resuelve proponiendo
una identificacion, por una parte, entre la literatura —comprendiendo por ésta lo ficcional, lo
mitico y el entrecruzamiento entre lo oral y la escritura— y, por otra parte, la vida, recogiendo las

vivencias personales trasfiguradas literariamente, lo testimonial y lo intersubjetivo, es decir, lo
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que pertenece a una comunidad y le permite enclavarse en la historia y en una identidad colectiva.
Este juego de identificaciones y vinculaciones necesarias determina su “oficio” de escritora,
definiendo con ello su respuesta vital e identitaria a la cuestion de qué es la literatura. Si bien
lo vivencial comprende lo comunitario, esta identidad colectiva se presenta rasgada e inscripta
en la extraterritorialidad, en la migrancia, en la frontera, en la alienacion, en la expulsion, todas
éstas experiencias provocadas por los desplazamientos que originan los «relatos de la extrafieza»
(AcuLuz IBARGUEN M. 2009) y lo que Bauman denomina las estrategias de construccion de la
extrafieidad (Bauman Z. 2002). Todo, a su vez, marcado por la impronta de la memoria, de la auto-
representacion, del auto-analisis. Ese espacio de pertenencia resulta, entonces, otra construccion
ficcional mas de este universo “mitico” y no solamente un mero territorio fisico o cultural de
referencia. En la escritura se registra la busqueda de la experiencia de las “fronteras” a alcanzar,
conocer y superar, tal como lo habia hecho el Ulises homérico, de tal modo que el sujeto de la
escritura en ello, asumiendo su condicidén femenina, se representa como una Penélope que viaja
y escribe, imaginando audazmente su propia «Penelopeida» bajo el signo de la lejana América y

de la herida del «exilio»:

Los viajes que imaginaba eran tumultuosos: siempre imprevistos y tajantes. Por
lo general, me imaginaba polizon de un barco, agazapada en la bodega o metida
en vedados camarotes de los que acababa por salir airosa y llegar a América con
una herida en el costado. Yo también lo habia abandonado todo (PoLETTI S. 1977:
74).

En la produccion de Syria Poletti, las constantes semanticas configuran un mapa que se
estructura a partir del trabajo de la memoria y que revela, como nucleos generadores de la palabra
poética, a la soledad y a la voluntad de representarse como escritora y como mujer independiente.
El permanente cruce entre lo vivido y lo modelizado ficcionalmente instaura un registro en el que
el autobiografismo desdibuja los limites entre géneros, haciendo que las narraciones —sea de sus
cuentos, sea de sus novelas— asuman ciertos rasgos de un “memorial” modificado por el tiempo,
por la escritura, identificando el «vivir» con el «escribir» (PoLETTI S. 1989: 71). Su produccion

puede incorporarse en el género de la «novela autobiografica», en tanto es posible establecer
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analogias y puntos de identificacion y contacto entre la identidad del autor y de la de los personajes,
aunque el interés se centre en la reelaboracion ficcional. Sobre el componente autobiografico en
sus textos, Syria Poletti declar6 en un reportaje periodistico, ensamblado por Dora Fornaciari e
incluido como apéndice en Taller de imagineria (1977), refiriéndose especificamente a su primera
novela, Gente conmigo (1962), que ésta «resume todo lo que yo pude ver, sentir, padecer, esperar,
alli y aqui, pero ampliado, analizado y modificado por la vision de los otros» (PoLerTI S. 1977:

161) y que, entonces —como el resto de su produccion—,

Es autobiografica en la medida en que toda obra que nace de adentro refleja
fatalmente el universo del escritor: sus ideas, su personalidad y muchas de sus
experiencias reales. Pero no todos los hechos, situaciones y personajes que
aparecen en la novela, responden a la realidad de mi vida. Por el contrario, hay
mayor ficcion y rigor de lo que parece a simple lectura. Lo que sucede es que los
personajes estan cargados de mi subjetividad y es esa carga de vida vivida la que
transmite impresion de verdad arrancada de mi propia vida mas que de mi propia

conciencia estética (PoLeTTI S. 1977: 161).

La postura de Syria Poletti frente a su escritura se vincula con el nuevo planteo critico de
la autobiografia, a partir de algunas caracteristicas —entre las que resalta la de la contaminacién—
que la colocan en el plano narrativo de la escritura novelesca. Al respecto, Franco D’Intino
sefiala que en el siglo XX la lectura de los textos “autobiograficos” se centra ya no tanto en los
hechos narrados cuanto en el texto en si, como forma narrativa particular, propia de la narrativa
autobiografica, por lo que es posible compartir estrategias caracteristicas de la ficcion, en tanto
«la verita —se di verita di parla— non si trova piu nella corrispondenza tra cid che € detto e cio
che ¢ stato, ma nella coerenza del discorso stesso» (D’Intivo F. 1998: 238). La autobiografia,
paraddjicamente, comprendida como “no-género” literario se presenta cercana, aparentemente,
«a una referencialidad, al transcurso de una vida segiin ha sucedido, cuando en realidad se trata de
un resultado de escritura, de la puesta en funcionamiento de un mecanismo retdrico que engendra

el modelo mas que lo replica —la vida como producto de la narracion» (ArrucH L. 2010 [2002]:
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61)'. La palabra narrativa, por otro lado, modelizandose desde lo autobiografico contribuye, en la
produccion de Syria Poletti, a la configuracion del “yo” social y al proceso de concienciacion, es
decir, al descubrimiento y a la indagacion de una identidad que no es ya como la de la Penélope
clasica, definida y limitada en la relacion con un hombre, sino madurada en su propio viaje y
desde el propio discurso.

La ficcion confluye, ademas, en el proceso de redefinicion y pertenencia con el cual se
propone resolver el sentimiento de extrafiamiento y alienacion provocado por la inmigracion,
por la marginalidad y por la imposicion de normas delimitadas desde un arquetipo masculino y
tradicional, es decir que opera como trabajo de construccion y representacion de la identidad. Se
trata, entonces, de una “estrategia” que permite dimensionar tanto el proyecto emigratorio, con
las contextualizaciones entre un “antes” y un “después”, como el proyecto biografico con sus
recomposiciones, continuidades y referencias. El espacio literario deviene dimension construida
estratégicamente para definir pertenencias e identidades a partir de relatos, resoluciones de
la alteridad y de la fragmentacion biografica, en Ultima instancia, delimitacion de fronteras —
paradodjicamente labiles— y articulaciones de recorridos existenciales. En el caso de la escritura
de Syria Poletti, la ficcion autobiografica se modeliza para dar continuidad a una experiencia
no solamente vital sino cultural que se traduce en literatura. La autoreferencialidad aparente del
discurso autobiografico, en el que el sujeto de la enunciacion interroga elipticamente un mundo
fragmentado, en sinécdoque, por la emigracion y la extraterritorialidad, funciona entonces como
la manifestacion visible de una mediacion intercultural tendiente a recuperar discursivamente
una pertenencia, una “residencia” en la cual sea posible habitar. De alli que la recreacion de la
cultura de origen sea “artificial” —es decir, “literaria”— y su recuperacion discursiva —repetitiva
y metonimica en sus nudos y circunstancias— se promueva como una forma ritual de renovacion
de una identidad y de una experiencia inscriptas a veces en un espacio mitico. A fin de evitar la
extrafieidad, no ya en relacion con otros sujetos o con una cultura ofra sino fundamentalmente
frente a la propia subjetividad contextualizada y percibida, la narracion se propone, entonces,
como reconstruccion de un recorrido “posible” y el sujeto de la enunciacion como un «stratega
dell’identita» (FLoriant S. 2004: 92). En esta narracion, el tiempo actiia como eje discursivo en

el movimiento pendular entre dos mundos, dos culturas, dos instancias temporales diferentes,

1 Cursivo en el original.
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mediatizadas simbolicamente y, a la vez, legitimadas en tanto “capital” en el sentido que Bourdieu
concede a este término (CHEVALLIER S. — CHAUVIRE C. 2011 [2010]) o, si se prefiere, en cuanto
“archivos”.

Por otra parte, las formas autobiograficas, en tanto constituyen discursos del «Yo», se
encuentran tensionadas, sobre todo en la posmodernidad, entre la voluntad de representar el sujeto
y la indeterminacion, la indecibilidad de éste, sefialando en esto, como indica Cristina Pifia, «la
imposibilidad de conocimiento del otro, de si mismo y del mundo en general, y la afirmacion del
principio de interpretacion y de indeterminacion frente al de verdad» (Piva C. 2008: 47). Esta
indecibilidad reconfigura un espacio en el que terminan desdibujandose en dicha indeterminacion
la “realidad”, la “subjetividad”, acentuando la percepcion de soledad frente a la palabra poética.

Es, como se dijo inicialmente, la soledad, el nucleo que condensa las problematicas de la
escritura de Poletti, cuya inscripcion, como genotexto (Cros E. 1997 [1995]), se despliega en
dos conflictos fundamentalmente: el de género y el de la inmigracion. La condicion de la mujer
se complejiza en la narrativa de Syria Poletti porque ademas de enfrentarse a los mandatos de
una mentalidad burguesa y tradicional que la disminuye tiene que resolver los conflictos que se
le imponen como inmigrante y como escritora. De este modo, la impronta femenina se delinea
en la tension entre la trasgresion y la opresion, declinada en el desplazamiento forzado y en la
busqueda de realizacion a través de la palabra y del pensamiento artistico.

La inmigracion, en el universo polettiano, no se propone solamente como una alternativa de
desarrollo o como una oportunidad individual, sino como un distanciamiento obligado, una via,
que se revela inhtil para tratar de recomponer un lazo familiar, una pertenencia afectiva y vencer
asi la soledad y el estigma del rechazo. La ruptura de la familia —una de las constantes, tal vez el
conflicto fundante, en la narrativa de Poletti— se propone como generador de una configuracion
identitaria y espacial, ya que se plantea la no-pertenencia a ningun espacio o, mejor dicho, una
pertenencia desgarrada en multiples espacios entre los que, ademas del de la memoria, se impone
con fuerza el de la utopia y el de un nomadismo caracteristico de la condicion de “migrante” que
hace oscilar a los sujetos entre el pueblo perdido del Friuli y una ciudad, Buenos Aires que, como
un monstruo homérico, deshumaniza, devora y envenena.

Si bien no se trata especificamente de exilio, sino de inmigracion, el fenomeno que origina

y determina el abandono de la patria natal y de la lengua madre, puede adoptarse al “exilio” como
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categoria interpretativa de los conflictos y de la escritura en la produccion de Syria Poletti. El exilio
es, entonces, la modalidad del desplazamiento con la que se puede definir la configuracion de la
inmigracion para Poletti. Es una forma en la que se articula la identidad, tal como lo sefiala Maria
Rosa Lojo refiriéndose al «vivir en transito» de los exiliados hijos (Lojo M.R. 2006). La memoria
y la representacion mitica y utdpica de la tierra de origen modelizan y articulan la identidad desde
una “extraterritorialidad” que cancela toda posibilidad de completa pertenencia y determina el
fracaso de un proyecto de integracion y de formacion de una identidad nacional. No solamente en
la narrativa de Syria Poletti esta problematica estructura todo su universo, también se inscribe en
la poesia con la condensacion de las metaforas, por ejemplo, en «Empecemos de nuevo, madrey,
«Las Dolomitas, otra vez», «Fosforescencias» y «Sin edad» (Lonpero R. 2008). En «kEmpecemos
de nuevo, madrey, el exilio se define desde el abandono afectivo, desde la ruptura de los lazos
familiares, por causa de la inmigracion, por el viaje a América, ese «monstruo» que comia el
corazon y los hijos (PoLeTTI S. 1972 [1962]). Asi, el deseo femenino de maternidad que recorre
toda la escritura de Poletti, y que se sublima en la palabra poética, asume dos direcciones, una
tendiente a recuperar los lazos afectivos y otra, utopica, a regresar a la matriz, al seno materno,
que podrian sintetizarse en el deseo de cancelar la inmigracion, la marginalidad, el rechazo, la
soledad. Esta voluntad de rehacer la vida, incluso oniricamente, se manifiesta en la tenacidad
con la cual Poletti propuso continuamente ciertas situaciones, lugares y personajes, como un
modo de recuperar o tratar de deshacer un recorrido vital y poético a la vez. En «Empecemos de
nuevo, madre» (LonpErRO R. 2008: 35) puede leerse, concentrada, la manifestacion metapoética
de Poletti: el regreso, desde el destierro, a un espacio —el del amor materno— que ya no existe,
que es imposible de recuperar, pero que se puede convocar con la palabra poética, en un mundo
ficticio, y las marcas provocadas por el desamor y la vida dificil. Tension, por tanto, utdpica,
hacia un futuro que se desea diferente, pero que necesita de un pasado imposible y por ello
sin posibilidad de cambio. Esta voluntad de recomenzar, para cancelar el exilio impuesto por
la emigracion, se inscribe en un espacio doblemente marcado por la «imposibilidad» ya que se
marca su «realizacion» onirica y su inscripcion en lo mitico por la alusion a la heroicidad. De
este modo, la voluntad del sujeto de asumir las cualidades del «héroe» se entrelaza con la fantasia
impuesta a través de la metafora del «tejido», reescribiendo asi la figura arquetipica de Penélope

en esta madre capaz de «tejer» otro destino para la hija, lejos de su «Penelopeida» americana. En
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«Empecemos de nuevo, madrey la poesia se vuelve plegaria poética de un nuevo «partoy, heroico,

diferente, sin desgarros:

Empecemos de nuevo, madre.

Octltame en tu entrana.

Y suéname.

Suéname: tal vez un muchacho bello como un héroe.
[...]

Méceme. Teje

tus suefios palpando

tu redondez estremecida.

Cuenta los latidos.

Afuera nieva.

Suefia mi futuro: mis pasos inciertos.

Mis dias como milagros.

Y altmbrame.

Duele, pero alumbrame.

Y que vuelvan a ser iguales

las borrascas;

el hambre;

la guerra;

las pujas;

los abandonos;

el inalcanzable encuentro;

los fugitivos abrazos.

Que todo sea igual: fuerte me hiciste, madre.
Sélo borra el viaje a América.

No me alumbres para este destierro, madre.

(LonpErO R. 2008: 35).
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Se trata, de este modo, de un exilio existencial que coloca al sujeto fuera del tiempo y del
espacio, modelizando la identidad a partir de esta pérdida, de esta expulsion del seno materno.
La ftaca se conforma como esa matriz, portadora de vida que, sin embargo, en vez de acoger ha
expulsado definitivamente, exiliando de la felicidad al sujeto, construyendo una distancia ain
mayor que la que separaba a Ulises de {taca y de Penélope en el mito clasico. Se trata de un conflicto
entre madre ¢ hija que se impone a lo largo de la produccion de Syria Poletti presentandose como
la causa de una expulsion y el inicio de un peregrinar que, bajo ciertos aspectos, se vuelve camino
iniciatico y de expiacion, definitorio siempre de una identidad rasgada: «El tajo que nos infirieron
nuestros padres, los futuros colonos, al marcharse a América, nos mantuvo asidas a la misma
aforanza» (PoLeTTI S. 1972 [1962]: 79).

El exilio es, entonces, para los inmigrantes, expulsion de la patria, de la madre como simbolo
de afecto y aceptacion, de la lengua materna y esto Gltimo plantea la eleccion de Poletti por el
espafiol en su variante regional argentina (especificamente la coloquial portefia) para escribir sus
libros. Este exilio de la lengua materna, el italiano, se presenta, sin embargo, como una eleccion
limitante que le impidioé el reconocimiento y la visibilidad en Italia y, por tanto, la expulsa de
un sistema cultural representativo en el cual la autora desea regresar. La eleccion por el espaiiol
evidencia la voluntad de integracion en la nueva patria, la necesidad de escribir en la nueva
lengua, asi como la reafirmacion de su condicion de mujer inmigrante. No obstante el sujeto
asuma una nueva carnadura lingiiistica, la memoria y las historias muchas veces proponen, como
espacio vivido y como horizonte de pertenencia, el pueblo y las Dolomite. No es, sin embargo,
una recuperacion homogénea ni una representacion exacta, por la cristalizacion y la transposicion
literaria que rescatan “traduciendo”, seleccionando, re-escribiendo, en diferentes versiones,
espacios, personas, situaciones.

La necesidad de pertenencia a un espacio justifica la eleccion de una lengua y la voluntad
de integracion al espacio argentino, como una forma de conjurar la conciencia de formar «parte
de esa legion de desterrados en quienes las leyes grabaron marcas indelebles» (PoLeTTt S. 1972
[1962]: 113). La integracién —entendida como asimilacion— se propone, desde esta perspectiva,
como la tnica estrategia para escapar del agobio de la inmigracion y de la fractura identitaria que
ésta crea, aunque el «vivir en transito» revela la imposibilidad de este proyecto y determina otra
expulsion, otra forma de exilio, configurada entonces desde su multiplicidad. Pese a que se busque

la integracion —y la prueba de ello sea la eleccion lingiiistica—, Poletti evidencia como la distancia

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

296



Fernanda Elisa Bravo Herrera Syria Poletti y el oficio de escribir exilios

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

entre Europa y América, entre Italia y Argentina, se resuelve, para una parte de los inmigrantes,
en la idealizacion del pasado y en el rechazo del nuevo espacio, considerado solamente como un
puente, como un instrumento de ascenso social y de supervivencia econdomica, como “accidente”
transitorio en el recorrido vital. De esta forma, se instaura, con la idealizacion y el rechazo, el
obstaculo tanto para la integracion como para la resolucion del conflicto identitario provocado
por el “exilio”. Esto pone en evidencia, ademas, la critica a un proyecto politico de construccioén
de la identidad nacional a partir de la incorporacion del “aluvién” inmigratorio, desmontando el
mito del “crisol de razas” y el de la argentinizacion de los inmigrantes. Es rechazo y constatacion,
por una parte, del desarraigo de los inmigrantes (MAFuD J. 1966) y, por otra, de la conflictividad y
de las tensiones que provocan la definicion de modelos identitarios y los espacios de pertenencia,
que caracterizan situaciones de encuentros y desencuentros culturales. Este “desarraigo” conduce
también a la constatacion de una rasgadura cultural que se consolida, en Argentina, a través de
la imposicion de la perspectiva dominante de la colonialidad (PaLeErmo Z. 2009). No se trataria,
por tanto, exclusivamente de un “tajo”, de una escision cultural que predomina en grupos de
inmigrantes que resuelven el desarraigo de la tierra de origen con la resistencia a la integracion
en la nueva comunidad, sino una conformacion identitaria de la cultura argentina caracterizada
con ese desapego que identifica Poletti. A diferencia de cuanto se ha inscripto en otros textos
literarios en los que la integracion de los grupos de inmigrantes evidencia el éxito del proceso
de nacionalizacion argentina y la pérdida de una identidad regional (referido a la italiana), en
la escritura de Poletti, la fragmentacion nunca se termina de reconstituir y la herida perdura.
Por otra parte, esta doble “pérdida” cultural denota la cualidad de “dominados” y “vencidos”
de estos grupos, porque no logran subvertir el disvalor que cargan y se convierten asi en sujetos
«saqueados», «desgarradosy.

En Gente conmigo (1962) —historia de la inmigracion a partir de las historias de algunos
inmigrantes, recogidas por Nora, el alter ego de Syria Poletti— se registra este “rechazo” que
soportan los inmigrantes y el fracaso de un proyecto politico de construccion de la identidad
nacional basado en la integracion y en la argentinizacion de los inmigrantes. El mito del crisol
de razas cede ante el mito del regreso a la patria de origen, idealizada y reconocida como unica
patria, frustrando de este modo la «invencioén de Argentina» y boicoteando en cierta manera un

proyecto de nacion:
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Fueron nuestros padres quienes nos inculcaron que éste es un pais de paso,
donde uno tiene que trepar habilmente para arrebatar posiciones ventajosas,
paradojicamente al margen de la realidad nacional.

Ellos consideraron a Europa como el pais verdadero. Y no pensaron que con
su desapego por el pais de transito nos cortaban de los centros de circulacion
nerviosa.

[...] Pensé si algtin dia los argentinos dejarian de considerar a la Argentina como
un mito o un plato de comida, para sentirse cada uno de ellos parte afectada de
un pais informe, desgarrado, saqueado, traicionado. Un pais patético que busca
a tientas una expresion humana que lo identifique y permita a cada uno vivir de

frente y no de espaldas a la realidad social (PoLETTI S. 1972 [1962]: 145).

Este rechazo fragmenta la formacion identitaria argentina, haciendo que, a su vez,
la articulacion de la identidad sea tensionada entre la idealizacion utopica del pasado y el

conocimiento de una carencia que es, justamente, provocada por la concientizacion del “exilio”:

el amor de los argentinos por su pais es una suerte de nostalgia por algo perdido.
Se parece al que yo profesaba por Grecia cuando estudiaba idiomas clasicos: una

patria hermosa pero remota; irresucitable (PoLETTI S. 1972 [1962]: 144).

El problema de la identidad que plantea Syria Poletti parece resolverse en su voluntad de
cancelar la transitoriedad y la condicion de “exiliada” a través de la eleccion de Argentina como
espacio de pertenencia, no obstante la idealizacion y la utopia creadas alrededor de este “Nuevo
Mundo” hayan concluido en una desilusion porque Argentina es un pais que «no es joven ni
encendido de empuje vital como creiamos. [...] Por todas partes supuran el cinismo de la vejez y
el vacio de un conformismo solidificado» (PoLeTTI S. 1972 (1962): 144). La posicion que asume
Syiria Poletti es compleja porque se configura en una zona multiple de fronteras, ya que con
una mirada “bifocal” —como extranjera/inmigrante y como escritora que se considera argentina
(PoLerTt S. 1977: 149)— observa sus dos realidades, imbricadas en el desplazamiento y en su

produccion literaria. El sujeto de la enunciacion y del enunciado se presenta plural y rasgado por
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la disyuncion, desdoblandose no solamente por la temporalidad o por las pertenencias/exilios
culturales, sino también porque en la construccion mitica que el relato “autobiografico” ofrece se
revela «una posicion enunciativa dialogica, en constante despliegue hacia la otredad del si mismo»
(Arruca L 2010 [2002]: 99), destejiendo, en una lucha por el discurso, las redes de dominacion
cultural y sus estrategias de dominacion y de legitimidades (Foucaurt M. [1971] 1992). En esta
observacion de la «mismidad otra» (ArrucH L. 2010 [2002]: 100), la narrativa de Poletti rastrea
una posible herencia —o mandato— que determinaria, desde su observacion descentrada y segun
el principio dialogico bajtiniano, la configuracion de algunos rasgos culturales argentinos en los

cuales ha incidido la inmigracion:

La Argentina esta vista con lentes bifocales: primero, con ojos de extranjero;
luego, con el apasionamiento de quien “hasta podria injurias el que daria la
vida”. Me parece un enfoque inédito en nuestra novelistica, asi como es inédita la
vision del pueblo italiano incrustrado en la compleijidad de una zona de frontera.
De algun modo quise rastrear el por qué de ciertas modalidades argentinas cuyo
origen puede remonatrse a los dramas de la inmigracion. No sé€.... En la angustia
del desarraigo, en la busqueda de asidero, me parecio6 ver el origen de la abulia
que afecta al pais; abulia que, a la larga, desemboca en la violencia (PoLETTI S.
1977: 162-163).

Esta integracion, con la que se procura revertir la condicion de “exiliada” y la soledad,
trata de resolverse a través de la escritura, del «extrafio oficio», que permite acercarse a otros
inmigrantes, a sus vidas, y asi vincularse e identificarse con sus historias, conformando un sujeto

con memoria colectiva, ligados entre todos por la escritura, por el «extrafio oficiox:

Desde las cartas de América hasta hoy, los seres para quienes escribi o traduje me
dejaron como recompensa su bagaje de experiencias. Ellas se fueron depositando
junto a mi carga. Formaron el sedimento de mi esqueleto, mi plasma sanguineo.
Y ya no puedo expeler las sustancias que asimilé.

Porque si bien escribi a maquina, barajando idiomas distintos, los demas me
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dejaron, o yo les robé, subrepticiamente, a través de actas y certificados, sus
toxicos, sus jugos, su aliento. Y mi raiz ya esta adulterada.

Por eso estoy con los que vinieron aqui, con su bagaje de verdad y rencores. Y
estoy también con los que nos acogieron, con su otra verdad, densa e informe.
Yo soy...; no sé: como un documento imposible de traducir a un idioma exacto
(PoLETTI S. 1972 [1962]: 34).

Sin embargo, la voluntad de integrarse a la Argentina no logra resolver el conficto
identitario, ya que predomina la configuracion del extrafiamiento y de la extraterritorialidad, en
ultima instancia, se impone una triple marginacion, como sefiala Mara Donat, que condena a
Syria Poletti en cuanto extranjera, mujer y escritora (Donat M. 2004: 36). A esto habria que
incluir ademas las marcas fisicas y econdmico-sociales como otros factores determinantes de
marginacion, a su vez. La condicion de extranjera, por otra parte, desde nuestra lectura, se
complejiza, pues esta diversidad se instaura también en relacion con el pais de origen, marcando
una distancia que trata de anular o conjurar a través de la memoria poética y de la sublimacion.
Como indica Gerardo Mario Goloboff, se trata finalmente de la ausencia, de la pérdida de una
patria, provocadas por el desplazamiento, que se propone recuperar, sin lograrlo, de tal modo
que los «textos son la btisqueda y el testimonio de esa faltay (GoLoBorr G. M. 1989: 137). Esto
determina, inevitablemente, la condicion permanente de «migrante», la borradura de un espacio
de pertenencia y la inscripcion en un horizonte conformado por la palabra poética —el nuevo tejido
de esta diferente Penélope— y tensionado entre la memoria y el olvido. De alli que, en Gente
conmigo, el sujeto cultural —entendido como la subjetividad en emergencia y funcionamiento
a través de la instancia discursiva ocupada por un «Yo» (Cros E. 1997 [1995])— reconozca su

espacio en una frontera, en un no-espacio:
Asi, me encuentro oscilando entre mundos que no son mios, como si mi vida
tuviera que relegarse paradodjicamente al mundo del papel sellado. Y deberia

sellar y lacrar también la memoria (PoLETTI S. 1972 [1962]: 173).

El exilio, entonces, instaura ese espacio de frontera, en el que ya no es posible “decir” una

pertenencia, sino un «dilema» (PoLeTTI S. 1972 [1962]: 105) que se proyecta sobre la identidad,

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

300



Fernanda Elisa Bravo Herrera Syria Poletti y el oficio de escribir exilios

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

imponiendo el desarraigo, el despojo, la fragmentacion, la errancia entre dos mundos y la escritura
como Uunica certeza, como Unica posibilidad de realizacion en el proceso de emancipacion de la

mujer escritora, nueva Penélope permanentemente «exiliada» en ese nomadismo interior:

No podia distinguir el limite humano entre los dos continentes. ;Cuando dejaban
de ser europeos y cuando comenzaban a ser americanos los seres que me
proyectaban sus dramas a través de los documentos?

All4, al escribir cartas para América, vivia en tension de América. Aca, al traducir
documentos de emigrados, volvia a hundirme en la marejada de Europa. Era
como si para mi el cordéon umbilical no se hubiese roto, sino retorcido hacia

adentro (PorLeTTI S. 1972 [1962]: 18).

De estamanera, la escritura en la produccion de Syria Poletti se propone como una indagacion
de la identidad individual y colectiva, mediacion entre pertenencias distantes, tensionadas, en
lucha contra la indecibilidad. La autobiografia ficcional que se puede reconstruir a partir de la
metanarrativa supera el esquema tradicional del género autobiografico y desplaza el relato de una
vida a las margenes para dar centralidad a la problematica identitaria. Si escribir, para Poletti,
conforma un método, un momento en el que se da cuenta de esa indagacion, la narracion parece
por momentos dibujar una elipsis sobre cuestiones y claves de dicha problematica. En lo no-dicho,
por otra parte, también se (re)elabora la pugna identitaria, en tanto mujer, que no ha cumplido
algunos mandatos, como inmigrante (o extranjera), y también como escritora. Es su «extrafio
oficio» lo que genera la escritura, desplegandose sobre si misma en la narracion no tanto de una
vida, sino de la generacion de un oficio, es decir, de su propia «Penelopeida»: la biisqueda de la
misma escritura que le permite su «concienciaciony (CIPLUAUSKAITE B. 1994) y su auto-realizacion
en el autoanalisis y en la expresion. Especularidad —escritura que habla de la escritura— que podria
inscribirse en la suspension y en el simulacro propuestos por Marcel Proust en A la recherche du
temps perdu (1913-1927). Autobiografia aparente, entonces, porque lo que interesa es la escritura
con sus dilemas, mas aiun que la vida que simula narrarse en elipsis y obsesivamente con multiples
variaciones, una vida que se suspende y solo se narra —se teje y se desteje— en funcion del relato de
la génesis de la escritura, del aprendizaje del “oficio”, Gnica salvacion en los exilios, en ese «vivir

despojado de todo lo que necesitamos profundamente» (PoLeTTI S. 1972 [1962]: 105).
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Los viajes de Giorgina Arian Levi: un curioso y
casual encuentro en el Archivo de la Fundacion IWQO
de Buenos Aires

Claudia Gallego

Universidad Nacional de Lujan

Vidas Cruzadas:

En un relato autobiografico escrito en la Casa di Riposo de Torino, Giorgina Arian Levi
(AriaN Levi G. 2005) cuenta parte de su ajetreada vida, plena de las aventuras propias de quien
vivio casi todo el siglo XX. Asi Giulio Disegni, el prologuista del libro, presenta a Giorgina

diciendo:

Nella sua lunga vita, che ha attraversato I’intero Novecento ed ¢ passata
attraverso due guerre mondiali, la persecuzione nazifascista, 1’esilio in Bolivia
e poi la nascita della Repubblica e le profonde trasformazioni sociali e politiche
dell’Ttalia.

El interés de Giorgina no fue solamente la historia del breve periodo que aborda esta
ponencia, sino también el de la explotacion indigena en Bolivia, pais que la acogio en su obligado
exilio durante los afios del nazismo (1939-1946). Después de su retorno a Italia, su participacion
se extendio a la vida politica parlamentaria y sus intereses académicos incluyeron también los
de la formacion politica de la clase obrera italiana, y otros temas particularmente cercanos a su
experiencia de mujer judia y militante.

En este trabajo, centraremos nuestra atencion en su Tesis de Laurea (1933), defendida en
los dramaticos afios que antecedieron al ascenso irrefrenable de Hitler al poder en Alemania.

Definida por el prologuista de su autobiografia como una Tesis ciertamente “coraggiosa”

para la época, L’evoluzione sociale — politica degli ebrei in Piemonte dalla Rivoluzione Francese
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all’ Emancipazione represent6 también para nosotros un nuevo punto de partida para el estudio de
un grupo poco estudiado, como es el de los judios emigrados de los pequefios estados italianos!,
antes de la unificacion, y de su instalacion en el Rio de la Plata en un arco de tiempo que situamos
-s6lo por nuestro interés- durante los afos 1814-1828.

En un primer momento, al encontrar este trabajo autobiografico, preferimos detener nuestra
mirada en la vida particularmente azarosa de la autora. Una autobiografia muestra aspectos de
la vida de las personas que resultan indisolublemente ligados a sus objetos de estudio. Giorgina
habla de esos momentos con particular sensibilidad. Es mujer, judia, historiadora; pero también
recuerda su infancia, las penurias de la guerra, su vida de estudiante, y esos relatos preanuncian
sus preocupaciones. Cuenta en su autobiografia los afios de su infancia, describe la vida en el
ghetto’ de Torino, y las condiciones particulares de existencia de una comunidad sélidamente
unida por lazos de parentesco y de cercania.

Narra los afios de su infancia y la de sus hermanos, en compaiia de dos padres jovenes
y muy bien avenidos. Alumna muy pequefia en una escuela publica laica, se preguntd desde
temprano por su condicion de ebrea cuando sus compaifieras recitaban el Padre Nuestro. Sabia
de pertenecer a otra fe religiosa, vivia en la casa las particularidades del judaismo de manera
“innata”, pero al mismo tiempo que compartian en su familia la educacion liberal a la Rousseau.

Aprendio a leer y escribir con hermanas mas grandes que ella, y sus lecturas incluian La
Divina Commedia, Gerusalemme Liberata o Il paradiso perduto, dramas de D’ Annunzio y el
Decameron de Boccaccio. De un tio egiptdlogo, descifraba con paciencia caracteres jeroglificos
en los ocho tomos de un Dizionario geroglifico — coptoebraico. Por sus manos pasaron otros
pequeinos libritos que editaba la Camera del Lavoro, que trataban sobre temas sociales, de
higienistas, del derecho del trabajo, referidos a la politica sindical, etc. El cine y el Teatro asi
como la literatura, formaban parte del universo temprano de la infancia de Giorgina.

Comenzo la Gran Guerra, y recuerda:

Tra il 1915 e il 1918 e oltre, la nostra infanzia come quella di milioni di altri

1 Entendemos el uso de la palabra “italiano” en un sentido muy simplificador, y no ignorando que en el momento en
que el texto se escribe, el Estado Nacional no se habia formado..

2 Hay palabras que deliberadamente hemos dejado en el idioma original, por el significado que tienen para la autora,
especialmente dos de ellas: “ghetto” y “ebrea”. Ambas formaron parte no sélo del universo afectivo en su primera
infancia, sino que en el idioma original estan impregnadas de un simbolismo particular.
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bambini, fu segnata della partecipazione dell ‘ Italia alla Prima Guerra Mondiale.
I ricordi sono tuttora vivissimi, dall’ angoscia della mamma che temeva che papa
fosse chiamato alle armi, alla scarsezza di viveri, all” oscuramento delle strade,
ai dirigibili nel cielo, all’ arrivo a Torino prima delle donne venete profughe dalle
loro terre invase e bombardate, e piu tardi, dei soldati mutilati in varie parti del

corpo, soprattutto agli arti inferiori ¢ superiori (ArRiaN LEvi G. 1952: 35).

En 1920 ingres6 al Ginnasio Inferiore, considerando sus exitosos resultados en italiano
escrito y oral. Torino era una ciudad donde las huelgas de trabajadores industriales eran frecuentes,
y bastante violentas. En 1921 se funda el Partido Comunista, que alarma a las capas burguesas, y
abre el camino para que mas tarde se solidificara el Partido Fascista.

Entre 1925 / 1928 curs6 el Liceo o Escuela Superior, y ya con el fascismo al poder, se
introduce la religion catodlica en las escuelas, se reforman aspectos de la ensefianza vinculados con
los sucesos recientes en Italia, y se complico la ensefianza para los profesores que hacian del libre
pensamiento una cuestion militante.

En 1928, cuando terminé la escuela, se inscribio en la Facultad de Letras, siguiendo la
trayectoria de un profesor que habia tenido, estudioso de historia moderna y contemporanea. Alli

tomo conocimiento de la formacion del Partido Nacional Socialista en Alemania, y afirma:

con in pit il particolare di una sfrenata propaganda antisemita. lo che da alcune
letture ero stata superficialmente informata su ottocentesche manifestazioni,
anche cruente, di antisemitismo soltanto nella Russia zarista e in Polonia, fui
prima dolorosamente sorpresa, ma presto si impadroni di me un profondo sdegno
e insieme la curosita di conoscere meglio le radici della mia identita ebraica di
cui ero orgogliosa, la storia passata del popolo ebraico ¢ da dove provenisse la

mia stessa famiglia (AriaN Levi G. 1952: 57).

En 1931 le propuso al profesor Lemmi la Historia de los Judios en Italia. El periodo en el que
centr6 su interés fue el que iba desde la Revolucion Francesa y la primera emancipacion obtenida

en el periodo de la ocupacion napoleodnica, hasta la segunda emancipacion, obtenida en 1848, y
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solo para el Reino Sabaudo/Saboya. Después de un periodo de investigacion, en el que concurrid
con regularidad al Archivo de Estado de Torino, en 1933 discuti6 su Tesis “inconveniente” a
puertas cerradas, justo el afio en que Hitler llega al poder como Canciller del Tercer Reich.

En 1939 Giorgina se caso con un médico ebreo aleman, residente en Torino desde 1934,
y como consecuencia del clima de persecucion partieron ambos al exilio en Bolivia, donde su
marido trabajo como médico en Hospitales hasta el retorno a Italia en 1946.

La Tesis de Giorgina es de particular interés, porque investiga una comunidad -la judeo
italiana- en un momento crucial, como es el del periodo 1816/21, cuando la legislacion monarquica
vuelve atras con una serie de medidas liberales que se habian implementado a partir del ingreso
de las tropas napoleonicas en Italia.

Ella misma explicé el por qué de su interés:

La Rivoluzione Francese per i suoi principi di liberta, uguaglianza e fraternita,
rappresentd una svolta decisiva per gli ebrei di gran parte d” Europa. La legge
emanata dal governo rivoluzionario il 27 settembre 1791 riconobbe agli ebrei
tutti 1 diritti civili e politici, ossia di studiare, di possedere beni, di esercitare
qualsiasi mestiere o professione, di ricoprire cariche pubbliche e di risiedere
ovunque. Quando nel 1802, dopo la fuga dei Savoia, il Piemonte fu annesso
alla Francia, anche agli ebrei della nostra regione si estesero quelle liberta, che
permisero a molti di emergere, ad esempio nel campo manifatturiero (ArRIaN LEvI
G. 1952: 125).

Cuando Napoleon fue derrotado se presentd un problema:

In Piemonte... con il ritorno del re Vittorio Emanuele I di Savoia furono poste in
vigore le Regie Patenti di 1816 che ripristinavano tutte le antiche interdizioni,
tranne quella di portare il segno distintivo giallo. E cosi gli ebrei ritornarono
nei ghetti ai loro antichi infimi mestieri, ammucchiati in abitazioni insufficienti
e malsane. Ma persino alcuni funzionari dello Stato nelle loro relazioni non

approvavano pid un simile trattamento e sottolineavano, se non la inumanita,

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

308



Claudia Gallego Los vigjes de Giorgina Arian Levi: Un curioso y casual encuentro en el Archivo de la Fundacion IWO de Buenos Aires

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demds. Salerno 11-13 de mayo de 2011

almeno 1” inconvenienza dei ghetti (Arian LEvi G. 1952: 125).

Asi surgieron los primeros movimientos revolucionarios que reivindicaron la independencia
del extranjero, la idea de la constitucionalidad, la abolicion de las interdicciones a los ebrei, que

anteceden al Risorgimento italiano.

Encuentros Casuales:

Parte de la Tesis de Laurea de Giorgina Arian Levi se publico, en entregas sucesivas, en La
Rassegna Mensile d’Israele, una Revista editada en Citta di Castello, que cubre un arco de tiempo
que abarca una buena parte del siglo XX, y que todavia hoy contintia en circulacion en Italia.

Muchas veces la casualidad acompaiia la tarea del investigador, y el azar pone en nuestras
manos documentos invalorables. Por alguna razén que desconocemos, una persona acerco una
donacion anonima a la Biblioteca del IWO, y esos ejemplares descansaron silenciosamente, hasta
que, también por una casual visita al Archivo, los rescatamos para su lectura®.

Para quienes frecuentamos anteriormente el espacio del IWO, sabemos que el atentado
contra la DAIA / AMIA, hiri6 casi de muerte los Tesoros de la biblioteca, actualmente esta en
proceso de reconstruccion. Entonces fotocopiamos aquellos articulos que interesaban por la
tematica que trataban, y comenzamos a unir algunos indicios.

Nuestro interés, -que en parte intenta responder esta introduccion con un trabajo que
pretendemos mas extenso y apenas iniciado-, es el profundizar en otro aspecto que a primera vista
aparece descuidado, como es el origen, los motivos, las aspiraciones que movieron a muchos
ebrei di origine italiano a emigrar de Liguria, Piemonte, Lombardia y llegar al Rio de la Plata
para emplearse como marineros, peones, changarines portuarios en el periodo revolucionario que
se abre en 1810, y especialmente los afios que van desde 1821 hasta 1828.

No pretendemos, en esta breve presentacion, mas que introducir una nueva mirada.
Plantear aquello que se refiere a la situacion de los ebrei del norte de Italia, puntualmente
circunscribiéndonos al Piemonte, Liguria (puerto de Génova) y la region de Toscana (puerto de

Livorno). Si bien la region de Toscana no formo parte del Reino de Cerdeiia, el puerto de Livorno

3 Ejemplares salteados y escasos, comparados con los que fueron editados, sélo se encontraron diecisiete, que van
desde el primero, de octubre de 1949 hasta el ultimo, de noviembre de 1954.
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era el “modelo” a imitar por los Saboya, en tanto y en cuanto su prosperidad se habia basado en
el liberalismo con el que habian sido tratados los capitales burgueses de origen judio muchos de
ellos, que ademas eran activos comerciantes en el puerto livornés.

Recurrimos a los trabajos de Giorgina Arian Levi para la region de Piemonte (Reino de
Cerdena) y el puerto de Génova, y también los de Roberto Salvadori, que nos interesa por su
estudio sobre la region de Toscana y el puerto de Livorno (Sarvapori R. 1999). El autor identifica,
en la segunda mitad del siglo X VIII los principales problemas de las comunidades judias italianas,

que a continuacion resefiamos:

Toscana y el puerto de Livorno:

El origen de esta floreciente comunidad se remonta a los afios inmediatamente posteriores
a 1492, cuando se instala una cantidad de judios expulsados de Espaifia por los Reyes Catolicos.
Contribuyendo a la prosperidad en los siglos posteriores.

Se trataba de una comunidad activa y floreciente, que desde 1593 gozaba de un status
juridico privilegiado, y que ejercitaba libremente el comercio y la manufactura. Los judios (cerca
de 4.500 / 5.000 ) vivian en algunas zonas de la ciudad, pero sin la obligacion de residir en
un ghetto. Era desconocido tanto el ghetto como el segno distintivo. Este dato es importante,
porque en otras ciudades de Toscana si existia esa obligacion. Alli solo existia la prohibicion del
matrimonio mixto, la exclusion del servicio militar y uno muy importante: la prohibicion de ser
funcionarios del Estado.

El resto de las inhibiciones, tenian que ver con impedimentos como mostrarse en publico
en Semana Santa, tener personal de servicio doméstico cristiano, construir nuevas sinagogas,
frecuentar las casas de cristianos, tener libros contables en lengua ebrea, frecuentar Universidad,
tener negocio de tejidos o comercios (excepto el de vestidos usados). Afirma que «La certezza
del diritto, pit che dubbia per tutti i sudditi in generale, ¢ completamente assente per gli ebrei»
(SaLvaport R. 1999: 12).

Esta situacion cambia a partir de la llegada al trono del Gran Ducato di Toscana de Pietro
Leopoldo (1790 / 1792). La situaciéon econoémica del puerto de Livorno y de la comunidad que

lo habitaba era en general solida y floreciente. Ejercian el comercio y la manufactura, roles
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intermediarios en la sociedad: no eran ricos como los nobles, pero tampoco vivian en la pobreza
extrema, como muchos campesinos. Lo que los perjudicaba era la subalternidad juridica. En
cuanto al comercio, se restringia a la importacion de productos comestibles, de granos, aceite y
la compra venta de vestidos y tejidos. En adelante intentaran la fabricacion de textiles, financiar
negocios y pequefias fabricas.

En Livorno, el trafico maritimo estaba en sus manos. Sobre cerca de 150 casas comerciales,
un tercio eran de propiedad judia, ademas de hacerse fuertes en el comercio y la fabricacion
de vajilla de estafio y plomo, produccion de velas, trabajos en madera y ebanisteria, en la
estampa y tintura de tejidos de algodon, en el lavado de la lana, en la fabricacion de velas de
las embarcaciones, en el tratamiento de los cueros, en la produccion de calzados y la confeccion
de vestidos. Ademas eran especialistas en la produccion monopolica de objetos de coral, y en la
tipografia de material bibliografico judio. La actividad de estos judios era la de una burguesia en
ascenso formada por armadores navales, comerciantes en gran escala, y que estaba dedicada a sus
negocios, y banqueros, pero sin peso politico.

En el “Almanaque politico y de comercio” para 1826 (BronpeL J. J. M. 1968) se cita
al puerto de Livorno como uno de los mas activos en el comercio con el Rio de la Plata, lo
que permite inferir que habia un contacto directo entre ambas orillas. Por un lado comerciantes
judios (conversos 0 no) y por el otro criollos portefios con intereses en el trafico e intercambio de
mercancias. Y entre ambos, embarcaciones tripuladas por marineros “italianos”, muchos de los

cuales (;judios, judios conversos o0 no?) permanecieron en el Rio de la Plata.
De Livorno se informa en dicho Almanaque,

LIVORNIA:
Puerto franco del Mediterraneo. 70.000 habitantes, manufacturas de corales,
fabrica de jabon, y obras de alabastro; Livornia es el depdsito general de los dos
hemisferios.
La usanza de letras de cambio tiradas en Amsterdam, la Bélgica, Colonia,
Amburgo y Espana es de dos meses de fecha. De 30 dias para las de Francia, de

tres meses de fecha para las de Inglaterra y Portugal; de 20 dias de fecha para las
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de Napoles y Venecia. De tres dias de vista para las de Bolonia y Florencia; de 8
dias de vista para las de Génova, Mildn, Turin y Suiza; de un mes de vista o dos
meses de fecha para las de Sicilia; de 10 dias de vista 6 15 dias de fecha para las
de Roma y 27 dias de vista para las de Tarento.

No se goza de dia alguno de gracia.

Usos de comercio:

Se tienen escrituras en pesos y sueldos. Se cambia en pesos de 8 reales y en

sueldos.

Mas alld de las consideraciones sobre los aspectos econdmicos y financieros, notese la
referencia a la condicion hegemonica de Livorno: «Es el deposito general de los dos hemisferios».

En un texto reciente, haciendo referencia a los viajes en la Italia de los siglos XVIII y XIX
(BriLLI A. 2006) se sefiala la siguiente referencia para el puerto de Livorno: su interés se derivaba
de ser una etapa clave en el viaje de los extranjeros en Italia, por la atraccién que ejercia para
los europeos debido a su condicion de ciudad cosmopolita. Desde el 1500, ingleses, flamencos,
alemanes y franceses convivian con comerciantes judios y orientales. Su riqueza, se afirmaba,

derivaba también de la condicion de “puerto franco” para los piratas ingleses de aquella época.

Piemonte:

La ciudad capital era Torino. Tenia una poblacion de 90.000 habitantes para la época, segun
estimaciones. Se consideraba que los ebrei eran algo asi como “extranjeros subditos”, que estaban
apartados del resto de la comunidad en algo definido como un moderno “apartheid”. Tenian una
relativa autonomia, pero se los aislaba del resto de la poblacion. Los tres puertos mas importantes
(Génova, Savona y Niza) pasaron a la administracion de los Saboya después de la restauracion,
en 1814.

En Piemonte se hicieron fuertes en el negocio al por mayor, y en proveer al Estado de
préstamos de dinero y de mercancias. Eran también intermediarios en el comercio de joyas y de
plateria.

Cuando se produzca la revolucion francesa, muchos de los simpatizantes del movimiento
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que llevo el Iluminismo a Italia, provendran de las filas de estos judios de las capas medias.

che andranno a costituire il giacobinismo italiano, vario, eteroclita, disorganico,
come il ceto da cui proviene e a cui si aggiungono anche alcuni apporti provenienti
dalla nobilta e perfino del clero, quasi ad accentuarne ulteriormente il carattere
caleidoscopico. Un giacobinismo, quindi, per la sua natura fragile ¢ destinato a

reggersi soltanto finché é sostenuto dalle armi francesi (SaLvabori R. 1999: 34).

Entre los franceses y los judios se establecera una relacion en la que unos y otros se

necesitan:

gli ebrei sono consapevoli che senza i francesi le porte dei ghetti torneranno a
chiudersi su loro ( come avverra di fatto). I francesi sanno benissimo che, nel
mezzo di una popolazione ostile, possono fare assegnamento pieno solo sugli
ebrei (SaLvapori R. 1999: 49).

En cuanto al mismo Almanaque de Blondel, de 1826 (BronpeL J. J. M. 1968: 241) se

describe la situacion para el Reino Sabaudo:

REINO DE CERDENA:
Turin. Capital del Piemonte, grande y hermosa ciudad sobre el Po. 90.000
habitantes. Comercio: fabricas de pafios y estofas de seda, cobre, fierro, lienzos,

cafiamo y vinos.

La Tesis de Giorgina Arian Levi:

Como ya sefalaramos, Giorgina escribe su Tesis en 1933, y se publica en la “Rassegna
Mensile di Isracle” en diversas entregas parciales sucesivas. La dificultad con la que nos
encontramos es que s6lo contamos con una primera entrega, puesto que solo disponemos del

ejemplar datado en octubre de 1952.
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El resto de los ejemplares que existen en el Deposito de la Fundacion IWO interesan en
tanto son representativos del tipo de articulos que editaba la Revista, pero no se encuentra en ellos
otro articulo de Giorgina, salvo el de referencia.

La Casa Editrice Giuntina, en Firenze, ha editado recientemente dos libros mas de Giorgina,
pero no el resto de su Tesis. Todos sus trabajos fueron publicados en idioma italiano, por lo que
hemos realizado necesariamente la traduccion, aunque recientemente en Bolivia se ha publicado
el tnico texto de la autora traducido al castellano, y que se refiere a su experiencia de exilio
forzado en ese pais.

Volviendo a su Tesis, llaman la atencion algunos elementos de analisis que son sorprendentes
para la época, como es el énfasis puesto en la interpretacion del problema de las comunidades
judias durante el cambio de mano del gobierno de la administracion francesa a la de los Saboya.

Las explicaciones abundan en recursos explicativos econoémicos y sociales, asi como
juridicos y politicos. El trabajo extenuante en el Archivo de Asuntos Religiosos de Torino le lleva
una buena parte del articulo, y por extension, suponemos que de la Tesis.

El articulo, que consta de 35 paginas, esta estructurado de la siguiente manera:

Una introduccion, en donde da cuenta de la situacion politica, social y econémica
al finalizar la experiencia napoleonica.

Una explicacion sobre las Regie Patenti de 1816, es decir, de las disposiciones
que se tomarian respecto de los judios y las nuevas prohibiciones.

Una sintesis de las condiciones econoémicas del Reino de Cerdefia después de
la restauracion, y la situacion de los judios, en lo relativo al a) Comercio de

Puertos, y b) Inversiones judias en la campaiia.

En la Introduccion, plantea que, durante la dominacion francesa en el norte de Italia, los
judios se irian consolidando como una clase social “burguesa” en ascenso. Habian pasado de
la sujecion a las normas dictadas anteriormente (1770) por la monarquia pre napolednica, a
un periodo de libertades civiles. Con la caida de Napoledon Bonaparte y el retorno de Vittorio
Emanuele I al trono, se retorna a las disposiciones de tipo “absolutistas” emanadas por las Regie

Patenti (o Disposiciones Reales) del 21/5/1814. Pero lo que plantea Giorgina, es que no fue
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posible ese retorno a la legislacion antigua, casi veinte afios después de ser aplicada por tltima
vez. Fueron “formalmente respetadas”, pero hasta los funcionarios del Estado Sabaudo supieron
tempranamente que no podian ponerlas completamente en vigor.

Lafiliacion ideoldgica se advierte en todo el contenido del articulo publicado en la Rassegna
Mensile, 1o cual no constituye un mero detalle en 1933.

Considera a la burguesia judia como importante para la economia del Reino, y refiere el
vinculo que habia entre la burguesia de capitales judios y los liberales que intervendran mas
adelante en el Risorgimento italiano.

Los motivos por los cuales la burguesia de capitales judios no queria aceptar la introduccion
de las Regie Patenti, fueron la comparacion con las ventajas econdmicas, politicas y sociales
de las que habian gozado durante la dominacion francesa. Durante ese periodo habian podido
comerciar libremente; comprar bienes inmuebles o estables; ejercitar artes y oficios; frecuentar
Universidades; formar parte del ejército; asumir cargos publicos; habitar en cualquier lugar; viajar
dia y noche sin autorizacion; sin usar el distintivo amarillo.

En ese interregno, invirtieron los capitales liquidos que habian acumulado durante el
periodo de vigencia de la unica actividad que les era permitida: la usura. Sefala que fueron el
nervio motor de la economia del Piemonte, y los obstaculos para que tuvieran poder politico
fueron el peso que tuvo la Iglesia, el resquemor que se les tenia desde el punto de vista religioso
por parte de los sectores méas reaccionarios, y la negacion de las corporaciones de artes y oficios
de aceptar la libre competencia en la confeccion de productos manufacturados.

Giorgina encuentra, en la Documentacion del Archivo de Asuntos Religiosos de Torino,
datos que avalan el hecho de que habia funcionarios del Estado Sabaudo que intervinieron en
la redaccion de las reformas de las Regie Patenti, como el Conde Borgarelli; quien era Regente
de la Secretaria de Estado para Asuntos Internos, y su mision parecia ser la de “poner orden”
en la confusion reinante durante el cambio de régimen, asi como mediar en la redaccion de las
disposiciones mas duras.

Sostenia la importancia de dar la impresion de que “no se conservaba nada del régimen
francés”, y que se debia mantener la idea de que el judio era solo “tolerado” en el Reino.

Para Borgarelli, no existia peligro de que los judios promovieran desoérdenes, pero era

contrario a dos ideas: que habitaran fuera del ghetto, y que poseyeran bienes inmuebles 6 estables.
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Pero — y éste era el gran problema- no podian ponerse todos los bienes a la venta juntos,
porque ello seria de un grave perjuicio, considerando que eran las comunidades judias florecientes
del Norte de Italia el motor econémico del Reino.

La primera resolucion que tomaron los ebrei para conservar los derechos civiles fue la de
ofrecer una suma de dinero, situacion no muy documentada que falld, y entonces enviaron una
suplica al Rey. Solicitaban que fuesen mitigadas las leyes que en el pasado fueron tan rigurosas.

Cita los motivos que sefalaban estos ebrei, para no volver a las antiguas disposiciones
(ArIAN LEvI G. 1952: 417)

L ‘esperienza dei quindici anni, che ora sono trascorsi e pendente i quali furono
admessi a godere dei diritti degli altri cittadini, forni una prova sicura, che
anch’essi protetti dalle leggi sono non solo buoni sudditi, ma capaci di contribuire

come ogni altro alle mire del Governo per la pubblica e privata utilita.

Los ebrei que mas defensores resultaban de los derechos obtenidos durante la dominacion
francesa eran los que mas se habian beneficiado en lo econémico: Debenedetti, Segre, Levi,
Colombo, Vitta son los apellidos mas citados durante el trabajo de investigacion.*

Dejaban entrever que si se retornaba a las antiguas disposiciones, volverian a ejercer la
usura, o emigrarian, junto con los capitales liquidos obtenidos de la venta de sus propiedades.

Como ya sefalaramos, la economia de los puertos, y de las ciudades, dependia en parte de
ellos, y también gran nimero de trabajadores catolicos se empleaban en sus negocios.

Las citas que destaca, y que aqui no reproducimos por razones de espacio, muestran que
la preocupacion era tanto de los sectores ligados al Gobierno, como de los propios interesados.

Si en los primeros hay fuertes criticas todavia ligadas a la idea de la “tolerancia”, y no a
la extension de los derechos civiles; también estaba presente la preocupacion por como haria
el Estado para recomponer la economia si esos capitales se fugaban. Por eso se establecerian
concesiones cuando los duefios de esos capitales sean poderosos.

Seniala sobre las particulares dispensas que establece Borgarelli:

4 Respecto de los apellidos, sefialaremos que los mas notables miembros de las comunidades judias del Norte de Italia
son apellidos que en la actualidad se encuentran en las guias telefonicas de la ciudad de Buenos Aires en mayor medida
y escasamente en el interior del pais. Queda para otra oportunidad la investigacion sobre ese origen.
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Questa porta lasciata aperta con le “particolari dispense” da concedersi caso per
caso all Ebreo che chiedesse di acquistare o ritenere beni stabili, permise poi
ampiamente, come vedremo, agli ebrei piu facoltosi di sfuggire agli obblighi
della legge. I documenti ovviamente non ci dicono quanto tali concessioni
costarono agli Ebrei richiedenti in inchini, in umiliazioni, in astuzie, soprattutto

in denaro (AriaN Levi G. 1952: 241).

La Universidad Israelitica debié pagar una suma desproporcionada al Rey, en calidad de

préstamo.

Hubo varias denuncias de que en varias localidades los ebrei continuaron viviendo fuera del
ghetto y las preocupaciones de los “cristianos” incluyeron las continuas denuncias sobre el modo

de habitar, comerciar y vivir de los ebrei, pero no hubo posibilidades de aplicarlas taxativamente.

Para Giorgina

In tutto cio appaiono evidenti due fatti: che nel Governo era spesso piu forte
la preoccupazione di non ledere gli interessi delle migliori aziende ebraiche
che di apparire innanzi tutto zelante osservatore del diritto canonico; e che tale
situazione confusa, incerta e di compromesso non avrebbe potuto durare molto
a lungo e che quindi I’'unica soluzione doveva essere la emancipazione completa
(ARrIAN LEvI G. 1952: 425).

En cuanto a la situacion de los puertos de Génova, Savona y Niza, la decadencia se hacia
evidente, los comerciantes estaban alarmados y reclamaban medidas para mejorar la situacion.
Una de las soluciones era la de recurrir a los capitales judios, siguiendo

I’esempio del porto di Livorno, alla cui floridezza gli ebrei avevano dato un gran

contributo e dove gli ebrei avevano ottenuto dai Granduchi di Toscana notevoli
privilegi (AriaN LEvi G. 1952: 427).
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Por ultimo, se refiere a la situacion de los ebrei en la campafia. Menciona la existencia de
capitales judios que se habian asociado en los tiempos anteriores a sectores empobrecidos de la
nobleza, y como con el retorno de la monarquia sus bienes corrian también peligro.

El haberse asociado de manera tan audaz, no los eximia de la maledicencia de los sectores
“anti judios” que los acusaban de “usura” y de “explotacion”.

Muchas de las denuncias provenian de las autoridades locales. Pero también insiste en que
hay un gran numero de ebrei que vivian de la mendicidad, sefialando una cita que indica que de
1400 judios de Torino, alrededor de 1.000 estaban a cargo de las asociaciones de Caridad de la
propia comunidad.

Creemos, -aunque sin comprobacion por el momento-, que algunos de estos judios mas
empobrecidos o sin posibilidades de salvarse de la aplicacion de las Regie Patenti, pudieron haber
emigrado en momentos en que se estrechaba el control sobre ellos, y ese es el siguiente paso en

esta investigacion.

Conclusiones:

Si como se plantea, los ebrei en Italia gozaron de una serie de derechos a posteriori de
la extension de los derechos civiles instaurados por la revolucion francesa, ;debieron emigrar
cuando las Regie Patenti de 1816 volvieron a ponerse en vigencia, suspendiendo los antedichos
derechos, que significaron una vuelta atras?

Si ya durante un largo periodo de tiempo gozaron de la posibilidad de ejercer el comercio
y controlaron el trafico comercial en puertos tan importantes como Génova y Livorno, /esa
presencia los llevo a elegir el Rio de la Plata para instalarse después de 18167

Si controlaban el trafico comercial en dichos puertos ;podemos encontrar en el Archivo
General de la Nacion la documentacion para comprobar los apellidos de los armadores navales,
duefios de embarcaciones, casas comerciales para las que navegaban esas embarcaciones?

Como sabemos por anteriores investigaciones sobre un navegante chiavarese® , fueron

unos cuantos los italianos que permanecieron en estas latitudes. ;Ello se debid a una instalacion

5 Nicola Descalzi, arribado al Rio de la Plata en 1821 desde Génova, y que tuvo una destacada importancia en la
historia de las exploraciones fluviales en el Plata.
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comercial cuando -si pensamos en un probable origen judio, aunque oculto o ignorado- las nuevas
leyes en su Patria hicieron imposible la libertad de comercio que gozaban antes y que perdieron
desde 18217

Son interrogantes que abren numerosas vias de investigacion, en un tema muy poco
explorado, que como ya anticipamos, creemos que permitira una aproximacion muy novedosa, en

lo que a la instalacion de los ‘italianos’ en el Rio de la Plata se refiere.
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Mujeres, voces y silencios

Isabel Mansione
IUSAM. Instituto Universitario de Salud Mental. Buenos Aires

Liliana Zuntini
Instituto de Investigaciones Historicas. Museo Roca. Buenos Aires

El nombre de Penélope nos interpela desde el mito. Uno de sus sentidos es la mujer que
espera pasiva, mansamente, el regreso del marido.

En la Europa de la emigracion, miles de ‘viudas blancas’ que esperaron inatilmente un
llamado, se le parecen. Sin embargo otras, pudieron tomar las riendas de sus vidas y las de sus
propias familias.

La peripecia de la propia emigracion, puede haber modificado las condiciones de vida de las
mujeres proponiendo nuevos desafios y variadas respuestas. Algunas cambiaron profundamente,
otras incorporaron las nuevas costumbres de mayor autonomia sin perder las que traian. Y también
hubo quienes sélo se mudaron, reproduciendo el mundo dejado.

En el recorrido por documentar historias de mujeres italianas que se radicaron en la
Argentina, en el conurbano bonaerense zona sur y en Lobos y sus alrededores, encontramos

‘Penélopes’ y de ‘las otras’.

- Desde Susanita a Mafalda: la mujer protoplasma

Quino! en la década del 60 escribe y publica Mafalda, una historieta argentina en la que
refleja en cada personaje una parte de la realidad social de ese momento, dentro de la cultura
urbana de Buenos Aires, y otras ciudades.

Mafalda y Susanita en particular, representan modelos femeninos diferentes, que Quino
recoge de las corrientes socio-historicas vigentes, las que hicieron posible la construccion de una
forma de subjetividad “propia” de las mujeres.

En lineas generales pensamos que se trata de una construccion dinamica, que recorre para

1 Quino es Joaquin Salvador Lavado, humorista argentino autor de la famosa tira Mafalda 1962-73
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la mujer desde el “ser del otro” (Susanita) hasta el “ser uno mismo” (Mafalda), pasando entonces
por dos situaciones de tension, ser mujer y ser.

Transcribiremos una vifieta que en pocas palabras refleja representaciones y practicas
tan internalizadas que cada personaje siente como propias, sin necesariamente advertir el
atravesamiento social.

Dice Susanita con voz chillona: «Yo quiero ser madre, no una fabrica de repuestos. Primero
me voy a casar /No? Después voy a tener muchos hijitos».

Contesta Mafalda con voz reflexiva pero imponente: «Lo importante es ser uno mismoy.

Esos modelos “criollos” permanecen mas alla del tiempo y del espacio en que los
ubiquemos, y las mujeres narradoras, que hacemos presentes a través de este trabajo, parecen estar
ubicadas en diferentes puntos de un transito que podriamos titular “desde Susanita a Mafalda”,
manifestandose en voces y silencios, encuentros y desencuentros, recurrencias y diferencias,
complicidades y luchas.

Una estudiante de primer afio del profesorado de Ensefianza primaria, en Avellaneda,
Provincia de Buenos Aires, ano 2011, pregunta a su profesora de Psicologia: «Usted cree que
podré estudiar teniendo un hijo que padece asma?».

Esa pequefia anécdota da cuenta de como aun en la actualidad, la mujer que busca un
proyecto de vida por fuera del matrimonio y de la maternidad, en ciertos sectores sociales y
en ciertas culturas urbanas, se siente en conflicto, debatiéndose entre opciones que se plantean
como incompatibles, con una sociedad que podria desampararla en el hecho de sentirse persona
“deseante” con un proyecto propio, o como decia Mafalda para “ser uno mismo”.

Desde el afio 2007 estamos investigando las representaciones y practicas de los migrantes
italianos de la region Campania que se radicaron en la Provincia de Buenos Aires, conurbano
bonaerense y ciudad de Lobos, enfocando especialmente la toma de decisiones en el proceso de
migrar, los ideales, creencias, valores, las trayectorias familiares, laborales y vocacionales, las
estrategias de vida y las cuestiones de género. Uno de los objetivos ha sido y es rescatar a los
“invisibilizados” que han construido la trama social de los pueblos. Dicha investigacion nos
permitio acercarnos a la subjetividad de las mujeres migrantes y/o sus descendientes. El periodo
que tomamos corresponde a las oleadas de las Gltimas décadas del siglo XIX, y a la de mediados
del siglo XX.
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Estamos trabajando con la metodologia de historias orales, documentaciones y testimonios
escritos. Debe tenerse en cuenta que el que expresa sus experiencias, sea en forma oral o escrita,
tiene una cierta conciencia que “se expone” al exponer su historia, pues hay un publico que
escucha y de alguna manera juzga. Y el que se expresa lo hace desde una memoria selectiva, que
transcurre entre olvidar, silenciar y recordar.

Pierre Nora, dice: «No hay que confundir memoria con historia...L.a memoria es el recuerdo
de un pasado vivido o imaginado...LLa memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a
todas las transformaciones....es siempre un fendmeno colectivo, aunque sea psicoldégicamente
vivida como individual... La memoria depende en gran parte de lo magico y sélo acepta las
informaciones que le conviene» (citado por Cuesta BustiLro J. 2008: 36).

La mayoria de estas mujeres a las que nos referiremos viene de la provincia de Salerno
(Teggiano, Piaggine, Val del Angelo, Polla, San Ruffo) y de culturas campesinas con actividades
agrarias, pastoriles en su mayor parte, instalindose a su llegada en zonas rurales urbanas de la
Provincia de Buenos Aires, aunque hayan transitado previamente por otros paisajes.

Las experiencias escritas las hemos encontrado en tres fuentes:

-Textos de alumnas, en un taller de la Escuela de italiano Leonardo Da Vinci de la ciudad
de Lobos.

-Libro escrito por docentes de Lobos, referido a padres e hijos que a través de tres
generaciones han realizado la misma actividad productiva.

-La escritura de una madre y la de su hija, radicada en ciudad de Buenos Aires, contando su
experiencia sobre la migracion y su vida en Argentina.

Esto nos permitié visualizar el rol y la subjetividad de las mujeres, desde lo dicho como
desde lo no dicho, desde la voz como desde el silencio y acercarnos a las representaciones de si

mismas y de su biografia.

I: La escritura de las hijas de las mujeres que llegaron en barcos
Tomamos contacto con la escritura de las hijas de algunas mujeres migrantes italianas, por

un lado, a través de las producciones del taller mencionado®.

2 El taller se realiza anualmente en la escuela de italiano Leonardo da Vinci, de Lobos, cuya directora es la profesora
Carla Raschia. Estas producciones van a un concurso externo, segun el nivel de estudio del idioma italiano en que se
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Si bien es una escritura inducida, la idea fue y es, con las voces de las autoras en sus escritos,
construir insumos para que la investigacion reflexione “en” esos escritos sobre las condiciones de
produccion de la subjetividad femenina.

Las estudiantes escritoras son en general mujeres adultas, que llegan al estudio del italiano,
atraidas por sus raices, y responden a la consigna de escribir sobre sus antepasados, como parte
del objetivo de aprendizaje de la lengua y cultura italianas.

Por un momento nos vamos a detener en la funcion de la escritura.

Escribir es una funcion de la mente que requiere de la confluencia de varios factores, entre
otros:

Tolerancia a la frustracion, porque el universo de palabras es limitado y siempre algo queda
sin representar, mas aun al traducir el pensamiento en palabras hay que poder sostener la funcion
de pensar, cuando los pensamientos no cuentan con una adecuada traduccion al lenguaje.

En el taller, donde se aprende haciendo, de alguna manera se van integrando hechos
y vivencias que estaban algo dispersas y confusas. La escritura exige al escritor optimizar su
forma de expresarse, para hacerse comprensible, y aunque favorece, no garantiza una toma de
conciencia acerca de los procesos sociales que silenciaron e invisibilizaron las voces femeninas,
para los casos analizados.

Las producciones de la Escuela Leonardo Da Vinci tienen la frescura y la gracia de quien
relata los hechos y se relata a si mismo, sin buscar una escritura eximia. Recorren la subjetividad
y la institucion de la migracion, casi sin saber qué es eso lo que se esta produciendo, un encuentro
emocional trans-subjetivo, intersubjetivo, intra-subjetivo. Hay un cierto efecto de impacto
en las mismas autoras, que a veces son las protagonistas y otras no, observandose cuestiones
generacionales y cuestiones de género.

Lo que se puede encontrar en un analisis de la mayoria de las producciones del taller de
escritura, es que predomina una narracion de vicisitudes masculinas, con un hombre jerarquizado
en surol social, y una mujer que aparece bajo la representacion social de mujer muy trabajadora,
activa, vivificante de la experiencia del dia a dia, pero silenciada e invisibilizada en el transcurso
de la misma narracion, parece que fue dejada “en la casa”.

Esta situacion se corresponde con la condicion socio-historica de produccion de sentidos

encuentran.
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para cada género en los relatos orales y escritos tradicionales de nuestra cultura, a la que no puede
escapar el proceso migratorio y sus actores. Esos relatos suponemos que recuperan otros relatos
que circularon en las familias.

Recordemos que los que hoy vemos como mitos y supuestos respecto al varon y la mujer,
formaron parte de un pensamiento hegemonico en los relatos cientificos hasta hace poco tiempo

atras.

Los relatos y su interpretacion.

Se observan algunas recurrencias:

Las mujeres escritoras muestran un discurso que solo hace eje en lo masculino, ello se
manifiesta en lo que seleccionan decir: eligen preferentemente la historia de varones mitificados
desde el afecto, otras veces valorizando las estrategias de vida en un curso propio de emprendedores

0 de hombres que se hacen a si mismos.

Dice Raquel: “Don Pedro pide en préstamo una gallina a su vecino, y asi inicia una
produccion suficiente para la venta de huevos, gallinas y pollos, convirtiéndose

en el primer avicultor de Castelli”.

Relatos de éxitos econémicos de varones muy trabajadores y a las mujeres o no se las

menciona, o se les da un nombre y luego se pierden en el relato. Dice Margarita:

Llego al campo [refiriéndose a su abuelo] a un pueblo donde consigui6 trabajo en
un horno de ladrillo, trabajaba todo el dia. Al tiempo se enamoré de la hija del

patrén y como era buen trabajador el patron le tomo carifio y se caso con la hija.

Puede que las mujeres reaparezcan en la categoria de esposas con un rol tradicional,
aunque para las que llegaron después de la segunda guerra mundial comienzan a aparecer
adjetivos, sustantivos, también verbos, que marcan acciones basadas en incipientes y novedosos
ordenamientos sociales en el siglo XX. Esos ordenamientos incluyen transformaciones de lugares

sociales y subjetivos para la mujer, y para el varon. Dice Susana S., refiriéndose a Gasperinna,
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migrante llegada después de la segunda guerra mundial:

Se caso joven y se instalaron en Empalme Lobos. Ella comenzo6 a trabajar en una

fabrica de motores, ha trabajado muchisimo, tuvo un hijo.

Dice Maria:

Por questo motivo, lei ha deciso di venire in Argentina con suo marito (lei si
¢ sposata a 21 anni) e il suo bambino di 6 messi, per cercare un lavoro ¢ stare
un po’ meglio. Loro sono arrivati in Argentina per mare nel 1947, in una nave
inglese chiamata “Empire launch”. Il viaggio ¢ stato un po’ lungo (21 giorni)
ma abbastanza buono. Qui, Lei e suo marito hanno trovato un buon lavoro,
hanno lavorato molto, hanno comprato una bella casa, e hanno formato una bella

famiglia.

Hemos podido identificar algunas dimensiones dentro de lo que son las representaciones
sociales de los géneros. No es posible pensar el género femenino sin el masculino, haremos un

recorte artificial.

1.Representacion del lugar de la mujer en la voz del padre.

El padre es propuesto como el protagonista y la autora coloca en su voz las siguientes
palabras: «no dependas del dinero de otra persona, aunque sea tu esposo», y mas adelante cuando
relata lo que su padre le dice en el lecho de muerte: «sin mi te quedas solay.

Por un lado observamos la representacion de un padre progresista que propone un transito
de la heteronomia a la autonomia econdémica, y con ello desplazar el eje del matrimonio-
maternidad como organizador del género. Sin embargo para este caso no podemos incluir la
autonomia erotica, lo erdtico aun no emprende el camino de desligarse del padre. La joven al
morir el padre contaba con un hermano varén, la familia de la madre que vivia en Lobos, y un
noviecito, datos estos procedentes de una entrevista posterior.

Ana Fernandez afirma que la dependencia econdmica y la heteronomia erética constituyeron
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el entramado social necesario para sostener la subordinacion de la mujer, a la que se presentd como
« - : e e
natural del sexo”. Esa autora sostiene que se trata de una inferiorizacion construida histérico y

socialmente (FERNANDEZ A. M. 2010).

2.Representacion del varon en la mujer.
Un varon fuerte ante la adversidad, superador de obstaculos y tragedias, idealista, solidario
con su familia, generoso y agradecido. Un vardn épico, que sostiene el mito del “triunfador” que

trac a la familia desde Italia. Dice Margarita refiriéndose al abuelo:

Formo una familia, trabajaba todo el dia, fue progresando y juntando dinero,
llegd a comprarse un horno de ladrillos, pero siempre tenia la idea de poder traer
a sus hermanos a este pais que le habia dado tanto [...] con el tiempo vinieron sus

hermanos y se establecieron aqui [...] hoy son grandes propietarios.

En una de las narraciones el hombre que migr6 enferma gravemente y la familia viaja para

acompanarlo en sus ultimos dias. Alli son las mujeres las que salen adelante. Dice Marta:

Loro sono arrivate in Argentina nel 1938 quando suo padre era molto amalato, ¢
purtropo, qualche mese dopo lui ¢ morto, molto giovane (48 anni).

La vita ¢ diventata piu dificile per loro: parlare una lingua straniera e cercare un
lavoro non ¢ stata cosa facile per una donna. Ma nonostante questo, loro hanno
superato quella aversitta. Loro erano tre donne brave, e inoltre hanno confidato
in Argentina.

Pierina e Giulia [las hijas] sono cresciute, hanno studiato, si sono sposate ¢ hanno

formato le loro famiglie.
El adjetivo “brava” pareciera que intenta ubicar un nuevo lugar social para la mujer que se
vino a continuar una obra “iniciada por el hombre”, en busca de paz y trabajo. Se abre un proceso

historico de produccion de nuevas subjetividades femeninas pero en un lenguaje aun complice

con el paradigma de la subordinacion.
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Segun Abril Liberatori, en un trabajo sobre las mujeres italo-canadienses, el «mito de la
‘mujer muy fuerte’ les permite formar narraciones en las cuales ellas son protagonistas poderosas
y no victimas impotentes. Este mito es un ejemplo perfecto de la negociaciéon entre los valores del
Viejo y del Nuevo Mundo, una creacion original e hibrida»® (LIBERATORI A. 2010).

3.Representacion de la mujer en la mujer.

e La mujer narradora presenta a otra mujer, sea de la propia familia o no, como esposa
trabajadora al lado de su esposo, sobre todo en las innovaciones, pero a la hora del reconocimiento
social, por ejemplo, alguna calle del pueblo lleva el nombre solamente de ¢l, cuestion narrada
aparentemente sin tomar conciencia de la exclusion hecha de la “socia en el trabajo”.

e cn otros casos la narradora presenta una protagonista sufrida, tolerante ante las pérdidas,
fuerte y agradecida, decidida para trasladarse a Argentina, sin olvidar a su tierra.

e cn la mayoria de los relatos la mujer ain nombrada se pierde luego como protagonista,
aunque se pueda leer entre lineas que tienen un rol importante en las decisiones de migrar y

sostener la identidad en las costumbres, tradiciones, y adaptaciones al nuevo mundo.

4.- Representacion de la migracion en la modernidad:

Dice Susana:

Qué y como recordar estos 90 afios... Nuestra historia comienza en Ancona. Mis
abuelos partieron en barco para América, después en tren y luego el largo camino
a Carboni... creian ciegamente en el progreso... el abuelo trabajaba la tierra,
para la abuela todo era hacer economia... la primera gallina con pollos fue regalo

de una vecina... tengo en mi mente las fiestas de Navidad y Pascuas.

La autora de este relato cuenta brevemente la vida de sus abuelos que partieron de Ancona

hacia Carboni, Lobos. Otra historia que comienza mencionando a la mujer abuela, que luego

3 Traduccion del original. En esta tesis estudia a las mujeres italo-canadienses, a las que adjudica una identidad hibrida
a mitad de camino entre los dos continentes.
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desaparece del relato el que queda referido solo a los hombres de la familia.

Sorprende la sencillez de la frase inicial y en ella la presencia de al menos tres rasgos de la
modernidad: progreso en base al trabajo, vardn en espacio publico vs mujer en espacio interior
—privado-sentimentalizado, y solidaridad de otra mujer, la vecina.

Como dice Ana Maria Fernandez las mujeres y los nifios se despliegan en un mundo privado
y doméstico, dos organizadores de sentido (privado y doméstico) que organizaran sus practicas
tanto como sus sentimientos, que en el caso de la mujer se expresan en las figuras de esposa
cuidadora de la economia familiar, y de madre como prioridad.

Todo ello por oposicion a un espacio publico que quedara asociado a la logica racional, al
dinero, a la produccién reconocida.

Lo privado moderno quedara como esfera de intimidad no publica, sostenido por las
mujeres. Suponemos que esa representacion atraviesa la misma confeccion de una breve historia
de vida, o sea se mencionan los varones porque son de la esfera publica, y lo de las mujeres
cae en una especie de inferiorizacion de género porque se trata de la gestion doméstica de los
sentimientos.

Pensamos por ejemplo lo que implica poder ahorrar dinero, que requiere de muchas
funciones mentales y sociales, no solo una practica desde sentimientos, pero aunque lo fuera esos
sentimientos organizan la circulacion de hombres, nifios y mujeres y el control de las iniciativas.

En el texto de Susana B. aparece la cuestion de la identidad. Su escrito va y viene en
primera y en tercera persona, en simbiosis con la abuela, dentro de la abuela y luego por fuera
de la misma. Tratandose de una mujer adulta de la generacion del 60 pensamos que la recorren
dialécticamente la cuestion de guardar, custodiar y al mismo tiempo pensarse en una proyeccion

donde ella puede llegar a ser la abuela:
Qué y como recordar estos 90 afios...una idea se forma lentamente en mi cabeza:
es el presente? Dentro de 50 afios quién lo recordara? Quién celebrara nuestro

presente?

Rosa Maria Grillo afirma en otro contexto: «pese a la indiscutible visibilidad actual de la

mujer se asoma en ella probablemente un residuo de su rol conservador al interior de la familia:
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recuerdos, diarios, cartas familiares celosamente custodiadas, a menudo proporcionan no sélo el
contenido de muchos testimonios autobiograficos femeninos, sino que constituyen la médula y

permiten interesantes reflexiones meta literarias» (GriLLo R.M. 2008).

1. El libro “De padres a Hijos”

Se trata de un libro construido y publicado por docentes lobenses. Se incluyen historias de
familias que se han dedicado a la misma actividad empresarial o profesional, que corresponden
a diferentes migraciones a la ciudad de Lobos, Provincia de Buenos Aires, con predominio de
familias italianas del sur.

En este caso son las mujeres-docentes las encargadas de constituirse en el arcon de la
memoria y de alguna manera sostienen una funciéon de mujer protoplasma, concepto que
intentaremos describir desde una metafora con la biologia.

El “protoplasma” tiene 3 propiedades fisiologicas: la receptividad y capacidad de respuesta
adaptativa, el metabolismo y la reproduccion. La receptividad es la capacidad del protoplasma de
responder a un estimulo, y adaptarse al medio ambiente; el metabolismo es el proceso fundamental
que caracteriza la vida, y que la sostiene y la reproduccion conjura la muerte.

Se nos ocurre esa designacion porque este grupo de mujeres, tanto las escritoras como
las entrevistadas por las escritoras, y las referidas por los protagonistas masculinos, arraigan,
sostienen y nutren una vida que luego puede fertilizarse y construir otras vidas reales o simbolicas,
y en ocasiones muestran un perfil hibrido, del que hablaremos mas adelante.

Partimos de una “representacion de mujer estabilizadora de una identidad en riesgo, en ese
sentido mujer protoplasma” no solo pensando en las autoras que “decidieron” recoger lo que se
podia perder, sino pensando también en los relatos transmitidos desde la historia vocacional de
cada familia entrevistada. En la mayoria de esas historias el varon que ha migrado manda a buscar
o va a buscar a la novia (que tal vez puede haberla conocido solo a través de cartas) para casarse
y tener hijos, una estrategia exitosa para la supervivencia identitaria, manteniendo tradiciones y
costumbres.

Un hombre que ya estaba en Lobos, trabajando en el ferrocarril, recibe una carta de su

madre que le escribe desde Italia y le dice: «hijo, aca hay una joven honesta, trabajadora, devota,
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y es hora de que formes una familia, escribele».

Esta lectura de mujer estabilizadora es en parte coincidente con la representacion de la
mujer como transmisora de cultura y generadora de aprendizajes, rol plasmado en la pelicula
La guerra del fuego, una reconstruccion de la vida del homo sapiens desde la antropologia y
la lingiistica. Un vardén salva a una mujer, y luego quiere apropiarse de ella, la busca, porque
le gusta, siente deseos por ella, la encuentra y se la lleva. Y ella una vez secuestrada es la que
transmite la técnica para hacer el fuego, la sonrisa, y el acto sexual cara a cara, la mirada en la
esfera de lo intimo. El genera un cerco para que nadie se acerque a ella, y la pelicula termina con
la pareja esperando un hijo y mirando a la luna, saliendo de la mirada a la tierra del hominido
inicial, y permitiendo suponer una mirada al espacio exterior, con ampliacion de las funciones
mentales (sorpresa, curiosidad, observacion).

Esto nos acerca a una concepcion de la mujer como agente de cambio, lo que parece
contradecirse con lo de mantener costumbres y tradiciones, y sin embargo no resulta contradictorio
para un enfoque dialéctico. La migracion es un factor que puede introducir modificaciones en los
comportamientos femeninos, en mayor o menor grado. En un estudio reciente se le adjudica a
la migrante italo-canadiense un perfil hibrido (LIBERATORI A. 2010). Lo hibrido podriamos

pensarlo como la sintesis en un enfoque dialéctico entre tradicion y cambio

Las mujeres encuentran formas para subvertir la division rigida entre los valores
de los dos mundos, y terminan creando nuevas identidades hibridas que les
permite combinar aspectos de cada uno de los dos mundos. La migracion forma
parte de estas mujeres... Haciendo asi, las mujeres se convierten en protagonistas

de una red transnacional de migracion.

Maria Inés Rodriguez Aguilar sostiene que el género ya no es solo una variable sino una
pieza central del proceso migratorio, al reconocer al género como un conjunto de practicas sociales
que dan forma y son formadas por los procesos migratorios. La cuestion de género se convierte
en una categoria estructurante de la toma de decision en la migracion, asi como del proceso
migratorio (GUGLIELMELLI A., RODRIGUEZ AGUILAR M.I. 2008).

En algunos de los relatos vocacionales del libro aparece la representacion de mujer como

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

331



Isabel Mansione, Liliana Zuntini Mujeres, voces y silencios

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demads. Salerno 11-13 de mayo de 2011

sinénimo de abnegacion y apostolado. Se presenta a una mujer para la cual no cabe el placer,
solo hay deber.

Hay un relato donde la mujer, que es nombrada por su apellido de casada, describe las
peripecias de ser una maestra que se sacrifica para ir al campo a dar clases. Pero cuando tiene
los hijos deja de trabajar como docente y el esposo escribe una poesia que da testimonio del amor
y la admiracion que siente por la abnegacion y la dedicacion de la madre-esposa a la familia,

dejando plasmada la mirada de un género sobre el otro

A una madre/Madreperla/Madreperla simbolica y bendita/ que seis perlas me
diste tan valiosas/contrayendo tus labios con dolor!/y en los mismos jugando la

sonrisa! (AQuILEs Buono 1930).

- La representacion de la pasividad femenina. De qué pasividad hablamos?

Una mujer que va detras, seguidora, que acompana las decisiones tomadas por el varon, y
sin embargo hemos observado en muchas historias de vida que ellas son las decisoras, influyendo
positiva o negativamente en la decision del varoén de migrar.

La mujer que arraiga al varon a la nueva tierra, la mujer que es agente de re-union, la mujer
que contintia la labor del marido en la viudez, son mujeres invisibilizadas en su actividad que
deben ser negadas una y otra vez desde el ideal de que la mujer es receptiva y pasiva, cuando la
receptividad implica una actividad intensa, es parte de la adaptacion a nuevos estimulos que no

pueden no ingresar.

-Elba en adelante lo ayudara en el negocio,
-Dona Anita, su madre y Leonor su esposa, siempre ayudaron en el laboratorio
-Alli le ayudan su esposa...y su hijo Sebastian,

-Gabriela ayuda en la atencion de los clientes

Con otros nombres se repiten estos procesos y acciones de ayudar, aunque dicho verbo
parece esconder mas que mostrar las practicas activas, de las mujeres.

Volviendo a la representacion de mujer que arraiga al varon a la nueva tierra podemos
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decir que se trata de una estrategia de supervivencia para proteger la subjetividad amenazada,
permanecer en el nuevo lugar, construyendo un hogar, como lugar de vida y de trascendencia.
Hay una representacion especial, por el silencio que la rodea, que denuncia que ocurren
otras cosas de las que no se habla, es la representacion de la mujer como agente del mantenimiento
del patrimonio: madre y esposa aparecen mencionadas como que ayudan con los negocios, hasta
que fallece el marido, entonces ocurren cosas diferentes, la empresa pasa a tener como razon

social el nombre de la mujer, acompafiado de la expresion “e hijos”

Lorenza Cortabarria de Spinosa e hijos (1921)
Mercedes Lopez de Spinosa e hijos (1959)

Parece que se hubiera sobredimensionado la funcion del patriarcado, y que no se ha podido
contar que estas mujeres eran trabajadoras no s6lo adentro de la casa sino activas en lo comercial,
insertandose en una forma de participacion social novedosa.

Las mujeres italianas dentro de la familia tienen un rol importante en las decisiones,
controlan las finanzas y direccionan la educacion de los hijos (LiBErRaTORIT A. 2010).

Estas mujeres italianas tenian mucha autoridad e influencia, pero ello no aparece en las
historias de vida vocacionales que constituyen el libro, sin embargo estas conductas referidas
se desprenden de los mismos relatos orales o bien escritos. Una de las cuestiones que aparecen
en esos relatos es que ellas buscaron mediante la migracion mejorar las condiciones en que
transcurria su existencia. Asimismo «estas mujeres simplemente quieren aliviar las restricciones
severas sobre las opciones y actividades que tienen las mujeres en esta cultura dominada por
hombres... Las mujeres no buscan escaparse de las costumbres creadas por las ideas italianas de
la femineidad, buscan disfrutar un rol mas activo y participativo en su manifestacion. En muchos

casos, la migracion les permite realizar este objetivo» (LiBERAaTORT A. 2010).

111.Una mujer que tiene la palabra. Una mujer emprendedora
A partir de la década del 50, en algunas regiones de la Argentina, probablemente y en

relacion al hecho del control de la natalidad, y menor riesgo de muerte en el parto, por la aparicion
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del antibiotico, y los progresos tecnologicos que alivian las tareas del hogar, surgen diferentes
circulaciones de las mujeres y de los hombres.

Las mujeres que hasta entonces estudiaban solo docencia, ahora buscan otras profesiones,
y desde ellas comienzan a ocupar posiciones sociales de reconocimiento.

En el libro se las nombra por sus titulos: abogadas, escribanas, contadoras, empresarias.
Corresponden en general a la tercera generacion.

Distintas situaciones muestran que se ha producido en muchas mujeres un efecto de
emancipacion y de empoderamiento de su destino. Una de ellas la viudez, aunque sus acciones
hayan apuntado a mantener para los hijos los bienes familiares.

Enel caso que analizaremos a continuacion se puede apreciar que en Italia, region Campania,
algunas mujeres en su caracter de jefas de hogar, por ausencia de sus maridos, desarrollaron
ciertos roles de autonomia, que han mantenido aun cuando mas adelante, se reunieran con sus
€sposos.

Relata Alba, actualmente de 89 anos, hija de Alberto:

Vine al pais en 1939, con mi madre y dos hermanos [...] Vinimos escapando
de la guerra. Quince afios antes en 1924, vino papa, [...] buscando nuevos
horizontes.

Papa era de profesion carpintero [de la prov. de Salerno] trabajo durante un
tiempo en capital federal y después se traslado a una ciudad del interior.

Le gusto la ciudad y con lo trabajado fue pagando una casa propia [...] recibiendo
ademas un crédito del banco.

En 1939, quince afios después de haber venido, papa fue al puerto de Bs As a
recibirnos. Tomamos luego un tren rumbo a [la ciudad] que le puso 13 horas y
los asientos eran de madera. Nosotros todo el tiempo llorando, porque habiamos
dejado todos nuestros afectos, parientes, amigos y querida Italia, nuestro querido
pueblo.

Cuando papa sube al tren para marchar a la guerra uno de los nifios, el mayor le
gritaba que no se fuese. Los dos niflos murieron por enfermedades y segiin me

contaron, mama andaba por la calle como perdida.

Ulisse e Penelope migranti / Ulises y Penélope migrantes

334



Isabel Mansione, Liliana Zuntini Mujeres, voces y silencios

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demds. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Mi papa nos hizo todas las comodidades en la casa que habia comprado [...], y
queria que compraramos todo lo que necesitdbamos y mas también [...]

Yo instalé mi taller de costura, papa me compré la maquina de coser.

Yo habia estudiado en la ciudad de Napoles, [...] tengo diploma.

Yo tenia el oficio porque habia estudiado, y tenia el ejemplo de mi madre. Mama
era una mujer muy inteligente, que habia vivido de los 20 a los 23 afios en
Nueva York, con un tio. Ella trabajaba en la fabrica que en la que prendieron
fuego. Segun decia mama un muchacho con un cigarrillo prendié fuego a los
moldes; fue el 25 de marzo no el 8 de marzo, porque era el dia de la Virgen de la
Anunciata. Ese dia estaban las primas hermanas de mama, y la tia, mama no fue
porque ese dia le dolia la cabeza. Cuando se enteraron que la fabrica se quemaba
fueron corriendo y mi tia venia con humo en la cabeza y con el chal tirado y
como embobada. Se salvaron por un muchacho que tir6 abajo a patadas la puerta.

Mama y la tia se volvieron a Italia®.

En este relato escrito son varias las mujeres mencionadas: la madre, la hija, las tias, todas
jovenes mujeres emprendedoras que buscan el camino de la migracion para construir una nueva
vida. Es notable que sean las mujeres quienes se convierten en la memoria de los hechos que
marcaron historia.

En este relato las decisiones las toman las mujeres, y los varones son la compaiiia necesaria,
no interfieren en los cambios.

Mujeres que apretaron los dientes ante el dolor, lucharon y se preocuparon por capacitar a
sus hijos, hicieron de la paciencia y de la esperanza una profesion de todos los dias.

Esas mujeres poco han podido decir sobre las nostalgias. Las enorgullecen sus logros que

se suponian solo masculinos: sacar la familia adelante. Tienen dos pertenencias, dos amores, a

4 En el estudio realizado por Isabel Alvarez Gonzalez y publicado bajo el titulo Los origenes y la celebracion del
Dia Internacional de la Mujer, 1910-1945, el incendio que se vincula con la celebracion de esta fecha no fue el 8 de
marzo sino el 25 de marzo de 1911, pocos dias después de la celebracion del primer Dia Internacional de la Mujer, en
la empresa Triangle Shirtwaist, de la ciudad de Nueva York. Mas de 140 jovenes trabajadoras, la mayoria inmigrantes,
murieron en el tragico incendio de la fabrica. La historiadora Mari Jo Buhle en su obra Women and American Socialism
1870-1920 (Las mujeres y el socialismo norteamericano 1870-1920) afirma que el incendio de la Triangle Shirtwaist
Company fue de una gran transcendencia en la historia social de los Estados Unidos y del movimiento obrero y
feminista (http://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%ADa_Internacional de la_Mujer).
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la tierra que dejaron y a la que encontraron, ellas no tuvieron tiempo de duelar, el duelo lo hacen
los hijos o los nietos, que siguen migrando, o que buscan en Italia lo que ya no encuentran,

generandose resentimiento.

Conclusion

Expresadas con palabras o escondidas en los pliegues de palabras que las ocultan, surge el
primer desgarro por lo que se deja.

La extrafieza por el idioma y las costumbres, la falta de montafias en la plana llanura, el
barro y los mosquitos, las apabulla al principio y encuentran consuelo en reunirse con otras
mujeres como hacian en la aldea. Ahora tal vez lo hagan en las casa de sus paisanos, en la plaza,
en el lugar de trabajo, o simplemente con su vecina.

No hay historias pequefias para la subjetividad. Tanto en la escritura inducida como en la
espontanea, mas alla de su condicion de escritura amateur, se pueden rastrear testimonios de roles,
decisiones, conflictos y sentimientos alrededor de las cuestiones de género.

La tarea de contar su propia vida impone al autor que es al mismo tiempo el protagonista,
marcar los hitos mas representativos o significativos, que en los migrantes no puede obviar la
partida, la llegada, la trayectoria que en la muestra presentada ha sido preferentemente en ascenso.

Esa memoria estara formada con recuerdos, con olvidos, con silencios, y cierta intencion
de protagonismo sea por los malos momentos superados o por los éxitos obtenidos, con los que
se busca una legitimacion social.

En estas historias de gente comun, los relatos contados y escritos por la protagonista, por
la entrevistadora o por los relatores, muestran mujeres que registran cambios en su subjetividad,
aunque ese registro no responda necesariamente a una plena toma de conciencia.

Son cambios que se infieren de los mismos relatos respecto a los pactos del matrimonio,
del amor, de la pasividad y la actividad, del ordenamiento de lo privado y lo publico, y de la toma
de decisiones.

En el mismo proceso migratorio esta mujer parece haber cumplido un rol fundante e
instituyente de nuevas relaciones entre los géneros, favoreciéndose la aparicion de roles menos

estrictos, cuando por ejemplo se entra en contacto con nuevas culturas menos rigidas, con nuevos
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espacios sociales definidos desde otras relaciones entre los géneros.

Las mujeres que llegaron trataron de exorcizar la nostalgia propia y la de sus maridos,
recreando las envolturas psiquicas que otorgan los sabores, costumbres, olores, del lugar de la
partida, y suministrando nuevos roles que cambiaran sin retorno la relaciéon masculino-femenino.

Nuestras mujeres son todas viajeras o hijas de viajeras. Penélopes alla y aca o, Ulises en el
viaje iniciatico por mar o dentro de si mismas.

Mujer protoplasma recrea en su hogar las tradiciones, los valores, las creencias, y poco a
poco se adaptara a lo nuevo, en un desarrollo que combinara en grados diversos el viejo con el
nuevo orden.

Identidades hibridas, pasajes dialécticos entre el alla y el aca.

El paso del tiempo y muchas veces la migracion impulsara, tal vez, el paso de Susanita a

Mafalda o a Mafaldas disfrazadas de Susanitas.
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Quando mio nonno imito Penelope

Domenico Notari
Scrittore, Salerno

Aveva ventitré anni nonna Clotilde quando si fidanzo con nonno Vincenzo. Gli disse di si
per salvargli la vita, altrimenti gli avrebbero amputato la gamba.

A quel tempo faceva I’infermiera per il padre, il bisnonno Alfonso, che era medico. Vedovo
da molti anni, il bisnonno viveva con la figlia e con un fratello scapolo. Quanto il fratello era
generoso e gioviale, tanto lui era avaro e ombroso. Si dividevano le spese di casa, ma per il
vitto avevano casse separate. A pranzo si ripeteva sempre la stessa scena: il fratello seduto a
capotavola, davanti a un boccale di vino generoso, mangiava (con un appetito che avrebbe fatto
venire 1’acquolina a un morto) una grossa cotoletta fritta nel grasso o un cosciotto di agnello
arrostito sulla brace. Di fronte, in un angolino, il bisnonno Alfonso e Clotilde davanti a un piatto
di cicorie 0 a un cartoccetto di mazzoni fritti acquistati in strada e a un bicchiere d’acqua. Il
bisnonno per tutto il pranzo masticava fiele o spine. La giovane non staccava gli occhi dal piatto
dello zio, ma non osava lamentarsi.

I1 bisnonno Alfonso, nonostante 1’avarizia e il cattivo carattere, era un buon medico. Cosi
quando nonno Vincenzo si ammalo di un’infezione alla gamba, fu chiamato lui.

I1 bisnonno incise 1’ascesso purulento e disinfetto la ferita. In una settimana si sarebbe
cicatrizzata, ma occorreva una scrupolosa medicazione. La figlia Clotilde, infermiera provetta,

sarebbe venuta a casa sua ogni mattina.

Al nonno venne da ridere appena la vide entrare. Gli era venuto in mente un episodio
di pochi mesi prima. Avevano un rinfresco in casa e gli ospiti attendevano 1’arrivo dei gelati.
Il gelataio per sbaglio aveva portato il rinfresco (una decina di spumoni) a casa di Clotilde.
Davanti a tanto ben di Dio, mia nonna non si era fatta tante domande. Quando un’ora dopo
il gelataio, accortosi dell’errore, era ritornato per chiedere indietro il rinfresco, nonna Clotilde

aveva confessato candidamente che di spumoni ne era rimasto uno soltanto.
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Ora mio nonno, a immaginarsela china sugli spumoni, gia si sentiva meglio. E per farsi
perdonare le risate (la giovane era ancora in piedi che lo guardava allibita), le fece servire delle
paste. Guardandola mangiare con quell’appetito ormai proverbiale riacquisto il buonumore,

malgrado la gamba.

Le forze gli tornavano al solo guardarla, mentre con scrupolo gli lavava la ferita, con
delicatezza spalmava la pomata, spedita avvolgeva e annodava le bende. In lei non ¢’era alcuna
scintilla metafisica, tutto era concretezza e semplicita. Forse non era bellissima, ma al nonno
piaceva il suo chignon che le lasciava scoperto il viso limpido e il sorriso spontanco che andava
diritto al cuore. E poi quel suo potere sulle piccole cose: forbici, bende, rotoli di cerotto, tubetti,
boccette, spille da balia. Sembrava ubbidissero docili alla sua volonta, calamitate dalle lunghe
dita affusolate. Un predominio che si limitava esclusivamente alle piccole cose (dalle grandi si
sentira sempre schiacciata, tanto che dopo il matrimonio deleghera ogni decisione alle cognate,
compresa 1’educazione delle figlie). Piccoli miracoli quotidiani: un attrezzo guasto nelle sue mani
riprendeva magicamente a funzionare, un ago scivolava docile tra le dita, come una bestiola
domestica, senza pungerla mai, nonostante non usasse il ditale. C’era poi quella vista radioscopica
che le faceva scegliere, infallibile, il frutto piu saporito o indovinare il colore di un pulcino ancora

nel guscio. Doti che le cognate, quando entrera nella casa del cortile, fingeranno di snobbare.

Il nonno la guardava, ma ignorava ancora quella sua arte di mimetizzarsi tra persone e
cose nei momenti imbarazzanti: un festa, una cerimonia, una discussione spiacevole. Il potere
le era venuto da bambina dopo la morte della madre, quando il bisnonno Alfonso per il dolore
della perdita era preso da attacchi di furore. La piccola Clotilde spaventata si rannicchiava in
un angolino, senza muovere un muscolo, concentrandosi sulla trama lucida del damasco o sui
rilievi verde e oro dei parati. Il padre che andava su e giu urtando mobili e frantumando oggetti le
passava accanto come un automa. Le sfiorava il viso o la gonna senza vederla perché la piccola si
era confusa con la stoffa damascata del divano o con i fiori a rilievo dei parati.

Da grande Clotilde avrebbe affinato la sua arte, tanto da non avere piu bisogno di
rannicchiarsi immobile. Si muoveva disinvolta tra persone e cose con gesti sciolti e passi leggeri.

I presenti giuravano di non averla vista.
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Cosi guardandola indaffarata e attenta pian piano mio nonno si innamoro.

«Signorina?» ogni tanto le sussurrava.

Clotilde si voltava, lo guardava negli occhi e attendeva tranquilla. Una tranquillita mansueta
che lo imbarazzava. Tanto che gli mancava il coraggio di continuare. Ripiegava su un banale:
«Potete... aggiustarmi il cuscino?» o «Per favore, mi date un bicchiere d’acqua?». Poi deluso si

riprometteva (lo giurava solennemente a se stesso) di dichiararsi alla prossima medicazione.

Intanto i giorni passavano, la settimana stava per terminare. Cosi gli venne in mente
Penelope.

Aspettava la notte per sbendarsi. Con un batuffolo d’ovatta eliminava ogni traccia di
pomata, poi si rifasciava cercando di rifare gli stessi nodi della nonna.

Dopo una settimana di medicazioni la ferita era peggiorata, il bisnonno Alfonso non
riusciva a capacitarsene. Sarebbe andata in cancrena, se mio nonno non si fosse finalmente deciso
a dichiararsi.

«Signorina Clotilde vi amo perdutamente posso sperare?...» le disse tutto d’un fiato, quando
mia nonna stava gia per andar via e la gamba (lo sentiva) non avrebbe resistito un giorno di piu.

Nonna Clotilde disse di si e non aggiunse altro perché da tempo si era accorta del trucco

delle bende: un altro giorno ancora ¢ il giovane avrebbe rischiato la gamba.

Si fidanzarono appena nonno guari. Il fidanzamento fu funestato dalla spagnola, il
matrimonio invece fu felice. Anche se durd poco, si amarono sempre con la stessa intensita. E
quando il nonno era di cattivo umore, le comperava delle paste. A guardarla mangiare con quella
sua fame atavica, rimastale anche dopo il matrimonio nonostante il nonno non fosse avaro, gli

ritornava il buonumore.
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What's in a Sister SouljahMoment?

Paola Attolino
Universita degli Studi di Salerno

Sister Souljah ¢ lo pseudonimo di
Lisa Williamson, nata nel 1964 nel Bronx,
New York. La scelta di quel nome non ¢
casuale, come non lo ¢ mai nell’Hip Hop.
Secondo la definizione di urbandictionary.
com, infatti, sister sta ad indicare: «A

female friend that acts like, loves you

like and treats you like a sibling», mentre

souljah¢ la forma eye-dialect per soldier,

soldato, ma un soldato «who fights not for a nation, but for the hood, the ghetto». Non a caso,

la radice del termine ¢ sou/, anima, intesa nella sua variopinta connotazione. E non a caso Sister

Souljah ama definirsi con il termine «raptivisty (ArLim H.S. 2006: 28), un blend tra rapper e
activist.

Un soldato, comunque, combatte pur sempre una guerra, ¢ quando Sister Souljah fa

riferimento ad una war zone in America, intende lo stato di depressione in cui molte comunita

urbane statunitensi si trovavano tra la fine degli anni ’80 e I’inizio degli anni ’90, quando le

statistiche riconducevano ad una situazione davvero drammatica:

It was safer to be a soldier in Vietnam than to be a Black male between fourteen

and twenty-four living in America (Ariv H. S.2006: 28).

L’ America nera, quella del ghetto, non conosce pace. C’¢ disperazione e rabbia nella voce
di chi, come Sister Souljah, la vive. Nel suo studio sulla figura di Sister Souljah e di altri Nation-

conscious rapper, Decker (1993: 61) afferma:

Biografie penelopiane / Biografias penelopianas

342



Paola Attolino What's in a Sister SouljahMoment?

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

Black America, insists Sister Souljah, is in the midst of a war — and she is a
revolutionary [...] In Sister Souljah’s solo rap music video, a snare drum keeps
time to a military beat. Although the video is set in 1995 (the year of the Million
Man March) urban America, Sister Souljah instructs the black community to
“Remember the times when they bought and sold ya/We are at war/That’s what
I told ya/Slavery’s back in effect”.

11 video a cui fa riferimento Decker € quello del brano The Final Solution: Slavery s Back in
Effect, pubblicato nel 1992, che ¢ possibile visionare al seguente link: http://www.youtube.com/
watch?v=dcWgPEUT x0.

E qui entriamo nel vivo del nostro argomento, in quanto ¢ anche da questo video che ha
avuto origine quel fenomeno noto come Sister Souljah Moment, oggetto del presente contributo.

Ma andiamo con ordine. Secondo la definizione di Wikipedia:

In US politics, a Sister Souljah Moment is a politician’s public repudiation of
an extremist person or group, statement, or position perceived to have some

association with the politician or the politician’s party.

In un articolo del Boston Globe, invece, il Sister Souljah Moment viene definito come:

A calculated denunciation of an extremist position or special interest group
(VENNOCHT J. 2007).

In definitiva, nel lessico politico statunitense, 1’espressione si riferisce a un atto di presa
di distanza, da parte di un esponente politico, da qualcuno o da qualcosa che possano apparire in
correlazione con esso. A creare i presupposti per questo tipo di situazione ¢ stato Bill Clinton nel
giugno del 1992, anno in cui correva per la candidatura presidenziale democratica americana. Nel
maggio dello stesso anno gli Stati Uniti avevano vissuto una delle pagine piu drammatiche degli
ultimi vent’anni: le rivolte del ghetto di South Central a Los Angeles, originate dall’assoluzione

dei quattro poliziotti bianchi responsabili del violento e arbitrario pestaggio del giovane tassista
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africano americano Rodney King (AtToLmNo P.
2003).

Proprio a proposito dei fatti di Los
Angeles, il Washington Post intervisto Sister
Souljah, quale portavoce della comunita urbana
africana americana, ma nel redigere I’articolo da

pubblicare, dall’intera intervista fu estrapolata

una singola frase che, fuori dal contesto, risultava

davvero caustica e provocatoria:

If Black people kill black people every day, why not have a week and kill white
people?(MiLLs D. 1992)

Tale affermazione venne immediatamente collegata ai versi del brano The Final Solution:

Slavery s Back in Effectdi cui si ¢ detto sopra, in particolare alla frase:
If there are any good White people, I haven’t met them.

Nel giugno del 1992, quindi circa un mese dopo i drammatici fatti di Los Angeles, Bill
Clinton partecipo ad un incontro organizzato dalla Rainbow Coalition, 1’ organizzazione no-profit
fondata dal reverendo Jesse Jackson, tra i cui sostenitori figurava la stessa Sister Souljah, ¢ a

proposito delle parole di quest’ultima - quelle pubblicate dal Washington Post - Clinton affermo:

If you took the words ‘white’ and ‘black’, and you reverse them, you might think

David Duke was giving that speech.
Per la cronaca, David Duke ¢ un nazionalista bianco americano, che nel 1974 aveva fondato
un’organizzazione il cui nome,The Knights of the Ku Klux Klan, ¢ tutto un programma, ¢ nel

1992, quindi all’epoca dei fatti che ci interessano, era candidato per le primarie presidenziali con

il partito Repubblicano.
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Se ¢ plausibile che ’affermazione di Clinton sia stata dettata da ragioni di imbarazzo

politico, si puo d’altro canto pensare che Sister Souljah in quella occasione sia stata vittima della
cosiddetta soundbite age, ’epoca - la nostra - delle “frasi ad effetto”, che sono svincolate dal
contesto organico in cui vengono pronunciate, spesso assumendo un significato completamente
diverso rispetto alla forza illocutoria del messaggio originale.Un soundbite, infatti pud essere

definito come segue:

A short extract from a speech or interview which is chosen for its effect
(PARTINGTON A. 2006: 129).

Sentitasi ingiustamente accusata di razzismo, Sister Souljah spiegd che nel corso di
quell’intervista stava semplicemente rispondendo ad una domanda di David Mills, il giornalista

del Washington Post, che, in particolare, le aveva chiesto se la rivolta del ghetto di Los Angeles

I’avesse sorpresa. La sua risposta completa, in realta, era stata:
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No, I was not. White people should not have been surprised either; they knew
that Black people were dying everyday in the streets of Los Angeles to gang
violence created by poverty and social chaos, but they did not care. If Black men
in L.A. would kill their own kind, their own Brothers and Sisters, what would
make White people think they wouldn’t kill them too?(GARDELL M. 1996: 299)

In seguito al clamore suscitato dall’esternazione-presa di distanza di Bill Clinton, i media

americani, nel riferirsi alla stessa, cominciarono a parlare di Sister Souljah Moment. Nei giorni
immediatamente successivi, Sister Souljah rilascio una lunga dichiarazione, che ¢ ancora possibile
ascoltare al seguente link: http://wn.com/Sister Souljah. Emblematicamente, tale dichiarazione

iniziava e si concludeva con la parola Peace, pace, ma il testo non risparmiava a Bill Clinton tutta

la sottile ironia di cui una vera raptivist & capace:

It is very shocking to me that in a time of American economic recession, and
inner city urban chaos, Democratic presidential contender Bill Clinton has
chosen to attack not the issues, but a young African woman who is very well
educated, alcohol free, drug free and a successful self employed businesswoman,
and community servant. [...] I was certain that Bill Clinton was unfamiliar
with me, my development and work, musical and otherwise. He chose to
comment without any investigation whatsoever based on an interview in an ultra
conservative newspaper, The Washington Post, which is about as familiar with
the experiences of Africans in America, inner city youth, and hip-hop, as Bill

Clinton is.

Nel sottolineare i pregiudizi e le false conoscenze nei confronti della comunita africana

americana che il mainstream americano da sempre assorbe dai mass media, Sister Souljah dimostra
di essere ben consapevole di quella che viene denominata discursive war on Black America,

quella guerra dove le munizioni sono le parole, in particolare quelle gestite dalla stampa, che

molto spesso scatenano una vera e propria reazione a catena:
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When the white press tries to attack black leaders, we wind up loving those
leaders even more

(GARDELL M. 1996: 299).

La responsabilita della stampa nella “crociata anti-Black America” viene duramente
sottolineata anche da Louis Farrakhan, religioso statunitense musulmano, leader della Nation of
Islam, che ha profondamente influenzato la poetica di Sister Souljah agli inizi della sua carriera.
11 fatto che i media dipingano sistematicamente tutti i neri come criminali, non fa che aumentarne
lo stereotipo negativo di cui sono vittime, giustificando la prepotenza delle forze dell’ordine nei

loro confronti:

The press is part of the conspiracy to... paint black people as though we are all
criminals, we are all animals, we are all drug-users, we are all gang-bangers,
so that it justifies white police, white sheriff departments, coming into our
community, treating us in any way they see fit-they got a license to kill... When

they move on you, they’ve already created the climate (GARDELL M. 1996: 287).

Bill Clinton attacca Sister Souljah sulla base di questo consueto ¢ odioso pregiudizio, senza
sapere nulla del suo background culturale, del suo attivismo sociale, che in seguito la portera a
diventare anche un’affermata autrice di #ood novel entrate nelle classifiche dei best seller redatte
dal New York Times (RicHarRDsON E. 2006: 47).

Sta di fatto che da quel giugno
del 1992 I’espressione Sister Souljah
Moment ¢ entrata nel lessico politico
statunitense, tanto da avere, come

abbiamo visto, una voce anche in

NI NT 2 MIDNI oy i
\:\ E._I\ - AND THE MEANI VVlklpedla-

) | b IRESR / E non a caso, in tempi piu recenti,

SOULJAH

1 media ne hanno fatto uso diffuso a
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proposito del Presidente Barack Obama, che nel corso della sua campagna elettorale si ¢ visto
piu volte costretto a prendere le distanze da fatti ¢ persone, come ribadisce il seguente commento
all’articolo apparso sull’edizione online del Washington Post del 10 luglio 2008, di cui si riporta
qui un estratto e, di seguito, un commento da parte di un lettore che elenca provocatoriamente

tutti i Sister Souljah moment di cui sembra aver bisogno il candidato africano americano, cosa che

finisce con lo scalfire la sua stessa credibilita:

'S | OPIMIONS | SPORTS | Business | Aris & Living

The @,ﬁhmgmm Post

Obama's Accidental Sister Souljah Moment

By Dan Balz

Barack Obama leads a
charmed life. He finally
had his Sister Souljah
moment and didn't even
have to show up. Jesse
Jackson did it for him
solo

Sixtesn years ago. Bill
Clinton used a JacKson-
sponsored forum to
rebuke the rap singer
for suggesting that
black people "have a
week and kill white
people” rather than
each other. Jackson
fumed as Clinton made
the comments and
denounced them later
Politically, Clinton came
out such a winner that
"Sister Souljah moment”
now has its own entry in
Wikipedia.

Rev, Jesse lackson hokls a campaign sign for Sen. Barack
Obama (DM}, in Chicago last February. (Associated Press
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Just how many Sister Souljah moments does Obama need?

Distancing himself from the Muslims. Distancing himself from Rev. Wright. Distancing
himself from the slacker black fathers.

Distancing himself from his own plans for withdrawal from Iraq

Distancing himself from those who oppose FISA

Distancing himself from those who say we don’t need our liberties to communicate curtailed
Distancing himself from “insider” Washington

Distancing himself from elitistism

Distancing himself, now, from Jackson, an admittedly irrelevant figure -- but still.

Obama is so distant now that no one really can depend on him to stand near them.

He’s two-faced and he’s behaving in a weasel-like fashion. He’s a true politician who will
say anything, do anything and distance himself from anything to get elected.

Better watch him. SUPERDELEGATES -- IT ISN’T TOO LATE!

Posted by: Choirboy | July 12, 2008 11:37 AM |

In nome della par condicio, durante 1’ultima campagna presidenziale americana il sito
di informazione politica The Moderate Voice si chiede altrettanto provocatoriamente se anche
McCain, il candidato repubblicano, non abbia bisogno del suo Sister Souljah Moment, in particolare
nei confronti del suo predecessore George W. Bush, che gode dell’imbarazzante primato di essere

il presidente meno apprezzato nella storia recente degli Stati Uniti:

Home About TMV's Authors Commenting Policy Contact Us Mission Statement District TMV

TheModerate Voice

An Internet hub for moderates, centrists, and independents, with domestic and international news,
analysis, original reporting, and popular features from the left, center, and right
« A Martian Speaks on What Some Call “Whoredom”

Games for Change in NYC, June 2-4 »

Does McCain Need a Sister Souljah Moment?

1AT TMV
8 RESPONSES

CNN reports that President Bush is the least popular president in modern history. A liberal
acquaintance is gleeful believing that this proves the president is the worst ever. My belief is that
while the President won't be in my top ten, | think one might want to allow the historians to determine
this and not the fleeting opinions of moment
{ More cons than
1 pros in releasing
bin Laden photos

That said, this President won't be remembered favorably by most Americans. President Bush's
unfavorability has had major consequences for the GOP. causing the Republicans to lose Congress
is 2006 and quite possibly the White House this year. The Democrats are trying hard to paint
Senator John McCain as a Bush clone. Is there much truth to this? Not really. but he is of the same
party as the President and has agreed with Bush on several issues. o if | were a Democratic
operative, | would be doing what they are doing. It's low hanging fruit
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L’espressione ¢ stata utilizzata ancora piu di recente per criticare I’intesa tra 1’ormai
presidente Obama e i Repubblicani riguardante I’estensione dei tagli fiscali - voluti a suo tempo
dal presidente Bush - anche alle classi piu ricche. In questo caso, si parla di un “mancato” Sister

Souljah moment:

StarTribune | politics

* News Local Sports Business Ja6liiild=8 Opinion Lifestyle Entertainment

State + Local HNational Hot Dish Blog

Coleman: Obama missed his 'Sister Souljah’
moment

Posted by: Kevin Diaz under Minnesota U.S. senators, President Obama | Updated: December 7, 2010 - 9:32 PM

ﬂ comments | print Il Empfehien - Tweet are +

Norm Coleman, said to be trying out for the top job at the National
Republican Committee, showed up Tuesday night up on Sean Hannity's
program on Fox, telling viewers that President Obama missed his “Sister
Souljah moment” on the tax deal with congressional Republicans.

“This could have been his Sister Souljah moment,” said the former U_S. Senator from
Minnesota. “Instead he played to class warfare.”

Coleman's remarks came on a day when Obama seemed to break with his liberal
base on tax breaks for the rich, akin to former President Bill Clinton's criticism of the
hip-hop artist's remarks about race during the 1992 presidential campaign

One difference is Clinton picked his fight with Sister Souljah. Obama seems to have

had little choice but to do business with Republicans who insisted on across-the-

board tax breaks for the rich, poor and middle-class alike - backing it up with a successful weekend filibuster in the
Senate.

Gli esempi dell’occorrenza dell’espressione Sister Souljah Moment sin qui riportati sono
solo una piccola selezione di quelli reperibili sul web, a dimostrazione di quanto tale locuzione
sia attecchita nel lessico politico e giornalistico statunitense.

Sister Souljah, la raptivist del Bronx, oggi ¢ una donna ancora profondamente impegnata
nel sociale, tanto che sul suo sito ama definirsi «Activist * Speaker * Problem Solver» (www.
sistersouljah.com).

Forse non ¢ azzardato definirla anche come una sorta di moderna Penelope, se ¢ vero che
«Penelope ¢ mito e specchio» (VAzquez L. 2008: 85). Il mito di Sister Souljah-Penelope risiede
nel suo tessere ricami verbali con il linguaggio, quel filamento costituito da un «linguistic brown
sugan (SMITHERMAN G. 2006: 104) propriamente femminile che va ad intrecciare la tela di parole
delle sue lyrics e dei suoi libri. Ma Sister Souljah-Penelope ¢ anche specchio, inteso come veritas:
le sue parole “riflettono” la realta circostante e “fanno riflettere”, in quanto invitano a vedere tale

realta per quello che ¢. Che questo ci piaccia o no.
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Le Penelopi di Neruda

Teresa Cirillo Sirri
Universita L’Orientale, Napoli

E facile retorica ripetere che tutto quanto proviene dalla maturita culturale dell’antica
Grecia rimane valido e attuale ancora oggi ed ¢ agevole costatare che, passando attraverso il filtro
dell’arte e della letteratura, gli eroi dei poemi omerici o i protagonisti delle tragedie classiche
ripropongono un complesso di sperimentati concetti sul destino dell’'uomo, sulle alterne vicende
della vita.

La tematica proposta, Penelope e le altre, si affida alla forte risonanza allusiva di un
personaggio letterario femminile proveniente dalla cultura greca. Usando una formula volutamente
schematica e riassuntiva, la moglie di Ulisse puo considerarsi 1’icona dell’areté femminile per
il suo comportamento che evoca sagacia, fedelta e dedizione; piu specificamente, Penelope!
rinvia immediatamente all’icona di una donna determinata, lucida, ben decisa ad attendere, con
pazienza e senza deflettere dai propri principi, il problematico ritorno di un uomo che ha lasciato
patria e famiglia per diventare dapprima I’astuto eroe della lunga guerra di Troia e, piu tardi, il
protagonista di un avventuroso nostos, il ritorno nell’isola in cui la moglie lo aspetta imperterrita
tessendo la sua tela proverbiale.

In realta, ¢ difficile dare un’interpretazione univoca del personaggio Penelope che mostra
un comportamento ¢ una personalitd complesse ¢ controverse che si ¢ soliti compendiare in
una emblematica fedelta coniugale saldamente radicata e resistente come il talamo nuziale che
Ulisse aveva scavato nell’annoso tronco di un ulivo. Comunque, quello di Penelope ¢ un nome
da includere in una ideale costellazione in cui risplendono Cassandra ed Elettra, Andromaca ed
Antigone, figure mitiche diventate depositi di tratti caratteriali e comportamentali che poi si sono

reincarnati in molte altre figure femminili nella poesia, nella drammaturgia, nella narrativa.

1 Come ¢ noto, il nome Penelope significa “anatra”: narra il mito che, appena nata, la figlia di Icario e Policaste fu
gettata in mare ¢ venne salvata dalle anatre che la riportarono a riva.
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Tralasciando le molte rivisitazioni letterarie della figura di Penelope, come, ad es., nella
tragedia eponima pubblicata dal napoletano Giovan Battista della Porta alla fine del Cinquecento,
la prima emula di Penelope che mi sia venuta in mente ¢ stata la melodrammatica madama
Butterfly, anche se la mite e innamorata giapponesina dell’opera pucciniana corrisponde solo in
parte alla sfaccettata personalita del personaggio omerico. Butterfly ¢ in apparenza una donna
fragile e delicata, in realta ¢ tenace e perseverante nella lunga attesa dell’'uomo che 1’ha sposata
per capriccio e, se Penelope rifiuta di credere alla scomparsa di Ulisse e usa la sua astuzia per
ritardare I’unione con uno dei Proci, anche Butterfly rifiuta con candida ostinazione di dimenticare
Pinkerton e di accettare le proposte matrimoniali di un ricco pretendente. A differenza di Ulisse,
alla fine Pinkerton non ritorna per rimanere accanto alla sua donna ma, in fondo, secondo una
delle tante interpretazioni postomeriche, anche il protagonista dell’Odissea qualche tempo dopo
I’approdo a Itaca rinuncia alla compagnia della sua sposa e al suo regno per un ultimo viaggio,
facendo «de’ remi [...] ali al folle volo» (/nf. XXVI, 125).

Butterfly, la Farfalla, ¢ una donna forte e fedele pur nella sua vulnerabilita. L.a Mosca ¢ il
soprannome della donna che ha “atteso” metaforicamente per anni Eugenio Montale che di lei ha
scritto: «Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale.[...] Anche cosi ¢ stato breve il
nostro lungo viaggio». Hormiguita ¢ il nome significante di Delia del Carril, la seconda moglie di
Pablo Neruda, e mi sembra che il carattere e il comportamento di questa donna definita da Rafael
Alberti «flor de unico tallo indoblegable», corrispondano ad alcune peculiari caratteristiche
dell’emblematica Penelope omerica. Prima di tutto, vi ¢ la tenacia unita alla grazia femminile -
fiore, si, ma dallo stelo d’acciaio -, poi la capacita di attendere, nel senso di adattare la propria
personalita alle esigenze di un poeta piu giovane di lei, e piu tardi, dopo vent’anni di convivenza,
la forza di aspettare, senza arrendersi, che il marito, innamorato perdutamente di Matilde Urrutia,
decida di ritornare sotto il tetto coniugale.

E noto che quando si era sposata, Delia era pitl anziana e matura di Pablo - trent’anni
lui, cinquanta lei, anche se non li dimostrava -. Delia era una donna affascinante, sensibile,
colta, raffinata, pittrice allieva del maestro parigino Fernand Léger, amica di artisti e di scrittori
appartenenti all’élite della cultura internazionale. Neruda era legato dal matrimonio infelice con
Maruja Hagenaar alla quale si era unito nel periodo che aveva trascorso come console a Giava.

Nel 1935, dopo la solitudine e la nostalgia che 1’avevano assediato durante gli anni passati in
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Oriente, Neruda era stato accolto a Madrid in una cerchia di artisti brillanti, di rottura, i poeti
della generazione del ’27 che apprezzarono la forza innovatrice del peculiare linguaggio poetico
nerudiano che da forma all’inconscio cercando d’interpretare un mondo disintegrato e un’epoca
di disorientamento collettivo. E indicativa la presentazione dell’amico cileno da parte di Federico
Garcia Lorca in occasione di un recital tenuto all’Universita di Madrid: «Y digo que os dispongais
para oir a un auténtico poeta de los que tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el
nuestro y que poca gente percibey.

In Spagna, Neruda scopre il legame della propria poesia con la tradizione lirica della terra
madre e riceve un significativo riconoscimento letterario con la pubblicazione di una plaquette
con tre poesie tratte da Residencia en la tierra, un atto di solidarieta dei componenti del gruppo
del *27 per I’autore del manifesto della poesia “impura” contrapposta alla poesia elitaria di Juan
Ramon Jiménez e, nello stesso tempo, un attestato di amicizia per il poeta ingiustamente denigrato
in Cile?. L’incontro tra Neruda ¢ Delia avviene in questo fervido clima; pronubo sembra che sia
stato Rafael Alberti® che, con felice sintesi poetica, in quattro versi ha colto il carattere della donna
e il clima del momento storico spagnolo: «Delia en los dias mas felices de Espana,/ Delia en los
tristes y claros de la guerra,/ Delia tocada sempre de la gracia,/ Delia tan bella siempre» (Diaz A.
M. 1989: 7-8).

Anche Miguel Hernandez rende omaggio alla donna del suo fraterno compagno Pablo con

una Relacion que dedico a mi amiga Delia:

Tu ternura es capaz de abrazar a los cardos/ y en ella veo un agua que pasa y
no se altera/[...] No encontraréis a Delia sino muy repartida/como el pan de los
pobres. ( HERNANDEZ M. 1992: 525).

Quest’ultimo verso puo spiegare il soprannome di Hormiga, che sembra dovuto al pittore
Isaias Cabezon che aveva sperimentato le buone qualita di Delia, sempre sollecita e indaffarata,
sempre pronta a soccorrere chi avesse avuto bisogno di qualsiasi genere di aiuto, anche di cibo

nei difficili tempi della guerra civil. Quando ancora era legalmente legato alla prima moglie,

2 Luis Huidobro venne indirettamente incolpato della polemica contro Neruda (MoreLL G. 2010: 13 sgg.).
3 Neruda ricorda la versione di Alberti sull’incontro: «a Delia [...] se la presenté yo en mi terrazza madrilefia de Calle
Marqués de Urquijo...» (NERuDA P. 1999: 11, 1410).
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Maruja Hagenaar, Pablo cominciava a rendersi conto che la vicinanza di Delia stava diventando
indispensabile: nel dicembre del 1936, le scriveva dalla Francia, dove si era rifugiato durante la

guerra civile:

Hormiguita adorada, no sé porque te vas a quedar por meses en Barcelona. [...].
Dejé a Maruja*, la situacion esta arreglada con su ida [...] Estoy en un hotel muy
viejo frente al viejo puerto, miro cada maifiana los veleros. jQué bien estariamos
juntos! Me he cortado las ufias por primera vez solo [...]. Quiero que me compres
el barquito que vimos, vale 35 pesetas. Lo necesito con urgencia porque vivo en
el Hotel Nautico. Te abrazo con todo mi corazon y te quiero cada dia, espero

verte que es lo Ginico que quiero.( Diaz A. M. 1989: 8)

Delia premurosa, indispensabile, materna nei confronti di un uomo che si comportava
come un grande fanciullo, ma anche simpaticamente svagata: in una lettera, diretta a una sorella
di Delia che aveva sposato lo scrittore Ricardo Giiiraldes, Pablo racconta che Delia tirava fuori
dalla tasca chiavi e bottoni per pagare il biglietto del tram e che una volta aveva scodellato una
minestra dove distrattamente aveva gettato i fiammiferi usati per accendere il fuoco.

Per molti anni il poeta appoggio la sua mano alla solida spalla di Delia che sposo nel
1943, dopo il divorzio da Maruja Hagenaar’. Delia gli spianava la strada, si occupava dei
problemi quotidiani e collaborava alla sua missione di poeta civile impegnato in politica come
senatore per il partito comunista cileno. Diventato nemico e accusatore del presidente Gonzalez
Videla che non manteneva le promesse elettorali, Neruda riusci a sottrarsi all’arresto ¢ a fuggire

avventurosamente in Europa dove continuo a scrivere e a lottare. Fu espulso dalla Francia su

4 11 poeta si riferisce alla moglie dalla quale si era separato dopo un matrimonio infelice e la nascita di una bambina
malata, Malva Marina, che mori quando aveva nove anni.

5 11 28 marzo 1950 Neruda scrive da Citta del Messico all’amico e traduttore italiano Dario Puccini per annunziare
che mandera una procura per denunziare per diffamazione e calunnie I’ambasciata del Cile. In patria era stato accusato
di bigamia su istigazione del presidente- nemico Gonzalez Videla che per ragioni politiche aveva ordinato ’arresto del
poeta: «han hecho venir desde Europa a esta sefiora [Maruja Hagenaar] ya divorciada de mi, para intentar un chantaje,
dado que las acusaciones por las que se me perseguia eran demasiado vagas [...], y de este modo provocar un escandalo.
Han hecho viajar a esta mujer desde Bélgica con vistas al chantaje, pero no han podido hacer nada en términos legales
pues mi nuevo matrimonio era legal, y la han abandonado en Chile. [...] Le dierono 20 délares y la dejaron en la calle
porque ya no les servia mas. Desde mi escondite de entonces tuve que proveer a sus gastos de alimentacion, para evitar
que muriese de hambre» (NEruDA P. 2002: V, 1033-4).
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richiesta del governo cileno e sorvegliato dalla polizia in Italia dove aveva rischiato di essere
rinviato al confine. Delia lo accompagnava o lo aspettava mentre era in giro per I’Europa per
conto di una organizzazione filocomunista, 1 Partigiani della Pace ¢, infine, resto ancora in attesa
quando Pablo divenne I’amante di una cantante conosciuta in Cile e ritrovata in Messico, Matilde
Urrutia. Forse finse di non sapere quando, a Praga, mentre era insieme col marito, la complicita
maschile dei “compagni della Pace” fece una sorpresa al poeta: 1’incontro con Matilde nascosta in
una stanza dell’albergo dove alloggiava anche Pablo. Delia mantenne ancora il suo atteggiamento
di attesa, o di sfida, mentre si trovava in Italia col marito considerato un pericoloso sovversivo
comunista dalla polizia; in quel periodo Matilde raggiunse Neruda prima a Roma e poi a Napoli.
E ancora, mentre Delia curava nel sotterraneo della libreria Araco gli ultimi ritocchi alla prima
edizione del Canto General, Pablo, nel gennaio del 1952, se ne andava a Capri con Matilde, la
sirena dai capelli color rame: salpava per una ideale Citera che accolse e protesse per alcuni mesi
un amore divenuto travolgente e che fece provare al maturo poeta, per la prima volta, gli ardori
e gli abbandoni di un giovane amante. Solo al ritorno in Cile, dopo il periodo di esilio in Europa,
Delia non poté piu dissimulare e aspettare pazientemente il suo Ulisse; il lungo sodalizio fini dopo
che la moglie offesa si rifiuto di dividere con un’altra donna un marito imbarazzato e contrito che
pero non riusciva a rinunciare a Matilde.

I complessi sentimenti provati da Neruda per la sua Hormiguita vennero espressi nei versi di
Amores: Delia raccolti nel Memorial de Isla Negra, una sorta di riepilogo esistenziale composto

dal poeta quando tocco i 60 anni:

tal vez en ti no nacia el rencor,/porque esta escrito en donde no se lee/ que el
amor extinguido no es la muerte/sino una forma amarga de nacer.// Pardon para
mi corazén en donde/habita el gran rumor de las abejas:/ yo sé que ti, como dos
seres,/la miel excelsa tocas/y desprendes,/de la piedra lunar, del firmamento,/tu
propia estrella,/y cristalina eres entre todas.[...] Por eso, pasajera/suaavisima,/
hilo de acero y miel que atdé mis manos/en los afios sonoros,/existes ti no como

enredadera/en el arbol sino con tu verdad. (NErupa P. 1999 : 11, 1273-4).

Divenuta una protagonista nella complessa storia della poesia nerudiana, la Hormiguita,
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dopo 1’abbandono di Pablo, continuo la sua carriera di pittrice e mori a 104 anni, nel 1989, molto
tempo dopo la scomparsa del poeta e di Matilde.

In principio, e per diverso tempo, nel triangolo Delia—Matilde-Neruda, Matilde ha
impersonato una sirena ammaliatrice, una Circe o una Calipso: certo piu ‘seduttrice-sedotta’ che
moglie paziente e fedele. In questo periodo Matilde non ¢ un’altra Penelope per il suo Capitan,
per il suo Ulisse giramondo, ma puo rappresentare una Penelope altra, impersonando un ruolo
diverso da quello della Penelope omerica. Piu tardi, passata 1’inebriante stagione del soggiorno in
Italia e a Capri, il ritorno in Cile comporto una prova di resistenza e di pazienza anche per Matilde
che dovette vivere molto tempo nell’ombra, come un’amante da tenere nascosta, soprattutto a
Delia, mentre il poeta era costretto a barcamenarsi fra due o tre case e due donne®.

Se Delia ¢ soprannominata la Hormiga da Pablo e dagli amici della coppia, Patota e
Chascona sono 1 vezzeggiativi inventati da Pablo per Matilde che, in Italia, era chiamata la
Medusa per la sua chioma folta e ricciuta; Rosario de la Cerda ¢ lo pseudonimo che le viene
attribuito come autrice del prologo ai Versos del Capitan pubblicati anonimi a Napoli nel 1952.
Un espediente un po’ ingenuo per nascondere a Delia chi fosse la vera dedicataria del prezioso
libro di poesie d’amore di cui vennero tirate solo 44 copie destinate a politici e artisti, amici
ed estimatori di Neruda. Con i Versos del Capitan Matilde diventa un personaggio letterario,
donna terrena e allo stesso tempo sublimata, ricreata artisticamente dall’inesauribile vena poetica
nerudiana che, anche in questo caso, si sviluppa in una persistente chiave autobiografica. La
Matilde amante ¢ ancora la protagonista dei teneri ¢ appassionati componimenti di Las uvas y el
viento’, scritti a Capri nel 1952, e I’ispiratrice della piu tarda impresa dei Cien sonetos de amor
del 1959, sonetti «que solo se levantaron porque ti les diste la vida» e dove Matilde ¢ pur sempre

la Seriora mia muy amada della dedica o «Aspero amor, violeta coronada de espinas/matorral

6 «El poeta tiene tres casas. Una, que es el santuario de la Hormiga [...] Otra, el nido secreto de Rosario [...] Y una
tercera, Isla Negra, que comparte con ambas en forma sucesiva, nunca simultaneamente. Delia suele hacer viajes por
su cuenta. Entonces Neruda se instala mas desahogadamente en el palomar clandestino. [...]. En ese tiempo Neruda
va de una casa a otra, de una mujer a otra, con una desenvoltura peligrosa. [...] La Hormiga casi no iba a Isla Negra.
Quien se instalaba alla por largas temporadas junto al poeta era Rosario. El personal de servicio no cambiaba. Tenia que
atender a dos sefioras. [...] Un dia se produjo algin problema doméstico y la muchacha que servia en Isla Negra fue a
contarle todo a Delia. Ella, con orgullo herido, rompid. [...] Neruda también sufria a su manera. Habia decidido desde el
comienzo de su relacion con Matilde, y de acuerdo con ella, que el matrimonio con Delia continuaria existiendo. Al fin
y al cabo, a estas alturas, era un matrimonio blanco» (TErrELBoM V. 1992: 378-80). (N. B.: Teitelboim riprende il nome
Rosario attribuito a Matilde nei Versos del Capitan).

7 Per il periodo trascorso a Roma e a Capri da Matilde ¢ Pablo, cfr: CiriLLo Sirri T. 2004a e 2001.
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entre tantas pasiones erizado...».
Ma passando dalle Odas elementales ai Cien sonetos de amor, Neruda sempre piu teso a un
approfondimento della sua storia personale, finisce per assegnare a Matide anche un nuovo ruolo

da recitare nella storia interna della sua poesia e, nel Soneto XXXVI, I’amante diventa moglie:

Corazon mio, reina del apio y de la artesa:/pequena leoparda del hilo y la
cebolla:/me gusta ver brillar tu imperio diminuto,/las armas de la cera, del vino,
del aceite,//del ajo, de la tierra, por tus manos abierta,/de la substancia azul
encendida en tus manos,/de la transmigracion del suefio a la ensalada,/del reptil
enrollado en la manguera./T1, con tu podadora levantando el perfume,/tu, con la
direccion del jabon en la espuma,/tl, subiendo mis locas escalas y escaleras,//t(
manejando el sintoma de mi caligrafia/y encontrando en la arena del cuaderno/

las letras extraviadas que buscaban tu boca (NErRUDA P. 1999: 11, 877)%.

Una biografia di Pablo, dettata da Matilde dopo la morte del poeta, Mi vida junto a Pablo
Neruda, passa in rassegna gli anni trascorsi accanto al vulcanico compagno ¢ mostra che, col
tempo, la Chascona si era trasformata quasi in una seconda Delia’. Insomma, una donna divenuta
«bailarina que baila con la escoba», con molte delle doti di una paziente Penelope: ¢ il momento
in cui I’impeto della passione, «aquellos incendiarios panales y arrecifes» diventano «reposo de
tu sangre en la miay.

C’¢ un periodo, pero, in cui la fiamma amorosa attacca di nuovo Neruda. Alicia Urrutia,

nipote di Matilde, accolta in casa con la figlia, diventa 1’amante dell’anziano poeta, ricopre un ruolo

8 Cfr. anche il sonetto LIII: «Aqui esta el pan, el vino, la mesa, la morada:/ el menester del hombre, la mujer y la
vida:/a este sitio corria la paz vertiginosa,/por esta luz ardi6 la comtin quemadura.// Honor a tus dos manos que vuelan
preparando/los blancos resultados del canto y la cocina,/salve! La integridad de tus pies corredores,/viva! La bailarina
que baila con la escoba./Aquellos bruscos rios con aguas y amenazas,/aquel atormentado pabellén de la espuma,/
aquellos incendiarios panales y arrecifes//son hoy este reposo de tu sangre en la mia,/este cauce estrellado y azul como
la noche,/ esta simplicidad sin fin de la ternura» (NErubA P. 1999: 11, 887).

9 Matilde fornisce molti particolari sul periodo di amore clandestino, i mesi trascorsi in Italia, gli ultimi giorni, la
morte improvvisa e i funerali del poeta che fu accompagnato dal popolo di Santiago nonostante la presenza minacciosa
delle truppe armate di Pinochet. 11 libro si apre con il ricordo dell’11 settembre 1973: «Era cominciato tranquillamente
[...]. Un fiotto di luce allegra mi aveva colpito il viso quando avevo spalancato le finestre. [...] Era presto. Abbiamo
acceso la radio per sentire il notiziario. Allora ¢ cambiato tutto. Le notizie erano allarmanti. [...] D’improvviso, la voce
di Salvador Allende. [...] Quella sarebbe stata I’ultima volta che avremmo udito la sua voce. “E la fine” mi dice Pablo
profondamente scoraggiato... » (URRUTIA M. 1986: 27-8).
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di musa ispiratrice e, col nome di Rosia, diventa protagonista di La espada encendida (1970),
un singolare poema di dimensione cosmica in cui lo specifico motivo autobiografico diventa
esperienza poetica e non solo circostanza di vita. Per Pablo, per I’Ulisse cileno, il passeggero della
vita che non per niente ha intitolato un suo libro Navegaciones y regresos, questa passione senile
ha rappresentato 1’anelo a una nuova avventura dalla mitica dimensione, che perd generd un
profondo, doloroso dissidio con Matilde che non riusciva a perdonare quella relazione clandestina
con la sua giovane parente. Per tentare una riconciliazione, Neruda penso di allontanarsi da
Santiago e chiese e ottenne da Salvador Allende I’incarico di ambasciatore a Parigi. Non si arrivo
alla rottura del rapporto fra i due sposi ma fu in quel periodo che si manifesto la malattia del poeta.

Qualche tempo dopo, la commovente raccolta poetica EIl mar y las campanas, pubblicata
postuma, segno anche la definitiva riconciliazione di Pablo con la sua Penelope evocata in versi

struggenti, intitolati Final, gli ultimi composti, gli ultimi dedicati a lei:

Matilde, afios o dias/dormidos, afiebrados,/ aqui o alla,/clavando,/rompiendo el
espinazo,/sangrando sangre verdadera,/despertando tal vez/o perdido, dormido:/
camas clinicas, ventanas extranjeras,/vestidos blancos de las sigilosas,/la torpeza
en los pies.// Luego estos viajes/y el mio mar de nuevo:/tu cabeza en la cabecera,//
tus manos voladoras/ en la luz, en mi luz,/sobre mi tierra.//Fue tan bello vivir/
cuando vivias!// El mundo es mas azul y mas terrestre/de noche, cuando duermo/

enorme, adentro de tus breves manos (Neruda P. 2000: 111, 940).

Ha scritto Hernan Loyola che «el comportamiento valeroso de Matilde Urrutia tras el golpe
de Estado de 1973 en Chile — comportamiento no sélo de defensa de la integridad y conservacion
de la obra, sino, y sobre todo, de prolongacion activa del espiritu de la vida y de la poesia de su
marito — bien justifica, por si hiciera falta, que el poema Final de toda la obra de Neruda esté a
ella dedicado» (NEruDaA P. 2000 : III, 1015; CiriLLo Sirr1 T. 2004b: 45-67).
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El Testamento de la Reina Isabel I de Castilla:
Implicaciones para la politica social novohispana

Bernd Fahmel Beyer
Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, U.N.A.M., México

Introduccion

El testamento de Isabel I, redactado en la Villa de Medina del Campo en 1504, es una
obra extraordinaria por las evocaciones que despierta en el lector. Después de un largo gobierno
y treintaicinco afios de estar desposada con Fernando de Aragon, la Reina dejo escrita su ultima
voluntad sobre nueve hojas de pergamino depositadas en el Monasterio de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, habiendo copias del mismo en el Monasterio de Santa Isabel del Alhambra y la Iglesia
Catedral de Toledo (PuLgar H. 1943: 346). El Codicillo respectivo se resguarda en la Biblioteca
Nacional de Madrid, en un rico estuche de acero damasquinado y repujado, cuyas tapas ostentan, la
primera, el busto de Dofla Isabel, y en los cuatro angulos el de Cisneros, Colon, Ifiigo de Mendoza
y Gonzalo de Cérdoba. La segunda contiene las armas de la Real Pareja, con los emblemas del
yugo y las flechas y el aguila imperial (CAsTANEDA C. ef al. 2002: 9-10).

Uno de los aspectos mas importantes en el estudio de este documento es que fue elaborado
in scriptis, es decir en privado y ante notario publico, con la intencién de servir como guia a
los sucesores de la Corona. Recordemos que en el nuevo estado espafiol Isabel era soberana de
Castilla, Ledn, Galicia, Jaén, Murcia, Toledo, Granada, Cordoba, Sevilla y Gibraltar, y regente
de Aragén, Valencia, Mallorca, Sicilia, Corcega, Cerdena y las Islas Canarias (PuLcar H. 1943:
310). Su consorte, uno de los mas poderosos sefiores del Mediterraneo Occidental, siempre tuvo
enfocada la mirada en asuntos militares y diplomaticos, quedando en ella y sus herederos el
cumplimiento de las obligaciones derivadas de las disposiciones testamentarias de sus antecesores.

Entre tales disposiciones se encontraban el pago de las ofrendas florales y ceremonias
religiosas para el rey don Juan, las deudas con los sirvientes, que se habian de pagar con los bienes

del diario y las joyas pesonales de la reina, los compromisos con instituciones de beneficencia,
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hospitales y monasterios, y finalmente algunos asuntos de politica. Asi, por ejemplo, la Reina
manda «que sea cumplido el testamento del rey don Juan, mi sefior € padre, que santo paraiso aya,
quanto toca a lo que mandoé para honrar su sepultura en el devoto monasterio de santa Maria de
Miraflores, cerca de lo cual se podra haber informacion de los religiosos del dicho monasterio,
de lo que dello esta cumplido e resta por cumplir. E como quiera que a mi noticia no aya venido
que del dicho testamento aya otra cosa por cumplir, a que yo sea obligada de derecho ... mando
que se cumpla. E asi mismo mando, que se cumplan otros cualesquier testamentos que yo aya en
cualquier manera aceptado e sea obligada a cumpliry (MoreNno Moreno J.C. 2007). Es decir, los
testamentos reales eran documentos vinculantes que podian influir por siglos en la agenda politica
de un reino.

Mas alla de los compromisos y las formalidades que caracterizan al testamento, el escrito
expresa la forma de sentir y de pensar de la monarca. Aprovechando su derecho a disponer sobre
los asuntos domésticos, cual Penélope se dedico a reforzar los vinculos de obediencia y fidelidad.
Ante todo destacan los elogios y las bondades hacia Fernando, cuyas ausencias no minaron los
vinculos matrimoniales y su relacion de igualdad. En cuanto a sus hijos, empero, las previsiones
derivaban de una pragmatica que favorecia a la Corona. Preocupabale, ante todo, que «reciban e
tengan a la dicha princesa dofia Juana, mi hija, por reina verdadera e sefiora natural, propietaria de
los dichos mis reinos e tierras e sefiorios, € alzen pendones por ella, haciendo la solemnidad que
en tal caso se requiere e debe e acostumbra hacer, e asi la nombren e intitulen dende en adelante,
e le den e presten e exhiban e hagan dar e prestar e exhibir toda la fidelidad e lealtad e obediencia
e reverencia e sujecion e vasallaje, que como sus subditos ¢ naturales vasallos le deben e son
obligados a le dar e prestar, ¢ al ilustrisimo principe don Filipo, mi muy caro ¢ muy amado hijo,
como a su marido» (Moreno Moreno J.C. 2007). De esta manera, la decision que su nieto Carlos
sucediera a Juana emana de los temores que generaron en ella las formas de ser de su hija 'y de su

esposo, el Archiduque de Austria:
Ordeno e mando, que cada ¢ cuando la dicha princesa, mi hija, no estuviere en
estos dichos mis reinos, o después que a ellos viniere, en algiin tiempo aya de

ir e estar fuera de ellos, o estando en ellos no quisiere, o no pudiere entender en

la gobernacion dellos, que en cualquier de los dichos casos, el rey mi sefior rija,

Biografie penelopiane / Biografias penelopianas

362



Bernd Fahmel Beyer £l Testamento de la Reina Isabel I de Castilla: Implicaciones para la politica social novohispana

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demas. Salerno 11-13 de mayo de 2011

administre e gobierne los dichos mis reinos e seflorios, ¢ tenga la gobernacion
e administracion dellos por la dicha princesa, segun dicho es, hasta en tanto
que el infante don Carlos, mi nieto, hijo primogénito, heredero de los dichos
principe e princesa, sea de edad legitima, a lo menos de veinte afios cumplidos,
para los regir e gobernar. E siendo de la dicha edad, estando en estos mis reinos
a la sazdn, o viniendo a ellos para los regir, los rija e gobierne e administre, en
cualquier de los dichos casos, segun e como dicho es. E suplico al rey mi sefior,
quiera aceptar el dicho cargo de gobernacion, e regir e gobernar estos dichos mis
reinos y sefiorios en los dichos casos, como yo espero lo hara (MorRENO MORENO
J.C. 2007).

Doiia Isabel y su época

A mediados del siglo XIV la peninsula ibérica entrd en un largo periodo de crisis que afectd
todos los aspectos de la vida. En 1348 la peste negra azoto las diversas regiones con distinta
intensidad, perdiendo algunas de ellas hasta dos tercios de su poblacion. A consecuencia de ello
escaseO la mano de obra, subieron los jornales y se encarecio la vida considerablemente. Con la
muerte de Pedro I termind la crisis por la lucha de sucesion en el reino de Castilla, pero la que
realmente triunf6 fue la nobleza rural agraria, quien frustro el desarrollo de una burguesia abierta
hacia el desarrollo industrial que ya empezaba a consolidarse en el resto de Europa. Con Enrique
IT (1369-1379) se entronizo la dinastia de los Trastamara, dando inicio un siglo de decadencia
que alcanzaria los reinados de Juan II de Castilla y Leon (1406-1454) y Enrique 1V(1454-1474),
hermano y antecesor de Isabel I (AQuiLEs & DioMmEDES s.f.a.).

Inmersos en un estado de anarquia, en el cual los reyes y jueces ignoraban y despreciaban
la ley, prevaleciendo la inseguridad en las ciudades y el campo, Isabel y Fernando contrajeron
matrimonio sin la anuencia de su hermano. Disfrazado de mozo de mulas en la expedicion de
unos comerciantes aragoneses, Fernando se trasladé hasta Duefas (Valladolid) donde lo estaba
esperando Isabel. El dia 19 de octubre de 1469 se celebraron los esponsales, una vez obtenida la
dispensa papal, necesaria por la consanguinidad de los contrayentes. Sin embargo, la bula papal
que mostrod a los novios el arzobispo de Segovia, Don Pedro Carrillo, resulté ser falsa, cosa que el

papa Sixto IV enmendd al otorgar su consentimiento posterior (AQUILES & DIOMEDES s.f. a.; BoscH
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Garcia C. 1990: 14).

Aunque el reconocimiento de Isabel como legitima sucesora de Enrique no fue cosa facil,
la ayuda material y la sagacidad politica del reino de Aragdn hicieron prevalecer sus derechos.
Fernando no pudo asistir a la ceremonia de su proclamacion como Reina propietaria de Castilla,
teniendo que esperar hasta 1475 para ser reconocido como Rey. Con la firma de la Concordia
de Segovia se establecio la parte que a cada uno le correspondia en la gobernacion del reino,
pacto que se institucionalizé en el lema “TANTO MONTA?”, con el anadido “MONTA TANTO,
ISABEL COMO FERNANDO” (AQuiLEs & DIOMEDES s.f. a.).

El gobierno de la Reina: las leyes y ordenanzas

Como gobernante dofia Isabel jugd un papel importante en la historia de Espaiia. Por su
educacion y dedicacion a la lectura y el estudio sintio poca aficion por las cosas frivolas, y se forjo
un caracter magnanimo y justiciero. Vivio la humillante presion de la nobleza, encabezada por
el marqués de Villena, sobre el rey y sobre ella misma. De estas experiencias nacié su creciente
oposicion a la influencia de ciertos nobles en los asuntos de la corte. Con la unidad dinastica entre
Castilla, Ledn, Aragon, Cataluiia y Valencia, el reino se tornoé en el mas poderoso de la peninsula.
Sin embargo, la nefasta gobernacion anterior habia degradado el papel de la Corona. Por lo tanto,
la monarca se entreg6 a la tarea de restaurar el orden y la autoridad real (AQUILES & DIOMEDES s.f.
a.).

Bajo su mandato muchos de los nobles fueron sustituidos por servidores mas capaces
en las tareas de gobierno, aunque fueran de clase inferior. Se reformo la justicia y se impulso
la vigilancia de la Santa Hermandad (1476) para combatir a ladrones y a otros forajidos que
tenian atemorizados a los campesinos. S6lo en Galicia, se arrasaron mas de trescientas guaridas-
fortificadas y 15.000 delincuentes tuvieron que abandonar el reino. El Consejo Real se transformo
en un organo ejecutivo de gobierno y asesor de los monarcas y a €l se vinculo la direccion de la
Mesta. Se cre6 el cargo de corregidor como representante del trono en las ciudades. Se convirtid
el ejército en permanente y profesional y se le dotd de nuevos medios de guerra, como fue la
artilleria. Se crearon los Hospitales de la Reina que, situados en la retaguardia, contenian material
y personal de atencion a los heridos en el campo de batalla (AQuiLEs & DIOMEDES s.f. a.).

En cuanto a las leyes, la Reina declara que
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tuve siempre deseo de mandar reducir las leyes del fuero e ordenamientos e
premadticas en un cuerpo, do estuviesen mas brevemente ¢ mejor ordenadas,
declarando las dudosas e quitando las superfluas, por evitar las dudas a algunas
contrariedades que acerca dellas ocurren e los gastos que dellas se siguen a
mis reinos e subditos e naturales, lo cual a causa de mis enfermedades e otras
ocupaciones no se ha puesto por obra, por ende suplico al rey mi sefior, ¢ mando
e encargo a la dicha princesa, mi hija, e al dicho principe, su marido, ¢ mando
a los otros mis testamentarios, que luego hagan juntar un prelado de ciencia ¢
de conciencia con personas doctas e sabios ¢ experimentados en los derechos, ¢
vean todas las dichas leyes del fuero e ordenamientos e prematicas, e las pongan
e reduzcan todas en un cuerpo, donde estén mas breve e compendiosamente
compiladas. E si entre ellas hallaren algunas que sean contra la libertad e
inmunidad eclesiastica, o otra costumbre alguna introducida en mis reinos contra
la dicha libertad e inmunidad eclesiastica, las quiten, para que dellas no se use
mas, que yo por la presente las revoco, casso e quito. E si algunas de las dichas
leyes les parecieren no ser justas o que no conciernen el bien publico de mis
reinos e subditos, las ordenen por manera que sean justas a servicio de Dios
e bien comtn de mis reinos e subditos, ¢ en el mas breve compendio que se
pudiere, ordenadamente por sus titulos, por manera que con menos trabajo se
pueda estudiar e saber. En cuanto a las leyes de las Partidas, mando que estén en
su fuerza e vigor, salvo si algunas se hallaren contra la libertad eclesiastica o que

parezcan ser injustas (MoreNo Moreno J.C. 2007).
Ahora bien, a pesar - o debido a que - su hija habia contraido nupcias con Filipo de Austria,
dona Isabel subraya que el Imperio no habia de inmiscuirse en los asuntos de Castilla. Asi, al

considerar

que la mejor herencia que puedo dejar a la princesa e al principe, mis hijos, es dar

orden como mis subditos e naturales les tengan el amor ¢ los sirvan lealmente,

Biografie penelopiane / Biografias penelopianas

365



Bernd Fahmel Beyer £l Testamento de la Reina Isabel I de Castilla: Implicaciones para la politica social novohispana

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demads. Salerno 11-13 de mayo de 2011

como al rey mi sefior ¢ a mi han servido, ¢ que por las leyes e ordenanzas destos
dichos mis reinos, hechas por los reyes mis progenitores, esta mandado que las
alcaldias e tenencias e gobernacion de las ciudades e villas e lugares e oficios que
tienen afieja jurisdiccion alguna, en cualquier manera, e los oficios de la hacienda
e de la casa e corte, e los oficios mayores del reino, e los oficios de las ciudades e
villas e lugares del, no se den a extranjeros, asi porque no sabrian regir ¢ gobernar
segun las leyes e fueros e derechos e usos e costumbres destos mis reinos, como
porque las ciudades e villas e lugares donde los tales extranjeros hubiesen de
regir e gobernar, no serian bien regidas e gobernadas, ni los vecinos e moradores
dellas serian dello contentos, de donde cada dia se recrecerian muchos escandalos
e desordenes e inconvenientes, de que Nuestro Sefior seria deservido e los dichos
mis reinos ¢ los vecinos ¢ moradores dellos recibirian mucho dafio e detrimento

(Morexo Moreno J.C. 2007).

En otro parrafo afiade:

ordeno e mando, que de aqui en adelante no se den las dichas alcaldias e tenencias
de alcéceres ni castillos ni fortalezas ni gobernacion ni cargo ni oficio, que tenga
en cualquier manera afieja jurisdiccion alguna, ni oficios de justicia ni oficios de
ciudades, ni villas, ni lugares destos mis reinos e sefiorios, ni los oficios mayores
de los dichos reinos e sefiorios, ni los oficios de la hacienda dellos ni de la casa
e corte, a persona ni personas algunas, de cualquier estado e condicién que
sean, que no sean naturales dellos. E que los secretarios ante quien hubieren de
despachar cosas tocantes a estos mis reinos ¢ sefiorios e vecinos ¢ moradores
dellos, sean naturales de los dichos mis reinos e sefiorios (MorENO MorENO J.C.
2007).

Para dona Isabel fue importante que los reyes de Castilla ostentaran la dignidad de Grandes
Maestres de las Ordenes Militares de Santiago, Calatrava y Alcantara, por lo cual los papas, que

hasta entonces detentaban ese privilegio, lo perdieron. Igualmente actué contra los privilegios
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del episcopado, reservando al Papa, unicamente, la ratificacion de los prelados previamente
designados por el rey. Con ello la Reina pudo controlar los abusos del clero y acometer una
profunda revitalizacion de la vida eclesiastica y la dignificacion del episcopado (AQUILES &
DioMEDESs s.f. a.). En este sentido sefiala que «Por cuanto los arzobispados ¢ obispados ¢ abadias
e dignidades e beneficios eclesiasticos e los maestrazgos e priorazgos de san Juan, son mejor
regidos e gobernados por los naturales de los dichos mis reinos e sefiorios, ¢ las iglesias mejor
servidas e aprovechadas. Mando a la dicha princesa e al dicho principe, su marido, mis hijos, que
no presenten a arzobispados ni obispados ni abadias ni dignidades ni otros beneficios eclesiasticos,
ni a algunos de los dichos maestrazgos e priorazgos, personas que no sean naturales destos mis
reinos» (MoreNO Moreno J.C. 2007).

Como resultado de todo ello Isabel I contribuy¢ a perfilar el modelo de monarquia absoluta
que, en pocas décadas, se consolidd en toda Europa, modelo que supuso el nacimiento de los
primeros tecnocratas al servicio directo del monarca. Aunque la consolidacion del Estado requirio
de mucho tiempo y de los esfuerzos de varios soberanos, la geografia ibérica fue ventajosa para la
empresa. Para activar la economia se requirieron inversiones constantes, mismas que se lograron
mediante la eliminacion de barreras comerciales y el control monetario y de precios dentro y entre
los diversos dominios!!. Estas medidas significaron un fuerte golpe a la nobleza terrateniente que
defendia antiguas formas de produccion, ademas de ser desposeida de la mitad de las rentas que
habian usurpado desde 1464 (Boscu Garcia C. 1990: 12-21). Una parte de esas rentas fueron
distribuidas entre las viudas y huérfanos de los soldados que habian muerto en la guerra de
sucesion y con esa medida se gané la adoracion del pueblo. Los nobles intentaron un ultimo acto
de rebeldia, pero la enérgica Reina no se dejo amedrentar y les dijo: «Podéis seguir en la corte
0 retiraros a vuestras posesiones, como gustéis; pero mientras Dios me conserve en el puesto a
que he sido llamada, cuidaré de no imitar el ejemplo de Enrique IV, y no seré un juguete de mi
nobleza» (AQUILES & DIOMEDES s.f. a.).

Por ultimo cabe sefalar que por razones piadosas o para descargar su conciencia, la Reina

dejo instrucciones para que «ninguno vista jerga por mi ¢ que en las obsequias que se hicieren

1 De la exorbitante cifra de 850.000 florines de oro, Guldens, empleada en sobornos para obtenerle a Carlos la Corona
Romana, 543.000 florines fueron prestados por el banquero Jacobo Fugger. Como consecuencia, la banca Fugger se
hizo durante tres afios, como pago de la deuda y de sus intereses, con parte de las rentas de las 6rdenes militares, por un
importe de 50 millones de maravedies anuales. Fue asi que Castilla pago6 "el fecho del imperio" (AQUILES & DIOMEDES
s.f.b.).

Biografie penelopiane / Biografias penelopianas

367



Bernd Fahmel Beyer £l Testamento de la Reina Isabel I de Castilla: Implicaciones para la politica social novohispana

Penelope e le altre. Salerno 11-13 maggio 2011 / Penélope y las demads. Salerno 11-13 de mayo de 2011

por mi, donde mi cuerpo estuviere, las hagan llanamente sin demasias, e que no haya en el bulto
gradas ni chapiteles, ni en la iglesia entoldaduras de lutos ni demasia de hachas, salvo solamente
trece hachas que ardan de cada parte en tanto que se hiciere el oficio divino ¢ se dijeren las misas
e vigilias en los dias de las obsequias, ¢ lo que se avia de gastar en luto para las obsequias se
convierta ¢ de en vestuario a pobres, ¢ la cera que en ellas se avia de gastar sea para que arda ante
el sacramento en algunas iglesias pobres, donde a mis testamentarios bien visto fuere» (MORENO
Moreno J.C. 2007).

Igualmente «mando, que ante todas cosas sean pagadas todas las deudas e cargos, asi
de prestados como de raciones e quitaciones ¢ acostamientos ¢ tierras ¢ tenencias e sueldos e
casamientos de criados e criadas e descargos de servicios e otros cualesquier linajes de deudas
e cargos ¢ intereses de cualquier calidad que sean, que se hallare yo deber, allende las que dejo
pagadas. Las cuales mando que mis testamentarios averigiien e paguen e descarguen dentro del
afio que yo falleciere, de mis bienes muebles, e si dentro del dicho afio no se pudieren acabar de
pagar e cumplir, que lo cumplan e paguen pasado el dicho ano, lo mas presto que se pudiere, sobre
lo cual les encargo sus conciencias. E si los dichos bienes muebles para ello no bastaren, mando
que las paguen de la renta del reino ¢ que por ninguna necesidad que se ofrezca no se dejen de

cumplir e pagar el dicho afio» (MorENo Moreno J.C. 2007).

Implicaciones para la politica social novohispana

Debido a que la exploracion del Nuevo Mundo apenas estaba en sus inicios, y a que ésta
fue financiada por la Reina, el testamento contiene pocas referencias o instrucciones al respecto.
En un caso doiia Isabel sefiala que, «por cuanto las Islas e Tierra Firme del Mar Océano, e Islas de
Canaria, fueron descubiertas e conquistadas a costa destos mis reinos € con los naturales dellos,
e por esto es razon que el trato e provecho dellas se aya e trate ¢ negocie destos mis reinos de
Castilla e Ledn, ¢ en ellos e a ellos venga todo lo que de alla se trajere» (MorENo Moreno J.C.
2007).

En otra parte, referida a don Fernando, se dice «porque el dicho reino de Granada e las Islas
de Canaria e las Islas e Tierra Firme del Mar Océano, descubiertas e por descubrir, ganadas e por
ganar, han de quedar incorporados en estos mis reinos de Castilla e Le6n, segiin que en la bula

apostolica a nos sobre ello concedida se contiene, e es razon que su seforia sea en algo servido
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de mi e de los dichos mis reinos e sefiorios, aunque no pueda ser tanto como su sefioria merece ¢
yo deseo, es mi merced e voluntad, e mando, que por la obligacion e deuda que estos mis reinos
deben e son obligados a su sefioria por tantos bienes ¢ mercedes que de su sefioria han recibido,
que demas e allende de los maestrazgos que su sefioria tiene e ha de tener por su vida, aya e lleve
¢ le sean dados e pagados cada afio, para toda su vida, para sustentacion de su estado real, la mitad
de lo que rentaren las Islas e Tierra Firme del Mar Océano, que hasta ahora son descubiertas, ¢
de los provechos e derechos justos que en ellas hubiere, sacadas las costas e gastos que en ellas
se hicieren, asi en la administracion de la justicia, como en la defensa de ellas ¢ en las otras cosas
necesarias; e mas diez cuentos de maravedies cada afio por toda su vida, situados en las rentas de
las alcabalas» (MoreENo Moreno J.C. 2007).

Mas que los provechos de lo ganado a los naturales americanos, sin embargo, fueron
las disposiciones testamentarias de la Reina las que marcaron el destino de la Nueva Espana.
Puestas en vigor con cierto retraso debido a las discusiones que en la corte suscitaban las noticias
de ultramar, justificarian las acciones de la Corona hasta mediados del siglo XVIII. Entre las
repercusiones de estas disposiciones destaca:

-La aplicacion de una politica pragmatica, que derivo en la apropiacion de todo lo que habia
o se podia enajenar a las sociedades indigenas.

-El establecimiento de un sistema tributario que se montd sobre el del imperio azteca,
haciendo uso incluso de las antiguas matriculas de tributacion.

-La imposicion de una obediencia total hacia la Corona, a la cual se debia lealtad y fidelidad.
Al monarca habia que honrarlo como a los propios padres, respetar su experiencia y escuchar sus
consejos.

-La adopcién de un sistema de valores cristianos que sirvid para legitimar la conquista
espiritual de los indios, a quienes se veia y describia como nifios. Para la Reina, sin embargo, el
bienestar espiritual no excluia el material, ya que «por cuanto al tiempo que nos fueron concedidas
por la santa Se Apostolica las Islas e Tierra Firme del Mar Océano, descubiertas e por descubrir,
nuestra principal intencion fue, al tiempo que lo suplicamos al papa Alejandro Sexto, de buena
memoria, que nos hizo la dicha concesion, de procurar de inducir e traer los pueblos dellas e les
convertir a nuestra santa fe catolica, e enviar a las dichas Islas e Tierra Firme prelados e religiosos

e clérigos e otras personas doctas e temerosas de Dios, para instruir los vecinos ¢ moradores dellas
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en la fe catolica, e les ensefiar a doctrinar buenas costumbres, e poner en ello la diligencia debida,
segin mas largamente en las letras de la dicha concesion se contiene, por ende suplico al rey mi
sefior muy afectuosamente, e encargo e mando a la dicha princesa, mi hija, e al dicho principe, su
marido, que asi lo hagan e cumplan, e que este sea su principal fin, e que en ello pongan mucha
diligencia, e no consientan ni den lugar que los indios, vecinos e moradores de las dichas Indias e
Tierra Firme, ganadas e por ganar, reciban agravio alguno en sus personas ni bienes, mas manden
que sean bien e justamente tratados, e si algiin agravio han recibido lo remedien e provean por
manera que no se exceda en cosa alguna lo que por las letras apostélicas de la dicha concesion nos
es iniungido e mandado» (MoreNo MoreNo J.C. 2007).

- El uso de una iconografia derivada del medioevo que resaltaba los valores de los Reyes
Catolicos, destacando entre ellos la prudencia, los buenos sentimientos hacia el pueblo y la
sencillez de la vida cortesana. El énfasis que se puso en el Hombre Silvestre como elemento
decorativo de las casas nobles repercutid en su aplicacion a los bordes de 6leos y documentos
encuadernables, donde se ve a la Mujer Silvestre haciéndose cargo de los nifios. La identificacion
de la monarca con la figura de las “Salvajes” , empero, topd con reticencias en la Nueva Espana,
donde mas bien prevalecieron los “Salvajes” y una que otra imagen de Hércules como referencia
al Rey y al sector fernandino de la Corte (FAnMEL BEYER B. 2009).

-La creacion de instituciones centralizadas a cargo de un cuerpo de administradores en el
cual predominaron los espafioles peninsulares. Al desdefar los usos y costumbres de la poblacion
nativa las cosas no siempre marcharon conforme a la tltima voluntad de dofia Isabel — cosa que
hasta la fecha se refleja en la falta de igualdad entre los mexicanos. No obstante, las implicaciones
juridicas del testamento han servido para instaurar la Real Orden de Isabel la Catdlica y postular
a la Reina como candidata al titulo de Precursora de los Derechos Humanos.

Como consecuencia de las politicas emprendidas contra la clase terrateniente peninsular,
mucha gente emprendedora que ya no tenia perspectivas de movilidad social aprovecho las
Capitulaciones Reales para buscar tierras mas alla, y con ellas una economia favorable, prestigio
social y autoridad (Boscu Garcia C. 1990: 11; KusLer G. 1984: 27-32). Y aunque la negociacion
con los titulos y privilegios del clero y la nobleza nunca se acabo, para finales del siglo XVI la
Corona redujo o elimind casi todas las concesiones y prebendas otorgadas a los frailes mendicantes
y a los soldados que habian tornado en encomenderos terratenientes. Para ello se valid del corpus

de leyes que tanto anhel6 en vida dofia Isabel y de un enorme aparato burocratico.
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Corolario

Confiada de que sus instrucciones serian respetadas en el futuro, la Monarca pidio6 a los
principes y al rey que «tengan mucho cuidado de la buena gobernacion e paz e sosiego [de sus
reinos], e sean muy benignos e muy humanos a sus stibditos y naturales, e los traten e hagan tratar
bien, e hagan poner mucha diligencia en la administracion de la justicia a los vecinos e moradores
e personas dellos, haciéndola administrar a todos igualmente, asi a los chicos como a los grandes,
sin ecepcion de personas, poniendo para ello buenos e suficientes ministros. E que tengan mucho
cuidado que las rentas reales, de cualquier cualidad que sean, se cobren e recauden justamente,
sin que mis subditos e naturales sean fatigados, ni reciban vejaciones ni molestias, ¢ manden a
los oficiales de la hacienda que tengan mucho cuidado de proveer cerca de ello como convenga al
bien de los dichos mis subditos, e como sean bien tratados e guarden e manden e hagan guardar
las preeminencias reales, en todo aquello que al cetro e sefiorio real pertenece, e guarden e hagan
asi mismo guardar todas las leyes e prematicas e ordenanzas por nos hechas concernientes el bien
e pro comun de los dichos mis reinos» (MorENO MoreNo J.C. 2007).

Cien afos mas tarde, sin embargo, cuando el Quijote se lamentaba de la desaparicion de
los caballeros andantes y las imagenes de la “Familia Silvestre” habian perdido vigencia, la labor
legislativa de la Reina habria sido vista como una extravagancia semejante a la labor sin fin de
Penélope. Ciertamente, dentro del emergente Estado espafiol la centralizacion politica, econdmica
y administrativa era importante. Mas aun, en el contexto de las luchas religiosas europeas las
disposiciones del Testamento servian como baluarte frente a la filosofia protestante. Pero a
diferencia de esta, que incitaba a los hombres a tomar la vida en sus manos, los herederos de la
Corona exigieron a su gente un espiritu de lucha y sacrificio parco en derechos y responsabilidades,
mismos que fueron quedando en los guantes de los grandes.

Por ultimo podria afiadirse que la expansion del Imperio a casi todos los rincones del mundo
influy6 en todos los asuntos de la vida y en el disefo de las ciudades espafiolas. Desde el punto de
vista de las Bellas Artes, y en especial la arquitectura del siglo XVI, destaca el uso de imagenes
que aluden a los valores, la lealtad y la vida sencilla de Hércules y los Hombres Silvestres. El
significado de estas figuras, sin embargo, fue perdiéndose en la medida que los defensores de los
diversos estilos barrocos y neoclédsicos buscaron una salida a los entuertos que provocaron las

reformas implementadas en la peninsula por Isabel 1.
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eBook — ATTI CONVEGNI ANNUALI
Centro Studi Americanistici - Circolo Amerindiano e Universita di Salerno
(AAVV)
2007, Voci femminili dell’ America Latina
2008, Viaggio e Mito
2009, Incontri e ‘Disincontri’ tra Enropa e America
2010, Letterature americane e altre Arti
2011, Donne in movimento
2012, Penelope ¢ le altre



A SUD del RIO GRANDE
Collana di scrittori latino-americani

Ricardo R. Tremolada, In pietra viva, 2000, traduz. (e postfazione) di Carla Perugini, (intr.)
interventi di R. M. Grillo e C. Perugini

Rafael Courtoisie, 17te di cani, 2000, traduz. (e postfazione) di Lucio Sessa, (intr.) interventi di
R. M. Grillo e L. Sessa

José Enrique Rodo, Swulla strada di Paros, 2001, traduz. (e postfazione) di R. M. Grillo, (intr.)
interventi di F. Ainsa e R.M. Grillo

Moacir C. Lopez, Lostrica e il vento, 2001, traduz. (e postfazione) di Gian Luigi de Rosa, (intr.)
interventi di J. Amado e G. L. de Rosa

Fernando Loustaunau, 74, 2002, traduz. e intervista all’autore di Lucio Sessa, (intr.) intervento
di R. M. Grillo

Alejandro Morales, La bambola di pezza, 2002, traduz. di Michele Bottalico e Angelinda Griseta,
(Intr. e cura) interventi di M. Bottalico e A. Morales

Luz Argentina Chiriboga, 1/ venerd: sera, 2004, traduz. (e postfazione) di Sara Pacifici, (intr. e
cura) interventi di R. M. Grillo e S. Pacifici

Renée Ferrer, I nodi del silenzio, 2005, traduz. di Maria Gabriella Dionisi, interventi di R. M.
Grillo e M. G. Dionisi

Victor Alfonso Maldonado, Iz notte di San Bernabé, 2005, traduz. di Rosa Maria Rubino,
intervento di R. M. Grillo

Piero Gorza, Rosa Maria Grillo (a cura di), Letteratura indigena del Chiapas, 2007, traduz. di
Eliana Guagliano, interventi di P. Gorza, R.M.Grillo, E. Guagliano, J. L. Escalona Victoria

Brigidina Gentile (a cura di), L a/tra Penelope, Antologia di scrittrici di lingna spagnola, 2008, traduz.
di B. Gentile, interventi di B. Gentile, R. M. Grillo, G. Musetti, A. Villanueva Collado

Maria Rosa Lojo, 1/ diario segreto di Pietro De Angelis, 2010, traduz. di Immacolata Forlano,
intervento di R. M. Grillo

Maria Rosa Lojo, La Musa ribelle, 2010, traduz. di Immacolata Forlano, intervento di R. M.
Grillo

Noemi Ulla, Awuche pensare é un gioco e altri racconts, 2011, traduz. di Lucio Sessa, intervento di
R. M. Grillo
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