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Settanta anni di Nobel latinoamericani

Rosa Maria Grillo
Universita degli Studi di Salerno

Al ‘ritardo’ con cui viene dato il primo Nobel per la letteratura a un latinoamerica-
no — nel 1945, alla cilena Gabriela Mistral — fa seguito una notevole accelerazione nella
seconda meta del secolo scorso, in cui si affastellano nomi gia noti al grande pubblico
ed autentiche ‘scoperte’ ma anche assenze inspiegabili se non si fa riferimento a motivi
extraculturali e circostanziali, come ¢ il caso dell’argentino Jorge Luis Borges, scrittore
universale piu volte candidato ma definitivamente escluso nel 1976 per una imbarazzante

stretta di mano con il dittatore Pinochet.

Alla prima e, a tutt’oggi, unica donna, seguono, in rapida successione, il guatemalte-
co Miguel Angel Asturias (1967), il cileno Pablo Neruda (1971), il colombiano Gabriel
Garcia Marquez (1982), il messicano Octavio Paz (1990) e, gia nel nuovo millennio e
dopo un ventennio di silenzio, il peruviano Mario Vargas Llosa (2010), il che rispecchia
I’andamento dell’attenzione mondiale verso quel continente, massimo nelle decadi degli
anni *70 e *80 — il realismo magico dell’esotica natura / il realismo tragico delle dittature
—. Sono tutti, anche se in maniera e misura diverse, intellettuali che alternano la scrittura
creativa all’attivita giornalistica e ad impegni politici e/o diplomatici: e ai loro percorsi,
ai loro rapporti con I’Italia, alle loro opere e alle loro azioni, sono dedicati gli interventi
di studiosi che con prospettive geografiche e scientifiche diverse si interrogano sul loro
essere profondamente cileni, colombiano, messicano ecc. e nello stesso tempo assoluta-

mente americani.
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Cose da Paz. Nobel poetici e meno poetici

Francesco Napoli

Comincerei da una breve ma doverosa spiegazione del titolo di questo intervento dove
quel “cose da Paz” gioca con un certo agio sul modo di dire in idioma locale “cos ’e paz”,
espressione stante a indicare un qualche avvenimento davvero particolare, un po’ impre-
vedibile, esattamente cosi come sono state tante assegnazioni Nobel alla letteratura.

Ora: aver giocato tra questa modalita espressiva e Octavio Paz, nome peraltro gia
risuonato nel corso di questo convegno e che ancora sara richiamato all’attenzione, ¢ lo
scherzoso ma riverente omaggio a un grande poeta del Novecento, una delle voci ispano-
americane piu affermatesi in Italia anche grazie a diverse opere di traduzioni, coraggiosa-

mente pubblicate prima del Nobel a lui riconosciuto nel 1990.

«Sara annunciato a mezzogiorno il vincitore del Premio Nobel per la Letteratura. 1l
favorito pare essere lo scrittore del Kenya, Ngugi wa Thiong’o. Almeno questo dicono
1 bookmaker di Ladbrokes. Romanziere, drammaturgo, teorico e studioso delle societa
post-coloniali oltre che attivista sociale, Ngugi wa Thiong’o insegna Inglese e Letteratura
comparata all’Universita della California. Anche se ha iniziato la sua carriera scrivendo
in inglese, Ngugi wa Thiong’o ¢ successivamente passato alla lingua madre, il Gikuyu.
Nel 1977 ha trascorso un periodo in carcere nel suo paese dopo che era stata messa in
scena una sua opera teatrale: Ngaahika Ndeenda (Ti sposero quando voglio).

Si dice che in carcere abbia scritto il suo primo romanzo, Caitani Mutharabaini (11
Diavolo sulla croce), sulla carta igienica. L’opera considerata di maggior rilievo ¢ sati-
rica: Murogi wa Kagogo (Il mago del corvo). Inizialmente Ladbrokes, forse il piu im-
portante bookmaker inglese, ha dato Ngugi wa Thiong’o a 75-1, poi gli scommettitori
hanno spostato le loro previsioni su di lui e ora ¢ arrivato a 3-1. Dietro ci sono Cormac
McCarthy (6-1) e Haruki Murakami (7-1). Non tutti 1 bookmaker sono perod d‘accordo.

Unibet infatti punta sul paraguaiano Nestor Amarilla (4,75-1). Due parole sugli italiani:
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i nomi sono gli stessi degli ultimi anni, Claudio Magris e Matteo Renzi — d’altronde se
Winston Churchill il suo Nobel 1’ha avuto nel 1953 e per la Letteratura (!) si puo anche
puntare sul giovane premier italiano, no? - entrambi pero assai distanti dalle quotazioni di
vertice (fra 15-1 e 23-1, il primo, fra 30-1 e 51-1 il secondo)».

Non ¢ un racconto di fantaletteratura ma una possibile cronaca giornalistica foriera
di tante discussioni. Infatti, sempre il giorno dopo 1’assegnazione del Nobel per la lette-
ratura, le polemiche nascono con prevedibile puntualita. L’ Accademia di Svezia viene
accusata di guardare, negli ultimi anni, piu al messaggio veicolato dagli autori che non
all’effettiva cifra letteraria degli stessi. Ma al di 1a dei gusti e degli orientamenti per stili e
poetiche, 1 giurati svedesi hanno nel tempo trascurato consapevolmente (e colpevolmen-
te) una serie di autori che ormai fanno parte a pieno titolo della grande letteratura mon-
diale. Tra i grandi assenti spiccano i nomi di Lev Tolstoj, Henrik Ibsen, Virginia Woollf,
James Joyce, Jorge Luis Borges, Graham Greene.

L’accesso agli archivi dell’ Accademia di Svezia (CORDISCO R. 2016) consente oggi,
dopo cinquant'anni di silenzio, di ricostruire i motivi di tali esclusioni. L’elenco sarebbe
molto lungo (da Anton Cechov a Bertolt Brecht, da Marguerite Yourcenar a Vladimir
Nabokov). Mi limito a citare soltanto alcune delle piu clamorose mancanze. Come quella
di Ezra Pound, bollato come “fascista” in seguito alle pressioni esercitate sulla commis-
sione svedese dal governo Usa. Trascurato anche Moravia perché considerato dalla giu-
ria “scrittore pornografico”, ma escluso soprattutto perché emissari della Cia lo avevano
definito filocomunista, influendo cosi sulla decisione degli accademici. Clamorosa anche
I’esclusione del romanziere e autore teatrale August Strindberg, molto amato, all’inizio
del Novecento, dai lettori svedesi, ma ritenuto “eccessivamente progressista” dai giudici
del Nobel, che gli preferirono poi la conterranea Selma Lagerlof.

E poi il no - apparentemente inspiegabile - a Lev Tolstoj, descritto dallo stesso comitato
di giuria come “‘un maestro nell'arte della descrizione epica”, ma considerato al contempo
un nemico dello Stato e della Chiesa. James Joyce era invece definito “improponibile”
negli anni Trenta, e per questo escluso dal premio. Bollato come “sconveniente”, infine,

Jorge Luis Borges perché si era espresso favorevolmente nei confronti del dittatore cileno
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Augusto Pinochet.

Tra gli italici sei Nobel, pitt 0 meno poetici, ce n’¢ uno oggi al centro di una polemica
e riguarda quello del 1959. E ufficiale: assegnato a Salvatore Quasimodo spettava a Karen
Blixen. La Reale Accademia di Svezia ha svelato documenti che spiegano perché Karen
Blixen non ha ricevuto il Nobel: era scandinava.

La corsa ¢ stata una delle piu combattute. Tra i candidati spiccavano nomi del calibro
di Graham Greene, John Steinbeck e Salvatore Quasimodo. Ma i giurati non avevano
dubbi, il premio doveva vincerlo lei, la danese Karen Blixen. Nata nel 1885 e vissuta per
quasi vent’anni in Kenya, 1’autrice € conosciuta soprattutto per il suo romanzo autobio-
grafico La mia Africa, nel quale ha raccontato 1 diciassette anni passati nella sua pianta-
gione di caffe, scattando una lucida fotografia degli ultimi decenni del dominio britannico
in Africa.

Al momento di votare il candidato, quasi tutti i giurati erano decisi a conferire all’au-
trice danese il premio piu prestigioso della letteratura mondiale. Ma prima di chiudere
le votazioni, uno dei giurati, lo scrittore svedese Eyvind Johnson, prese parola per fare
un’obiezione: Karen Blixen era danese, dunque scandinava, e gia troppi scandinavi ave-
vano vinto il Nobel, c’era il rischio di essere accusati di favoritismo. Stando a quanto
scritto nei documenti rilasciati dalla Reale Accademia di Svezia, e pubblicati dal giornale
danese The Copenaghen Post (28 gennaio 2010), 1’obiezione colpi tutti i giurati, che in
ultima battuta preferirono conferire il premio al nostro Salvatore Quasimodo. Ma questa
storia ha un finale ancora piu grottesco e amaro. Perché quindici anni piu tardi, a vincere
il Nobel per la Letteratura fu proprio quell’Eyvind Johnson che tanto si animo contro i

favoritismi verso gli scandinavi.

Piaccia 0 meno, al di 1a delle polemiche, il piu grande bookmaker inglese, Ladbrokes,
da anni mette sul piatto delle scommesse i nomi dei possibili Nobel per la letteratura. Le
quote di chi entra in conclave papa e ne esce cardinale sono state quest’anno per 1’Italia
Claudio Magris e, lontanissimo, Umberto Eco (dato 66/1), ma si rifara con La nave di

Teseo (forse)'.

1 L’allusione ¢ al noto caso delle piu recenti cronache culturali italiane del varo il 25 novembre 2015 di una nuova casa editrice voluta
da Elisabetta Sgarbi e Umberto Eco in seguito all’acquisizione da parte di Mondadori della Rizzoli.

10
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Tra i piu noti al grande pubblico, emergono senz’altro Don DeLillo e Milan Kundera
per 25/1.C’¢ anche Bob Dylan (stessa quota), ma per fortuna ancora non ¢ X Factor, che
da tempo, in effetti, campeggia nei pronostici per il Nobel (nell’aprile 2008 la Columbia
University di New York gli ha anche assegnato il premio Pulitzer categoria “Special cita-
tions & awards”).

A seguire: Yehoshua, Carlos Fuentes, Salman Rushdie (con un impietoso 80/1). Men-
tre Cormac McCarthy, lan McEwan e Paul Auster sono in fondo alla lista (dati 100/1).
E non c’¢ traccia di nomi che da tempo sono in odore di Nobel. Mancano Alvaro Mutis,
Martin Amis o Mo Yan. E come accade ogni anno, appena si rivela il vincitore, scoppiano
le polemiche. Fragorose ancor piu se il premiato dall’Accademia di Svezia risultera poi
un emerito sconosciuto. Si dice (come ¢ successo quasi a ogni premiazione) che I’alloro
ormai cala in capo all’eletto piu per il messaggio che non per la qualita dei testi? Si accusa
I’ Accademia di puntare tutto sul politicamente corretto e nulla sulla bellezza?

Piaccia 0 meno le polemiche sono il sale del Nobel da sempre, basti ricordare, per ri-
entrare in ambito ispano-americano, quando agli inizi dello scorso secolo, 1904, il Premio
fu eccezionalmente assegnato ex-aequo all’occitanico Frederic Mistral (unico in questa
lingua) e al primo degli 11 nobel di lingua ispanica, José Echegaray Eizaguirre che si
vide riconosciuto per «le numerose e brillanti composizioni che, in maniera individuale e

originale, hanno fatto rivivere la grande tradizione del dramma spagnolo».

Tra gli autori in lingua spagnola, a oggi il premio ¢ stato attribuito, con minore o mag-
giore consapevolezza, a: 1922, Jacinto Benavente («per il felice metodo col quale ha pro-
seguito la tradizione illustre del dramma spagnoloy); 1945, Gabriela Mistral («per la sua
lirica, ispirata da forti emozioni, che ha fatto del suo nome un simbolo delle aspirazioni
idealistiche dell’intero mondo latino americano»); 1956, Juan Ramén Jiménez («per la
sua poesia piena di slancio, che costituisce un esempio di spirito elevato e di purezza ar-
tistica nella lingua spagnola»); 1967 Miguel Angel Asturias («per i suoi vigorosi risultati
letterari, profondamente radicati nei tratti distintivi e nelle tradizioni degli Indiani dell’ A-
merica Latina»); 1971, Pablo Neruda («per una poesia che con 1'azione di una forza ele-

mentare porta vivo il destino ed i sogni del continentey»); 1977, Vicente Aleixandre («per

11
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una scrittura poetica creativa che illumina la condizione dell’'uomo nell'universo e nella
societa attuale, allo stesso tempo rappresentando il grande rinnovamento delle tradizioni
della poesia spagnola tra le guerre»); 1982, Gabriel Garcia Marquez («per i suoi romanzi
e racconti, nei quali il fantastico e il realistico sono combinati in un mondo riccamente
composto che riflette la vita e i conflitti di un continentey); 1989, Camillo Jos¢ Cela («per
una prosa ricca ed intensa, che con la pieta trattenuta forma una visione mutevole della
vulnerabilita dell'uomoy); 1990, Octavio Paz («per una scrittura appassionata, dai larghi
orizzonti, caratterizzata da intelligenza sensuale e da integrita umanistica»); 2010, Mario
Vargas Llosa («per la sua cartografia delle strutture del potere e per la sua immagine della
resistenza, della rivolta e della sconfitta dell'individuo»).

Abituato piu ai territori della poesia novecentesca, mi piace soffermarmi prima su Vi-
cente Aleixandre, «poeta di gran delirio» secondo Guillén, scoperto e valorizzato in Italia
gia negli anni Settanta. Milo De Angelis, tra i massimi poeti italiani viventi, lo ritiene tra
1 suoi maestri (NapoLi F. 2005: 101), forse perché per Aleixandre la poesia ¢ chiaroveg-
gente fusione dell’'uomo col creato, con cio che forse non ha nome o perché una forza
inconoscibile, uno spirito parla attraverso la sua bocca. Aleixandre ¢ poeta in ascolto, in
un mondo visionario, di voci che salgono a lui dal profondo. Sembra che in modo miste-
rioso e folgorante si liberi del tempo e, dio della sua poesia, scenda negli abissi o spazi
per i cieli della sua invenzione. Ci si pud domandare se questa poesia esprima la vita, se
parli ancora dell’uomo. Puro ozio critico. La poesia, quella vera, parla sempre dell’uomo,
con la voce che ha avuto in sorte, in una unione inscindibile della liberta, dell’arbitrio
fantastico, con la necessita che lo muove.

La sua poesia, poi, si ¢ via via fatta amorosamente concreta, popolandosi di oggetti,
di presenze reali; la vita vi penetra con un soffio umile e vero, canto e grido si mutano in
discorso. «Entra nel torrente che ti reclamay, esorta il poeta, che parla della «coscienza
improvvisa di una compagnia nel deserto». L’amore della parola e dell’immagine sostie-
ne ed esalta la sua poesia. La raccolta Einaudi La distruzione o amore apparsa nel 1970
appartiene all’ambito immaginativo espressivo del surrealismo, di riconosciuta ascen-
denza romantica, cosi come appare chiaro, ad esempio, in Voglio sapere (ALEIXANDRE V.
1955: 73 sg.):

12
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Dimmi il segreto della tua esistenza;

voglio sapere perché la pietra non ¢ piuma

e non ¢ il cuore un delicato albero,

perché la bimba che muore 1a tra due vene-fiumi

non scorre verso il mare come tutti 1 vascelli.

Voglio sapere se il cuore € una pioggia o un confine,
quel che resta da parte quando due si sorridono,
o ¢ solo la frontiera tra due mani recenti

che stringono una pelle calda che non divide.

Fiore, dirupo o dubbio, o sete o sole o sferza:
non ¢ che uno il mondo, la palpebra e la riva,
come I’uccello giallo che dorme tra due labbra

quando penetra l'alba con fatica nel giorno.

Voglio sapere se un ponte ¢ ferro o desiderio,
I’unione cosi ardua di due carni segrete,
quanto divide due petti toccati

da una freccia nuova scoccata di tra il verde.

Muschio o luna ¢ lo stesso, quello che non sorprende,
I’indugiata carezza che notturna percorre

i corpi come piuma o labbra che ora piovono.

Voglio sapere se il flume da se stesso va lungi
stringendo silenzioso alcune forme,

cateratta di corpi che come spuma s’amano,

finché giungono al mare del piacere concesso.

13
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I gridi sono stecchi di fischio, conficcati,
disperazione viva che vede brevi braccia
levate verso il cielo in supplica di lune,

teste dolenti che lassu dormono, vogano,

senza respiro, simili a lamine offuscate.

Voglio sapere se la notte vede

corpi bianchi di tela giacenti sulla terra,
false rocce, cartoni, fili, pelle, acqua quieta,
uccelli come stampe disposte contro il suolo,

o rumori di ferro, bosco vergine all'uomo.

Voglio sapere altezza, mare vago o infinito;
se ¢ il mare I'occulto dubbio di cui m’inebrio
quando il vento trasporta tessuti trasparenti,
avori, pesi, ombra, prolungate bufere,

il viola prigioniero che laggiu si dibatte

invisibile, o muta di dolcissime insidie.

Come Aleixandre, anche Octavio Paz, quello del titolo del mio intervento, ¢ grandissi-
mo poeta che ha avuto riconoscimento editoriale in Italia ancor prima del Nobel. Infatti,
¢ del 1984 I'uscita di Vento cardinale e altre poesie, seguito poi sull’onda del Nobel, dai
saggi di I/ labirinto della solitudine (1990).

Solo un conclusivo flash critico, da buon lettore di poesia italiana e grande amante di
quella spagnola: Paz tende magistralmente al superamento dell’lo delle filosofie occiden-
tali e attua un discorso ininterrotto e inesausto sulla poesia stessa, esplicitato anche nella
scrittura saggistica. «L’attivita poetica — scrive in modo illuminante in Corrente alterna —

nasce dalla disperazione di fronte all’impotenza della parola e termina nel riconoscimento

14
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dell’onnipotenza del silenzio». In altro modo, con una istruttiva dichiarazione di poetica,

dira su quelle stesse pagine:

La parola poggia su un silenzio anteriore alla lingua, un presentimento di
linguaggio. Il silenzio, dopo la parola, riposa su un linguaggio — ¢ un silenzio
cifrato. Il testo poetico ¢ il transito fra un silenzio e 1’altro, fra il voler dire e
il tacere che fonde volere e dire (Paz O. 1999: 335 sg).
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L’America Latina nel Nobel:
immagine e ruolo

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” ONLUS

Il mio intervento vuole essere in qualche modo una piccola introduzione a queste gior-
nate dedicate all’America Latina nel Nobel.

Per farlo citero brevemente quello che ¢ stato il percorso di questo prestigioso premio,
dalla sua fondazione fin qui: da dove viene, come nasce, ecc. In questa maniera, ov-
viamente, riferird dati ben conosciuti o facilmente accessibili a tutti, ma aggiungendovi
alcuni commenti personali che mi sembra necessario esprimere, per tentare di spiegare
quello che, almeno dal mio punto di vista, ¢ stata ed ¢ I’impostazione generale di questo
premio. Tentero cio¢ di fare emergere alcuni aspetti del senso delle varie assegnazioni e
di tutta la filosofia che sta dietro ad esse. Senza per altro esimermi dal fare anche alcune
considerazioni non soltanto su quello che ¢ stato, ma anche su quello che, nelle intenzioni
avrebbe dovuto essere questo che ¢ ormai senza dubbio il premio pit ambito per scienzia-
ti, economisti, politici, letterati.

Come tutti sanno, il premio Nobel nasce nel 1895 per iniziativa di Alfred Nobel.

Alfred Nobel (1833-1896) era figlio di una vecchia famiglia di industriali svedesi che
si occupavano di varie attivita, fra cui, in gran parte, della fabbricazione di esplosivi: il
padre di Alfred, Immanuel, era a sua volta un ingegnere e inventore. Sin da giovane anche
Alfred si dedica alle tradizioni di famiglia, dimostrando anche una notevole precocita e
particolare predisposizione per la materia degli esplosivi.

La svolta nella storia della famiglia avviene nel 1938, quando, a causa di un tracollo
finanziario, il padre Immanuel si trasferisce a San Pietroburgo, da dove riesce a rimettere
in piedi la sua fortuna industriale. Qui Alfred inizia 1 suoi studi chimici sotto la guida
(privata) del chimico russo Nikolaj Nikolaevi¢ Zinin. Nel 1847 a soli 14 anni, il giovane

rampollo dei Nobel si trasferisce a Torino dove viene a conoscenza del lavoro di Ascanio
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Sobrero sulla nitroglicerina. Sobrero era uno strano medico, che da una parte curava e in-
ventava rimedi per la salute umana e dall’altra studiava come far saltare in aria i pazienti.
Fu cosi che invento il sobrerolo (fluidificante delle secrezioni bronchiali che da lui prese il
nome) e la piroglicerina da cui, poi, la nitroglicerina, che cambio tutta I’evoluzione degli
esplosivi: un nuovo corso di cui si avranno esempi notevoli nell’ambito delle due guerre
mondiali.

L’incontro con Sobrero fu sicuramente decisivo per il futuro inventore della dinamite,
tanto che in seguito, divenuto ricco, Nobel riconobbe all’italiano una pensione a vita.

Nel 1850, I’ancor giovanissimo Alfred (17 anni) incontra a Parigi Pouleze (di cui So-
brero era stato allievo) e nel 1852 si stabilisce negli Stati Uniti. Nel 1856 torna di nuovo
in Europa e comincia ad aprire diverse imprese e fabbriche di esplosivi in varie parti
(Germania, Italia, ecc.), divenendo ben presto ricchissimo.

La svolta nella storia industriale di Alfred Nobel si ha nel 1867 quando, dopo vari anni
di studi ed esperimenti, brevetta la versione definitiva della dinamite che dara una enorme
ricchezza al suo inventore.

Ma nel 1888 si ha invece la svolta umana di Nobel. La morte improvvisa di Ludvig
Nobel, fratello di Alfred, fa diffondere 1’errata notizia che si tratti invece proprio di Alfred
ed un giornale francese pubblica un articolo che sconvolge Alfred, dal titolo “Il mercante
di morte ¢ morto” (“Le marchand de la mort est mort”), continuando poi: «Alfred Nobel,
che divenne ricco trovando il modo di uccidere il maggior numero di persone nel modo
piu veloce possibile, € morto ieri».

L’articolo sembra quasi una prova generale del suo funerale, rimandando al protago-
nista quello che sarebbe stata I’immagine che di lui sarebbe rimasta dopo la sua morte.
Il fatto colpisce profondamente 1’ormai maturo, ricco e che si puo pensare in gran parte
appagato Alfred Nobel.

Ma forse non ¢ proprio cosi appagato. Probabilmente la lettura dell’articolo ¢ la clas-
sica goccia che fa traboccare il vaso di una personalita comunque fortemente combattuta
fra il percorso di una vita dedicata ad un certo tipo di invenzioni e gli esiti che queste
invenzioni causavano. Fra una genialita tecnica indifferente al piano morale e una educa-

zione umana comunque tutt’altro che indifferente.
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Si spiega cosi bene se, da questo momento, Nobel comincia un’ampia attivita di me-
cenatismo che confluira nel 1895 nella istituzione del Nobel, con sede, ovviamente, a
Stoccolma.

I1 premio che da Alfred Nobel prende il nome, nasce cosi, inversamente all’invenzione
che fece la fortuna del suo scopritore — la dinamite appunto —, per premiare personalita
che nel campo della scienza, della letteratura, della pace si siano distinte per meriti asso-
luti a favore dell’umanita.

Purtroppo, a distanza di 120 anni dalla sua istituzione, dobbiamo riconoscere che non
sempre ¢ stato cosi.

La capacita, derivante dal suo prestigio, di dare patenti di assoluto valore all’operato di
singoli, istituzioni e persino paesi, ne ha fatto spesso strumento di giochi che poco hanno
a che vedere con il motivo ufficiale dell’assegnazione del premio.

Nel 1895 dunque viene istituito il premio. Ma Nobel non vedra mai neanche una del-
le sue assegnazioni. Infatti muore a Sanremo (tutta la sua vita rimane legato all’Italia)
improvvisamente 1’anno successivo, mentre la prima assegnazione avverra soltanto nel
1901. In suo onore, come giorno per I’assegnazione si stabilisce il 10 dicembre (data della
sua morte) e la sede, come ho scritto sopra, sara sempre Stoccolma.

Da allora nella citta svedese, presso la Sala dei Concerti (Konserthuset) vengono as-
segnati 4 dei 5 premi per la medicina, la chimica, la fisica, la letteratura, mentre a Oslo
viene assegnato quello per la pace.

A questi si ¢ aggiunto il premio per I’economia in Memoria di Alfred Nobel, che dal
1969 viene assegnato dalla Banca di Svezia per ’economia.

Qualche breve nota e riflessione su cosa ¢ stato il premio Nobel lungo 1’arco di questi
12 decenni.

La prima considerazione ¢ che spesso ¢ stato un premio dato per motivi diversi da
quelli per cui ¢ stato istituito, non sempre cioe, legati esattamente alle finalita per cui era
nato il premio, non sempre corrispondenti esattamente al merito e premiando a volte im-
meritatamente, a volte dimenticando figure di grande valore.

Certamente nel campo delle discipline scientifiche ¢ facile trovare piu mancanze, cio¢

non attribuzioni, che attribuzioni immeritate.
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Ma la parte di premio che ha sollevato piu critiche, dibattiti e persino feroci discussio-
ni, per le sue implicazioni di parzialita, derivante da logiche politiche - appunto perché
il concetto di pace ¢ un concetto che nasce all’interno di una visione politica -, €, ovvia-
mente, quello per la pace.

Oltretutto, la collocazione geografica del Nobel, lo ha messo sempre all’interno di un
quadro politico preciso. E stato sicuramente cosi nei decenni della Guerra Fredda, ma
anche prima e dopo non ¢ stato da meno. A ben guardare questi 120 anni di premi, non ¢
insensato ritenere che ieri, se fosse stata la sede a Mosca, non sarebbe stato assegnato né
a Kissinger, né a Sacharov; oggi, se la sede fosse a Mosul, sarebbe sicuramente assegnato
a Al Baghdadi o a qualcuno dei suoi tagliagole.

Cosi, ¢ sicuramente significativo che questo premio cambi completamente stile ed
obiettivi dal 1989 (anno della fine della Guerra Fredda) in avanti.

Infatti, mentre, ad esempio, membri dell’Accademia delle Scienze dell’URSS in 70
anni hanno ricevuto solo 2 Nobel, la maggior parte dei premi ¢ stata assegnata agli Stati
Uniti e ben 22 di questi premi sono stati assegnati per la pace. Ovvero in 22 edizioni si €
assegnato il premio Nobel per la pace al paese che nell’arco di questi 120 anni ha combat-
tuto due guerre mondiali, ha invaso il Messico, ha combattuto la guerra di Corea, quella
del Vietnam, dell’ Afghanistan, ha invaso 1’Irak, ha fomentato colpi di stato e guerre civili
in tutta I’ America Latina, ha inventato e appoggiato criminali come Bin Laden, Saddam,
Noriega ecc. ecc.

Ancor piu sorprendente, ma altrettanto significativo, ¢ che molti di questi assegnatari
di premi Nobel per la pace siano presidenti del paese nordamericano, come Obama, Car-
ter e persino Theodore Roosevelt (il presidente interventista della politica del “grosso ba-
stone”, che diede il via al concetto dell’ America Latina come il “cortile di casa” degli Usa
e che si batté contro la Societa delle Nazioni) o politici di controversa fama come Henry
Kissinger. Questa ultima assegnazione ¢ forse la piu sconcertante: essa fu fatta perché
Kissinger aveva trattato la conclusione della guerra in Vietnam, una guerra che gli Stati
Uniti avevano perso alla grande dopo aver sostenuto per decenni un governo fantoccio
nel Sud del paese. Con un tempismo sinistro, il premio fu consegnato a Kissinger il 10

dicembre 1973, chissa? Forse per premiare anche il suo alacre impegno a cercare di “pa-
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cificare” il Cile con I’aiuto di Pinochet, il cui colpo di stato contro il presidente Allende
era, appunto, avvenuto neanche 2 mesi prima. Sulle implicazioni della CIA e di Kissinger
in questo colpo di stato si sono scritti oceani di parole.

Certo, altre assegnazioni come quelle a Jane Addams o a Martin Luther King, sono in-
discutibili, ma non sciolgono la perplessita sulle altre. Non sorprende quindi che all’URSS
saranno assegnati in totale due soli premi per la pace: uno a Andrej Dmitrievi¢ Sacharov,
che si battera contro I’'URSS, e uno a Michail Sergeevi¢ Gorbacév, che I’ha affondata.

Con la stessa logica si sarebbe potuto assegnare il Nobel per la pace all’Impero Roma-
no per aver pacificato il Mediterraneo, ad Hitler per aver cercato di risolvere alla radice il
problema israelo-palestinese e a Napoleone per aver concluso 1’invasione francese della
Russia, ordinando la famosa ritirata.

In ogni caso perd ¢ giusto segnalare che lo stesso premio fu assegnato a grandi per-
sonaggi come Madre Teresa di Calcutta, Aung San Suu Kyi, Rigoberta Menchu, Nelson
Mandela, e, soprattutto a mio avviso, a Malala Yousafzai. Penso che mai premio fu piu
meritato di questo alla piccola Malala: il suo slogan ¢ un inno all’Umanita ed alla sua
genialita.

Con tutti i suoi limiti, con i distinguo possibili che possiamo fare su certe scelte, il pre-
mio Nobel rimane una istituzione di assoluto spessore morale. E rimane sconcertante, ma
fa ben sperare, il fatto che sia nato da una impresa di morte, quale ¢ stata ed ¢ I’invenzio-
ne della dinamite (che comunque a tutt’oggi, sicuramente, ha fatto piu danni all’'umanita
di quanti benefici le abbia apportato il premio Nobel).

Certo la dinamite, come prima la nitroglicerina e successivamente 1’energia, non ha
solo una destinazione bellica. Ma una considerazione che mi viene spontanea e dovrebbe
farci riflettere sulla nostra specie ¢ che - come mi fece notare tanti anni fa il mio amico
Victor Gonzélez Selanio, uno dei fondatori del “Circolo Amerindiano” - le piu grandi
scoperte dell’'umanita sono venute tutte da ricerche per cercare di ammazzare altri esseri

umani.

Facciamo un breve excursus sui Nobel assegnati a latinoamericani.

Anche nel caso di queste assegnazioni ¢ tutto abbastanza significativo: significativo
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dell’immagine che il mondo ha dell’America Latina e dell’immagine di s¢ stessa che
I’ America Latina rilancia al resto del mondo.

L’ America Latina ¢ in formazione per tutto I’arco del XIX secolo. Il suo profilo vie-
ne emergendo piano, fra scontri, lotte civili, rimescolamenti politici e culturali, suben-
do, nonostante 1’indipendenza appena conquistata dopo tre secoli di dominio spagnolo,
I’influenza francese, che in Messico portera al triste impero di Massimiliano d’Asburgo
e, quasi in contemporanea, al massacro del popolo paraguayano da parte di Argentina,
Brasile e Uruguay, sobillate da Inghilterra e Francia, per diventare poi nei primi decenni
del XX secolo il “cortile di casa” degli USA. Una immagine quest’ultima che una parte
dell’opinione pubblica statunitense conserva ancora.

Mentre i potenti paesi europei prima e il vicino nordamericano poi giocano sulla pel-
le dei popoli latinoamericani i propri interessi egemonici, lo sterminio sistematico dei
popoli indigeni in tutto il versante pacifico e poi ’arrivo massiccio dell’immigrazione
europea ed asiatica, che si aggiunge alla ispano-lusitana e a quella (forzata) africana dei
secoli precedenti, cambia profondamente il volto del sub-continente. Il lungo doloroso
periodo dei colpi di stato militari conclude infine questa fase di formazione ed apre 1’era
contemporanea.

In tutto questo, i 120 anni del Nobel hanno visto paesi latinoamericani trionfare 16 vol-
te: 2 di chimica, 3 in medicina, 5 della pace e 6 in letteratura. Su questi Nobel, sui modi e
1 tempi in cui furono assegnati, si puo leggere bene, come detto, I’immagine che il mondo
ha dell’ America Latina e quello che I’America Latina rilancia sul mondo.

I1 primo Nobel vinto da un latinoamericano ¢ del 1936 ed ¢ stato dato a Carlos Saave-
dra Lamas, argentino, per la sua opera per porre fine alla guerra del Chaco, fra Bolivia e
Paraguay, una delle piu emblematiche vicende della parabola storica latinoamericana: la
scoperta (poi rivelatasi completamente erronea) di petrolio nella zona del Chaco alla base
delle Ande porto la statunitense Standard Oil e la inglese Shell a fomentare le due nazio-
ni a iniziare il conflitto, anche per la prospettiva di un controllo del fiume Paraguay che
avrebbe dato lo sbocco sull’Atlantico (vitale per la Bolivia che qualche decennio prima
aveva perso in un altro disgraziato conflitto, quello con Cile e Peru, il corridoio che le per-

metteva lo sbocco sul Pacifico). Il risultato furono quasi 100 000 morti e una gravissima
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crisi economica per entrambi i contendenti.

Dopo quasi un decennio, nel 1945 viene assegnato un secondo Nobel, questa volta per
la letteratura, alla cilena Gabriela Mistral.

I due soli premi dati nei primi 50 anni dalla sua fondazione probabilmente sono il
riflesso della mancanza di strutture atte alla ricerca scientifica, mancanza anche di una
tradizione di ricerca e anche mancanza, io credo, di quell’equilibrio sociale, economico,
politico che permette ad una societa di acquisire una lunga tradizione di riflessione scien-
tifica.

L’America Latina ¢ un crogiuolo di razze e di culture. Un crogiuolo fervido senza
dubbi, in cui cresceranno grandiose costruzioni individuali e collettive in termini di in-
ventiva letteraria, nella tensione a immaginare mondi possibili (la principale vocazione
dell’attivita letteraria). Ma sicuramente un ambito in cui la riflessione necessaria ad altre
attivita, come quella scientifica, tarda ad arrivare, mentre quella politica rimane all’ango-
lo in assenza di una pur minima importanza sul piano internazionale.

Nonostante cio nel 1947 I’argentino Bernardo Houssay ottiene il premio per la medi-
cina. Ma bisogna aspettare il 1970 per vedere il primo Nobel per la chimica ad un altro
argentino, Luis Federico Leloir.

Le difficolta sociali e tecnologiche pero, stimolano 1’ingegno e fanno sorgere quell’in-
ventiva che spesso si traduce in grandi capacita di immaginare quei mondi possibili che
sono il preludio delle grandi espressioni letterarie e la sostanza di mirabili intuizioni po-
litiche.

Cosi fra 1980 e 1992 vengono assegnati ben 4 premi per la pace ad Adolfo Pérez
Esquivel (Argentina,1980), Adolfo Garcia Robles (Messico, 1982), Oscar Arias Sanchez
(Costarica, 1987) e Rigoberta Menchu Tum, I’india guatemalteca cui fu assegnato il No-
bel (questa volta significativamente in senso positivo) nel 1992, a 500 anni dall’inizio
dell’invasione europea del continente americano.

Ma ¢ soprattutto la letteratura che stabilisce il ruolo della giovane America Latina: nel
1967 il Nobel va al guatemalteco Miguel Angel Asturias; nel 1971 al cileno Pablo Ne-
ruda; nel 1982 ¢ la volta della Colombia con Gabriel Garcia Marquez; nel 1990 tocca al

Messico con Octavio Paz. Ultimo, per ora, ¢ il peruviano Mario Vargas Llosa, nel 2010.
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Lascio agli altri interventi successivi, ben piu qualificati e puntuali del mio, di parlare
dei letterati assegnatari di Nobel. Mi riservo solo qualche ulteriore considerazione gene-
rale.

L’America Latina & “anche” latina, ma non solo. E prima di tutto — almeno cronolo-
gicamente — india: una indianita che viene dai millenni dell’era precolombiana, filtrata
attraverso la conquista europea e il periodo coloniale e in qualche modo sopravvissuta al
conseguente sterminio. E una sopravvivenza che si muove nel profondo della percezione
latinoamericana: dei valori, del sentire, dei pensieri e dei modi dell’essere latinoameri-
cano. E poi africana: di una Africa trascinata li a pezzi e certamente suo malgrado, con
stralci di ritualita, di usanze e ricordi di un continente perduto oltre il grande oceano. E
asiatica, di un asiatismo giunto in punta di piedi, ma costante, determinato e caparbiamen-
te aggrappato alle sue origini.

In tutto cio slavi, germani, celti, greci, fanno da corollario all’europeita latina.

L’ America che chiamiamo latina, seguendo una arguta idea propagandistica di Napo-
leone IIT (quello dell’avventura del povero Massimiliano), non € nessuna di queste cose.
E un mondo finalmente e definitivamente Nuovo, autonomo nei suoi contenuti culturali,
fatto di mescolanze, sincretismi, ibridazioni e simbiosi, in cui sono nati usi, costumi, cre-
denze, riti e miti, linguaggi, tradizioni di ogni specie le cui radici certamente affondano
nelle lontane antichissime strade segnate nei cinque continenti, ma che, almeno dal Rio
Grande in giu, hanno trovato nuove forme e nuove espressioni.

La letteratura, certo non solo latina, ma tutta latinoamericana, ¢ in prima linea in tutto
ci0. Ma lo sono anche la musica, la pittura e tutte le espressioni in cui si costruiscono
mondi possibili.

Forme come il realismo magico indicano la capacita di osservare il mondo da punti
di osservazione inediti per I’intera umanita: punti sorti sulle rive di un mondo pensato in
modo diverso, immaginifico, forse, magico, probabilmente, affatto nuovo, sicuramente.

Se la filosofia non ¢ il prodotto di pochi, ma I’intenso riflettere di un intero popolo e
la proiezione dell’intero vissuto di ciascuno degli individui che lo compongono, nella
costruzione di quello che possiamo definire la visione del mondo latinoamericana vanno

ad interagire le differenti esperienze umane.
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Il fatto che la Letteratura sia I’aspetto che piu eccelle non € un caso.

Il Nobel alla letteratura americana a me pare il riconoscimento a una idea di Mon-
do, una idea che nasce in un contesto in cui il mondo intero va a confluire. Dire che il
realismo magico, ad esempio, sia un qualcosa che nasce dalle viscere della tradizione
amerindia, & vero, ma riduttivo: sono le diverse grandi esperienze umane che si sono in-
contrate nel Nuovo Mondo ed hanno formato un Mondo Nuovo, nell’immaginario delle

possibilita future.

Bibliografia minima
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel
https://it.wikipedia.org/wiki/Alfred Nobel
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Poetiche e politiche nel discorso di
accettazione del Nobel

[laria Magnani
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

L’antefatto

Il premio Nobel per la Letteratura, istituito nel 1901, ha nel 1904 il suo primo desti-
natario di lingua castigliana nel poliedrico madrileno José Echegaray, ma occorre atten-
dere il 1945 perché anche ’universo latinoamericano entri nell’orizzonte dell’ Accademia
Svedese con il riconoscimento a Gabriela Mistral, prima e a tutt’oggi unica donna di
quest’area ad averlo ricevuto. La seconda meta del XX secolo vede pero un significativo
incremento del numero di intellettuali latinoamericano premiati: nel 1967 riceve il Nobel
Miguel Angel Asturias, solo quattro anni piu tardi, nel 1971, ¢ la volta di Pablo Neruda, il
cui nome era gia stato ventilato nel 1963, ma che ragioni politiche avevano sconsigliato
di scegliere'. Undici anni dopo, nel 1982, 1I’Accademia Svedese premia Gabriel Garcia
Marquez, seguito nel 1990 da Octavio Paz e, ormai nel nuovo millennio, da Mario Vargas
Llosa, nel 2010.

Come puntualizza Pedro Pablo Zegers Blachet, la candidatura di Gabriela Mistral
risaliva al 1939 e derivava da un movimento d’opinione nato in Ecuador e propagatosi
in tutto il continente. Esso era pero risultato insufficiente perché il regolamento dell’ Ac-
cademia svedese prevedeva che: «En primer lugar, los académicos debian conocer al
autor, por lo tanto éste debia tener obras traducidas al sueco o, por lo menos, al inglés y
al francés» (ZeGErRs BLACHET P.P. 2005). Ci0 parla chiaramente della posizione ancora di
nicchia e sostanzialmente ancillare della cultura —letteraria e non solo— dell’ America La-
tina in Europa. Tale condizione svantaggiata era ben nota a Gabriela Mistral che afferma-

va «nuestra literatura hispanoamericana es conocida en Europa so6lo por los especialistas

1 Sull’argomento di vedano MansiLLa L.A. (1963) e ScHipLowsky D. (2008: 1091).
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y por los que leen espafiol» (in ZEGErS BLACHET P.P. 2005), e nel suo discorso di ringra-
ziamento reiterava il concetto parlando di un «hemisferio sur del Continente Americano
tan poco y tan mal conocido» (MisTRAL G. 1945). Ribadiva inoltre che vari avrebbero
potuto essere i letterati latinoamericani degni di quel riconoscimento e si rammaricava, in
particolare, che non ne fosse stato insignito Leopoldo Lugones. E alla luce di tale convin-
cimento che si comprende la dichiarazione della poetessa cilena ad un giornalista dell’ A-
genzia Reuter: «El nuevo mundo ha sido honrado en mi persona. Por lo tanto mi victoria
no es mia, sino de América» (in ZEGERs BLACHET P.P. 2005). Non bisogna poi scordare
che, in un’ottica continentale e inclusiva, Mistral non circoscriveva il suo sguardo alla
sola America di radice ispanica, come appare chiaro nel discorso di ringraziamento in cui
afferma: «Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América Ibera para honrarla en uno de
los muchos trabajadores de su cultura» (MisTRAL G. 1945). Nell’ambito di quel moto di
assimilazione tra la poetessa ed il suo continente si comprende il saluto commosso che
le rivolge Manuel Mujica Lainez, presente in qualita di inviato speciale del quotidiano
argentino La Nacion: «Sefiora, considere usted que es el abrazo de nuestra América» (in
ZEGERS BLacHET P.P. 2005).

Secondo ’uso frequente negli anni piu contrastati della storia mondiale?, il discorso
di Gabriela Mistral ¢ breve e circoscritto al ringraziamento per il riconoscimento ricevuto,
tuttavia non si esime da un raffronto tra la cultura della propria nazione e quella svedese,

sottolineando come I’ America debba apprendere da questo paese

la tradicion democratica [...], cuya originalidad consiste en rejuvenecerse
constantemente por las creaciones sociales mas valerosas. La operacion ad-
mirable de expurgar una tradicion de materiales muertos conservandole inte-
gro el nucleo de las viejas virtudes, la aceptacion del presente y la anticipa-
cion del futuro que se llaman Suecia, son una honra europea y significan para

el Continente Americano un ejemplo magistral (MisTRAL G. 1945).

2 Negli anni piu conflittuali del secolo scorso, al momento di pronunciare i loro discorsi di ringraziamento gli intellettuali insigniti del
Nobel per la letteratura hanno affrontato tematiche lontane dell’attualita politica del momento, come nel caso della statunitense Pearl
Buck, che nel 1938, «all’indomani della Notte del Cristalli e dell’infuriare dei pogrom nazisti», ha parlato della letteratura cinese;
o del danese Johannes V. Jensen, che nel 1944, mentre era in corso lo sterminio degli ebrei, «parlo della classificazione delle specie
di Linneo e della teoria dell’evoluzione di Darwiny; altri hanno invece rinunciato a tenere il discorso o si sono limitati a un breve
ringraziamento, come Grazia Deledda nel 1926 e Luigi Pirandello nel 1934 (Papoan D. 2010: 20, nota 21).
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Inoltre Mistral menziona e giustappone intellettuali e ceti produttivi svedesi a par-
tire da quello, che le ¢ forse piu caro, dei docenti: «Recuerdo la legion de profesores y
maestros que muestran al extranjero sus escuelas sencillamente ejemplares y miro con
leal amor hacia los otros miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros»
(ivi). Si nota come, pur nella sua austera brevita, il discorso di ringraziamento di quel
primo Nobel ispanoamericano mostri la sensibilita della poetessa per la vita civile e an-
ticipi un’attenzione ai temi sociali e politici che ritornera e si consolidera nei discorsi dei
successivi intellettuali latinoamericani premiati.

I ventidue anni che intercorrono tra questo primo riconoscimento e quello conferito,
nel 1967, a Miguel Angel Asturias segnano un cambiamento epocale: siamo infatti alla
soglia del “boom” convenzionalmente identificata con la pubblicazione, quello stesso
anno, di Cien arios de soledad. 1’Europa ¢ ormai lo scenario naturale del successo let-
terario latinoamericano, la cui produzione giunge, ora, al grande pubblico, seppure letta
attraverso la lente distorta dell’esotico e totalizzante realismo magico. Sono anche gli
anni dell’impegno politico e del sogno del rinnovamento radicale che avrebbe ispirato
1 movimenti del *68, che rintracciavano alcuni dei loro fermenti nell’avviarsi, oltre un

decennio prima, della rivoluzione cubana.

Poetica e politica: peculiarita e rivendicazioni latinoamericane

Tra i cinque autori premiati, dalla seconda meta del XX secolo ad oggi, i primi tre
mostrano nei loro discorsi una marcata coesione tematica e ideologica, che m’induce a
sceglierli come oggetto di riflessione. Occorre innanzitutto rilevare che in essi la questio-
ne squisitamente letteraria ed estetica non risulta mai disgiunta dall’impegno politico e
sociale, cosi come non manca un riferimento, pitt 0 meno articolato, alla natura americana
considerata come elemento costitutivo dell'identita culturale delle popolazioni autoctone
e quindi parte integrante delle migliori pagine letterarie.

Asturias evidenzia gli elementi di continuita di una letteratura che, seppur scritta

27



Ilaria Magnani Poetiche e politiche nel discorso di accettazione del Nobel

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

«en la vieja lengua de Castillay, risponde a codici americani gia nella tradizione preco-
lombiana a cominciare dalla peculiare scrittura “surrealista” dei testi storici dei popoli
indigeni, che mostrano come «entre los americanos la historia tenia mas de novela que de
historia. Son narraciones en las que la realidad queda abolida al tornarse fantasia, leyen-
da, revestimiento de belleza, y en las que la fantasia a fuerza de detallar todo lo real que
hay en ella termina recreando una realidad» (Asturias M.A. 1967). Il connubio di realta
e fantasia contraddistingue, secondo lo scrittore, anche le prime attestazioni di epoca
coloniale al punto di assimilare alla finzione la «verdadera historia» di Bernal giungendo
a definirla «la primera gran novela americana» (ivi). L'elemento storico non scompare
nel dato romanzesco ma enfatizza, invece, il carattere di denuncia e d’impegno perché,
afferma Asturias, «toda la gran literatura es de testimonio y reivindicacion, pero lejos de
ser un documento frio, son paginas apasionantes del que sabe que tiene en las manos un
instrumento para deleitar y convencer» (ivi). Per corroborare tale visione ricorda poi lo
scrittore venezuelano Arturo Uslar Pietri, secondo cui la letteratura latinoamericana € «un
instrumento de luchay (ivi).

Un ulteriore elemento di continuita ¢, per Asturias, la scelta preferenziale dell'e-
popea e quindi dell’accentuata oralita. Osserva infatti che «las mejores novelas nuestras
no parecen haber sido escritas sino habladas» (ivi), ricollegando cosi la letteratura alla
dimensione testimoniale.

Anche il rapporto con la natura distingue, per ’autore guatemalteco, la tradizione
letteraria latinoamericana da quella europea: essa ha carattere sostanziale nella prima e
solo una funzione formale nella seconda dove si tinge di esotismo quando gli scrittori eu-
ropei si occupano del nuovo continente. La letteratura latinoamericana, ed in particolare
il romanzo, conclude lo scrittore, sono «el grito que viene del fondo de los siglos y que se
reparte en miles de paginasy, il «testimonio humano de nuestro momento historico» (ivi).

Le direttrici rintracciate nel discorso di Asturias tornano in quello di Neruda, in cui
natura e impegno politico appaiono come le due anime della poetica dell’autore. Come ¢
noto, I’attenzione all’elemento naturale e la profonda sintonia che il poeta crea con esso
attraversano gran parte della sua produzione letteraria evidenziando una sensibilita che

egli attribuisce alla propria origine di uomo del sud. Questa predisposizione, coniugata
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al tema del conferimento del Nobel, porta 1’attenzione verso un altro testo, la lettera
dattiloscritta inviata dal poeta a Giuseppe Bellini e da questi pubblicata e puntualmente
analizzata (BELLINI G. s.a.)’. Come afferma lo studioso «E questo il primo “discorso”
Nobel nerudiano, non pronunciato come tale, davanti a un pubblico di accademici, ma
diretto agli amici, a rassicurarli che, al disopra dei premi letterari per importanti che si-
ano, e delle meschinita inevitabili che li accompagnano, permane intatto il valore della
poesia» (BELLINI G. s.a.). Per questa sua natura di primo discorso, in occasione dell’atteso
€ successivamente mancato conferimento, merita alcune considerazioni. Il tema del No-
bel vi occupa solo, e fuggevolmente, I’inizio e la fine con la descrizione, dapprima, delle
manovre di preparazione della difesa dall’assedio dei giornalisti e, poi, dell’abbandono
di tali misure una volta assodato che non erano piu necessarie. Se questi brani piu diretta-
mente congiunti alla questione del conferimento del premio sono trattati con leggerezza
ed ironia, ¢ alla parte centrale, apparentemente dedicata a descrivere le piante del giardino
vivificate dall’approssimarsi della primavera, che il poeta affida I’indiretta ed implicita
espressione del proprio rammarico. Esso, pero, ¢ anche lo spazio in cui anticipa il volon-
tario vincolo con il popolo cileno, che nel discorso del 1971 sara ormai il legame con il
popolo, al di sopra di ogni separazione nazionale. Come commenta Bellini (s.a.), il brano
«preannuncia in parte cid che Neruda esprimera alcuni anni dopo nel discorso ufficiale
di accettazione del Nobel: la medesima adesione a un mondo naturale che costituisce le
radici stesse della sensibilita nerudiana, il medesimo impegno nei confronti dell'uvomo,
lo stesso messaggio di speranza, manifestato nel simbolo della primavera». Appare il-
luminante come, dopo aver descritto e nominato con minuzia di botanico le piante del

giardino, Neruda affermi che:

Los campesinos y los pescadores de mi pais olvidaron hace tiempo los nom-
bres de las pequeiias plantas, de las pequefias flores que no tienen nombre.

Poco a poco lo fueron olvidando y lentamente las flores perdieron su orgullo.

3 Chiarisce Bellini «lIl dattiloscritto cui alludo si compone di quattro facciate di formato normale. Ho reso noto lo scritto una prima
volta sulle pagine della rivista “Asomante”, nel 1965, rispondendo implicitamente a un ironico commento di H. A. Murena nella sua
Carta del Rio de la Plata, 1a dove alludeva a un Brindis de colera. Piu tardi Neruda includeva il testo in Una casa en la arena, quindi
nella terza edizione delle Obras Completas, ma in sostanza lo scritto € passato alquanto inosservato» (BELLINI G. s.a.). Per completezza
d’informazione occorre aggiungere che il testo ¢ stato successivamente inserito in Confieso que he vivido.
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Se quedaron enredadas y oscuras, como las piedras que los rios arrastran des-
de la nieve andina hasta los desconocidos litorales. Campesinos y pescadores,
mineros y contrabandistas, estuvieron dedicados a su propia aspereza, a la
continua muerte y resurreccion de sus deberes, de sus derrotas. Es oscuro ser
héroes de territorios atin no descubiertos: la verdad es que en ellos, en su can-
to, no resplandece sino la sangre mas anonima y las flores cuyo nombre nadie

conoce (NEruDA P. apud BELLiNI G. s.a.).

Nel riconoscere con amarezza 1’oblio in cui versano terre e genti remote, tra cui
quelle cilene, il poeta manifesta implicitamente il proprio impegno politico a trarle dall’a-
nonimato. Mondo naturale e responsabilita sociale appaiono, qui come nel discorso “uf-
ficiale”, inseparabilmente congiunte, armonizzate e filtrate dallo sguardo soggettivo e
dal taglio aneddotico scelto dal poeta cileno con la volonta, soprattutto nell’orazione del
1971, di fondere storia e narrazione.

Come ricorda Miguel Rojas Mix (2004) «Neruda era un apasionado de los libros de
viajeros. Tal vez porque cuando nifio su lectura favorita fue Sandokdn. En ellos encontra-
ba las aventuras que lo fascinaron en Salgari». L’incipit del discorso nerudiano* ¢ un vero
e proprio omaggio a questa passione infantile e allo spirito nomade che lo ha condotto
nelle piu remote regioni del mondo in un’epoca, peraltro, in cui gli spostamenti erano pit
farraginosi e meno usuali. E proprio lo spirito avventuroso a trasparire nella narrazione
del viaggio a cavallo che lo porta ad attraversare le Ande per giungere in Argentina.
Anche se nel discorso di Stoccolma il poeta non ne fa menzione, sappiamo perd che
quel pericoloso esodo non derivava da un gratuito e ludico amore per I’avventura ed era
invece legato all’impegno politico del poeta ed alla necessita di sottrarsi alla repressione
che lo avrebbe colpito come membro del partito comunista del suo Paese. Il racconto del
viaggio, assai simile a quello proposto poco tempo dopo nell’autobiografia, Confieso que
he vivido (1974), esordisce con espressioni che accentuano la dimensione favolosa dello
spazio attraversato —«por alli, por aquellas extensiones» (NERUDA P. 1971)— e inanella im-

magini della natura patagonica di cui il poeta enfatizza la grandiosita selvaggia menzio-

4 Per un puntuale esame di questo discorso si veda FRau M. A. (1972) o ancora le considerazioni sul tema di BeLLini G. (1972).
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nando «regiones inaccesiblesy, «imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas nieves»
(ivi). Appare quindi chiaro I’intento di sottolineare la dimensione avventurosa dell’espe-
rienza. In questo quadro di pericoloso assoggettamento dei viaggiatori alla potenza degli
elementi naturali s’inserisce progressivamente il dato culturale, la socialita umana con la
sua ritualita. La narrazione lascia intendere come la dura natura andina plasma i suoi abi-
tatori e ne rende essenziali e solidi i costumi forgiando un primitivismo etico e generoso.

Anche nel “vero” discorso di Stoccolma il dato naturale s’intreccia con lo spunto
aneddotico e con 1’afflato lirico dell’io narrante. L’intero testo pud essere paragonato
a un verso nettamente diviso in due emistichi dalla cesura di un vocativo —«Seforas y
Seniores»— che faticamente saggia 1’apertura del canale comunicativo quando il poeta si
appresta ad affrontare la questione concettuale. Il richiamo all’uditorio introduce infatti
una seconda parte in rapporto alla quale la narrazione iniziale rappresenta una sorta di
exemplum, soprattutto per il forte sentimento di solidarieta che I’attraversa. Da questo
vincolo tra teoria e prassi, tra letteratura e politica sorge infatti la poetica nerudiana, in-
scindibile dal rapporto con le masse popolari. Il poeta nega di essersi mai ispirato ad una
norma predefinita cosi come afferma 1’impossibilita di tracciare una regola letteraria cui
attenersi per fare letteratura. E un atteggiamento che se suona come una rivendicazione
d’assoluta autonomia, trova il suo pieno significato nel richiamo al legame che deve unire
il poeta alla comunita di cui ¢ parte e nella quale questi deve operare con spirito di ser-
vizio perché «ningln poeta t[iene] mas enemigo esencial que su propia incapacidad para
entenderse con los mas ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto rige para
todas las épocas y para todas las tierras» (NErRUDA P. 1971). La scelta militante ¢, nelle

parole di Neruda, 1’unica rispettosa del vivere comunitario giacché:

El poeta no es un “pequefio dios”. [...] No estd signado por un destino caba-
listico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el
panadero mas proximo, que no se cree dios. [...] S6lo por ese camino inalie-
nable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuro-

so espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en
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cada época nosotros mismos (ivi).

L’impegno politico ¢ la conseguenza della presa di coscienza che porta il poeta a
riconoscere di essere parte di una collettivita doverosamente egualitaria e a comprendere
che, in ragione della condizione sociale del subcontinente, I’impegno militante appare

come una scelta imprescindibile in America Latina:

Comprendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi mision
humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado,
agregarme con sangre y alma; con pasion y esperanza, porque solo de esa
henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a

los pueblos (ivi).

Seppure il poeta riconosce che tale scelta non ¢ esente dalla possibilita di errori con-
sidera —non senza una certa dose di retorica— che solo attraverso questa via, contrapposta

all’individualismo capitalista, si puo raggiungere la pienezza dell’esistenza:

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de
reiterar la adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi
entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos
puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada dia enfren-
tandose tanto a los anacronicos recalcitrantes como a los infatuados impa-

cientes (ivi).

Ancora una volta impegno politico e letteratura appaiono inscindibili dal momento
che 1 molti impegni prefigurati potranno concretizzarsi, secondo il monito del poeta, solo
con I’aspirazione utopica della «ardiente paciencia» richiamata nel verso di Rimbaud, a
cui Neruda allude nel chiudere il discorso.

Undici anni dopo Gabriel Garcia Marquez cita il suo predecessore in un testo che,

nuovamente, vincola I’elemento letterario con le preoccupazioni sociali e politiche dello
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scrittore. Anch'egli prende le mosse dall’epoca coloniale ricordando la «cronica rigurosa
que sin embargo parece una aventura de la imaginacion» (GArRcia MARQUEZ G. 1982)
in cui Antonio Pigafetta narra la circumnavigazione del globo effettuata da Magellano.
Avanza nella storia del continente di episodio in episodio, di bizzarria in bizzarria, tran-
sitando per i decenni della formazione nazionale e giungendo alla contemporaneita, per

sancire I’eccezionalita latinoamericana che si rispecchia nella narrativa:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion
literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de
las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros
y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza,
del cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas
sefalada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido
que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio mayor para noso-
tros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible

nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad (ivi).

Se I’affermazione sembra potersi riassumere nel noto adagio secondo cui la realta
supera la fantasia, nel mondo americano in particolare, la menzione del viaggiatore vicen-
tino e di quanti come lui hanno, loro malgrado, collaborato alla diffusione di una visione
mitica e immaginifica del Nuovo Mondo supera la nota riflessione sulla cristallizzazione
nel passato e il travisamento della realta a cui I’Europa ha condannato il continente ameri-
cano. Via via che il discorso si avvicina al presente si passa da esempi di incomprensione
culturale a casi di oppressione e malgoverno, la cui portata in cifre assolute ¢ costante-
mente riproposta su scala europea con paragoni che ne rendono piu comprensibile per

I’uditorio la spaventosa dimensione:

Mientras tanto 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de cum-
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plir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa occidental desde
1970. Los desaparecidos por motivos de la represion son casi 120 mil, que
es como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la ciudad de
Upsala. [...] De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millon
de personas: el 10 por ciento de su poblacion. El Uruguay, una nacién minus-
cula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el pais
mas civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco
ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un re-
fugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados
y emigrados forzosos de América latina, tendria una poblacion méas numerosa

que Noruega (ivi).

I1 discorso mostra quindi un crescendo che denuncia 1’abbandono all’ingiustizia,
alla violenza e alla prevaricazione, che fanno del continente latinoamericano una terra
di nessuno in cui ogni reato puod essere perpetrato nel silenzio complice del mondo, co-
siddetto, civile. Non solo, quindi, segnala la solitudine —preannunciata dal titolo— in cui
versa I’America Latina, ma ne rivendica ’autonomia perché «La interpretacion de nue-
stra realidad con esquemas ajenos s6lo contribuye a hacernos cada vez més desconocidos,
cada vez menos libres, cada vez mas solitarios» (ivi). Da qui sorge la proposta terzomon-
dista declinata nella rivendicazione del diritto dell’ America Latina a tracciare una strada
propria e peculiare che la svincoli dalla tutela e dalle aspettative occidentali: «América
Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que
sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracioén occiden-
tal» (ivi). Una richiesta, questa, tanto piu autorevole se si raffronta con 1’apprezzamento

che —con stridente divario— viene riservato al continente in ambito artistico:

(Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se
nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles
de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia social que los europeos de

avanzada tratan de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo
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latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? (ivi).

Anche in questo caso, come nei precedenti discorsi di accettazione del Nobel, lo
scrittore afferma la dimensione sociale della scrittura letteraria e la sua valenza testi-
moniale. Non puo inoltre sfuggire che la puntualita e la concretezza del richiamo come
squarcio storico che apre 1’orazione appaiono tanto piu eloquenti se raffrontati alla vulga-
ta che ha fatto del narratore colombiano il portabandiera di un mondo magico che sfugge
alla rigida legge della quotidianita, un convincimento che non solo ¢ parziale ma, come si
percepisce facilmente, ¢ lungi dal rendere giustizia alle preoccupazioni del Garcia Mar-

quez uomo e intellettuale.

Conclusioni

Pur con le inevitabili differenze, i tre intellettuali tengono orazioni in cui si coniugano
I’impegno politico e la riflessione letteraria, lo sguardo continentale ed il respiro globale,
sempre con I’attenzione volta alla dimensione sociale. E questa salda connessione tra
estetica e politica, seppur espressa con forme e sensibilita differenti, il tratto caratteriz-
zante delle loro poetiche. Se in Neruda ¢ preponderante 1’orizzonte internazionale deri-
vante dalla fede comunista, in Asturias e in Garcia Marquez ¢ forte la preoccupazione di
avvicinare e rendere comprensibile al resto del mondo I’ America Latina ed al contempo
di tutelarla e rivendicarne i diritti. Certo le consonanze rilevate nei tre discorsi si devono
alle peculiarita individuali e alla prossimita ideologica dei letterati, dal momento che era
notorio I’impegno indigenista del guatemalteco, la militanza comunista del cileno ed il
sostegno al regime castrista del colombiano, ma credo che vi si possa rintracciare anche
il segno di una temperie culturale, di un preciso tempo storico, conclusosi negli anni ’80
con il manifestarsi di quel mondo globalizzato e privato della tutela di fedi e ideologie
a cui vanno le preoccupazioni espresse, nella stessa sede, da Octavio Paz. I discorsi dei
tre intellettuali sono insomma I’immagine della sensibilita di quegli anni, la traccia di un

afflato travolto dalle crisi di fine millennio, 1’espressione di una speranza possente che, se

35



Ilaria Magnani Poetiche e politiche nel discorso di accettazione del Nobel

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

ha portato a grandi cambiamenti nel continente, non ha saputo condurlo a quella rivolu-

zione copernicana che era auspicata.
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Destinazione Stoccolma, passando per [’ltalia

Maria Gabriella Dionisi
Universita della Tuscia, Viterbo

I sei autori ispanoamericani a cui € stato assegnato il Nobel hanno avuto un rapporto
diretto e continuato con 1’Italia’, vi hanno soggiornato per periodi pitt 0 meno lunghi,
I’hanno descritta con passione, hanno stabilito contatti con uomini di cultura, hanno tran-
sitato per le aule delle maggiori Universita e ricevuto alti riconoscimenti ufficiali.

Ognuno di loro ha vissuto a suo modo tali esperienze, inevitabilmente condizionati - a
volte travolti - dai cambiamenti avvenuti nella realta politica e culturale del nostro Paese
tra il primo ventennio del ‘900 ed oggi.

Non potendo analizzare nei dettagli le singole ragioni e le diverse modalita di tale
frequentazione, mi limitero nella prima parte di questo lavoro (seguendo 1’ordine crono-
logico del conferimento del Nobel) a fare un accenno ad alcuni episodi decisivi o a circo-
stanze fortuite che 1i hanno visti protagonisti, alla loro pitt 0 meno costante presenza nella
editoria, ma anche a riportare alcuni passi delle loro opere in cui hanno esplicitato, ad
esempio, I’ammirazione per le bellezze del nostro patrimonio artistico, per le citta. Nella
seconda parte, invece, concentreremo 1’attenzione su Gabriela Mistral, per essere stata il
primo Nobel dell’America di lingua spagnola (1945), ’'unica donna ad averlo ricevuto e
anche ’unica tra 1 sei - come vedremo - ad essere poco conosciuta dal pubblico italiano,

nonostante 1 tentativi fatti per diffondere la sua opera.

1l soggiorno in Italia: esperienze di vita e percezioni sensoriali.
Per iniziare a ricostruire le esperienze di vita e la percezione dell’Italia che hanno avu-

to 1 nostri autori, partiamo da Gabriela Mistral, che si considerd sempre «hija adoptiva

1 Prima ancora dei nostri autori, anche Alfred Nobel visse in Italia fino alla sua morte avvenuta il 10 dicembre 1886. Avendo bisogno
di un clima piu mite per le sue cagionevoli condizioni di salute, aveva deciso di trasferirsi a Sanremo nel 1894. Qui trascorse gli ultimi
anni della sua vita nella villa che chiamo “Mio nido” in cui, il 27 novembre 1895, redasse il testamento con cui istituiva il Premio che
porta il suo nome.
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de la italianidad» (MisTrAL G. 2013: 152). Il suo rapporto con il nostro Belpaese - «ese
garabato menudo, parecido a la hebra de la miel» (MisTraL G. 2013: 116) -, nonostante
alcuni dissapori con il regime fascista, fu caratterizzato da un legame profondo, da una
partecipazione emotiva alle vicissitudini de «ese santo pueblo italiano: hermoso, pobre,
laborioso, clasico, tierno, lleno de capacidades desde todo tiempo» (MistraL G. 2002:
134)%, da un «interés ardiente» (MisTRAL G. 1989: 57) e un amore incondizionato per la
nostra cultura e alcuni suoi rappresentanti® in particolare; e per la lingua italiana che -
scrisse nel 1925 - «he aprendido y sigo aprendiendo [...] no para hacer un viaje, sino para
continuar durante mi vida el movimiento literario de Italiay (MisTRAL G. 1989: 57)*.

Dal 1928 al 1930 soggiornd a piu riprese in Italia, per partecipare alle riunioni del
Consiglio d'Amministrazione dell'lstituto Cinematografico educativo di Roma®. Poi, in
attesa di assumere ’incarico di Console a Genova, ritorno i primi di agosto del 1932 a
Napoli®, dove - scrisse all’amico Garcia Monge - stava avendo «una vida muy trabajada y
movida» (MiSTRAL G. apud ARCE M. 1989: 124). Ma, con grande disappunto scopri che
«el bello régimen medieval no acepta a las mujeres en estos cargos y negd el exequatur,
por eso u... otra razon» (MisTRAL G. 2001: 760). Non poteva, infatti, a suo avviso, essere

estraneo a tale decisione il suo pitt 0 meno dichiarato antifascismo’. In una lettera del 3

2 1l testo fu scritto nel 1934 quando il popolo italiano era oppresso dal regime fascista.

3 Di questo parleremo nella seconda parte, anticipando che a quelli a cui faremo riferimento esplicito e sui quali la Mistral manifesto
apertamente ¢ ampiamente le sue opinioni, come Ada Negri e Giovanni Papini, dobbiamo aggiungere Gabriele D’ Annunzio e Maria
Montessori, I’unica - a suo avviso - ad essere stata capace di mettere in pratica realmente le teorie di Rousseau.

4 1l suo interesse per le lingue straniere ¢ chiaramente sintetizzato in La aventura de la lengua, in cui afferma: «El aprendizaje de un
idioma fue siempre una aventura fascinante, el mejor de todos los viajes y el llamado mas leve y mas penetrante que hacemos a las
puertas ajenas en busca, no de mesa ni lecho, sino de coloquio, de didlogo entrafiable» (MisTrAL G. 1978).

5 L'organismo fu promosso dalla Societa delle Nazioni per sviluppare la cooperazione nel campo del film didattico e scientifico. Il
direttore, Luciano De Feo, nel 1924 aveva creato il Sindacato istruzione cinematografica, poi trasformato da Mussolini in uno stru-
mento di diffusione del concetto di italianita.

6 A Napoli visse prima in una delle ville storiche della citta, Villa Palasciano, a Salita Scudillo a Capodimonte. Poi nel 1951 a Via
Tasso 220, in una casa - scrive a Victoria Ocampo - con «jardin y lindas vistas sobre el mary», ma molto piccola, formata da «un salon,
dos dormitorios, una oficina» (MisTRAL G. — Ocampro V. 2007: 192) e in cui - racconta nel suo Cuaderno de Ndapoles - «no tengo qué
oftrecer [...] sino un divan litera donde hago dormir a mis visitas por no haber otra cosa» (MisTRAL G. 2002: 199).

7 Gabriela Mistral fu consapevole di essere invisa al regime fin da quando, nel 1925, su “La Italia” apparvero due articoli in cui veniva
accusata di esprimere nelle sue corrispondenze pareri negativi sulla nostra penisola senza conoscerla veramente a fondo. La sua rispo-
sta - una lunga lettera aperta indirizzata al direttore del periodico che, precisa, non voleva essere «una defensa, sino una ampliacion
de opiniones sintéticas [ya que] no hace su defensa quien ama a Italia» (MisTraL G. 1989: 55) - non si fece attendere, sarcastica e
chiarificatrice allo stesso tempo, nella certezza che le sue opinioni sul fascismo costituivano «la razén verdadera de la irritacion que he
provocado» (ivi: 57) Pertanto, lancia un attacco ben piu esplicito dei velati accenni fino ad allora fatti al regime, affermando: «Yo no
me he ocupado nunca de la politica; cuando ella, como en Italia, se palpa en todas parte y constituye atmosfera moral, s6lo entonces
la miro un poco como se tiene que mirar el paisaje circundante. Vi la persecucion armada de italianos contra italianos, a la par que las
grandes obras publicas que dirigia el sefior Mussolini, y senti, en la profundidad de mi conciencia, que vale mas la libertad que una
red ferroviaria y que la ganancia de una isla anexada gracias a la habilidad de un tratado, se destifie por una tirania mas vasta que la
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novembre 1932 indirizzata all’amico Pedro Aguirre Cerda aggiunge ulteriori informazio-

ni in merito, a convalida dei suoi sospetti:

«un amigo, el Ministro Rocco, me ha dicho, en una sesion reciente del Inst.
de la S. de las N. [Sociedad de las Naciones] de Roma, que la razon dada no
es la verdadera sino una de éstas: que el gobierno negd lo mismo a una sefiora
rusa hace muy poco y no quiere confesarle a Rusia la causa de su negativa o
que la presentacion de las letras patentes en cierto periodo de gobierno socia-
lista, mas informes malignos de indole politica, me hayan hecho sospechosa.
Dos consules de Napoles me dijeron que casi asegurarian que es el seudoni-
mo francés y el domicilio de Francia lo que me ha danado. (El momento es
de tension muy fuerte en las relaciones italo-francesas)» (MisTrAL G. 1977:
201).

La “Divina Gabriela”, come la defini il suo primo biografo Virgilio Figueroa®, dovet-
te attendere quasi vent’anni per ritornare a vivere in modo continuato in Italia. Ormai
abbattuto il regime, eliminato ogni ostacolo vero o presunto alla sua nomina a Console,
altamente accreditata dal Nobel, si stabili a Rapallo nel dicembre del 1950 e vi rimase
fino a gennaio del 1953.

In questo alternarsi di partenze e ritorni ebbe modo di affinare le sue opinioni sulla
realta italiana, che espresse in alcune lettere inviate agli amici, in 22 articoli pubblicati su
varie riviste ispanoamericane (Dionist M. G. 2011: 281-299), negli appunti e nei molti
paragrafi dei suoi Cuadernos editi postumi in cui annoto eventi, incontri ed emozioni pro-
vate in Italia. Poca cosa, rispetto alle centinaia di pagine in cui espose le sue impressioni
sui paesi conosciuti durante i continui “vagabondaggi”, le sue idee sulle tante personalita
politiche, sulla gente comune, sugli intellettuali con cui ebbe modo di trascorrere molto
o poco del suo tempo. Eppure, questi preziosi cammei dedicati alla terra di Dante sono

rappresentativi anche del suo modo di sentire la vita, di confrontarsi con il mondo.

isla» (ivi: 57-58). Ritenendo chiarita la questione, Gabriela continuo a pubblicare le sue “impressioni di viaggio”, senza mutare il suo
modo di “sentire” e di parlare dell'Ttalia.
8 Benjamin Carrion nel 1956 scelse un titolo altrettanto evocativo per la sua biografia, Santa Gabriela Mistral.
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Tale materiale potrebbe essere riunito in tre gruppi che includono: 1) testi dedicati
agli italiani illustri (Donatello, Michelangelo, Leonardo, Giovanni Papini, Ada Negri) e
a uomini di chiesa (Francesco d’Assisi, Caterina da Siena, Jacopo da Varagine); 2) quel-
li in cui affronta alcuni aspetti della vita sociale e lavorativa (dalle attivita dell’Istituto
L.U.C.E, frequentato quando non si era ancora trasformato in organo di propaganda fa-
scista, a quelle del piccolo e grande artigianato preso a modello di sviluppo economico);
3) quelli che si riferiscono alle grandi citta (Roma, Firenze, Venezia, Napoli) di cui seppe
percepire le trasformazioni e il difficile rapporto con la loro identita passata, o ai piccoli
borghi marinari della Riviera di Levante in cui amava rifugiarsi per allontanarsi dall’in-
sopportabile modernita.

Fin dal primo viaggio, realizzato nel 1924, proprio quando si trovava nel mezzo del
“cammin di sua vita” ed era divenuta ormai pressante la necessita di visitare i luoghi di
Santa Caterina e di San Francesco’, dove contemplo estatica le opere dei grandi pittori
medioevali, sfruttd ogni attimo per confrontare con la realta le informazioni accumulate
durante lunghi anni di studio, sapendo che solo cosi da serbatoio di nozioni si sarebbe
potuta trasformare in fucina di idee nuove da trasmettere ai suoi lettori.

Napoli, con il suo Golfo - «pecho de Dios inmenso y dorado» (MistraL G. 1989: 105)
- esercito su di lei un enorme fascino. Anche se la citta le si presento sporca e maleodo-

rante, non poté evitare di considerarla

«pintoresca, con sus calles sin aceras de una estrechez de ciudad de juguete
[...] con su poblacion vividora que lleva la vida como una rosa entre las ma-
nos [...] con sus musicas que son como la sangre sensual de la noche napoli-
tana [...] con su golfo mediterraneo que deja saciados de hermosura los ojos»
(MistraL G. 2002: 105-106).

E si allontano da tanta bellezza per trasferirsi a Rapallo solo per la vicinanza della

localita ligure con Nizza, dove poteva comprare libri francesi'.

9 Trail 1923 e il 1926 scrisse i Motivos de San Francisco, espressione piu organizzata della sua devozione e ammirazione per il Santo
di cui apprezzava soprattutto la capacita di poverta e umilta. Il testo fu pubblicato sul quotidiano “El Mercurio” di Santiago, insieme
a un piccolo contributo su Santa Caterina da Siena.

10 Cfr. MistraL G. 2002: 210.
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La lascio invece perplessa Siena «la guerreadoray, in cui senti ancora «viva su vieja
soberbia en los cuarenta palacios de piedra ardiente, derramados por ella» (MiSTRAL G.
1989: 19), e dove poté ammirare «el San Juan Bautista mas intenso que hizo Donatello»
(ivi: 20), ma che si era trasformata in una cittd «mundanisima [afflitta da] un trafico mas
dificil que el neoyorquino» (!!) (ivi: 22).

Passeggiando per Firenze - che amo «por sobre las ciudades vistas en el mundo» (ivi:
51) - e osservando la grandiosa eleganza degli edifici, delle opere di Michelangelo e Ben-
venuto Cellini, di Giotto, del Beato Angelico, si senti avvolta, invece, da «una atmésfera
extraordinariamente viva, prefiada de actos» (ivi: 36). La preferi a Roma perché, a suo
avviso, «amar a Florencia sobre Roma significa (aunque parezca herejia) otra cosa pro-
funda: amar la belleza sobre el poder y lo depurado por sobre de lo magnifico» (ivi: 52).

Col passare dei giorni, senti che «este corazon salvaje que es aun el mio» (ivi: 43) si

ingentiliva, rendendola piu allegra e tollerante, perché:

«Puede vivirse una vida entera como prologo de un mes florentino. En esta
ciudad venimos a saber los fieles por qué se dio a la belleza, como a un leo-
pardo, la carne del propio corazon. Ella es el vértice de oro a donde van a
hincharse los hombres de los cuatro puntos cardinales, que amaron la Gracia

coronando a la viday (ivi: 42).

Diverso fu il suo sguardo su Genova «la ciudad pecho del Mediterraneo, cumplida en
marmol, lo que es estar hecha dos veces en piedra» (ivi: 32); su Cavi, Zoagli, Sestri, su
quei «pueblecitos recostado como en una silla de alto respaldo en las colinas reiteradas,
todos ellos en largo difrute del mar que Dios les dio, su perfecto mar» (ivi: 111). In essi
imparo ad apprezzare il sapore naturale degli alimenti piu poveri (il pane, gli ortaggi,
l'olio), i piccoli e misurati gesti quotidiani degli abitanti, e li considero un approdo sicuro
per il suo incessante peregrinare, per raggiungere la tanto desiderata tranquillita dello
spirito, cosi come scrisse in una delle sue ultime poesie, quella del distacco e dell’addio,
quando le sue condizioni di salute I’indussero a trasferirsi negli Stati Uniti, dove mori nel
1957:

42



Maria Gabriella Dionisi Destinazione Stoccolma, passando per ['ltalia

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

«Liguria matrona y doncella

donde tan dulce se dormia,

donde tan dulce se marchaba, y sin acidia se vivia:
también me voy, también de ti

aunque fui tuya y eras mia» (MisTraL G. 1954: 65).

kK

Altrettanto forte fu ’esperienza italiana di Miguel Angel Asturias (Nobel 1967"),
giunto nella penisola per assistere al terzo Congreso de la Prensa latina nel 1925. Nelle
nove cronache'? redatte tra giugno e agosto di quell’anno per “El Imparcial” di Bogota -
proposte come Peregrinacion literaria por caminos y hermosas ciudades de Italia -, oltre
a parlare degli incontri con i rappresentanti delle diverse testate giornalistiche presenti in
Europa, cerco di trasmettere ai lettori d’oltreoceano tutto il suo entusiasmo per un paese
in cui era «imposible cerrar los ojos» (AsTuriAs M. A. 1988: 35), perché in esso «al par
que todo lo mas alto, que todo lo mas bello, [se podia encontrar] lo méas humano» (ivi:
37). Evitando il facile descrittivismo - «Jamas he pensado que estas cronicas pudiesen
servir a alguna persona desde el punto de vista descriptivo. Ellas no describen naday (ivi:
41) -, lascio fluire sulla pagina la sua profonda emozione per Firenze, «donde las piedras
tienen alas, alas de linea luminosa donde el poder de una verdadera cultura humanistica
tiene asiento, guardando la tapa del cofre sagrado en cuya cabida se conservan esculturas
y pinturas divinas» (ivi: 38); per Venezia «una ciudad ahogada en una lagrima del mar»
(ivi: 39); per Roma e Pompei che «convida a desampararse en un descanso sin limites»
(ivi: 43); per Napoli «que tiene los ojos azules» (ivi: 44); per Genova, alla quale dedico

un passo di grande forza evocativa:

«Una mano empunada. Casas en todos los dedos. Casas blancas. Amarillas,

11 La sua candidatura fu presentata la prima volta nel 1964.
12 A queste si deve aggiungere un articolo intitolato Florentina, datato 15 settembre 1925 in cui racconta i giorni trascorsi a Firenze
con lo scultore Juan José Sicre.
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azules y rojas [...] Yo sé tu leyenda, vieja ciudad abuela [...] tus callejuelas
donde apenas cabe un carrito tirado por un niflo triste, separan tus muros
como las tablitas de las castafiuelas. Tus piedras gastadas, tus hornacinas, tus

fortalezas, fijan en el confin de la memoria sus lineas duras» (ivi: 36).

Proprio a Genova fece ritorno nel 1963, stringendo durante il suo soggiorno nel capo-
luogo ligure'® amicizie con quanti stavano cercando di diffondere le opere dei narratori e
dei poeti del Nuovo Mondo portando avanti un interessante progetto editoriale, il Colum-
bianum. Come racconta Bellini in Miguel Angel Asturias en Italia a través de sus cartas,

in quel periodo

«el Dr. Amos Segala procuraba encontrarle una sistematizacion econémica y
de trabajo: el gran proyecto era una revista dedicada a América Latina, que
realizaria en Milan el editor Rizzoli. En tanto preparaban el Congreso inter-
nacional [...] que se celebr6 en 1964. Acudieron gran nimero de artistas de
todas las tendencias politicas y al final se fundé una Asociacioén Latinoameri-
cana de Escritores» (BELLINI G. 1996: 16).

Non solo Genova fu fonte di ispirazione e occasione di impegno. A Venezia - dove si
recod piu volte per tenere conferenze all’Universita Ca’ Foscari e dove nel 1968 ricevette
la Laurea honoris causa - scrisse alcune poesie, pubblicate inizialmente con il titolo ge-
nerico di Sonetos de Italia, poi sostituito nel 1973 con uno piu caratterizzante, Sonetos

venecianos.

«Miguel Angel Asturias canta, infatti, nei quattro sonetti, una Venezia della
quale coglie sottilmente l'inquietante messaggio. La citta lagunare ¢ vista dal
poeta in una sognante e irripetibile geografia, carica di storia e di splendore,

nella presenza di un passato meraviglioso e defunto che muove a profonda

13 Per una dettagliata ricostruzione della vita dello scrittore in Italia si rinvia a Miguel Angel Asturias en Italia di Giuseppe BELLINI
(1969) e agli altri suoi lavori tutti consultabili sulla pagina web della Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: Cinqgue lettere inedite
di Miguel Angel Asturias; I “Sonetos venecianos” di Asturias; Miguel Angel Asturias e Venezia e Miguel Angel Asturias en Italia a
través de sus cartas.
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meditazione. Asturias canta, percio, Venezia nella sua bellezza incomparabi-
le, nella magnificenza irreale delle sue architetture, nella pittura luminosa del
Carpaccio, anch'essa, come la citta, richiamo insistente ad epoche passate»
(BELLiNt G. 1976: 12),

cosi come si nota in Venecia, la cautiva:

«Aqui cerca no hay, tampoco hay lejos.
Lo que parece cerca, el agua vieja
lo vuelve eternidad y en los reflejos

se aproxima la imagen que se aleja.

(De qué es la realidad en los espejos?
Y los palacios entre ceja 'y ceja
de puentes como acentos circunflejos,

(de qué son cuando el agua los refleja?...

Aqui todo es ayer, el hoy no existe,
huye en el agua, corre en los canales

y va dejando atras lo que subsiste,

fuera del tiempo real, en las plurales
Venecias que nos da la perspectiva

de una Venecia sola, aqui cautiva» (BELLINI G. 1976: 123-124).

fdkkkk

Diversa fu la relazione di Pablo Neruda (Nobel 1971) con I’Italia, di cui celebro so-
prattutto la natura nella raccolta poetica Las uvas y el viento, realizzata a Capri, «la isla
[...] de dos caras bien bruiiidas y delineadas» (NEruDA P. 1989: 230).
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Quando vi arrivo nel 1950 per partecipare al Consiglio Mondiale per la Pace (cft.
Macnt B. - RobriGuez Amaya F. 2009), era gia avvolto dall’aura del poeta impegnato
nella battaglia politica, del vate che sapeva parlare alle masse. In tale veste, fece «recitales
de poesia en las redacciones de los periddicos de izquierda Societa y Vie Nuove y en los
circulos culturales de la capital» (ivi) e, come scrive Teresa Cirillo, durante il viaggio che
realizzo «nei primi mesi del ’51 [fu] ricevuto dai sindaci di cittd amministrate da partiti
di sinistra: [tenne] conferenze e [lesse] le sue poesie nei municipi e nelle fabbriche di
Firenze, Torino, Genova, Roma e Milanoy» (CiriLLo T. 2004b: 7), sempre «accompagnato
dagli ispanisti Dario Puccini e Mario Socrate; [e presentato] al pubblico [da] poeti e critici
di fama, Macri, Luzi, Contini e Bertini» (CiriLLo T. 2003: 29).

Contemporaneamente, «Societa public[d] “Lettura del Canto General di Pablo Neru-
da”, primer ensayo sobre el poema épico, realizada por Dario Puccini [...]; Rinascita, la
revista comunista fundada por Palmiro Togliatti, public[6] en su “Supplemento n. 1” la
poesia “Si desti il taglialegna” (“Qué despierte el lefiador”), traducida por Dario Puccini
y Mario Socrate e ilustrada por Renato Guttuso y Mario Mafai. El suplemento [tuvo] un
éxito inmediato y, reproducido en miles de copias, se distribuy[d] no s6lo en las seccio-
nes y federaciones del Partido Comunista Italiano, sino también por las calles de Roma
(Macni B. - RobriGuez Amaya F. 2009). Allo stesso modo, i “Quaderni Ibero-americani”,
nel numero 10 del marzo 1951 (vol. I p. 57) proposero ai lettori (con testo a fronte e nella
versione poetica di R. Giacheri) En su llama mortal.

Tale diffusione a tappeto aumento la sua popolarita tanto da indurre la casa editrice
Einaudi a pubblicare un’antologia'* di sue poesie tradotte da Salvatore Quasimodo'”. Era
I’inizio di una notorieta che non avra battute d’arresto e di un appoggio incondizionato da
parte degli intellettuali di sinistra che si era palesato anche in modo alquanto spettacolare

quando si era trattato di evitare la sua espulsione.

14 11 volume, impreziosito da alcune illustrazioni di Renato Guttuso, era composto da quindici poesie scelte tra quelle scritte tra il
1925 ¢ il 1944, alcuni frammenti di Canto general de Chile ¢ Que despierte el lefiador. Nello spazio di otto mesi la casa editrice ne
pubblico due edizioni.

15 La traduzione ricevette non poche critiche. A. M. Gallina, nel recensire la raccolta, oltre a contestare la scelta del testo a fronte
(visto che la stampa presentava gravi errori di trascrizione dello spagnolo), rimproverava a Quasimodo la cattiva interpretazione di
alcuni passaggi delle poesie, concludendo «Quasimodo ha un buon nome di poeta da salvaguardare, perché vuol rischiare di offuscar-
lo traducendo da una lingua che sembra conosca male? Con questa traduzione, non ha reso un buon servizio né a s¢, né alle lettere
ispaniche» (GALLINA A. M. 1952: 550).
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I1 moltiplicarsi delle edizioni delle sue opere in traduzione'® lo portarono a ritornare
varie volte nella Penisola dove trovo il sostegno incondizionato di Giuseppe Bellini, che
lo aveva invitato a tenere una lectio magistralis alla Facolta di Lingue e letterature stra-
niere della Bocconi di Milano proprio nell’anno accademico 1959-1960 in cui era stato
istituito I'insegnamento ufficiale di Letteratura ispano-americana, il primo nell'Universita
italiana, indipendente da quello di Lingua e letteratura spagnola (BeLLint G. 2007).

Ma I’interesse per «la sua testimonianza di poeta nelle lotte per la redenzione sociale
del suo paese e di ogni popolo sulla via del proprio riscatto, la sua parola di solidarieta
fraterna per gli umili, gli oppressi di ogni terra» (D1 STerano P. 2006) - cosi come recita
la relazione di assegnazione - fu ratificato “ufficialmente” nel 1967 con il Premio Viareg-
gio'” che per la prima volta nella sua storia aveva aperto le porte agli autori stranieri. In
tale situazione, il Nobel tardivo'® poco aggiunse alla diffusione del suo lavoro divenuto

col tempo icona indiscussa della poesia latinoamericana.
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L’Ttalia era nel destino anche di Gabriel Garcia Marquez (Nobel 1982) che arrivo a
Roma nel luglio del 1955, come inviato speciale del quotidiano colombiano “El Espec-
tador”. Occasione molto propizia per chi, come lui, desiderava conoscere il teorico del
neorealismo, Cesare Zavattini «uno de los grandes de la historia del cine [...] una maqui-
na de pensar argumentos» (GARciaA MArRQUEz G. 1992: 71-72). Ben noti sono il periodo
trascorso al Centro Sperimentale di Cinematografia di Cinecitta, e le prime esperienze'

che menzionera in maniera trasfigurata nel racconto La santa® di Doce cuentos peregri-

16 Stefano Tedeschi ne ha contate 18 nel decennio degli anni sessanta.

17 Racconta in Para nacer he nacido (1989: 207-210) di non essersi presentato alla cerimonia, trascinato in una serata di bagordi in
casa dello scultore Marino Marini.

18 La prima candidatura risale al 1956. Ma ¢ la successiva del 1963 a generare in lui e nei suoi sostenitori molte speranze, essendo
tra i tre finalisti. Nel numero 5 di “Studi di Letteratura ispano-americana” del 1974, Bellini pubblica quello che a suo avviso era una
sorta di «primo discorso Nobel nerudiano», datato 25 ottobre 1963, inviatogli dal poeta, in cui traspare la sua delusione, che si ripetera
anche 1’anno successivo, quando 1’Accademia svedese opto per J. P. Sartre. La storia della presunta ingerenza nord-americana nella
non assegnazione del premio nel 1963 e nel 1964 viene ricostruita da STONOR SAUNDERs F. 2004.

19 E spesso ricordata la sua partecipazione come assistente di Alessandro Blasetti nel film Peccato che sia una canaglia.

20 Il racconto fu proposto inizialmente come articolo (La larga vida feliz de Margarito Duarte) pubblicato su “El tiempo” di Bogota il
23/09/1981. L’argomento fu poi rielaborato per realizzare nel 1987 la sceneggiatura di un film diretto dal regista colombiano Lisandro
Duque Naranjo.
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nos del 1992.

Come narratore, la sua fortuna nel nostro Paese comincio senza 1’intercessione di intel-
lettuali avvertiti o illustri accademici (come era accaduto con Asturias, Neruda e - anche
se in misura ridotta - con Gabriela Mistral), ma grazie alla lungimiranza di Giangiacomo
Feltrinelli che decise di pubblicare nel 1968 Cent anni di solitudine, anticipando il suc-
cessivo fiorire di traduzioni in tutte le lingue. La notizia dell’uscita del romanzo (cosi
come accadra per tutti gli altri suoi libri) fu riportata dai maggiori quotidiani?' ¢ «nei sei
mesi successivi [il testo vendette] in Italia la insperata cifra di centocinquantamila co-
pie*?, cambiando totalmente la visione della letteratura ispanoamericana» (TEDEScHI S.
2005: 121).

Favorito dal boom terzomondista che aveva investito i giovani sessantottini italia-
ni, ideologizzati e politicamente impegnati, lo scrittore colombiano con la sua inventiva
inflammo la loro immaginazione e, superando in notorieta anche Neruda, divenne ben
presto un mito vivente. Nonostante avesse sempre cercato di evitare «qualsiasi forma di
manifestazione esteriore che si present[asse] sotto i crismi dell’ufficialita e della moda, [e
pur considerando] esteriori e inutili le conferenze, le interviste giornalistiche, le riunioni
e le discussioni letterarie» (MoRreLLI G. 1974: 122), non poté sottrarsi alla ripercussione
mediatica seguita al conferimento del Nobel. Le pagine di cultura del quotidiano “La Re-
pubblica”, dove la letteratura di lingua spagnola aveva trovato spazio e visibilita grazie ai
preziosi articoli di Carmelo Samona?, proprio all’indomani della notizia dell’assegnazio-
ne, cominciarono ad ospitare suoi interventi (per proseguire a ritmo costante per tutto il
19832%) che spaziavano, in modo molto libero e disarticolato, dall’analisi di alcuni aspetti
della societa ispano-americana, all’omaggio in ricordo di una grande scrittrice spagnola

come Mercé Rodoreda, al racconto autobiografico.

sokskokook

21 Lerecensioni, che portano la firma di A. Bianchini, E. Clementelli, N. Ginzburg, G. Manacorda, D. Puccini, solo per citarne alcuni,
trovarono spazio sui quotidiani di tutte le tendenze politiche, anche se, come nota S. Tedeschi «l’arrivo di Cent’anni di solitudine ¢
un’operazione condotta tutta all’interno del mondo editoriale, senza alcun apporto da parte degli “specialisti” del mondo accademico»
(Tepeschr S. 2005: 146).

22 I numeri saranno molto piu alti per le edizioni successive. Cfr. TEpEscHI S. 2005: 124, nota 4.

23 Le proposte andavano da Ortega y Gasset a Borges e Onetti, senza dimenticare i grandi classici del passato e naturalmente lo stesso
Garcia Marquez alla cui opera dedica una lunga analisi in occasione del Nobel (22 ottobre 1982).

24 Tali testi saranno poi riproposti dall’autore in Notas de prensa 1980-1984, edito nel 1991.
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Piu defilata, meno pubblicizzata, ¢ stata la presenza di Octavio Paz (Nobel 1990). La
prima opera del poeta-filosofo della temporalita pubblicata nel 1961 in Italia fu il saggio
1l labirinto della solitudine, che attiro 1’attenzione solo degli addetti ai lavori, dei piu so-
fisticati cultori della letteratura del Nuovo Mondo.

Autore “di nicchia”, come viene spesso considerato, presente nelle maggiori mani-
festazioni culturali (ricordiamo ad esempio la partecipazione al Festival di Spoleto nel
1967), ma sempre con lo sguardo rivolto verso I’Oriente, non dedicd molta attenzione alla
nostra Penisola®’, limitandosi a riferirsi alla sua cultura millenaria solo nelle sue riflessio-
ni sulla storia delle idee e sui suoi grandi protagonisti, spaziando da Cesare a Machiavelli,
da Mussolini a Togliatti e Berlinguer.

Ma Napoli e Venezia gli ispirarono versi in cui traspaiono nitide le sue emozioni.
Entrambe del 1948, Himno entre ruinas € Mascaras del alba, che chiudono il volume Li-
bertad bajo Palabra (1949), riflettono impressioni, sensazioni, pensieri che «se bifurcan,
serpean, se enredan, /recomienzan, / y al fin se inmovilizan» (Paz O. 1990: 213). Cosi,

dinanzi allo splendore del Golfo, il poeta scrive:

«Los ojos ven, las manos tocan.

Bastan aqui unas cuantas cosas;

tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

Desde lo alto de su morenia una islefia me mira,
esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar» (Paz O. 1990: 212)

25 Tl nostro paese ne ha riconosciuto il grande valore nominandolo il 7 ottobre nel 1991 Grande Ufficiale dell’Ordine al Merito della
Repubblica Italiana.
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A Venezia I’esperienza individuale riflui in una poesia che ¢ - come non mai - «consa-
gracion del instante privilegiado que escapa a la corriente temporal [...] instante revela-
dor de la otredad, salto a lo absoluto, epifania, presencia del mistero césmico, rescate de
la unidad y plenitud primigenia, intermediario entre la conciencia y el mundo verdadero»
(Yukievich S. 1982: 97).

«Sonolienta

En su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones

y un alto vuelo que se petrifica!

Oh esplendor anegado...

Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua

y se arrojan al mar, hacia Bizancio.
Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.
jJubilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo» (Paz O. 1990: 215-216).

fdkkkk

Come un evento editoriale comincid ed ¢ proseguito nel tempo il rapporto di Mario
Vargas Llosa (Nobel 2010) con I’Italia. Dalla prima pubblicazione nel 1967 di La citta e
i cani, 1 suoi romanzi sono stati promossi e pubblicizzati dalle case editrici che se lo sono
conteso, adeguando le scelte di pubblicazione alle richieste di un mercato condizionato

dai cambiamenti politico-sociali in corso. Giocando sulla varieta delle tematiche scelte,
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sulla sua capacita di rinnovare continuamente la struttura e la lingua dei suoi testi, da au-
tore impegnato de La casa verde e Conversazione nella Cattedrale, passo ad essere pre-
sentato come ’interprete piu versatile della multiforme realta ispanoamericana. La stessa
rottura con il castrismo seguita al “caso Padilla”, lo svincold ben presto da un pubblico
politicamente orientato, facendogli superare indenne il calo di interesse per la letteratura
d’oltreoceano avutosi negli anni 80.

A questo eccellente promotore di se stesso, diventato immediatamente un personaggio
pubblico, continuamente presente sulle maggiori testate nazionali con contributi e inter-
viste, dal 1982 ad oggi le universita italiane hanno fatto a gara per tributargli omaggi e
conferirgli lauree ad honorem, e le giurie dei maggiori Premi letterari hanno votato in
modo unanime ogni nuovo libro presentato®. Ma la “passione” per i luoghi, il “senso di
appartenenza” tanto chiaramente manifestati da Asturias, Neruda e - in misura maggiore
- da Gabriela Mistral, sara quasi assente. Qualche piccolo accenno (pensiamo alle prime
pagine di E/ Hablador), brevi interventi (La romana. Ramera, filosofa y sentimental in-
centrata sul romanzo di Alberto Moravia del 1988, e El Gatopardo. Mentira de principe
su Tomasi di Lampedusa del 1987, entrambi inclusi in La verdad de las mentiras) antici-
pano I’unico vero tributo alla cultura italiana, il testo teatrale Los cuentos de la peste, del

2014, ispirato al Decamerone, nella cui introduzione si legge:

«El tiempo que me ha tomado escribir esta pieza ha sido uno de los més esti-
mulantes que he vivido, gracias a Giovanni Boccaccio. Leerlo, releerlo, tratar
de reconstruir mediante la lectura y visitas a lugares del mundo en que vivid
y escribid ha sido una empresa gozosa. En la Florencia del otofio de la Edad
Media apuntaban ya las primeras luces del Renacimiento. Dante, Boccaccio
y Petrarca, los tres astros literarios de ese transito, son fuentes nutricias de

lo mejor que ha producido la cultura occidental; con ellos nacieron formas,

26 1982 Premio IILA per La tia Tula y el escribidor / 1986 Finalista Premio Grinzane Cavour per la narrativa straniera - Historia de
Mayta / 1989 Premio Scanno / 1990 Premio Castiglione di Sicilia / 1992 Laurea honoris causa Universita di Genova / 1995 Premio
Letterario Internazionale Chianti Ruffino Antico fattore - Firenze per Lituma en los Andes / 2001 Laurea honoris causa Universita
Roma Tor Vergata / 2004 Premio Grinzane “Una vida para la literatura” / 2008 Premio Isaiah Berlin del Centro Internazionale di
Studi italiani — Universita di Genova /2010 Premio Internazionale Viareggio-Versilia / 2013 Decima edizione del Premio Letteratura
“Giuseppe Tomasi di Lampedusa” per 1/ sogno del Celta e per il saggio su Il Gattopardo in La verita delle menzogne /2014 Laurea
honoris causa Universita di Firenze e Universita di Torino / settembre 2015 Laurea honoris causa Universita di Palermo - Premio
Boccaccio Internazionale.
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modelos, ideas y valores estéticos que han perdurado hasta nuestros dias e

irradiado por el mundo entero» (VARGAsS LLosa M. 2015: 7).

Questa in sintesi la relazione tra i sei Nobel per la letteratura e I’Italia, anche se 1’elen-
co delle occasioni di contatto ¢ naturalmente molto piu ampio; ma ¢ su Gabriela Mistral
che desideriamo ora ritornare per approfondire due aspetti meritevoli di attenzione: il suo
rapporto con quelli che lei considerod “maestri” e la difficile diffusione della sua opera in
Italia.

Gabriela Mistral e gli intellettuali italiani.

Ripercorrendo le varie tappe della presenza in Italia dei sei premi Nobel latinoameri-
cani, e confrontando le date di pubblicazione delle opere di Gabriela Mistral*’ con quelle
degli altri autori, si constata che ¢ I’unica a non aver visto edite le sue poesie nel nostro
Paese prima dell’assegnazione del prestigioso premio, pur avendo avuto modo, come ve-
dremo, di conoscere importanti intellettuali italiani e pur circolando da anni il suo nome
negli ambienti culturali di tutto il mondo. Infatti, la sua candidatura era stata presentata
la prima volta nel 1940 «by L. Galdames and Y. Pino Saavedra. The nomination was
supported by members of the German-Chilean Cultural Institute in Santiago, and also
by representatives of many countries of Central and South America» - cosi come ¢ anno-
tato nella scheda personale - e riproposta in tutti gli anni successivi. Considerando che
I’ Accademia aveva deciso di non attribuire il premio nelle edizioni del 1941-1942-1943,
I’assegnazione nel 1945 risultd ampiamente preannunciata. Per alcuni, la scelta dell’ Ac-
cademia fu pero condizionata fortemente dalla situazione contingente, giacché dopo gli

orrori della guerra

«con mayor necesidad que antes, era necesario restaurar la majestad del ga-
lardon como un paliativo de paz y porque la vida seguia adelante y la cultura

y la ciencia debian borrar fronteras. Con mucha sapiencia los académicos

27 Nata in Cile nel 1889, il suo ¢ un destino di grandi successi professionali e di grandi dolori. Da semplice maestra rurale passa ra-
pidamente agli uffici dei Ministeri dell'Istruzione del suo paese prima e del Messico poi. Qualche anno dopo viene designata membro
dell'Istituto di Cooperazione Intellettuale della Societa delle Nazioni, e successivamente intraprende una carriera diplomatica che la
vedra come Console negli Stati Uniti, in Spagna, Brasile, Messico, Italia. Muore a New York nel 1957.
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suecos buscaron un personaje que pudiera, de alguna manera, hacer mas lle-
vadera la continuidad de la tradicion. Y la encontraron en Hispanoamérica;
lejos de los continentes que se habian sumido en el torbellino de la espantosa

conflagracion» (ViLLanes C. 2001: 7).

Una riduzione del valore della sua opera non totalmente condivisibile, ma che ¢ certa-
mente in linea con il giudizio sull’intera sua produzione - alquanto generalizzato -, spesso
intaccato da mode e preconcetti. Di fatto, la sua poesia «sobria y apasionada [que tiene]
una tonalidad religiosa, incluso cuando habla de asuntos profanos [y] ecos inconfundibles
de la Biblia» (Paz O. 1992: 28-29), ed ¢ caratterizzata da «un universo ritmico e metrico
vario e complesso» (LEFEVRE M. apud MistraL G. 2010: 305), non ¢ stata particolarmen-
te amata, tanto che anche in Italia oggi come ieri € poco nota al grosso pubblico.

Eppure, approfittando dell’appoggio dell’allora console del Cile, fin dal suo primo
arrivo stabili contatti con due rilevanti intellettuali dell’epoca, Ada Negri (1870-1945) e
Giovanni Papini (1881-1956). Di entrambi aveva letto e amato le opere?, al punto da aver
inserito alcuni loro lavori nel volume Lecturas para mujeres realizzato per conto della
Secretaria de Educacion del Messico e dato alle stampe nel 1923.

Della Negri aveva scelto alcune poesie tratte da Fatalita del 1892 e da Maternita del
1904 proposte in una interessante ed efficace versione in prosa (E! infortunio - El imno de
la vida, titolo da lei preferito ad una piu letterale traduzione dell’originale Buon di miseria
- Madre desventurada)® che lascia intatta I’ideologia, il ritmo, la forza coinvolgente del
testo originale; di Papini aveva riportato due frammenti de La vita di Gesu: Il sermone
della montagna e La stalla. A sottolineare 1’affinita che sentiva con le pulsioni, con il sen-

so della vita e della religione dei due italiani, i loro testi erano introdotti o seguiti da sue

28 Anche se nell’articolo Con Ada Negri (1926), afferma di aver conosciuto ’intera opera della poetessa solo «después de haber
publicado mi libroy, rinviando a la «excelente traduccion de sus poemas hecha por Gonzalez Martinez», la poetessa era conosciuta in
America Latina, gia «en 1899, [cuando] se habia publicado por primera vez en una revista peruana, en version de Sebastian Rivela,
un poema de la misma autora: "Autopsia". Pero a partir de 1904, destaca un insigne traductor poético de Ada Negri en Juan Tassara,
inquieto y desinteresado espiritu de escritor con honda sensibilidad que se volco en traducciones de grandes poetas italianos y fran-
ceses sobre todo. Diversas versiones suyas se publicaron y reprodujeron en periodicos y revistas de esos afios, entre 1904 y 1912. No
fue ajeno a empresa semejante el exquisito espiritu de Manuel Beltroy, ni el de Angel Origgi Galli, que por 1920 divulgé igualmente
la poesia de Ada Negri, junto con la de otras figuras femeninas de la moderna poesia italiana» (NUNEz HAGUE E.).

29 Nell’edizione Porrua del 1967 curata da Palma Guillén de Nicolau, compaiono altre due versioni in prosa - El Abandonado e Las
dolorosas - della raccolta Maternita.
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poesie sullo stesso tema (cfr. GUILLEN DE NicoLau P. 1988: 197-198).

L’incontro con la “poetessa del Quarto Stato”, che esercito su di lei «la fuerte atraccion
de la poesia social y del verso bravamente vertebrado, ambas cosas hijas de un espiritu
protector» (MisTRAL G. 1924: 1) avvenne nel settembre del 1924, ¢ divento argomento
per un articolo, Con Ada Negri, che pubblico due anni dopo?! sulla rivista messicana “El
Universal”.

Il testo, mai avulso da un’intensa partecipazione emotiva - propria del suo stile poe-
tico, ma che nelle prose assume un tono piu controllato e un taglio quasi giornalistico -,
ripercorre le ore trascorse insieme alla donna nella quale riscontrava alcune analogie con

le proprie esperienze vitali*2.

«De regreso al hotel [scrive] vengo recordando el pasado novelesco y dolo-
roso de la escritora. Me acuerdo de su madre obrera, cuya mano mutilada en
una fabrica abrid la conciencia de la nifia hacia la suerte de los pobres; me
acuerdo de la maestra primaria, que pasa a ser mas tarde, y que oyo en una
hora sobrenatural [...] la voz de las madres del pueblo, que le decian: jTu que

puedes, sé la garganta de nosotras!» (MistraL G. 1924: 5).

Pochi dati ma che riflettono uno stesso vissuto di poverta, di iniziale solitario lavoro in
condizioni disagiate, di capacita di trasformare le difficolta in sostanza per le sue creazio-
ni, I’'impegno ad essere la voce degli ultimi.

Anche le affinita intellettuali tra loro vengono messe in luce nell’articolo con chia-
rezza. La stima reciproca ¢ evidente durante tutta la conversazione, condotta per meta in
italiano e per meta in spagnolo, durante la quale Ada Negri mostra di conoscere bene le
poesie della Mistral al punto da recitare «por hazafia graciosa, una estrofa de las Rondas
en un castellano bastante decoroso» (MisTRAL G. 1924: 1).

Gli argomenti su cui le due donne si confrontano sono vari: alle considerazioni sul-

30 La Mistral ne da notizia ad uno dei suoi amici, I’intellettuale costaricense J. Garcia Monge, nel Post scriptum di una delle molte
lettere a lui indirizzate, datata 30 settembre 1924. 1l carteggio tra i due € raccolto nel volume di ArRce M. 1989.

31 Quell’anno e il successivo, Ada Negri fu candidata al Nobel.

32 Entrambe dedite per lungo tempo all’insegnamento, avevano umili origini, amavano nello stesso modo la natura e le piccole cose
e la loro vita fu segnata dall’assenza del padre, e (anche se in tempi diversi) dal dolore per la perdita di un figlio. E poco importa se
nel caso della Mistral era un figlio adottivo.
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la «poesia de mujeres», incentrate sulla «diferenciacion entre la poesia apasionada y la
del ‘profesionalismo sexual’» (MisTRAL G. 1924: 1), seguono quelle sugli ultimi libri di
D’Annunzio, definito dalla Mistral un «horrible egotista», anche se era «en la literatura
lo que los Apeninos en la Peninsula: su tremenda columna vertebraly (MisTraL G. 1924:
2)%.

La narrazione ¢ soprattutto I’affettuoso ritratto umano della poetessa quasi cinquanten-
ne, da lei ritenuta - nel pieno dell’esaltazione - «la mejor de Italia de todos los tiemposy»
(MistrRAL G. 1924: 1), la «mujer latina en grande» (MisTRAL G. 1924: 5)*. Le pagine che
compongono Con Ada Negri sono cosi un sentito tributo alla «italiana genial», eccelsa
per la sua poesia di denuncia sociale, e per essersi eretta a difesa degli «humillados y
ofendidos» (MisTrRAL G. 1924: 5).

Il profondo rispetto per la «amiga mas grande que podria yo desear» (MistrAL G.
1989: 53), non fu scalfito neanche dalla sua cieca fede in Mussolini*’, tanto disprezzato
invece dalla cilena. Consapevole delle profonde contraddizioni in cui ogni essere umano
puo incorrere nel corso della vita; capace di scindere sempre il valore delle opere dalle
scelte umane; conscia delle infinite interpretazioni della realta che, partendo da un punto
comune, possono essere date dai singoli sugli accadimenti, la scelta politica fatta dalla
Negri non diminui la grande stima che provava per lei e - pur rimanendo salda nella sua
opinione negativa sul Duce - si accommiato con la certezza di aver sentito in quelle ore
gravitare sul suo capo «el aliento de una vida superior» (MisTRAL G. 1924: 5).

La stessa posizione di assoluta “devozione” la assunse anni dopo nei confronti di un

33 Un giudizio che porta a ripensare alle varie ipotesi fatte sulla scelta dello pseudonimo Gabriela, per alcuni frutto di una forte
devozione per il Vate che, invece, non sembra essere tra quelli che desidero conoscere personalmente. In Respuesta a los italianos
(1), dichiara esplicitamente «No conoci ni busqué conocer a D’Annunzio. En esos dias ¢l cerraba su mansion a todo visitante para
trabajar» (MISTRAL G. 1989: 53).

Draltra parte, anche sulla scelta di Mistral come cognome, ci sono pit versioni che la stessa poetessa contribui ad alimentare. In un’oc-
casione affermo: «tomé este nombre por tres causas. La primera, por devocion a Federico Mistral, al que me gusto sentir como hombre
de la tierra; la segunda, porque dicho nombre me agradaba eufonicamente [...] La tercera es porque siento un gran amor por el viento;
lo considero como uno de los elementos mas espirituales, mas espiritual que el agua [...]. Un dia, ensefiando geografia en mi escuela,
me impresiond la descripcion que hace Reclus del viento, y en ella encontré ese nombre: mistral. Lo adopté enseguida como seudoni-
mo y ésa es la verdadera explicacion de por qué llevo el apellido del cantor de la Provenza» (MistraL G. 1989: III). Lila Zemborain
nel saggio Gabriela Mistral. Una mujer sin rostro, dedica un capitolo ai vari pseudonimi utilizzati dalla poetessa nel corso degli anni.
34 Gianel 1923 in una nota biografica inviata a una casa editrice di Barcellona (cit. in Sitva CasTro R. 1935: 8), nel preannunciare il
completamento di alcune biografie su «los grandes varones del espiritu», aveva indicato tra questi anche Ada Negri. L’uso del termine
varones per la poetessa ¢ indicativo del suo sentire.

35 Ada Negri fu insignita del Premio Mussolini nel 1931, inoltre ¢ stata la prima e unica donna ad essere ammessa nel 1940 all’Ac-
cademia d’Italia promossa e inaugurata dal Duce nel 1929.

55



Maria Gabriella Dionisi Destinazione Stoccolma, passando per ['ltalia

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

altro grande e controverso personaggio delle lettere italiane, Giovanni Papini, conosciuto
in quegli stessi primi mesi*® di permanenza in Italia. Come annota nelle pagine del suo
diario, gli aveva chiesto di essere ricevuta dopo aver letto la Historia de Cristo, e il nuo-
vissimo Dizionario dell’omo salvatico®’, che aveva comprato appena arrivata a Napoli,
prima di dirigersi a Capri dove - in solo «cuatro nobles siestas bajo los olivaresy» (Mi-
sTRAL G. 2002: 106) - ne aveva divorato le oltre 300 pagine.

I1 testo la lascio «llena de espanto» perché le sembro «un juicio final, pero en una lla-
nura que fuera un poco establo, y un poco estercolero, y un poco plomo liquido, para que
dancen los que oyen la sentencia» (ivi: 106). Sull’onda di questa nuova lettura, raggiunse
“I’iconoclasta” a Castiglioncello dove villeggiava in una «casa grande, de persianas ver-
des con un gran relieve de Dante, angel Custodio de €l», ma che in lei «aumenta[ba] el
embarazo» (ivi: 107).

Dinanzi a «una de las conciencias directoras de Europa [...] que mueven nuestro tiem-
po brutaly (ivi: 107), saranno i suoi modi cordiali - «habla con serenidad, casi con dulzura
(ivi: 108) - a farle riacquistare la sicurezza necessaria per potergli rivolgere domande di-
rette sulla religione, sulla differenza tra poverta e miseria e sul fascismo, certa di trovare
in lui «una respuesta a cada uno de los problemas espirituales» (ivi: 108) del suo tempo.

Quell’uomo di quarantatré anni, che osservo con attenzione tanto da descriverne con
minuzia le caratteristiche fisiche - «es fuerte, sin ser graso, muy alto. Color palido, piel
fina, ojos claros, que el sentimiento muda dentro de la gama de los grises; frente noble de
grandes sienes y [...] un cabello casi infantil, de tierno, en la cabeza poderosax» (ivi: 106)

-, chiari i suoi dubbi, sollecito riflessioni, tanto da farle scrivere:

«tengo el privilegio de oir a un hombre moderno que tiene vida profunda,
un milagro en esta hora de triste banalidad de Europa. Se le podra acusar de
fanatico, de ‘ebrio del vino de Dios’, pero no se le puede decir lo que a otros

varones de fe: que son vagos por misticismo ni confusos por ignorantesy (ivi:

36 Le opere di Papini, negli anni che ci interessano, trovarono una buona accoglienza in Cile. Historia de Christo ebbe la prima
edizione cilena nel 1923 (Editorial Lux), seguita nel 1925 da quella realizzata da Zamorano y Caperan. Ad esse segui la traduzione
di Bufonadas, Editorial Osiris, Santiago de Chile, del 1935. El crepuscolo de los filosofos, e Historia de la Literatura Italiana furono
realizzate dalla Editorial Mundo Nuevo di Santiago nel 1938. A queste si devono aggiungere tutte le altre argentine o spagnole.

37 1l Dizionario dell'omo salvatico, redatto insieme a D. Giuliotti, era stato appena pubblicato da Vallecchi.
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108).

Una deferenza che non venne meno neanche quando, venti anni dopo, alcune affer-
mazioni di Papini - seppur, a suo dire, non volevano essere «realmente una reprobacion
sino un llamamiento fraternal de esperanza» (PapiNt G. 1947: 293) - scatenarono le ire
di insigni letterati, per nulla rasserenati dalla consolatoria frase di chiusura in cui il poeta
augurava la «victoriosa afirmacion del nuevo genio americano» (ivi: 293) in un futuro
certamente prossimo. Era il maggio del 1947 e il controverso intellettuale aveva scritto
un testo®® che fu pubblicato il mese successivo sul numero 30 della “Revista de América”,
di Bogota. I suoi giudizi poco lusinghieri sulla situazione culturale in America latina, ben
chiari fin dal titolo, Lo que América no ha dado, furono contestati in articoli infuocati
pubblicati su vari periodici soprattutto colombiani®, tesi a controbattere la sua idea che
«América lo ha recibido todo de Europay (ivi: 289), non potendo annoverare al suo attivo
né un santo, né un filosofo, né tantomeno un artista, giacché¢ neanche Diego Rivera, di
cui pur si parlava®, era riuscito a raggiungere una concreta notorieta nel Vecchio Mondo.

Anche la Mistral fu sollecitata ad inserirsi nel dibattito; proprio lei che, pienamente
consapevole dell’ignoranza, dell’eurocentrismo che inficiava ogni discussione sul mondo

ispanoamericano, nel suo discorso per il conferimento del Nobel aveva dichiarato:

«Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para honrarla en uno de
los muchos trabajos de su cultura. El espiritu universalista de Alfredo Nobel
estaria contento de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural

al hemisferio sur del Continente Americano tan poco y tan mal conocido»*'.

Ma le speranze di trovare il suo appoggio per difendere 1’onore ferito furono imme-

diatamente disilluse. Nella lettera di risposta al compatriota*, del marzo 1948, mostro

38 Il testo ¢ diviso in 20 piccoli paragrafi.

39 Larisposta di B. Sanin Cano, Giovanni Papini y la cultura latinoamericana, comparve sul numero successivo della stessa rivista.
Considerata la quantita di interventi sul caso si penso addirittura di riunirli in un volumetto, ma I’idea non ebbe seguito.

40 Nel numero 5 de “Il Politecnico”, del 27 ottobre 1945, Elio Vittorini aveva fatto pubblicare un articolo di Diego Rivera, definito il
«pittore della classe operaiay, in cui I’artista racconta le vicissitudini, i successi e le opposizioni alla realizzazione di alcuni murales
negli Stati Uniti.

41 1l corsivo € nostro.

42 11 dattiloscritto originale ¢ consultabile sulla pagina web Sala Mistral: Biblioteca Nacional de Chile. Il nome del mittente, presu-
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chiaramente la sua posizione rispetto al poeta e al problema in generale. A suo avviso,
era impossibile giudicare un uomo «tan amable y tan tremendo» (MISTRAL G. 1989: 48).
Soprattutto per lei, che si sentiva debitrice nei suoi confronti - «las deudas me tapan la
bocax (ivi) - per averle fatto conoscere Jacopone da Todi, «fenomeno adorable en poesia
y viday (ivi) e per aver scritto un capolavoro come Dante vivo. Per essere stato un faro la
cui luce non avrebbe mai potuto smettere di brillare e di indicarle la strada.

Assume cosi un tono conciliante cercando di depotenziare la portata dell’evento e
spostare 1’attenzione dagli attacchi dell’ultima ora, all’intera, «brava y hermosa obrax di
un pensatore «plural [...] que quiere salvar castigando o que castiga precisamente por sal-
vary (ivi: 47), mosso sempre da «un amor colérico o una cdlera de amador ofendido» (ivi:
48). Ad estrema giustificazione per «un escritor lleno de cultura, pero implacable y acedo
(sic!) por habito de corregir» (ivi: 49) ricorda al suo interlocutore - affinché «se ablande
respecto a la acidez [del] atacante» (ivi: 49) - le tristi condizioni di salute di Papini, ormai
quasi cieco e semiparalizzato.

Ancora una volta, come era accaduto con Ada Negri, resto fedele all’idea che di loro si
era costruita, evitando di liquidarli sbrigativamente, e ricordando che - spesso - ¢ preferi-
bile guardare alla totalita affascinante dell’artista, piuttosto che al cupo dettaglio delle sue
(estern)azioni. Nel tempo che le restd da vivere, non ebbe modo di incontrare piu 1’iroso
fiorentino, tanto amato e difeso, nonostante il forte desiderio di andare «a visitarle a su
Florencia [para] estrechar esa mano y ver esos 0jos un poco martires que escriben aun, sin

su sol toscano y tal vez sin otra alegria alguna» (MisTrAL G. 1989: 49).

Nonostante tali incontri e nonostante la sua presenza in Italia, per passare dall’osse-
quio per i due “mostri sacri”, alla credibilita acquisita, agli onori della fama, alla laurea
honoris causa, Gabriela Mistral dovette attendere non solo il cambiamento politico avu-
tosi in Italia, ma anche la consacrazione del Nobel.

Prima dell’assegnazione del Premio, la sua opera aveva avuto poca eco in Italia. Im-

mediatamente dopo, la Facolta di Lettere dell'Universita di Firenze - «che di tali straor-

mibilmente direttore di una Rivista cilena, non ¢ specificato.
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dinari conferimenti [era] stata sempre molto parca»® -, il 9 febbraio del 1946*, delibero
di darle la Laurea ad honorem, sia per i suoi meriti letterari, sia - come scrisse il Rettore
Piero Calamandrei nella sua richiesta al Ministero - per la generosita con cui la poetessa
aveva «anche di recente [...] manifestato la sua solidarieta per il popolo italiano», facen-
do con ci0 un esplicito riferimento ai ripetuti appelli (Se debe ayudar a Italia, una de las
Tres Madres de Sudamérica del 29 dicembre 1945 pubblicato su “La nueva Provincia”
di Bahia Blanca; No es justo que Italia pague las locuras de los fascistas, del 4 febbraio
1946, pubblicato su “La Prensa” di Buenos Aires, solo per fare due esempi) in cui la Mi-
stral implorava di non infliggere all'ltalia 1'umiliazione di vedersi privata di alcune zone,
al momento di ridisegnare i1 confini territoriali nei trattati di pace.

La notizia la raggiunse a Londra, anche se la sua gioia ancora una volta fu turbata da
contestazioni seguite alla nomina®, come si evince dal telegramma di ringraziamento
inviato al Rettore il 15 febbraio: «Gradisco profondamente vostro messaggio et onore che
mi confonde Stop Desolata per l'eco suscitata dall' amicuccio (annuncio) mia visita alla
vostra veneranda et cara cittay.

Non si reco a Firenze per la cerimonia di conferimento*® ma, in quello stesso mese, sei
sue liriche - «appena un saggio della [sua] ricca produzione» (Nicoral R. 1946: 12) - e al-
cune prose (La preghiera della maestra, Il decalogo dell artista e alcuni stralci di Poemi
delle madri) furono riunite in un volumetto di 31 pagine, stampato a cura del Ministero
degli Affari Esteri italiano, intitolato Piccola antologia di Gabriela Mistral, presentata
e tradotta da Raniero Nicolai. La nota introduttiva che riporta in calce la data della sua

stesura, 29 gennaio 1946 «nel giorno in cui Gabriela Mistral ¢ giunta a Roma, ospite del

43 L'importanza della decisione viene in tal modo sottolineata nel comunicato inviato dalle autorita accademiche alla stampa.

44 Controllando le date sui vari documenti conservati nell’Archivio storico dell’Universita di Firenze, si nota un’insolita rapidita
nelle prime fasi della pratica di conferimento. I1 9 febbraio del 1946 la decisione viene presa nel corso di una seduta straordinaria del
Consiglio della Facolta di Lettere. Il Rettore comunica immediatamente la notizia a Gabriela Mistral, invitandola a dare la sua dispo-
nibilita a partecipare alla «cerimonia conferimento lunedi pomeriggio 11 corrente» (!!!!). Come si sa la poetessa, in quel momento
a Londra, non riusci ad essere presente. Grazie ad una lettera del 12 febbraio apprendera dell’avvenuta cerimonia, e potra leggere il
testo della motivazione. Il suo telegramma di ringraziamento ¢ del 15. La richiesta al Ministro della Pubblica Istruzione per 1’appro-
vazione, secondo I’allora vigente normativa, ¢ invece del 2 marzo, ma I’Universita dovra aspettare piu di un mese e mezzo (24 aprile)
per ricevere la risposta ufficiale. La nota piu stonata appare la lettera inviata al Rettore il 20 aprile dal Ministro Consigliere di stanza
all’ Ambasciata cilena a Roma. In essa si parla ancora di partecipazione al conferimento (gia avvenuto) e di comunicazione all’interes-
sata (gia ampiamente al corrente, come attesta il telegramma menzionato).

45 Un comunicato di sole sette righe, pubblicato il 12 febbraio sulla pagina di “Cronaca fiorentina” del quotidiano “La Nazione”
rendeva noto I’avvenuto conferimento.

46 In un articolo del 1948 spieghera la decisione in questi termini: «Mi cansancio de aquel viaje a Suecia [me impidio ir a] esa uni-
versidad florentina, que para mi habria sido un gozo permanente» (MisTRAL G. 1989: 49).
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Governo d’Italia» (ivi: 12), per essere ricevuta anche da Papa Pio XII, rivela la tempesti-
vita con cui il progetto fu realizzato. Era un omaggio, scrive il curatore, «che il Governo
italiano ha voluto tributare [non] soltanto in dipendenza del Premio Nobel [...] ma piut-
tosto quale corollario di quella amicizia tra Italia e Cile, ed anzi tra Italia e Sudamerica,
alla quale lei stessa contribui notevolmente nei suoi lunghi soggiorni (anche in veste di
rappresentante consolare del suo Paese) nella Penisolay (ivi: 5).

Altre tre poesie - Desvelada, Balada e Cima - della raccolta Desolacion furono pro-
poste nel primo numero*’ della neonata rivista trimestrale “Quaderni Ibero-americani”,
organo della ARCSAL (Associazione per le relazioni culturali tra Spagna e America La-
tina*®) appena costituitasi a Torino.

Furono proprio i membri dell’associazione che - come si legge in una nota a pagina
6 - «in occasione del soggiorno in Italia di Gabriela Mistral [avevano preso] contatto con
la poetessa cilena» e continuarono ad ospitare nella Rivista le sue poesie. Jole Scudieri
Ruggieri prepard un saggio fitto di citazioni - pubblicato nel Fascicolo 5-6 (agosto-ot-
tobre 1947) - in cui riusci a sintetizzare e presentare 1’intera opera fino a quel momento
realizzata.

Lo scambio divento col tempo sempre piu intenso. Nel fascicolo 11 del secondo vo-
lume corrispondente al 1951, introducendo la poesia Almuerzo al sol, viene messo in
evidenza che era stata «L.a poetessa cilena, con atto gentile, [a donare alla Rivista] questa
composizione inedita che apparira in una sua Antologia, presso 1’editrice Losada di Bue-
nos Aires». Inoltre la Mistral accettd molti degli inviti a tenere conferenze che Giovanni
Maria Bertini le rivolse nel corso degli anni successivi, coincidenti con la sua residenza a
Rapallo. Fu solo la sua salute precaria - «soy una cardiaca que tiene colapsos de tres horas
por las ‘coronarias’ (arterias) dafiadas gravemente» (AviLa P. L. 1965: 193) - a costringer-
la in alcuni casi a tentennare sulle date, come possiamo verificare leggendo le due lettere®
rese pubbliche nel 1965 da Pablo Luis Avila. Ma le modalita e i temi degli incontri erano

sempre concordati con minuzia:

47 Agosto-ottobre 1946 p. 8.

48 1l nome nei mesi successivi fu sostituito dal pitt completo: Associazione per le relazioni culturali tra Spagna, Portogallo e America
Latina.

49 Le due lettere non sono datate. L’unica data che Avila indica nella nota a pi¢ di pagina & 5-6-61, trovata sul timbro postale. Dob-
biamo ritenere pero che si tratti di un errore di stampa, essendo il 1961 successivo alla morte della poetessa.
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«Yo iria alla para dar una conferencia - naturalmente gratuita - sobre Chile,
la cual llevard un exordio sobre Italia. Ud. hallara modo de que yo me aloje

en parte proxima a la ciudad sin publicidad alguna, con mi nombre legal [...]

Le propongo estos temas. La lectura de una conferencia - no muy larga - so-
bre Chile. Lectura de trozos [de] un largo poema descriptivo narrativo sobre
Chile [...] No habra nada que pagarme, ni pasaje ni hotel» (AviLa P. L. 1965:
193-194).

Una disponibilita totale, dunque, che ebbe come contropartita la diffusione (pur sem-
pre timida) delle sue poesie. Lontani ormai gli anni in cui «lo sciovinismo [...] anche nel
campo intellettuale, imponeva la preferenza ai ‘prodotti nazionali’» (La Cutg P. 1947: 5),
1 nuovi programmi ministeriali avevano finalmente autorizzato lo studio delle letterature
straniere nei licei. Se nell’ Antologia Scrittori Stranieri del 1947, insieme a quelle di altri
poeti di lingua spagnola, erano state inserite due poesie (Ballata e La supplica) e 1’acco-
rata Preghiera della maestra, molto piu spazio le fu dato (13 poesie) nell’antologia con
testo a fronte curata da Francesco Tentori, Poesia ispano-americana del ‘900, pubblicata
da Guanda nel 1957, alcuni mesi dopo la sua morte avvenuta il 10 gennaio di quello stes-
so anno™.

Ma sara il silenzio della critica specializzata a decretare, dopo un fugace seppur meri-
torio avvicinamento, la sua scomparsa’®', perché I’attenzione si era ormai spostata su au-
tori le cui tematiche risultavano piu congeniali ai tempi. Su scrittori che erano portavoce
non tanto di un’interiorita dolente, quanto piuttosto di una collettivita in cerca di riscatto.
Perché, come aveva auspicato Elio Vittorini nell’editoriale che apriva il primo numero de
“I1 Politecnico”, nel 1945, i tempi erano ormai maturi per «una cultura che protegg|esse]
dalla sofferenze, che le combatt[esse] e le elimin[asse] [e] che aiut[asse] a eliminare lo

sfruttamento e la schiavitu». E la poesia di Gabriela Mistral non sembrava rispondere

50 I lettori dei QIA ebbero notizia delle cerimonie di commemorazione svoltesi a New York e in Cile solo nel mese di dicembre
(Fascicolo 21 vol. IIT pp. 408-409).

51 Un nuovo tributo da parte dei QIA le sara fatto nel marzo del 1959. Il fascicolo 23 del vol. IIT accogliera un breve saggio Gabriela
Mistral, chilena universal di Gaston Von Dem Bussche (pp. 503-506) e la composizione Elogio de los pueblos pequerios (p. 524) che
era stata pubblicata postuma su “El Mercurio” di Santiago, solo due mesi prima.
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(almeno nella scelta che ne era stata proposta) a questi requisiti.

Per trovare il suo nome nuovamente presente nelle librerie italiane, si dovra attendere
il volume monografico del 1968, Gabriela Mistral, con introduzione di Piero Raimondi,
inserito nella collana dedicata ai Nobel della letteratura mondiale edita dalla Utet. Ma, a
nostro avviso, il primo concreto e importante tentativo di riscattare la sua voce dall’oblio
e di mostrare al lettore italiano la ricchezza dell’universo e del messaggio poetico della
cilena, ¢ quello realizzato nel 2010 dalla casa editrice Marcos y Marcos, con la pubblica-

zione dell’antologia Canto che amavi, nella bella e attenta traduzione di Matteo Lefévre.
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I due premi Nobel cileni:
Gabriela Mistral nel ricordo di Pablo Neruda

Teresa Cirillo Sirri
Universita di Napoli L’Orientale

«Gabriela Mistral fue indianista. Por mi parte, yo no solo soy indianista sino indio
[...]. Y a nosotros nos han pasado comicos episodios por cuenta de nuestra pasion. Se
sabe que Gabriela pidi6 en Roma a un papa (cuyo namero no recuerdo) que intercediera
en una enciclica por un mejor trato para los indios de América. La humillada condicién
de los pobres incas sublevaba la sangre de nuestra compatriota. El Santo Padre la mir6
surprendido. Estaba segura? Era posible que en América quedaran indios todavia?» (NE-
rRUDA P. 2002a: 231).

Neruda si dichiara orgogliosamente “indio” e definisce Gabriela Mistral una fervente
“indianista”. L’indianismo, 1’attenzione rivolta agli indios americani, ¢ un tratto distinti-
vo che puo rappresentare una chiave di lettura per accomunare Pablo Neruda e Gabriela
Mistral, i due premi Nobel espressi dal Cile, due poeti che adottarono per 1 loro scritti
un nom de plume: Neftali Ricardo Reyes preferi firmarsi Pablo Neruda mentre Lucila
Godoy Alcayaga scelse per sé lo pseudonimo Gabriela Mistral, un omaggio a Gabriele
d’Annunzio e a Frédéric Mistral. I due poeti cileni hanno vissuto per molto tempo lontani
dalla loro terra: entrambi hanno disimpegnato la carica di console del Cile in vari Paesi
e tutti e due hanno trascorso qualche tempo in Italia: Gabriela si occupo del consolato
cileno a Napoli e a Rapallo, Pablo, invece, fu invitato in Italia, dal P.C.I., per un giro di
conferenze in varie citta e poi, come esule politico sorvegliato dalla polizia italiana, nel
1952, trascorse alcuni mesi a Capri insieme con la donna di cui era follemente innamora-
to, Matilde Urrutia.

Con alcune immersioni nel vasto pelago della prosa di Neruda, nella impressionante
varieta di argomenti da lui trattati e ora riprodotti negli ultimi due volumi, Nerudiana

dispersa, delle Obras Completas edite da Herndn Loyola, non ¢ difficile trovare articoli e
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lacerti significativi dedicati a Gabriela Mistral. La trascrizione di parte di questi brani, una
breve rassegna di giudizi e di aneddoti sulla poetessa, ricordati da Neruda, non implica
da parte mia alcuna pretesa critica, intende solo ribadire 1’esistenza di una uguaglianza di
vedute, di un vincolo culturale fra i due premi Nobel cileni.

Alcune righe, scritte in occasione di un discorso tenuto a Vicufia da Salvador Allende,

propongono perentoriamente I’ammirazione di Neruda per la poetessa:

mientras Allende era escuchado con fervor, velando sobre su propia tierra na-
tal, Gabriela Mistral también revivia. Porque tengo que decirlo, yo la conoci,
yo la conoci mas que nadie, porque me uni6 a ella la fraternidad, la admira-
cion y la poesia, puedo decirlo, tengo autoridad para hacerlo: ella no habria
estado con otro candidato...(NErupA P. 2002b: 1026).

Neruda aveva conosciuto Gabriela a Temuco, nell’ Araucania delle montagne, dell’o-
ceano, dei fiumi, dei boschi, delle continue piogge. A Temuco Neftali Ricardo Reyes
aveva trascorso ’infanzia e 1’adolescenza: solitario e introverso il giovanissimo poeta
aveva cominciato a scrivere i primi versi e a divorare tutti i libri che riusciva a procurarsi.

In quel tempo giunse a Temuco

una seflora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Era la nueva
directora del liceo de niflas. Venia de nuestra ciudad austral, de las nieves de
Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral. Yo la miraba pasar por las calles de
mi pueblo con sus ropones talares y le tenia miedo, pero cuando me llevaron
a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro tostado, en que la sangre india
predominaba como en un bello cantaro araucano y sus dientes blanquisimos
se mostraban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba la habitacion.
Yo era demasiado joven para ser su amigo [...] La vi muy pocas veces. Lo
bastante para que cada vez saliera con algunos libros que me regalaba...(NE-
RUDA P. 2002c: 417-8).
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Una descrizione di Gabriela, con poche varianti, ritorna nei ricordi di Infancia y poe-
sia. Neruda era stato particolarmente colpito dal sorriso della direttrice della scuola fem-
minile, «una sonrisa ancha y blanca en su rostro moreno por la sangre y la intemperie.
Reconoci su cara. Era la misma del palanquero Monge, sélo le faltaban las cicatrices. Era
la misma sonrisa entre picara y fraternal y los ojos que se fruncian, picados por la nieve o
la luz de la pampa» (NEruDA P. 2001a: 925-6).

In occasione del conferimento del premio Nobel, nel discorso diffuso per radio il 23
ottobre 1971 col quale, da Parigi, ringrazia per i messaggi inviati dai cileni, il poeta ricor-

da Gabriela alla quale era stato conferito il premio nel 1945:

Entonces, una vez mas, quiero decirles que este premio abarca mas alla de
mis méritos y de mi poesia y abarca, hablando verdad y sinceramente, mu-
chas proezas que no hice yo, sino otros, entre ellos la noble figura de Gabriela
Mistral que antes que yo recibiera esta distincion extraordinaria (NERUDA P.
2002d: 346).

Mi saludo a Gabriela si risolve in una poetica dichiarazione di fraterna amicizia e di
solidarieta offerta alla poetessa. In questo caso il discorso nerudiano ¢ ampio e articolato:

comincia con un saluto “floreale” che ha I’andamento di una poesia:

Gabriela Mistral.

En este mes de setiembre florecen los yuyos, el campo es una alfombra tem-
blorosa y amarilla. Aqui en la costa desde hace cuatro dias golpea con mag-
nifica furia el Viento Sur. La noche est4 llena de su movimiento sonoro. El
océano es abierto cristal verde, titanica blancura.

Llegas, Gabriela, amada hija de estos yuyos, de estas olas, de este viento
gigante.

Todos te recibimos con alegria.

Nadie olvidaréa tus cantos a los espinos, a las nieves de Chile. Eres chilena.

Por esas razones, y por otras, te amamos (NERUDA P. 2001b: 958-60).
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Ma non tutti amano Gabriela; per un suo articolo a favore della pace mondiale, il quo-
tidiano “El Mercurio” ha rinunciato a una collaborazione che durava da trent’anni. Anche

il popolo cileno viene tradito. Ma:

Tu pueblo, Gabriela, es invencible. El esta orgulloso de ti. Bien puedes estar
orgullosa, pensadora, de los sencillos hombres y mujeres de Chile. No acep-
taran la esclavitud. Impondran la libertad. [...] Llegas, Gabriela, a los yuyos
y a los espinos de Chile. Bien vale que te dé la bienvenida verdadera, florida
y aspera, en conformidad a tu grandezza y a nuestra amistad inquebrantable.
Las puertas de piedra y primavera de setiembre se abren para ti y nada mas
grato para mi corazon que ver tu ancha sonrisa entrar en la sagrada tierra que
el pueblo de Chile hace florecer y cantar. [...]
Que tu corazoén maravilloso descanse, viva, luche, cante y cree en la oceanica
y andina soledad de la patria.
Beso tu noble frente y reverencio tu extensa poesia.

Isla Negra, 8 de settembre de 1954 (NEruDA P. 2001b: 958-60).

A Neruda tocca I’onore di commemorare la poetessa con la lirica intonazione delle

parole pronunciate Ante la tumba de Gabriela Mistral en Montegrande:

Ella fue tan grande como estos grandes montes. Ella fue tan transparente y
abundante como el agua del rio que fecunda esta region. [...] Ella fue la pri-
mera que hizo una poesia social conmovedora y profunda. Ella llamo¢ la aten-
cion sobre los pies de los nifios descalzos, que siguen descalzos...(NErRuDA P.
2002e: 66-67).

Nel ricordo intitolato Gabriela Mistral, Neruda ripercorre con la memoria un episodio
di vita paesana che giustamente offese la poetessa.
La vita di Gabriela a Temuco era «exteriormente mondstica». Ma in quel periodo ques-
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ta donna dal comportamento semplice e austero scrisse 1 Poemas del Hijo in cui descrive
la gravidanza, il parto e I’allevamento di un bambino. Allora a Temuco si comincio a sus-
surrare «algo impreciso, algo inocentemente torpe, talvez un comentario burdo que heria
su condicion de soltera, hecha por esa gente ferroviaria y maderera que yo tanto conozco,
gente tempestuosa que llaman pan al pan y vino al vino».

Gabriela si senti offesa e mori offesa. Alcuni anni dopo scrisse anche una lunga nota
in cui confutava quel che si era sussurrato e, quando le fu assegnato il Nobel, le scolarette
di Temuco I’aspettarono invano alla stazione per offrirle mazzi di «copihue, la flor astral,
la corola bella y salvaje de la Auracania. Gabriela se las arreglo para pasar alli de noche,
se busco un complicado tren nocturno para no recibir los copihues de Temuco» (NERUDA
P. 2002f: 714-716).

Per concludere questo breve florilegio sui due premi Nobel cileni, vorrei ricordare un
curioso episodio in cui la protagonista ¢ Gabriela, grande poetessa e console in imbaraz-
Z0.

Racconta Matilde Urrutia che, dopo il soggiorno a Capri, nell’inverno-primavera del
1952, doveva ritornare in Cile con Pablo finalmente libero dopo il periodo di esilio a cui
lo aveva costretto il “tiranno” Gonzalez Videla. Matilde portava con sé moltissimi baga-
gli oltre a un cagnolino comprato a Roma e chiamato Nyon in ricordo di una settimana
trascorsa nel paesino svizzero, la prima settimana di folgorante felicita che doveva ce-
mentare 1’unione di Matilde e del poeta che, in quel tempo, era ancora sposato con Delia
del Carril, da lui soprannominata “la Hormiga”. Per imbarcarsi col cane, Matilde viene
a sapere che ¢ necessario un visto rilasciato dal consolato. Si rivolge a Gabriela, in quel
tempo console in [talia. Ma la poetessa continuava a ripetere sorpresa che non aveva mai
fatto niente di simile e che non sapeva quanto era dovuto al consolato per concedere quel
visto a un cane.

Tutta quella faccenda, che per Matilde era molto seria, fece ridere Pablo che continua-
va a chiedersi: «Un visto per un cane! E perché non un passaporto?» (UrRrRuUTIA M. 1986:
173-4).
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Sdtira politica y ficcionalizacion critica de la
historia en la escritura de Miguel Angel Asturias

Fernanda Elisa Bravo Herrera

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” (ILAR)

Facultad de Filosofia y Letras — Universidad de Buenos Aires

...la gigantesca tarea de la literatura latinoamericana ha
consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en
contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia...
Carlos Fuentes.

Discurso Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos

Un itinerario desde multiples exilios y fronteras

Dentro de la extensa y amplia produccién de Miguel Angel Asturias (1898-1974),
Premio Nobel de Literatura en 1967, El Serior Presidente marca el inicio de su fama
internacional, especialmente a partir de su segunda edicion, en la coleccion «Biblioteca
Contemporanea» de la Editorial Losada, en Buenos Aires, en 1948 y de la traduccion al
francés en 1952, realizada por Georges Pillement, que obtuvo el Premio Sylla-Monsegur.
Esta novela, que siguid a Leyendas de Guatemala (1930), y sobre la cual se centrara este
trabajo, fue el resultado de una escritura de larga sedimentacion y elaboracion, que re-
quirio siete afios de labor, muchos desde el exilio, como consigna el mismo autor al final
de su libro: «Guatemala, diciembre de 1922 — Paris, noviembre de 1925, 8 de diciembre
de 1932» (AsTturias M. A. 1995 [1946]: 320). Su publicacidn, sin embargo, no se realizd
apenas fue terminada, sino recién en 1946, dos afos después de que finalizara la dicta-
dura del general Jorge Ubico Castafieda, en México, en la editorial Costa Amic. Gerald
Martin, en su «Nota filologica preliminar» a la edicion critica de E/ Serior Presidente,
concluye que «todo indica que, si no hubiera sido por la dictadura de Ubico, esta novela

se habria publicado en 1933; su titulo habria sido 7o#il; y no habria incluido las revisiones
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radicales del capitulo XII y del Epilogo» (MArTIN G. 2000: XLIX-XL). La novela pudo
ser publicada gracias a la gestion de su amigo Georges Pillement, que habia recibido de
Asturias un manuscrito en Francia, «que ¢l no podia llevar consigo a Guatemala porque
‘reinaba’ alli otro ‘Sefior Presidente’, el dictador Gral. Jorge Ubico» (AsTurias M. A.
1999a: 206). Es a partir de dicho manuscrito que se evidencia que la composicion de la
novela correspondia en su mayoria al periodo parisino de 1925-1933 (Segara A. 2000)
y, tal como lo relata el autor, tuvo su origen en su relato «Mendigos Politicos», escrito en
1923 para un concurso literario organizado por un periddico guatemalteco, que fue am-
pliando, durante las reuniones nocturnas con amigos en los cafés parisienses, las historias
de la dictadura con otros relatos, de tal modo que ese cuento termin6 formando parte de
la novela como su primer capitulo. De esta manera, la «escritura» de la novela tuvo una
matriz fundamentalmente oral, narrativa, vinculada con la memoria vivencial, los relatos
populares y la mnemotecnia. Este hecho no es meramente anecdotico, sino conforma un
dato que permite confirmar la musicalidad de su escritura y la atencién al lenguaje y al es-
tilo, la reflexion implicita sobre la lengua que desde la misma novela su material plantea.
Realizando un trabajo de transposiciones, yuxtaposiciones, encadenamientos y encajes,
la historia de El Serior Presidente se presenta como un mosaico de historias que revelan,
en sus nucleos, como manifestaciones “ejemplares” y moleculares, el universo mayor de
la dictadura. La elaboracién de la novela acompafia, pues, sus estrategias narrativas, tal
como recuerda Asturias el «itinerario de los siete afios» hacia El Serior Presidente. En la
(re)construccidn y recreacion de (micro)historias, que forman parte de la “Historia” del
texto, el componente vivencial, testimonial y memorialistico es definitorio y, por ello,
segun el mismo autor, no puede inscribirse esta novela en el género de la novela historica
(Asturias M. A. 1999b [1967]: 213). La oralidad y su transcripcion en la escritura han
determinado las caracteristicas narrativas de la novela, su estilizacion y musicalidad, ade-
mas de confluir en una reflexion metacritica de la lengua usada, atendiendo especialmente
la matriz mitica de origen indigena que sostiene la estructura narrativa profunda del texto.
En la produccion del escritor guatemalteco el lenguaje asume un protagonismo central,
de tal modo que se pueda concebir a su escritura como una «hazafia verbal» (BELLINI G.

2006: 26) de busqueda de una expresion auténtica, rechazando los pintoresquismos y
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apelando a la oralidad, al lenguaje coloquial, a las «antiguas lenguas» (BELLINI G. 2006:
27). Asturias se refiere a estas cuestiones, en relacion a la oralidad, en su conferencia «E/

Serior Presidente como mito:

En la produccion literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel im-
portante. Es asi como nace El Serior Presidente, hablado, no escrito. Y como
al decirlo me oia, no quedaba satisfecho hasta que me sonaba bien, y tantas
veces lo hacia, para que cada vez se oyera mejor, que llegué a saber capitu-
los enteros de memoria. No fue escrito, al principio, sino hablado. Y esto es
importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la época del renacer de la palabra,
como medio de expresion y de accion magica. Ciertas palabras. Ciertos soni-
dos. Hasta producir el encantamiento, el estado hipnotico, el transe (ASTURIAS
M. A. 1999b [1967]: 216).

Determinante en su elaboracion ha sido también, segun declaraciones de Asturias, la
mirada europea, puesto que en esas reuniones entre amigos en el café de la Rotonda, en
las que se intercambiaban anécdotas de sus paises, «insensiblemente, como una reaccion
a esa América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentuabanse los tonos sombrios
en tales relatos, llegdndose a rivalizar en historias escalofriantes de cérceles, persecu-
ciones, barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales latinoamericanos» (ASTURIAS
M. A. 1999b [1967]: 215-216). La alteridad constituye, entonces, una instancia decisi-
va en la conformacion del lector modelo de esta novela, como una reaccion, durante la
elaboracion, al pintoresquismo que modelaba la imagen de América, desde los clichés
y los estereotipos. Resulta, a partir de esto, una escritura politica, mas alla de las tema-
ticas socio-historicas y politicas que se entraman, en cuanto asume una posicion critica
y autébnoma frente a la definicion de América, una configuracion identitaria desde una
alteridad, contra la alteridad que viene impuesta segiin modelos ajenos. La exageracion
y la exacerbacion de historias y anécdotas constituyen una rebelion decolonial contra la
matriz de poder que configura subjetividades y formas de conocimiento desde la colonia-

lidad (PaLermo Z. 2014), ademds de una forma de denuncia contra dichas imposiciones
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y homogeneizaciones. Por esto, El Sefior Presidente no es solamente una novela politica
contra las dictaduras de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y de Jorge Ubico Castafieda
(1931-1944), con sus juegos de trasposiciones y anacronismos, o contra todas las injus-
ticias y autoritarismos en una lectura eliptica que comporta una critica a-historica sobre
la condicion humana, sino también una escritura alternativa, de resistencia politica y de
subversion epistemoldgica de la colonialidad vigente, en ultima instancia, un rechazo a
esos estereotipos desde su misma matriz, que se comportan también como otras “dicta-
duras”, igualmente sangrientas y violentas. Es necesario recordar, ademas, que Asturias
llevé adelante un proyecto de americanizacion del surrealismo, como una forma de reafir-
mar desde América una modalidad de escritura experimental vinculada con los contextos
socio-historicos (SkLopowska E. 1990: X), que también puede comprenderse como una
forma de subvertir la matriz colonial en la biisqueda de una propia expresion.

La palabra es, pues, politica en ese multiple y celado compromiso con la indagacion de
la identidad latinoamericana, guatemalteca en particular, y en su denuncia de la dictadu-
ra'. Por esta tematica la novela de Asturias se inscribe en un complejo corpus que analiza
como problematica compleja, vigente y actual, la imposicion dictatorial del poder, y com-
prende, entre otros textos anteriores y posteriores, reescrituras que actualizan y renuevan
la tradicion narrativa sobre el ejercicio dictatorial del poder en sociedades corrompidas y
sometidas al ejercicio de una «Ley»: El Matadero (1838) de Esteban Echeverria, Amalia
(1851-1854) de Jos¢ Marmol, Facundo, o Civilizacion y barbarie (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, Catilinarias (1880) de Juan Montalvo, Nostromo (1904) de Jose-
ph Conrad, Le dictateur (1926) de Francis de Miomandre, Tirano Banderas (1926) de
Ramon del Valle Inclan, La sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzméan, Canal
Zone (1935) de Demetrio Aguilera Malta, Los perros hambrientos (1939) de Ciro Alegria,
jEcce Pericles! (1945) de Rafael Arévalo Martinez, El gran Burundu-Burundad ha muerto
(1966) de Jorge Zalamea, El secuestro del General (1973) de Demetrio Aguilera Malta,
El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa
Bastos, El otorio del Patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez, La fiesta del chivo

1 Es abundante la critica literaria, especialmente en América Latina y en el area hispanica, que se ha ocupado de la tematizacion de la
dictadura, con referencia a la produccion de Miguel Angel Asturias. Al respecto pueden citarse, entre otros, los estudios de Giuseppe
BeLLiNt (1975, 1976, 1982, 2000a), Julio CaLviNo IGLEsias (1985, 1988), Hsiao-Chuan CHen (1998), Carlos PacuEco (1987), Angel
Rama (1976) y Adriana SANDOVAL (1989).

75



Fernanda Elisa Bravo Herrera Satira politica y ficcionalizacion critica de la historia en la escritura de Miguel Angel Asturias

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

(2000) de Mario Vargas Llosa (cfr. BELLint G. 1999: 25-48; 2006: 15-28). En esa «re-
belion» de los nuevos narradores contra los «padres fundadores» (MELis A. 1986), a los
cuales «la sombra del gran escritor les resultaba molesta» (BELLINI G. 2006: 18), se hace
aun mas evidente el «olvido» de Garcia Marquez que no cita, como antecedente de la na-
rrativa de la dictadura y de El otorio del Patriarca, a El Sefior Presidente, y en cambio si
a Tirano Banderas (BELLINI G. 2006: 17). Esto se debe a que «en el mundo de renovacion
y rebeldia aparente del llamado Boom, Asturias aparecera como el representante demodé
de un sistema ideoldgico bipolar rechazado, y de una insoportable practica de la literatura
militante» (SEGara A. 2000: XVIII). Este rechazo a Asturias resulta paraddjico, puesto
que, como ha sefalado Bellini, con El Serior Presidente, Asturias «inauguraba, por estruc-
tura y lenguaje, uso del tiempo y del didlogo, un tipo nuevo de novela» (BELLiNt G. 2006:
18), con dos novedades fundamentales, es decir, la «concepcion de la novela como ‘una
hazafia verbal’ y una nueva actitud ante la realidad» (Suaw D. L. 1999: 81), anticipando
y adelantandose «a los futuros escritores del boom, que en afios muy posteriores, ricos de
nuevas experiencias y lecturas, se considerarian exclusivos y legitimos renovadores de
la novela hispanoamericana» (BELLINI G. 2006: 18). Es importante senalar, atendiendo la
historia del realismo magico y sus protagonistas, que, a diferencia de otros escritores del
Boom, Alejo Carpentier reconocié su «parentesco literario con Miguel Angel Asturiasy»
(MEenTON S. 1998: 170), considerandolo «un escritor de transicion entre Roémulo Galle-
gos y €l mismo» (ibidem), no obstante fueran casi coetaneos (Asturias era cinco anos
mayor) y tuvieran coincidencias biograficas e intelectuales-artisticas. Sobre la recepcion,
atendiendo a Asturias y a Carpentier, Menton indica que mas alla de las evaluaciones
estéticas, desde finales de la década del sesenta la «reputacion literaria» de Asturias ha
bajado mientras que la de Carpentier ha crecido (ivi: 173) y que «una novela tan sobre-
saliente como El Serior Presidente [...] todavia no ha sido totalmente justipreciada por la
gran mayoria de los criticos europeos y norteamericanos, a pesar de que Asturias recibio
el Premio Nobel en 1967» (MENTON S. 1993: 154), enfatizdndose, en cambio, el interés
por la trilogia bananera por «su actitud antiimperialista, que coincidia con la oposicion
internacional a la intervencion de los Estados Unidos en Vietnamy (ibidem).

Esta “expulsion” de Asturias de una «tradiciony, por parte de los “nuevos” escritores, y
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esta especie de desinterés en el ambito de la critica implicaran, en cierta medida, otra for-
ma mas de exilio para este autor que, no obstante su posicion critica, no se exilio durante
la dictadura del general Ubico Castaneda y fue por esto criticado, especialmente después
de recibir el Premio Nobel. Por esto podria afirmarse que Asturias sufrid una especie de
exilio “interno”, en tanto, como indica Bellini, «no fue muy querido en Guatemala, ni
por la derecha ni por la izquierda» (BELLINI G. 1999: 68). Esta condicion, sin embargo,
no condiciond su compromiso con la inmersion en la realidad hispanoamericana, por-
que en numerosos textos denuncié e interpret6 las problematicas politico-sociales desde
un renovado compromiso, como, por ejemplo, en Viento fuerte (1949), El Papa Verde
(1954), Los ojos de los enterrados (1960), Week-end en Guatemala (1956) y Viernes de
dolores (1972), solo por mencionar algunos. La observacion y la denuncia determinan
que la escritura de Asturias se delinee desde lo testimonial, como si se tratase de una
«pintura» o de una “radiografia” de la realidad, una “literatura de protesta” que realiza,
también, una «metafora de la condicion humanay» (Suaw D. L. 1999: 80). La corrupcion,
la explotacion, la muerte, la crueldad, la violencia en sus multiples manifestaciones, son
algunas de las constantes en la produccion “social” y “politica” de este escritor, de tal
modo que la palabra poética deviene, desde esta perspectiva, en instrumento de denuncia
y de lucha, en manifiesto moral y proclama ética de un proyecto utépico que se enuncia
en lo no-dicho. Los elementos ficcionales y miticos que se inscriben contribuyen a trazar
un mapa de alienaciones y opresiones y son, también, una busqueda onirica y poética de
una realidad mas profunda, capaz de revertir y transformar, o decir, lo social e historico,
lo contemporaneo. Es decir que lo a-temporal del mito, lo circular y a-histérico contri-
buyen a “nombrar” lo historico, lo temporal, desde un compromiso politico, poniendo en
evidencia su acento mitoldgico y onirico, es decir, la esfera “sagrada” del lenguaje y de
la «realidad» des-realizada. De esta manera, lo mitico y lo politico se entrecruzan en la
escritura de Asturias, conformando un discurso en la frontera, en los bordes labiles de rea-
lidades estratificadas, dialécticas, contradictorias y complementarias, que se articulan. En
esta dialéctica, los elementos de la ficcion se «presentan bajo la forma de una subestructu-
ra ‘mitica’ que subraya el significado de lo no-mitico» (SHaw D. L. 1999: 82). Por esto, la

produccion de Asturias se propone como una «meta-escrituray, la enunciacion implicita,
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en la misma escritura de lo que este autor concibe como literario. El compromiso politico-
social y el interés por el pensamiento mitico y la estructura onirica se estrechan con la
practica literaria-critica y con el tratamiento de estos elementos en un unicum discursi-
vo. Al respecto, es clarificador el andlisis de El Serior Presidente que realiza Anderson
Imbert, quien sefiala que «Asturias no quiso formular una tesis exterior a la novela, pero
dentro de la novela, en cambio, con la ironia, el sarcasmo, la exageracion, la caricatura, la
critica intelectual, la alegoria, el esperpento, el propdsito moralizador y reformista logro
simbolizar una redonda concepcion de la vida» (ANDERSON IMBERT E. 1972: 131).

A partir de estas cuestiones, en este trabajo se propone indagar en la escritura de Mi-
guel Angel Asturias ese complejo entramado discursivo, atendiendo especialmente en la
novela El Serior Presidente la inscripcion de lo politico e histérico desde lo comico, en

sus registros grotescos, parodicos y satiricos.

Luces y sombras de lo comico y de la historia

En la produccion de Asturias, lo comico constituye una de las estrategias discursivas
que estructura la narracion y que contribuye a dar unidad a la perspectiva con la cual se
modeliza y se representa la historia, articulando la oralidad y la escritura. Satira, parodia
y grotesco resultan las modalidades que predominan en la organizacion del discurso y
de la imagen del mundo, estructurando el ingreso de la cultura popular y la risa en los
diferentes modos de su expresion verbal, desde algunas modelizaciones propias de los
textos carnavalescos (Baitin M. 1990 [1965]). Esta configuracion del discurso, sin em-
bargo, no implica una homogeneizacion de los fendémenos de lo comico que, desde estas
modalidades, caracterizan a la risa, porque el tratamiento de las diversas estrategias de-
termina la unicidad de esta produccion. Ya se ha sefialado que es la critica de la dictadura
el nucleo tematico que organiza el relato, a partir del ensamblaje de diferentes historias
que conforman una cartografia del ejercicio del Poder centralizado, en forma arbitraria
y desde la violencia. Es, por lo tanto, la critica el valor ideologico que caracteriza esta
escritura, imponiéndose una distancia entre el sujeto de la enunciacion y del enunciado
y el objeto, es decir, entre la voz que organiza el discurso y el referente. Esta distancia es

la que se propone desde la satira y la ironia, configurando una dialéctica de destruccion y

78



Fernanda Elisa Bravo Herrera Satira politica y ficcionalizacion critica de la historia en la escritura de Miguel Angel Asturias

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

regeneracion por medio de la risa, un distanciamiento que implica un compromiso, esto
es, una cercania solo posible con la adhesion y el respeto a normas y principios de un ho-
rizonte ideoldgico. Se trata, entonces, de una denuncia contra la dictadura, que conlleva
la enunciacion, por elipsis y por negacion, de una utopia, la realizacion de un espacio y
un tiempo mejores, opuestos a la distopia que se define desde un Poder que corrompe.
La satira, es necesario recordar, «¢ una tecnica di rappresentazione che, attraverso varie
forme di straniamento della realta descritta, mira a metterne in luce I’incongruenza, il ri-
dicolo, il grottesco mentre, nel contempo, puo, anche se non necessariamente, enunciare
propri parametri normativi ed una scelta di valori» (BriLLi A. 1985: 12). El extrafiamiento
se construye a partir de la reescritura y reposicion de estrategias de carnavalizacion que
contribuyen a la degradacion de lo que es objeto de critica, por medio de la risa en su
modalidad cerrada, tendiendo, no obstante el pesimismo y la permanencia de la violencia
en toda la novela, a una salida optimista de regeneracion.

La ausencia de heroicidad acentua la degradacion de una sociedad definida principal-
mente segin los mecanismos culturales y las formas de dominacion, sujecion y control
de la “anatomia” social, a través de una «tecnologia individualizante de poder [...] que
enfoca a los individuos hasta en sus cuerpos, en sus comportamientos» (Foucaurr M.
1992 [1981-1982]: 18). La escritura deviene asi una forma para exorcizar la dictadura, en
su manifestacion historica concreta (los gobiernos de Estrada Cabrera y Ubico Castaie-
da), como representacion, a su vez, de toda violencia del poder politico y, por medio de
un desplazamiento interpretativo, el entramado de estrategias de dominacion definida por
Thomas Hobbes como el emplazamiento del homo homini lupus. La liberacion a través
de la risa, declinada desde un sistema de principios morales, supone un ejercicio catartico
del “héroe” oprimido, sea el pueblo, Latinoamérica o el hombre.

Por esto la critica se constituye, entonces, en una reflexion que, en didlogo con las
estructuras mitologicas, miticas y oniricas, construye una dimensioén semiotica de inter-
pretacion de la realidad que trasciende lo politico, contingente e historico. Este despla-
zamiento interpretativo de la comicidad propone una reescritura estratificada del mito
de Tohil, el dios maya-quiché, amo del calor, de la luz y del fuego que exigia sacrificios

humanos, en la figura del Sefior Presidente, «fuerza ancestral, fabulosa y solo aparente-
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mente de nuestro tiempo [...], ungido por poderes sacros, invisible como Dios» (AsTu-
rRiAs M. A. 1999b: 217). Es de considerar, observa Donald Shaw, que en la produccion
de Asturias, como sostienen muchos criticos, entre ellos Giuseppe Bellini, Eliada Leon
Hill y Olga Lorand de Olazagasti, «por debajo del aspecto ‘arqueoldgico’ de esas obras
y su evocacion nostalgica de lo folklérico, laten preocupaciones mas hondas» (Snaw D.
L. 1999: 85).

Si bien Asturias habia rechazado la inscripcion de El Serior Presidente en el género de
la novela historica, en cuanto, segin sus declaraciones, «una novela historica se escribe
con base a sucesos que el novelista conoce por lecturas o referencias» (AsTurias M. A.
1999b: 213), mientras que en su caso existe una previa vivencia del tiempo historico que
«permitid su traslado a la ficcion, sin historia, sin pasado, viva; los personajes del Serior
Presidente, no se siente que vivieron, sino que estan viviendo» (ibidem), es posible, sin
embargo, concebir una modelizacion de la novela historica en la escritura de Asturias. Es
a partir de la lectura que en su escritura se realiza del horizonte politico-social, sedimenta-
do por los afios de elaboracion en los “exilios” y enriquecido por lo vivencial-testimonial
y por ese trabajo “arqueoldgico” del pensamiento mitico y del imaginario mitolégico
que es factible determinar la caracterizacion de E/ Serior Presidente como nueva novela
historica. El ingreso de la historia, en su Optica comica y critica, la denuncia de lo social
contemporaneo que deviene, no obstante, por su estructuracion simboélica y semantica,
a-histérico y se dirige deicticamente hacia lo mitico, lo arcaico, lo arquetipico, son ele-
mentos que contribuyen a una lectura de este texto como novela historica. No se trata de
recuperar, con la mirada objetiva que permite la distancia temporal, hechos del pasado
y reescribirlos, sino mas bien de considerar los fendmenos historicos en su permanencia
y continuidad, en la persistencia de sus manifestaciones en el devenir. La circularidad
temporal, la reconstruccion historica de los sucesos a partir de micro-historias que fun-
cionan como pedazos de un grande mosaico, huellas de una cartografia que comprende
Guatemala y Latinoamérica, la desmitificacion de figuras miticas cuyas raices simbolicas
y arquetipicas se ubican en la cultura maya, la fragmentacion discursiva, estilistica y na-
rrativa, el ingreso de la oralidad, la modalidad testimonial, la subversion de la Historia

oficial y la critica al poder politico, las intertextualidades parddicas que invierten y de-
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construyen, retomando estrategias subversivas de la carnavalizacion, la autorreflexividad
narrativa, la autoconciencia historica, su desarticulacion y la modalidad metaficcional
son peculiaridades de la nueva novela historica® que se reconocen en El Serior Presidente.
El encuentro con la historia, por otra parte, desde algunas de las propuestas de la nueva
novela historica, permite que en la escritura de Asturias se ficcionalicen personajes his-
toricos y se modifiquen hechos histéricos con exageraciones, anacronismos, omisiones,
representaciones desde algunas ideas filosoficas y aprovechando aspectos comicos de lo
carnavalesco. El discurso, ademas, es permeable a la oralidad, a la heteroglosia y a la po-
lifonia y en este rescate de lo marginal, de lo que circula en la sociedad, de lo fronterizo,
de lo no candnico hay una busqueda de la identidad nacional y continental que responde
al movimiento decolonial. La problematica social asume, entonces, un valor historico en
tanto es indagacion de la contemporaneidad y del proceso politico en su devenir. Esto de-
termina, ademas, la funcion del escritor en la sociedad y la potencialidad de su escritura,
que analiza el horizonte y las interpelaciones ideoldgicas en los fendmenos y sucesos.
Sobre esto, Seymour Menton, refiriéndose a la nueva novela historica, indica que «el
novelista latinoamericano se considera muchas veces la conciencia de su nacién con la
responsabilidad de denunciar los abusos y de formular un nuevo orden social. Por lo tan-
to, en muchas novelas latinoamericanas el protagonista no es un individuo sino todo un
pueblo» (MENTON S. 1993: 154). En El Sefior Presidente las varias historias de los tantos
sujetos que pueblan ese infierno completan el rostro del pueblo en una polifonia tensiona-
da y cadtica. La identidad latinoamericana, especialmente en relacion con la encrucijada
politica que enfrenta la dictadura y la revolucion, la opresion y la libertad, se desplaza en
ese devenir en continuas crisis y conflictos, sin resolverse, sin mostrarse completamente
o, tal vez, definiéndose en esos mismos nudos. La escritura de Asturias, por esto, aun
cuando el autor declarase que no se trataba de una novela histdrica, en tanto trata de un
problema social, necesariamente se inscribe en la cadena discursiva de la historia y se
propone como un metarelato historiografico en su manera de narrar el devenir historico de

un pueblo. En esta problematizacion de la identidad, a partir del fenotexto de la dictadura,

2 Para un analisis tedrico-critico de la novela historica en el ambito hispanico como metaficcion historiografica y posmodernista, cft.
el estudio de Amalia PuLGariN (1995); para un estudio de la narrativa historica y la delimitacion de la nueva novela historica, cft. el
ensayo de Rosa Maria GriLLo (2010), especialmente en su primera parte introductoria y los estudios clasicos de Seymour MENTON
(1993, 1998).
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la «recurrencia al arquetipo de muerte y renacimiento» (Ricct DELLA Grisa G. N. 1985:
59) a través de mitos y simbolos religiosos conforma uno de los rasgos estructurantes de
la narrativa que reflexiona histéricamente sobre el ser latinoamericano. Es, a través de
los elementos comicos, la parodia, la satira, el grotesco, que los arquetipos de muerte y
renacimiento o regeneracion pueden potenciarse, proponiendo una posibilidad diferente
del devenir historico. La denuncia de la dictadura deviene, entonces, buisqueda de reali-
zacion de una identidad frustrada en esta instancia, por lo que la heroicidad, ausente en
la novela, se define a partir de la consecucion de la libertad, identificada con la identidad,
que permite y se alcanza con la conciencia colectiva. En tanto es el mismo pueblo cém-
plice del poder que lo oprime, su alienacidon y su enajenacion le impiden re-encontrarse
con su identidad y con su historia. Se trata, entonces, de una problematica que excede
lo historico-politico y supone un cuestionamiento existencial, y que determina que en
Asturias y otros escritores, como Sabato, Marechal, Lezama Lima, Fuentes, Carpentier,
por mencionar a algunos, «se manifiesta sincronicamente un evidente malestar metafisico
que los llevara a autocuestionarse, a tratar de interpretar desde si mismos tanto la vision
del mundo como el concepto de literatura y de creacion literaria» (ivi: 81). Es, pues, el
cuestionamiento el rasgo generador de la escritura de Asturias, un descubrimiento desde
la emergencia en América Latina, sobre todo a partir de la revelacion de la identidad entre
la literatura y la realidad politica cuando el escritor guatemalteco afirma que «toda dicta-
dura es siempre una novela» (ASTURIAS M. A. 1999b: 213) y como tal puede ser narrada
y exorcizada.

Las estrategias que desde lo comico contribuyen en la escritura de Asturias a exorci-
zar la dictadura, alegoria y simbolo ademas de referente histdrico, se inscriben en una
larga tradicion no solamente en la literatura hispanoamericana, sino también europea, en
contrapunto con el substrato mitico maya. Dentro de las modelizaciones del humor, que
contribuyen a representar el mundo y los discursos vinculados con la dictadura del Sefior
Presidente, el grotesco, junto a la satira, inscriben las ambivalencias y las degradaciones
de un horizonte ideoldgico que compromete a toda la sociedad. Es oportuno recordar que
el grotesco, como la satira, es una «categoria estética de caracter histdrico, es decir, un

concepto tedrico que experimenta transformaciones semanticas a lo largo del tiempo, y
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que depende de un particular modo de percepcion del mundo y de las relaciones intersub-
jetivas» (FoxLey C. 1990: 9-10). En El Serior Presidente 1o grotesco acentua la dimension
onirica de la realidad, modelizando las imagenes como si se tratase de representaciones
en una pesadilla o desde la locura. El descentramiento de la racionalidad, a través de la
animalizacion y la degradacion de lo humano, contribuye a delinear la evaluacion negati-
va de la dictadura y de la sociedad. Las representaciones que se construyen desde lo gro-
tesco muestran un distanciamiento, pues resalta en lo conocido y familiar sus caracteris-
ticas siniestras y el extranamiento (Kayser W. 2010 [1957]). Lo demoniaco e infernal del
espacio definen el cronotopo de la novela de la dictadura, tanto por las imagenes extrafias
y siniestras como por la caracterizacion del Presidente como Luzbel y Tohil, dios del mal,
y Miguel Cara de Angel, comparado con Satan por su belleza y su maldad. Los trazos con
los que los personajes-actores son descriptos funcionan como rasgos visualizados desde
las sombras y la oscuridad, es decir, desde una dimensién onirica, nocturna o no-terrenal,
que recuerda Misa negra (1905) de Alfred Kubin. El barranco de los zopilotes, en donde
es devorado el Pelele en fuga, luego de haber asesinado en un ataque de locura al coronel
Parrales Sonriente, favorito del Sefior Presidente, en el Portal de la Plaza Central, esce-
nario de violencias, marginalidad y ejercicio del poder y de la represion, funciona como
espacio infernal abierto, continuacion del Portal, de la plaza. Los pordioseros son, en esta
continuidad espacial, como los zopilotes, y la plaza asume los rasgos negativos de un
basurero. Es en este escenario en el que el castigo remite a la tradicion cristiana expuesta
en la Divina Commedia de Dante, segiin una particular legge del contrappasso. Este prin-
cipio que rige el universo dantesco en el infierno de Asturias es completamente arbitrario
en tanto es arbitraria la Ley con la que el Poder del Presidente disciplina a los individuos,
por lo que la legge del contrappasso funciona mas como un elemento del azar en ese
mundo degradado. Cada historia que se encadena en la Gran Historia de la Dictadura
del Senor Presidente contribuye a trazar, desde lo grotesco, la visibilidad de un infierno
que hace omnipresente un dictador invisible y omnisciente. Se trata de un infierno en
tierra, entonces, el que propone Asturias en El Sefior Presidente, con las diferentes penas
y castigos, segun lo establecido por una Ley arbitraria. Esto supone una inversion de lo

religioso, puesto que lo escatoldgico y final se ubica en el plano historico-contemporaneo,
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concreto y material, exacerbando estos ultimos rasgos, para mostrar la decadencia en la
hiperbolizacion de lo corporal. La ciudad se propone como el espacio predominante de
manifestacion de degradacion del sujeto y de la violencia en todos los ambitos y rela-
ciones por las técnicas de individualizacion del poder, descriptas por Foucaurt (1992
[1981-1982]). En ese espacio las clases explotadas se muestran como almas en pena,
deshumanizadas, automatizadas, sucediéndose los personajes-actores y los lugares sin
que en ello se produzca una cohesion nacional o social sino una continua reafirmaciéon de
la autoridad del Presidente.

Todo esto define un infierno en el que la huella de Francisco de Goya, con sus Capri-
chos y Disparates, reescribe la satira social. No se trata, en consecuencia, de una satira
menipea, vinculada con la tradicién carnavalesca y con la fiesta popular, con héroes le-
gendarios o histdricos en situaciones excepcionales, sino de una satira reducida, en donde
la estructura moral presiona sobre lo festivo-popular, marginandolo. Es, pues, la estructu-
ra del grotesco que comprime el principio material y corporal de la vida la que caracteriza
la satira y la parodia en la escritura de Asturias. Si el Sefor Presidente remite a Tohil, la
mitologia también convoca a Saturno devorando a su hijo (1820-1823) de Goya. Tal es
la representacion de la dictadura y de la figura de ese Presidente que se erige como Auc-
toritas y Unica Ley. La representacion del pueblo complice del Mal, degradado y perdido,
condenado, en el espacio infernal de la dictadura, servil al Presidente, recuerda, en su
vinculacion con el grotesco y la satira, El Aquelarre o El Gran Cabron (1820-1823) de
Goya. En esta “pesadilla” la adoracion al gran Cabron, ademas de remitir a lo demoniaco
muestra la inversion del mundo y de las normas, como sucede en El Sefior Presidente.

La satira en Asturias se conforma como una estilizacion ideoldgica que funciona como
indice de signos emergentes de conflictividades y, por tanto, como censura moral, sobre
todo es estructuracion descarnada de la historia, sin que el realismo cristalice la palabra,
puesto que tanto lo magico y lo mitico, como lo cdmico, aun en su modalidad cerrada o
disminuida, declinan y modelizan esta perspectiva. Bellini sefial6 en la escritura del autor
guatemalteco la recuperacion de Los Suerios de Quevedo, en la conformacion del humor
y de la palabra satirica desde el barroquismo, en vinculacién con el esperpento de Ra-
mon del Valle-Inclan, especialmente de Tirano Banderas (BELLINI G. 1980, 1999, 2000b,
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2004). En esta reescritura seria oportuno incluir también la trilogia Martes de Carnaval
(1930) y, como ya se sefial6 anteriormente, las imagenes de Francisco de Goya, con sus
retratos grotescos y sus disparates. La dictadura, en los suefios y alucinaciones, con sus
excesos e hipérboles, deviene un espacio de prostitucion, un Sabbat de la civilizacion
en la que se consume la humanidad atormentada por demonios. Tanto en Goya como en
Asturias, lo monstruoso y la animalizacion, aun siendo modelizados desde el horror y lo
demoniaco, se presentan como verosimiles, lo que en dialéctica con el extranamiento y
el distanciamiento propios del grotesco acentua la ambivalencia de las representaciones.
Desde el grotesco del carnaval, a partir de la presencia de dobles, de parejas desparejas
que muestran aproximaciones insolitas y contrastes evidentes y exagerados, se modeliza,
en El Serior Presidente, el matrimonio formado por don Benjamin, titiritero del Portal de
baja estatura, pues «no media un metro; era delgadito y velludo como murciélago» (As-
TURIAS M. A. 1995 [1946]: 84), y dona Venjamoén, «dama de puerta mayor, dos asientos
en el tranvia, uno para cada nalga, y ocho varas y tercia por vestido» (ibidem). Ademas de
los contrastes, la animalizacion por una parte y la cosificacion por otra, el desequilibrio
y los contrastes se acentian, para realizar una satira del matrimonio. Los didlogos sin
l6gica muestran desde la comicidad la falta de comunicacion real entre estos sujetos, sus
diferencias y el automatismo de las relaciones. La descripcion del matrimonio remite, en
estos reclamos y dialogos intertextuales, al aguafuerte de Goya, No hay quién nos desate
(1797-1799), de la serie Los Caprichos, satira del matrimonio mal logrado y escenifica-
cioén de una pena infernal en la misma tierra sin necesidad de una salida escatologica o

sobrenatural. Asturias describe asi a este matrimonio:

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosimil, pues si €l apenas llega-
ba a mitad de naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le dejaba hablar,
parte porque no le entendia una palabra sin los dientes y parte por no faltarle
al respeto de obra.

Un cuarto de hora después, dofia Venjamon roncaba como si su aparato respi-
ratorio luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y él, con el

higado en los ojos, maldecia de su matrimonio (ibidem).
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Ademas de esta configuracion, el discurso de Asturias en El Serior Presidente apela
a estructuras y estrategias de hipotextos carnavalescos o de tradicion popular. De esta
manera, la estilizacion de la oralidad, el ingreso del lenguaje popular, la acumulacion de
elementos de diferentes series culturales y sociales, la exageracion y la hipérbole, la enu-
meracion caotica, la inscripcion de lo escatologico, 1a union de los opuestos, la presencia
de lo bajo corporal con lo elevado, la fragmentacion del cuerpo, entre otras estrategias y
figuras, indican la posicion ideoldgica de la palabra y el plurilingiiismo, aparentemente
polifénico, de la escritura que, desde la satira, asume un valor monologico. No hay, sin
embargo, en El Serior Presidente, la consecucion de la apertura alegre que se propone
en los textos carnavalescos, porque la muerte y la violencia predominan en todo el texto
signado por el pesimismo, la violencia y la visidon esperpéntica y grotesca barroca. Es
la voluntad revolucionaria de vencer el miedo, con la palabra, lo que principalmente se
recupera en la novela de Asturias desde la tradicion carnavalesca, en cuanto la critica y
la denuncia de la dictadura son una busqueda de purificacion y de renovacion social. La
utopia revolucionaria, que se opone a la dictadura, acompaia el mito revisitado de una
América generosa, y elipticamente construye, en la oposicion al poder dictatorial y a la
sociedad prostituida, una satira contra la misma utopia en su irrealidad. El general Cana-
les, enemigo del Sefior Presidente, concentra las utopias de la revolucion y, por oposicion,
evidencia la estructura de la dictadura, uniendo y enfrentando asi mito e historia. Se trata
de una utopia que muestra un recorrido de resistencia y de-construccion de las redes de

la colonialidad:

Chamarrita les ofrecia devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las
comunidades les arrebataron a la pura garnacha; repartir equitativamente
las tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla obligatoria por dos
aflos; crear cooperativas agricolas para la importacion de maquinaria, buenas
semillas, animales de raza, abonos, técnicos; facilitacion y abaratamiento del
transporte; exportacion y venta de los productos; limitar la prensa a manos

de personas electas por el pueblo y responsables directamente ante el mismo
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pueblo; abolir la escuela privada, crear impuestos proporcionales; abaratar
las medicinas; fundir a los médicos y abogados y dar la libertad de cultos,
entendida en el sentido de que los indios, sin ser perseguidos, pudiesen adorar
a sus divinidades y rehacer sus templos (AsTUrRIAS M. A. 1995 [1946]: 282).

La muerte, a lo largo de la narracidn, esta continuamente coartando la utopia. En este
horizonte de distopias y (no) utopias, la realidad se presenta, desde la satira, deformada
como si estuviera frente a espejos que la modifican esperpénticamente. La existencia hu-
mana adquiere dimensiones y formas monstruosas y se anula completamente frente a la
influencia y el ejercicio del poder desmesurado del dictador, tal como lo explica Miguel
Cara de Angel, el exfavorito del Presidente, consciente de ser solamente un titere para el
dictador: «vivir, lo que se llama vivir, que no es este estarse repitiendo a toda hora: pienso
con la cabeza del Senor Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del Sefior Presiden-
te, luego existo...» (ivi: 293). El poder politico y el religioso, la dictadura y la sacralidad
se entrecruzan constantemente, a veces identificandose, contaminandose discursivamen-
te o bien, por concentracion, subsumiendo lo religioso a lo politico. Las palabras y las
descripciones construyen danzas macabras, en las que ademas de consumarse la vida de
los pobres infelices caidos en desgracia, se muestra a una humanidad igualada frente a la
muerte y el poder. No es ya la muerte la fuerza superadora e igualadora, “democratizado-
ra”, sino el poder el que aniquila e iguala. Asi, la fuga del Pelele, por los suburbios de la
ciudad, hasta un basurero concluye en una “danza macabra” en la cual los confines entre
la vida y la muerte se superponen, y el sujeto se vuelve presa de los animales. El escena-
rio es descripto no solamente desde una objetividad propia del narrador, sino desde las
impresiones subjetivas del Pelele, acuciado por la locura, el espanto. El ambiente, propio
de una pesadilla, compone un paisaje desolado en el que la fuerza principal es la de la
muerte: «Cubrian el basurero telarafias de arboles secos vestidos de zopilotes, aves ne-
gras, que sin quitarle de encima los ojos azulencos, echaron pie a tierra al verle inerte y lo
rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza macabra de ave de rapifia» (ivi: 49).
Lo espectral acompana suefios e imagenes en numerosos pasajes de la novela, signando el

cronotopo de la muerte y lo magico, como parte de presagios y visiones inexplicables que
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estratifican las lecturas del texto. En el capitulo «FEl baile de Tohil», en una de las pocas
ocasiones en que el Presidente esta presente fisicamente, trazado con rasgos oscuros, casi
fuera una caricatura, su corporalidad se deshace en la vision de las ceremonias y los ritos
que lo rodean, creando un halo de irrealidad espectral y onirica. De esta manera, la pree-
minencia del negro en las escenas y descripciones le confiere un valor luctuoso al baile,
presentandolo, consecuentemente, como otra danza macabra. El Presidente es descripto,
en este capitulo, mientras pasea en su despacho, «corto de pasos, el sombrero en la co-
ronilla traido hacia adelante, el cuello de la americana levantado sobre una venda que le
cogia la nucay los botones del chaleco sin abrochar. Traje negro, sombrero negro, botines
negros...» (ivi: 288), con sus 0jos «como dos mosquitos atontados, ebriedad de sangre»
(ivi: 289). La danza dedicada a Tohil-Sefior Presidente pone en evidencia lo macabro de
la figura del dictador, el caracter sacrificial de su gobierno y manifiesta en su ritualidad
"religiosa-mitica" la busqueda de lo propiciatorio como forma de resistencia al terror.
La naturaleza y no s6lo los hombres dependen de la voluntad del Presidente que enuncia
que «la muerte ha sido y sera [su] mejor aliada» (ivi: 289). La vision de la danza y de la
ceremonia en la que se proclama que «no habré ni verdadera muerte ni verdadera vida»
(ivi: 292) se presenta como una revelacion religiosa, una epifania invertida y, en ultima

instancia, un presagio del sacrificio y de la muerte para Cara de Angel:

Una palpitacion subterrdnea de reloj subterraneo que marca horas fatales em-
pezaba para Cara de Angel. Por una ventana abierta de par en par entre sus
cejas negras distinguia una fogata encendida junto a cipresales de carbon ver-
doso y tapias de humo blanco, en medio de un patio borrado por la noche,
amasia de centinelas y almacigo de estrellas. Cuatro sombras sacerdotales
sefalaban las esquinas del patio, las cuatro vestidas de musgo de adivinacio-
nes fluviales, las cuatro con las manos de piel de rana mas verde que amarilla,
las cuatro con un ojo cerrado en parte de la cara sin tiznar y un ojo abierto,
terminado en chichita de lima, en parte de la cara comida de oscuridad. De
pronto, se oy6 el sonar de un tin, un tun, un tin, un tin, y muchos hombres

untados de animales entraron saltando en filas de maiz. Por las ramas del tin,
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ensangrentadas y vibratiles, bajaban los cangrejos de los tumbos del aire y
corrian los gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban para no
quedar pegados al viento con el sonido del tun, alimentando la hoguera con la
trementina de sus frentes (ivi: 291).

Entre tantas historias de abusos y muertes, la de Fedina, esposa de Genaro Rodas, ven-
dida al prostibulo, la casa de dofia Chon, representa, tal vez, el mayor ejemplo de sacri-
ficio de un inocente, porque su hijo muere por inanicioén e hipotermia, imposibilitado de
alimentarse a causa de las torturas con cal que habia sufrido Fedina, ignara de los complot
contra el Presidente y solo ocupada en sus pequenas tareas cotidianas. El periplo que rea-
liza, ademas, de su cotidianeidad a la carcel en donde padece el suplicio y delira, hasta el
prostibulo, marca un descenso a los infiernos en tierra, con la inica posibilidad de escape
a través de la muerte. El nifio muerto y Fedina, la “mujer mala”, parecen sujetos y figuras
de la pesadilla Mujer mala (1819-1823) de Goya, exacerbada en sus rasgos grotescos,
deformados y alejados de una representacion humana de los mismos. En la cércel son los
simbolos y las inscripciones en la pared los que “danzan”, segun la percepcion de Fedina,
en un abigarramiento hiperbdlico, también caracteristico de los textos carnavalescos, que
se construye desde lo grotesco, apelando a lo bajo corporal, pero que por lo tenebroso
inquieta y estremece y aleja de lo festivo que remite a la abundancia. El horror vacui del
barroquismo aqui provoca otro tipo de horror y puede descifrarse, en tanto texto y sintaxis
simbolica, como un presagio de la crueldad, de la violencia sexual que anticipa el destino

de esta mujer en el prostibulo, el desmembramiento y la muerte:

Y volvié a pensar en su hijo, y tan adentro se le fue el gozo, que, sin fijarse,
tenia puestos los ojos en una telarana de dibujos indecentes, a cuya vista se
turbo de nuevo. Cruces, frases santas, nombres de hombres, fechas, nimeros
cabalisticos, enlazdbanse con sexos de todos tamafios. Y se veian: la palabra
Dios junto a un falo, un nimero 13 sobre un testiculo monstruoso, y diablos
con cuerpos retorcidos como candelabros, y florecillas de pétalos en forma de

dedos, y caricaturas de jueces y magistrados, y barquitos, y ancoras, y soles,
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y cunas, y botellas, y manecitas entrelazadas, y 0jos y corazones atravesados
por puiiales, y soles bigotudos como policias, y lunas con cara de sefiorita
vieja, y estrellas de tres y cinco picos, y relojes, y sirenas, y guitarras con alas,
y flechas...

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio
contra los otros muros también manchados de obscenidades. Muda de pavor
cerro los 0jos; era una mujer que empezaba a rodar por un terreno resbaladizo
y a su paso, en lugar de ventanas se abrian simas y el cielo le ensefiaba las
estrellas como un lobo de dientes (AsTURIAS M. A. 1995 [1946]: 139).

La referencia a la Inquisicion, en contemporanea a esta vision en la carcel, se instaura
desde el espacio abierto de la Plaza Central, en donde se prepara la fiesta en honor del Pre-
sidente, y que se desarrollara en el capitulo «El baile de Tohil». Esto refuerza el presagio
de condena de la mujer, asi como la cancion referida a la Casa Nueva, el prostibulo, que
se repite en varios momentos, hasta el momento del rezo de las letanias. De este modo, en
la descripcion del lugar se evidencian los valores punitivos y represivos ejercidos desde
los distintos sectores de poder. La historia de Fedina, por medio de anacronismos en las
descripciones del espacio, remite a hechos del pasado (la condena inquisitorial de here-
jes se une a las proyecciones cinematograficas), produciéndose asi una superposicion de
planos temporales y una contemporaneidad que identifica las violencias y las crueldades
en un continuo presente. Lo festivo esconde y evidencia, a la vez, la muerte y la devocion

religiosa confluye en el servilismo politico-civil:

En la Plaza Central, se alzaba por las noches la clasica manta de las vistas a
manera de patibulo, y exhibianse fragmentos de peliculas borrosas a los ojos
de una multitud devota que parecia asistir a un auto de fe. [...] De tiempo en
tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras
el estallido, deshilaba sedas de giipil en arco iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedan-

do en la sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros
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desaparecen, se borra el techo, se pierde el piso, y, sin embargo, jqué lejos el

anima de sentirse libre!; mas bien se siente muerta (ivi: 139-140).

Esta fusion de la realidad con la irrealidad, de la vigilia con el suefio en las imagenes,
«la penetracion de la subjetividad dentro de la objetividad, y de la objetividad dentro de
la subjetividad» (Aronso GonzALEz M. J. 1990: 159), especialmente en los recursos
descriptivos, remite a la tradicion pictorica del expresionismo y del impresionismo pre-
sente en la escritura de Asturias (VERDUGO 1. 1978; ALonso GonzAaLEz M. J. 1990). Al
respecto, Anderson Imbert establecio que las funciones de las imagenes impresionistas en
El Serior Presidente eran principalmente describir la intimidad, apelando a comparacio-
nes con la naturaleza, y animar la naturaleza proyectando en ella la intimidad (ANDERSON
IMBERT E. 1972). Partiendo de una lectura de Charles Minguet, Alonso Gonzalez estudia
el paralelo entre el expresionismo aleman y el vigor expresionista de Asturias, asi como
las correspondencias entre la obra del pre-expresionista aleman Alfred Kubin y el escritor
guatemalteco, atendiendo ademas el contexto de produccion, pues «E! Serior Presidente,
acabado de escribir en 1932, se situa al final del expresionismo, en el postexpresionismo,
en lo que se denomind ‘Neue Sachlichkeit’ o ‘Nueva objetividad’ que aparece cuando el
primer expresionismo declina hacia 1927» (ALoNso GoNzALEzZ M. J. 1990: 167). Desde
esta propuesta critica, muchos recursos narrativos presentes en E/ Serior Presidente «en-
cuentran su filiacion en los planteamientos teoricos y las realizaciones concretas de los
autores expresionistas de posguerra» (ivi: 168), y es a través de estas técnicas que el ma-
terial historico recibe un tratamiento expresionista. Es, sobre todo, con el tremendismo,
las exageraciones, las hipérboles, la nocturnidad, la acentuacion de rasgos que devienen
mascaras, el caricaturismo, la definicion de trazos desde la bestialidad, la degradacion y
la brutalidad que la realidad se desfigura, se fragmenta y la estructura narrativa construye
simbolos vinculados no solamente con el expresionismo sino también con el grotesco y la
satira, delineando una lectura del horizonte social y de la historia.

Por lo que se refiere especificamente a la estética del grotesco que evidencia lo mons-
truoso del mundo y de los sujetos, la posibilidad de reconstruccion y regeneracion se

descubre en tanto lo comico se registra en la degradacion y no en la pérdida de valores,
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especialmente cuando el humor, desde la ironia, se vincula con el poder (Bravo V. 1996:
131). En El Serior Presidente el titulo no funciona tanto como elipsis o eufemismo de
“dictador”, sino mas bien como una forma ironica para referirse al mal. Si, por una parte,
la “pelelizacion” designa «la condicion de los hombres aplastados por el poder y por la
fuerza que los desprecia como hombres y los maneja seglin sus designios» (VERDUGO 1.
1989: CLXX), el mismo Presidente también sufre esa degradacion, por lo que la ironia,
desde la inversion y en asociacion con la satira, exorciza ese poder. Satira e ironia se con-
jugan en esta novela, la primera juzga apelando a normas morales y la segunda hacien-
do tambalear las verdades y los postulados con su posicion critica (ScHOENTIES P. 2003
[2001]: 183-186). La critica moral muestra la brutalidad de una sociedad que ha perdido
sus valores, sobre todo los de la solidaridad y el compromiso con el otro, tanto que para
ganarse el favor del dictador «el delito de sangre era ideal; la supresion de un préjimo
constituia la adhesion mas completa del ciudadano al Sefior Presidente. Dos meses de
carcel, para cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto publico de confianza,
lo que sodlo se dispensaba a servidores con proceso pendiente...» (AsTurias M. A. 1995
[1946]: 206-207). La “pelelizacion”, que es una manera “asturiana” de deshumanizacion
y de configuracion desde la estética y la ética del esperpento, muestra al cuerpo social e
individual en sus enfermedades y aspectos escatologicos. Un ejemplo de esto es el “des-
tronamiento” que sufre el favorito del Sefor Presidente, golpeado en un furgon detenido,
cayendo en el estiércol o comiéndolo por error en el calabozo, en el cual muere NN, des-
pués de haber sido sustituido por su doble. El castigo infligido es, desde el poder, el de la
deshumanizacion en cuanto el sujeto intenta distanciarse de la autoridad, es decir, por su
«proceso de individuacion» (Rosapo J. A. 2000: 27). Otro destronamiento es el que pade-
ce el Mosco, cuyo cuerpo es desmembrado para indicar no sélo la crueldad del gobierno
del Sefior Presidente y la cosificacion de las personas, sino también para evidenciar la
degradacion de los mitos de regeneracion, como es el de Orfeo descuartizado en su des-
censo a los Infiernos. Tras las torturas, el «cadaver del Mosco, es decir, el torax, porque le
faltaban las dos piernas» (M. A. 1995 [1964]: 47), cayendo «a plomo como péndulo roto»
(Asturias M. A. 1995 [1946]: 47) remite, en otro didlogo con la tradicion de la satira,

a los cuerpos destrozados de Grande hazaria con los muertos (1810-1813) de Francisco
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de Goya. Por otra parte, la violencia sobre los cuerpos asume una dimension ejemplar,
en cuanto sirve como forma de implementacion del terror y la espectacularizacion de los
castigos se completa con las practicas clandestinas en lugares ocultos, como la carcel, que
funcionan como camaras y circulos infernales donde se aplican penas y torturas®.

Otras estrategias que, en la novela de Asturias, desde la estética del grotesco conforman
un espacio interpretativo de la realidad evidencian la potencializaciéon de la ambivalencia
como modalidad de representaciéon de un mundo al revés (EGUez R. 2003). Lo cémico
evidencia, por una parte, lo tragico en el mundo, en cuanto la esperanza y la utopia vienen
negadas por el universo demoniaco, la bestializacion, la desarticulacion, y, por otra parte,
se propone una regeneracion por la potencializacion de lo maternal en el nacimiento de
Miguelito, el hijo de Cara de Angel y Camila. Dos son, ademas, las “salidas” o “fugas”
que pueden vislumbrarse para la “salvacion” de la estructura dictatorial: por una parte,
el abandono del espacio urbano para rescatar la humanidad en el espacio campestre en
una especie de busqueda de Paraiso Perdido, de Edén que permite recuperar la inocencia
antes de la expulsion y la caida; por otra, la proclama de revolucion del estudiante que,

aun estando en la carcel, llama a la accion y habla de libertad.

Minimas conclusiones a manera de cierre provisorio

La complejidad simbolica, estilistica y semantica de la escritura de Miguel Angel As-
turias permite estratificar los niveles de representacion del universo atendiendo diferentes
perspectivas y problematicas. Lo comico, en sus modalidades reducidas, es decir, gro-
tesco, satira, ironia, en dialogo con estrategias de carnavalizacion, construye en E/ Serior
Presidente una critica eficaz de la dictadura, de la alienacion y de la deshumanizacion. La
historia en su contrapunto con el mito, lo magico y lo onirico, extiende la representacion
de los fenémenos sociales, revisando el devenir, en un trabajo “arqueologico”, filologico,
estilistico e historiografico a la vez. Todas estas estrategias y modalidades convocan en la
escritura textos anteriores, que se incluyen en multiples tradiciones, cuyos simbolismos y
genotextos se reactualizan. De esta manera, la palabra de Asturias revela un universo rico

de sugestiones y la persistencia de su discurso reside, entonces, no sélo en su alto valor

3 Enrelacion con la espectacularidad y el secreto de la violencia, No se puede mirar (1811-1812) de Francisco de Goya.
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literario sino también en su capacidad de leer una realidad politico-social, un horizonte
ideologico, sobre los cuales, lo comico y lo mitico, en esta indagacion, resultan los modos

mas eficaces para enfrentarlos y exorcizarlos.

Apéndice

Alfred Kubin. Misa negra. 1905. Coleccion particular. Viena.

Francisco de Goya. Mujer mala. 1819-1823. Courtauld Gallery. Londres.
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7 pa dde

Francisco de Goya. No hay quién nos desate. 1797-1799

Francisco de Goya. Saturno devorando a su hijo. 1820-1823. Museo del Prado, Madrid.

95



Fernanda Elisa Bravo Herrera Satira politica y ficcionalizacion critica de la historia en la escritura de Miguel Angel Asturias

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

Francisco de Goya. Grande hazasna con muertos. 1810-1813
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Francisco de Goya. No se puede mirar. 1811-1812.
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1l mondo dissonante e deforme di Mulata de tal
di Miguel Angel Asturias

Emanuela Jossa

Universita della Calabria

Introducendo 1’edizione critica di Mulata de Tal, pubblicata da Archivos nel 2000,
Arturo Arias afferma con decisione che si tratta di «una de las grandes novelas olvidadas
de la historia» (Arias A. 2000: xxi1). Secondo lo studioso, ¢ stata deliberatamente ignorata
da parte di molti critici che I’hanno considerata politicamente scomoda e soprattutto poco
conforme ai criteri eurocentrici imposti negli anni Settanta che pretendevano dalla lette-
ratura latinoamericana un chiaro “compromiso” politico. Argomentando con intelligenza
sulla costruzione del canone e sulle strategie editoriali, Arturo Arias dimostra come tutta
I’opera di Miguel Angel Asturias sia stata spesso letta in funzione di quanto verra scritto
dopo, con un duplice effetto: da un lato, la si riduce «al triste rol de precursor de la mo-
derna novelistica latinoamericana» (ibidem), dall’altro la si priva sia di valore letterario
autonomo, sia di rilevanza nel contesto culturale contemporaneo.

In effetti, I’opera di Asturias ¢ stata spesso oggetto di incomprensione e di polemiche,
tanto che quando lo scrittore ha vinto il Premio Nobel nel 1967, ci sono stati critici come
Robert Mead e diversi scrittori che hanno polemizzato con 1’assegnazione. Prima e dopo
il Premio, si sono verificate diverse polemiche tra Asturias e scrittori come Garcia Mar-
quez, Borges, Carlos Fuentes. Tali polemiche sono legate a motivazioni di diverso genere,
politiche, caratteriali, personali e non sono oggetto di questo studio. E invece importante
sottolineare che, come spesso accade, il Premio Nobel ha spinto le case editrici di diversi
paesi a pubblicare opere dello scrittore guatemalteco risalenti agli anni precedenti. Per
esempio, Aguilar ha pubblicato 1’opera completa di Asturias nell’Edicién Premio Nobel.
Per quanto riguarda il caso italiano, molti testi in prosa e in versi erano stati gia tradotti

in italiano, soprattutto grazie a Giuseppe Bellini, ma tra questi non figurava il romanzo
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Mulata de tal. Pubblicato nel 1963 in Argentina, dove riscuote un certo successo, ¢ poi
tradotto in italiano da Cesco Vian proprio nel 1967 con il titolo Mulatta senza nome. La
novita del romanzo, che almeno apparentemente contraddice il canone della letteratura
“comprometida”, insieme ai fattori indicati da Arturo Arias, e alla “competizione” con
Hombres de maiz, pubblicato lo stesso anno con il titolo Uomini di mais, hanno certamen-
te contribuito a una ricezione piuttosto fredda del testo in Italia. Il motivo principale, pero,
¢ legato alla complessita e all’originalita del linguaggio, che costituisce la prima qualita
del romanzo, ma allo stesso tempo il suo possibile limite. Come dice Hurtado: «Asturias
revela una concepcion poética que, basada en la palabra con una intencionalidad ludica,
desborda nuestra imaginacion lectora» (Hurtapo HErAS S. 2003: 94).

Proprio per questo, il riconoscimento del valore letterario di Mulata de tal ¢ stato
lento e tardivo. Basti citare le parole di Giuseppe Bellini che nel 2014 riconosce: «Oggi,
tuttavia, la mia preferenza va a Mulata de tal e a Viernes de Dolores, per lo straordinario
gioco inventivo nella ricostruzione di un mondo ultimo, quale si disegna in una straordi-
naria festa del linguaggio» (BELLINI G. 2014: 114). Con la pubblicazione dell’edizione
critica di Archivos, il romanzo ¢ stato finalmente studiato nei suoi molteplici aspetti e
da prospettive critiche molto varie, colmando una grave mancanza. In questo lavoro mi
propongo innanzitutto di fornire una descrizione dell’opera e una sua sintesi commentata,
che ¢ gia un’interpretazione del testo. Propongo poi un confronto tra Hombres de maiz
e Mulata de tal, che considero romanzi che condividono una serie di strategie letterarie,
ma con intenzioni diverse. Tale diversita, come si vedra piu avanti, corrisponde al cam-
biamento della prospettiva letteraria e politica di Asturias che, dopo il golpe di Castillo
Armas contro Jacobo Arbenz, pur continuando a credere in una funzione politica della
letteratura, considera irrealizzabili i suoi inziali progetti di riscatto e integrazione della

popolazione indigena del Guatemala.

«Brujo Bragueta le vende su mujer al diablo»
Il romanzo ¢ diviso in tre parti di estensione molto diseguale: la prima comprende 19
capitoli, la seconda 9 e la terza solo 3. Tutti i capitoli hanno un titolo con chiara funzione

descrittiva, che ne preannuncia 1’episodio centrale. Il narratore esterno narra a un ritmo
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molto rapido una storia densa di avvenimenti magici, di episodi surreali legati tanto al
folklore centroamericano quanto al mondo mitico del Popol Vuh. Tra i personaggi infatti
ci sono, tra gli altri, el Cadejo, la Llorona, la Siguanaba, da un lato, e dall’altro Cabracén,
Huracén, i Cuatrocientos muchachos, i gufi di Xibalba. Non ci sono riferimenti temporali
precisi, spesso si sovrappongono elementi della modernita con uno scenario fuori dal
tempo. I diavoli e le creature mitologiche vivono in una dimensione indefinita, mentre
1 protagonisti umani sono avvolti in una spirale incessante di avvenimenti che rispetta
I’ordine causale, ma si estende in un arco temporale sfuggente. Celestino e Catarina, per
esempio, non conoscono la propria eta, e il narratore dice di loro: «volvieron a Quiavicus
extrafios y viejos. Parecian eternos» (AsTurias M. A. 1983: 109). Lo spazio, indicato con
nomi fittizi (Quiavicus, Tierrapaulita) ¢ il Guatemala. Le azioni si svolgono in luoghi va-
sti e aperti, ma anche nei paesi, nelle case, nella chiesa, spazi chiusi quasi sempre deformi
e travisati.

Due densi nuclei tematici segnano, a mio parere, lo svolgimento della storia: la rela-
zione sessuale e I’identita metamorfica. Le forze demoniache vogliono infatti aumentare
la loro discendenza sulla terra e per questo si scontrano con i rappresentati della chiesa
cattolica; le figure della tradizione popolare, qui considerata prettamente indigena, sono a
momenti alleate dei demoni, a momenti invece loro antagonisti. Lottando o coalizzandosi
tra loro, in un gioco continuo di repulsione e attrazione, i personaggi vivono una costante
trasformazione.

La struttura narrativa ¢ piuttosto lineare: due lunghe digressioni interrompono il suc-
cedersi di numerosissimi eventi che progrediscono in modo molto rapido e per accumula-
zione. Per fare una sintesi breve, utile per la comprensione di questo lavoro, ¢ necessario
quindi ridurre la trama a dei momenti essenziali. Il romanzo inizia con una serie di insulti
rivolti a un taglialegna, Celestino Yumi, colpevole di essersi presentato in una feria di un
paesino con il pantalone aperto, suscitando curiosita e disappunto: «jArdiloso! jLepero!
iCochino! Jugar a vivo entre gente sencillay (ivi: 9). Celestino, poverissimo, quando ¢
venuto a sapere che la moglie lo ha tradito, e desideroso di diventare ricco come Teo
Timoteo Teo, ha infatti accettato un patto: deve indurre pensieri peccaminosi nelle donne

tenendo il pantalone sbottonato, in cambio Tazol, dopo essersi preso sua moglie Catarina

103



Emanuela Jossa Il mondo dissonante e deforme di Mulata de tal di Miguel Angel Asturias

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

Zavala, lo rendera ricco. Tazol effettivamente fa sparire la donna in un vortice di vento
e dopo qualche giorno Celestino fa due grandi scoperte: una cassa piena di pastori del
presepe, tra i quali ¢’¢ una pastorella che somiglia a sua moglie; un sacco pieno di monete
d’oro. Non solo: le foglie secche di mais nelle sue mani si trasformano in banconote. Di-
ventato ricchissimo, compra terreni e case. Un giorno ¢ folgorato dalla bellezza della Mu-
lata, sensuale e libidinosa, e la sposa immediatamente. La Mulata ha un’identita sessuale
indefinita: come dira poi Catarina, le mancano le «perfeccionesy» (ivi: 66) sia dell’'uomo
che della donna. Dopo poco Celestino si rende conto di essere in balia della Mulata, dei
suoi capricci, della sua avidita (¢ convinta ad esempio che il marito abbia uno scheletro

d’oro) e soprattutto della sua sessualita straripante:

La mulata era terrible. A él, con ser él, cuando estaba de mal humor, se le
tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche, tendida a su lado, lloraba y le
mordia tan duro que no pocas veces su gran boca de fiera soberbia emba-
durnédbase de sangre, sangre que paladeaba y se tragaba mientras le arafiaba,
tactil, plural, con los ojos blancos, sin pupilas, los senos llorosos de sudor. Y
esto a veces una noche y otra, sin poder dormir, temeroso siempre de que la
fiera despertara y lo agarrara desprevenido, explosiones de furor coincidentes
con las fases de la luna. No era una mujer, no era una fiera. Era un mar de olas
con ufas, en cuya vecindad dormia sobresaltado [...] Cien perros, cien tigres,
salian de su boca en busca del bocado que satisficiera, no su apetito, sino su

rabiosa necesidad de destruir (ivi: 54-55).

Celestino rimpiange sua moglie e finalmente, grazie a Tazol, che anima la statuina che
le assomiglia, Catarina ritorna in vita. Cosi piccola, prende il nome di Lili Puti e diven-
ta una bambola nelle mani della Mulata, finché questa, stanca della nanetta-giocattolo,
prende con sé un orso. La nana riesce a ingannarla e a chiuderla in una caverna, finché
un giorno una terribile eruzione distrugge la montagna, bruciando ogni cosa. Celestino,
Catarina e I’orso scappano via da Quiavicus convinti che la Mulata sia fuggita dalla grotta

e voglia vendicarsi:
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Bocanadas de hogazas, hartazgos rojos de incendio que tafiian el horizonte de
granate. Era tragica la inmovilidad de los arboles, su imposibilidad de huir,

de escapar, de escaparse de las llamas. Era la mulata que regresaba (ivi: 79).

Per sopravvivere, fanno i saltimbanchi, poi riprendono la vita misera di prima. Quan-
do Catarina recupera magicamente le sue normali dimensioni, i due decidono di andare
a Tierrapaulita, con Tazol, per diventare maghi. Nel percorso incontrano i salvajos, uo-
mini trasformati in cinghiali, che li aiutano e diventano loro alleati. Incontrano un’altra
creatura favolosa, il protagonista della leggenda «nueve vueltas del diablo», un uomo
che precipita dalla montagna sotto forma di pietra, ritorna umano per risalire il pendio,
per poi trasformarsi nuovamente in pietra. Finalmente giungono a Tierrapaulita. Il paese
si presenta come un luogo deforme, cadente, abitato da persone e animali zoppi, gobbi,

disarmonici:

Por la plaza de piso inclinado, casas torcidas, se perseguian perros cojos,
otros con el esqueleto en zigzag, otros pandeados, y otros mancornados con
perras bizcas [...] salid el cura que pasé cerca de ellos, con una pierna mas
larga que otra, apoyandose en un baston atirabuzonado, un ojo fijo, saltén y el

otro medio muerto bajo el parpado caido (ivi: 115).

In una casa, le sedie sono inclinate, il tavolo deforme, il divano ha due gambe dritte
e due storte... La descrizione di Tierrapaulita ¢ cosi grottesca e carnevalesca da essere
interrotta da una risata: «las calles torcidas, como costillares de piedra, torcidas las casas,
torcida la plaza y la iglesia... jjal... jjal... con un campanario para aca y otro para alla, y la
cupula que ni acordeon...» (ivi: 114). La disarmonia dello spazio confluisce nella cacofo-
nia delle campane. Formata da piani sovrapposti e instabili, a parere di Bellini (1989: 99)
Tierrapaulita ricorda i paesaggi di Hieronymus Bosch. Il paese ¢ dominato da Cashtoc,
figura demoniaca legata alla cultura indigena; la chiesa ¢ abbandonata, senza ostie né ac-

qua benedetta, con un sacrestano e un parroco ridicoli e depravati. I due protagonisti de-
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cidono di andar via ma sono bloccati da diversi personaggi come la Siguanaba, Sisimite,
El Cadejo. Intanto Catarina viene ingravidata da Tazol attraverso I’ombelico e partorisce
un figlio. Per vendicarsi delle sue sventure, trasforma il marito in un nano, Chiltic, men-
tre lei diventa un gigante, Giroma. Anche queste trasformazioni sono accompagnate dal
cambiamento dei nomi, che racchiudono I’identita temporanea del personaggio. Chiltic
si sposa con Huasanga, una nana piccolissima, suscitando 1’ira di Giroma e una terribile
lotta tra giganti, nani, demoni e una scimmia fatta di mosche che si crea e si disfa come
una nube... Alla fine, in una fantasmagoria di duelli e danze, Huasanga ruba il sesso a
Giroma. Intanto, il parroco ha organizzato un contrabbando di noci di cocco piene di
acqua benedetta per sconfiggere i demoni di Tierrapaulita, ma questi lo scoprono e lo sfi-
dano con un fragoroso scoppio di risate demoniache, che segna I’inizio di nuove danze e
combattimenti, in cui avvengono continue mutilazioni e trasformazioni. Corpi e identita
si sovrappongono, si mischiano, creando figure ibride e provvisorie: un esempio emble-
matico ¢ la sostituzione delle teste dei santi della chiesa con delle teste di animali. Questa
trasformazione strana e ridicola ¢ commentata diversamente secondo la prospettiva cultu-
rale dei personaggi: mentre i seguaci di Cashtoc dicono «;Las cabezas de sus [di Cashtoc]
nauhales con cuerpos de santos?», il diavolo cristiano grida: «jSan José con cabeza de
danta! ;San Luis Gonzaga con cabeza de cerdito, trompudito! jMaria Magdalena con
cabeza de iguana!» (ivi: 200). Alla fine Cashtoc, in un discorso che riprende ampiamente
la cosmovisione e i miti del Popol Vuh, nonché il nucleo tematico fondamentale di Hom-
bres de maiz, proclama la distruzione degli uomini che hanno dimenticato la loro origine,
che ignorano di essere un tutt’uno con la natura e vivono in un individualismo sfrenato e
nocivo (ivi: 203). In questo momento diventa evidente 1’opposizione tra i due mondi, tra
I’inferno cristiano e lo Xibalba degli antichi maya.

La prima parte finisce con il parroco e i diavoli che abbandonano Tierrapaulita, dove
invece ritornano Celestino e Catarina, accompagnati da un seguito formato dalle figure
del folklore centroamericano: Cadejo, Siguanaba, Siguamonta, la Llorona, il Duende ma-
yor, Sisimite, Siguapate, Sombreron; arriva anche un nuovo parroco, Mateo Chimalpin,

accompagnato dal suo sagrestano.
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La seconda parte inizia con 1’urlo del demonio cristiano Candanga «Al engendrooooo»
(ivi: 216) che si ripete continuamente nel corso dei capitoli invitando i superstiti di Tier-
rapaulita a riprodursi. Cashtoc si incarna nella Mulata che a sua volta si incarna nel sa-
crestano, mentre Candanga prende le sembianze di Celestino che si trasforma in un indio
povero e butterato: sotto queste spoglie, si fronteggiano. Celestino si trasforma in por-
cospino per soddisfare i desideri masochisti della Mulata, e con le sue spine ferisce il
nuovo parroco che intanto era diventato un ragno dalle 11.000 braccia. Catalina, ormai
maga potentissima, divide in due il corpo della Mulata, e si impossessa del suo sesso,
strappatole da Huasanga di cui adesso ¢ alleata. Celestino ¢ paralizzato e solo Catalina,
quando vuole avere relazioni sessuali con lui, puo ridargli I’uso del corpo. Tramite altre
magie e sortilegi, aiutata da un rospo e da una donna scheletrica che sopperisce alla meta
mancante, la Mulata cerca di recuperare il proprio corpo. E innamorata di Celestino e il
cuore, rimasto intatto, la fa soffrire.

Nella terza parte la narrazione si concentra sul malessere del padre Chimalpin, ferito
dagli aculei di Celestino: il parroco accetta di essere aiutato da un curandero, invece che
da un medico. E necessario che si sottoponga a un rito, che vada dalla «mujer de salpulli-
do» e cavalchi una mula carnivora. Il sacrestano si offre di aiutarlo, di fare da mediatore
nell’incontro con la donna. Lungo la strada che lo porta dalla «mujer de salpullido» si
ripete ossessionato «carne... carne», in preda a un desiderio sessuale incontenibile. Nel
letto pero trova un serpente, scappa via coperto solo da un lenzuolo e sara poi ingannato
dalla mula carnivora. Alla fine, la terra trema e distrugge tutta Tierrapaulita, facendola
sprofondare in un silenzio totale. Padre Chimalpin contempla il paese sepolto, poi si sente
svanire. L’ultima pagina del romanzo sembra riportare a una dimensione realistica: il nar-
ratore si riferisce a un’ambulanza, a delle radiografie, a una diagnosi non ancora pronta.
I1 padre Chimalpin appare come un uomo delirante, che ricorda di essere stato un ragno,
di aver combattuto il demonio e sente che adesso si sta trasformando in elefante. I denti
e le orecchie crescono, ci vede poco, ma I’udito riprende a funzionare e nella «catedral
de sus timpanos, gotico florido» (ivi: 352) sente i canti dei bambini che si preparano alla
prima comunione.

L’epilogo del romanzo non ¢ quindi la scena apocalittica della distruzione di Tierrapau-
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lita, ma quest’ultima ridicola metamorfosi del parroco ricoverato in ospedale. Piuttosto
trascurato dalla critica, questo finale sembra suggerire che tutta la narrazione non sia altro
che il delirio di un prete moribondo, in lotta sia con la religione e le superstizioni popolari,
sia con le proprie pulsioni represse, le proprie paure recondite e i sensi di colpa. Allora, i
due nuclei tematici precedentemente individuati (desiderio sessuale e metamorfosi) sono
prima di tutto effetto di uno stato di alterazione mentale, che distorce la realta. Poi, nel
movimento a spirale della fabula, il desiderio e la metamorfosi si propongono continua-
mente come causa ed effetto dell’azione. In questa spinta motrice, il linguaggio ha un
ruolo fondamentale. Come affermano anche Dante Liano e Dante Barrientos, la «festa
del linguaggio» di cui parla Giuseppe Bellini ¢ infatti sicuramente una delle piu rilevanti
qualitad di Mulata de tal. A mio parere, Asturias riprede alcune tecniche e tematiche gia
presenti in opere precedenti, portandole pero ad una sorta di livello estremo proprio gra-
zie, in primo luogo, ad un linguaggio iperbolico. Propongo, quindi, un confronto tra le

strategie narrative e gli elementi retorici usati in Hombres de maiz e in Mulata de tal'.

Metamorfosi e trasgressioni

In Hombres de maiz, pubblicato nel 1949, Asturias si propone di rappresentare il mon-
do indigeno coniugando un progetto ideologico (il riscatto della cultura maya) con una
scrittura poetica sapientemente legata a temi, motivi e figure retoriche della cultura pre-
colombiana. La metamorfosi e la metafora sono i due procedimenti, di natura diversa
ma complementare, messi in atto da Asturias per esprimere quell’unita cosmologica tra
tutti 1 viventi che nella sua lettura rappresenta il nucleo centrale del pensiero e della
spiritualitd maya. Attraverso la metafora e la similitudine, infatti, lo scrittore assimila i
suoi personaggi alle piante, agli animali, alle cose, o realizza i processi inversi per cui
piante, animali e cose si trasformano in esseri viventi (e anche cose inanimate) di natura
diversa ma complementare. In questo modo, I’identita dei personaggi e del Guatemala si
compone poco a poco nella narrazione, per approdare, nel capitolo finale, a un definitivo

riconoscimento del valore della memoria e del mito, necessari per rifondare la societa

1 La scelta di confrontare Mulata de tal con Hombres de maiz ¢ dettata dalla presenza di diversi elementi convergenti. Nell’ambito
dell’opera narrativa di Asturias, entrambi appartengono al filone “tellurico” che la critica ¢ solita distinguere dal filone dei romanzi
di denuncia politica.
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guatemalteca.

L’ottimismo di questa proposta viene scemando progressivamente in relazione con
gli eventi storici vissuti dall’autore e dal suo paese. In particolare, il golpe contro Jacobo
Arbenz, avvenuto nel 1954, rappresenta un avvenimento politico di enorme gravita per
Asturias che aveva riposto grandi speranze nel suo governo, del quale tra ’altro era am-
basciatore in El Salvador. Lo scrittore parla con convinto entusiasmo della Ley Agraria,
del tentativo di liberare 1’economia del Guatemala dallo sfruttamento degli Stati Uniti, di
negoziare un nuovo contratto con la Frutera (LOPEzZ ALvarez L. 1976: 124-130). La Tri-
logia bananera (composta da Viento fuerte, 1950, El papa verde, 1954 e Los ojos de los
enterrados, 1960) e Week-end en Guatemala (1956) mostrano non solo la partecipazione
di Asturias agli avvenimenti politici nel corso degli anni ‘50, ma anche la convinzione,
gia evidente nel primo romanzo E! sefior Presidente, che la letteratura possa contribuire a
informare, a denunciare, a suscitare speranze di cambiamento. Cio che viene meno, come
hanno indicato René Prieto (1993: 166) e Arturo Arias (2000: 19), ¢ la fiducia da parte
di Asturias che sia ancora possibile un progetto di una nazione multiculturale. Per que-
sto, la prospettiva costruttiva che informa Hombres de maiz cede il posto, nel ‘63, a una
prospettiva distruttiva. In Mulata de tal, infatti, dice Arias «no aparecen elementos que
constituyan una identidad cultural nacionalista consensual. El texto no busca espacios co-
munes para forjar una identidad nacional. Por el contrario, destruye la posibilidad de esa
nocion» (Arias A. 2000: 204). Questa rottura si manifesta anche in alcuni elementi narra-
tivi e stilistici che marcano la distanza da Hombres de maiz. Senza dubbio 1 due romanzi
condividono una forte sperimentazione letteraria, che consiste in primo luogo nel creare
una disgiunzione tra la parola e il referente, in una rappresentazione fortemente antimi-
metica. In entrambi, la realta nasce dal linguaggio e nel linguaggio, liberando un’imma-
ginazione che prescinde da precise nozioni spazio-temporali, che volutamente ignora il
principio d’identita e quello di non contraddizione. Anche in Mulata de tal i personaggi,
come si ¢ visto, sono immersi in un universo continuamente cangiante, solo che adesso la
trasformazione non rappresenta piu un arricchimento della persona o un percorso verso
il riconoscimento di un universo condiviso con la natura, come accadeva in Hombres de

maiz. Per Nicho, infatti, la trasformazione in coyote rappresenta il raggiungimento di
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una forte consapevolezza della propria identita maya, nonché delle proprie potenzialita;
I’incontro di Hilario Sacayén con Nicho-coyote permette la gnosis mitica, vale a dire
la consapevolezza, da parte di un ladino, che i miti maya permangono e permettono di
vivere in un modo diverso da quello imposto dal potere egemone dei ladinos (Jossa E:
2003). La metamorfosi nel proprio nahual ¢ quindi il punto di arrivo di un percorso che
si costruisce gradualmente nel corso della narrazione. In Mulata de tal, invece, la meta-
morfosi diventa un movimento incessante, incontrollabile e repentino. Non ¢ I’esito di un
percorso, ma una condizione esistenziale condivisa e spesso subita da tutti i personaggi.
Per questo motivo, la metafora svolge un ruolo molto diverso nei due romanzi. In Hom-
bres de maiz 1’uso di metafore e similitudini che mettono in corrispondenza le diverse cre-
ature, attribuendo loro, a seconda dei casi, caratteristiche antropomorfiche, fitomorfiche,
zoomorfiche, era funzionale a un’idea di unita cosmica. Cosi, la figura di Gaspar [16m
¢ continuamente associata al campo semantico del mais: «la humedad caliente de maiz
chonete del Gaspar», «destillando mazorca liquidas» (Asturias M. A. 1993: 34 e 30). Le
donne sono spesso associate alla terra, ai fiori, ai profumi e agli oggetti della casa; sono
profondamente radicate in un ambito indigeno e contadino; se abbandonano il focolare
domestico ¢ solo perché sono state colpite dalla maledizione delle Tecunas. In Mulata de
tal, invece, Asturias utilizza campi semantici molto variabili e spesso contraddittori per
descrivere le donne. Ad eccezione di Catalina Zavala, i personaggi femminili non espri-
mono alcun radicamento. Non hanno casa né una provenienza chiara: la Mulata ¢ una
radice flessibile di un albero, che poi, rivestita di carne, diventa un serpente (ASTURIAS M.
A. 1983: 49). La percezione del suo corpo ¢ cangiante: i suoi denti sono prima «maices
de marfil ensartados en encias de carne viva», poche righe dopo «sus dientes ya no eran
maices, sino granizosy» (ivi: 48). Proprio perché Asturias non vuole evidenziare 1’appar-
tenenza identitaria dei suoi personaggi, ma loro fisicita, in Mulata de tal diminuisce no-
tevolmente la presenza di figure di significato, sostituite da immagini plastiche con forte
valenza denotativa. Si legga questa descrizione del corpo dimezzato della Mulata, fatto di

«fragmentos del cielo» di cui Celestino ¢ innamorato:

Y alli lo dejaba que viera pasar, flotar en el agua, que un ojo, que un seno,
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que un labio o el sexo de aquel ser maravilloso, color bronceado de lucero,
espalda lunar, cabellera negra, ombligo de girasol, muslos de sedosa piedra
de cantera secreta, hombros de azucena, levantados al trepar por la curva del
cuello y caidos al agarrar la torrentada de los brazos que bajaban a abrir en
sus manos los rios de sus dedos, esos rios por los que ella entraba a todas las
cosas... (ivi: 250-251).

L’intensificazione della plasticita e della corporeita si combinano con gli incessan-
ti processi metamorfici che adesso servono a rappresentare la conflittualita di istanze
culturali diverse e contrapposte e 1’impossibilita di definire la propria soggettivita. Non
compaiono piu tropi finalizzati a costruire un’identita, ma al contrario, corpi in metamor-
fosi che mostrano 1’impossibilita di qualsiasi processo identitario. In questa prospettiva
va letta la diminuzione delle figure retoriche semantiche a favore di un incremento delle

figure sintattiche.

Un nome, tanti nomi, nessun nome

Proprio perché I’identita si definisce anche attraverso il nome, puo essere interessante
confrontare la scelta e I’uso della denominazione nei due romanzi. I nomi dei personaggi
di Hombres de maiz creano una serie di rimandi che 1i giustificano e li inseriscono in un
preciso contesto culturale: per esempio, la Piojosa si associa a Ixmucané, la nonna dei ge-
melli del Popol Vuh, piena di pidocchi; Candelaria, la donna infelice abbandonata prima
del matrimonio da Machojon, ¢ il nome di un’orchidea molto diffusa in Centroamerica e
si associa alla Vergine. Il cognome di Gaspar ¢ 116m, con cui si indica anche la regione in
cui vivono gli indigeni del romanzo, creando una perfetta fusione tra 1’eroe e la sua terra.
Il nome partecipa quindi alla definizione dell’identita e del destino degli uomini di mais.
Questo ha una precisa rispondenza nella pratica di attribuzione del nome realizzata dagli
antichi sacerdoti maya attraverso la lettura dei calendari, e si riflette nella rilevanza che
reiteratamente viene attribuita al nome nel Popol Vuh. Nel testo kiché, ad esempio, gli dei

insistono perché siano chiamati per nome, e quindi riconosciuti e adorati: «En adelante
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decid nuestros nombres, alabadnos» (ANONIMO 1977: 3)% Durante la celebrazione di un

rito, gli dei chiedono che siano proclamati i nomi:

Declarad vuestros nombres: Maestro Mago del Alba, Maestro Mago del Dia,
Pareja Procreadora, Pareja Engendradora, Gran Cerdo del Alba, Gran Tapir
del Alba. Los de las Esmeraldas. Los de las Gemas, Los del Punzon, Los de
las Tablas, Los de la Verde Jadeita, Los de la Verde Copa, Los de la Resina,
Los de los Trabajos Artisticos, Abuela del Dia, Abuela del Alba. Sed llamados

asi por nuestros construidos, nuestros formados (ivi: 9).

Anche in Mulata de tal ci sono enumerazioni di nomi, ma il registro ¢ completamente
diverso: dal tono enfatico si passa allo scherno, che diventa ancora pitt umoristico quando
smaschera la propria beffa. Dice il narratore a proposito delle streghe di Tierrapaulita:
«nada hay que les guste tanto como cambiarse de nombre, creen que mudandose el nom-
bre son otras personas, y un dia, sin que se averigiie por qué, quieren llamarse Violas, al
dia siguiente, o al ratito Violetas, o bien Ciefusias, Cifernas, Tirrenas, Mabrocordotas,
Fabricias, Fabiolas, Quitanias, Murentes, Narentes, Podaliras, Engubias, Tenaquilas, Pa-
squinas, Shoposas, Zozinas, Zangoras y...se acabo el alfabeto» (Asturias M. A. 1983:
104).

Quando, nel Popol Vuh, Hunapt e Ixbalanché scoprono i nomi dei loro nemici nello

Xibalb4, riescono a sconfiggerli, perché ne conoscono la natura:

si fueron nombrados sus nombres; todos se nombraron el uno al otro; asi,
manifestaron sus rostros; al nombrar sus nombres, siendo nombrado cada uno
de los capitanes por el otro; el nombre de uno, sentado en el rincén, fue dicho.
[No hubo] ninguno cuyo nombre se omitiera. Se acabd de nombrar todos sus
nombres cuando fueron picados por el pelo de la faz de la rodilla de Maestro
Mago (ANoNIvo 1977: 18).

2 Tra le tante edizioni del Popol Vih, preferisco utilizzare qui quella curata da Miguel Angel Asturias.
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In Mulata de tal 1 riferimenti al Popol Vuh si basano su criteri differenti rispetto a
Hombres de maiz. Asturias non vuole piu rivelare la vitalita di universo di miti e simboli
che configurano una solida identita culturale, e che per questo vanno trattati anche con
rigore filologico e antropologico; I’antico testo kiché adesso fornisce un patrimonio di
personaggi “diluiti”, dalle caratteristiche attenuate. Non importa la loro raffigurazione,
ma semplicemente la loro presenza. Si passa, dunque, da un criterio qualitativo a un crite-
rio quantitativo. Cabrakan, Hurakan, i cuatrocientos muchachos sono parte di un universo
ibrido, caotico, affollato, in cui le figure si sovrappongono e, di nuovo, si trasformano. La
struttura del romanzo, come indica Dante Barrientos Tecun, procede per accumulazione,
ubbidendo a una forza centripeta che non prevede alcun ordine sistematico (BARRIENTOS
TecuN D. 2000: 890); non solo, il modello ¢ quello dell’oralitd che permette ai perso-
naggi, inverosimili e poco sviluppati, di entrare e uscire di scena, riprendere un racconto,
contribuendo allo sviluppo dell’azione e dell’intreccio. Coerentemente con questa rappre-
sentazione dei personaggi, in Mulata de tal i nomi di persona cambiano continuamente
in un processo che non arricchisce ma quasi sempre svilisce e ridicolizza i personaggi.
Quando i salvajos, mezzi uomini e mezzi cinghiali, sanciscono la loro alleanza con Ce-
lestino Yumi e Catarina Zavala, cambiano i loro nomi: a partire dalla prima sillaba di
Jjabali, Celestino Yumi diventa Jayumijaja e Catarina Zavala Jazabalajaja. La ripetizione
di ja risuona come un’esplosione di risate: ja ja ja. I nomi, travisati e distorti, veicolano
la trasformazione dell’identita. All’inizio del romanzo, la moglie di Celestino si chiama
Catarina o Catalina, ma ¢ anche Niniloj; dopo il rapimento di Tazol, iniziano le trasfor-
mazioni del suo corpo: piccolissimo, enorme, con i piedi formati da due talloni perché
nessuno sappia dove va, con una faccia sulla schiena... E diventa Lili Puti o Juana Puti,
poi Jazabalajaja, e ancora Giroma...

In questo pullulare di nomi, I’unica che resta sempre senza nome, e di cui anzi si sot-
tolinea I’anonimato, ¢ la Mulata. Essere ibrido e sterile, non puo dar vita a nulla né iden-
tificare la propria individualita con un nome. E solo figlia del meticciato, simbolicamente
frutto della violenza della conquista. Una donna qualsiasi, una prostituta, ma soprattutto
una mulatta senza nome. La provvisorieta dei nomi ha anche un’altra importante conse-

guenza: il soggetto che agisce, che quindi ¢ responsabile del proprio comportamento, non
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¢ identificabile in modo chiaro. In questo modo, Celestino non ¢ esattamente protagonista
delle proprie azioni, piuttosto “¢ agito” da altre entita che lo manipolano, ovvero le forze
maligne. Questa de-responsabilizzazione segna la differenza sostanziale con Hombres
de maiz: Gaspar Il6m, Nicho Aquino, Goyo Yic, con i loro nomi e cognomi, agiscono in
modo responsabile; Celestino, la Mulata, Catarina, senza nomi definitivi, solamente re-

agiscono o sono agiti, in balia del caos.

Dissonanze, umorismo

Dunque, in Mulata de tal sono presenti elementi intertestuali trattati senza la metico-
losita che caratterizza Hombres de maiz, e anzi, hanno spesso una funzione umoristica.
Asturias attinge liberamente dal patrimonio letterario precolombiano, senza limitarsi alla
cultura maya. Quando Celestino Yumi, paralizzato, contempla disperato la bellezza della

Mulata, parla con Huasanga recitando i versi di Nezahualcoyotl:

- jAy! jAy!..- plania Celestino Yumi, paralitico, enamorado de aquellos frag-
mentos del cielo -, el consuelo es que el jade se quiebra, el oro se rompe, la
pluma de quetzal se desgarra, no para siempre estamos en la tierra... (ASTU-
rRias M. A. 1983: 251)

La Huasanga gli risponde in modo volgare, ma Celestino continua:

- iMi corazén se ira! jComo las flores que fueron pereciendo! jOjala dure

poco! jOjaléd dure poco! (ivi: 251)

L’umorismo nasce dalla discrepanza dei registri dei due discorsi:

- Pero no me prefiaste, ;eh?... no me prefiaste...y me prendi a tu pie de gigan-

'7,

te, grita que te grita: “jYo quiero probar gigante!”, por eso, porque queria que
me prefaras |[...]

- (Acaso son verdad los hombres? - murmuraba el paralitico (ibidem)
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Molti altri dialoghi sono basati sulla dissonanza, sul divario e il contrasto, con funzio-
ne umoristica. Quando Celestino e Catarina ritornano momentaneamente a Quiavicus,
un impiegato della municipalita fa loro molte domande. I due pero rispondono in uno
spagnolo molto elementare e sgrammaticato e in piu, per non sbagliare, ripetono le pa-
role dell’intervistatore. Quando questi se ne accorge, si giustificano: «nosotros no tene-
mos palabras nuestras, y por eso repetimos las palabras de los que nos hablan. [...] No
tenemos nada pero como lo que hablan los que nos dirigen la palabra, estd bien dicho,
nosotros lo repetimos» (ivi: 111). Asturias ridicolizza il rapporto tra il potere ladino e il
mondo indigeno, ma soprattutto pone in evidenza 1’enorme distanza tra i due mondi che
rende impossibile la comunicazione. Nella lettura di Dante Liano, si tratta di una paro-
dia dei metodi della ricerca sul campo, «de los progresistas interrogatorios con que los
estudiosos periodicamente torturan a las poblaciones indigenas» (Liano D. 2000: 102).
Quando I’impiegato di Quiavicus si rende conto che nel paese nessuno conosce Celestino
e Catarina, che sono “reancianos” senza figli, senza casa, dice: «Pensar que hablando asi,
todo lo vuelven ustedes irreal, nada se siente que exista, ni el techo de paja, ni las paredes
de cafa, ni el suelo de tierra» (AsTurias M. A. 1983: 111-112). E Catarina risponde «es
que asi es tal vez» (ivi: 112). Ricorda le avventure passate e tutto sembra lontano e senza
senso, come se non fosse mai accaduto. Sono le loro parole che rendono il modo irreale,
o riproducono una realta evanescente?

Lo scrittore utilizza la distorsione, lo sdoppiamento semantico, la proliferazione per
creare identita sempre fluttuanti, transitorie, un’ibridita senza logica. Attraverso il capo-
volgimento, I’inversione comica, il gioco di parole, le situazioni si trasformano: «Hombre
que empieza consolando a una mujer, ya se sabe a qué termina, al cortar a la palabra la pri-
mera silaba y darnos el vocablo suelto. En el suelo y a la fuerzay (ivi: 16). Analogamente,
padre Chimalpin si convince di essere in balia del demonio perché le «alas de los sanates»,
diventano «las alas de satanesy» (ivi: 244). In entrambi i casi, € come nell’enumerazione
dei nomi delle streghe prima citata, Asturias non solo trasforma la realta discorsiva, ma
rende evidente i suoi procedimenti, svela il trucco dei suoi calembour, ridendone insieme

al lettore. Per questo Barrientos Tectin propone che Asturias stia addirittura parodiando se
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stesso, portando all’estremo e svelando in modo burlesco le tecniche narrative e retoriche
utilizzate nei romanzi precedenti. Dante Liano invece fa dipendere questo atteggiamento
dalla naturalezza con la quale Asturias riesce a giocare con le parole, una spontaneita che
stupisce lui stesso e con la quale scherza con gusto (Liano D. 2000: 89). In ogni caso ¢
evidente la forte componente ludica e carnevalesca (nel senso Bachtin) del testo®. Astu-
rias gioca con la jitanjafora, con ’onomatopea («En la aventura de nuestro lenguaje lo
primero que debe plantearse es la onomatopeya», AsTurias M. A. 1968), con i suoni e le
grida. Questo gioco perd non ¢ finalizzato ad evocare un mondo conosciuto, ma serve a
creare e poi distruggere un universo narrativo elusivo, inafferrabile. Abbiamo visto come
la sillaba ja ridicolizzi le situazioni e i personaggi, mentre I’urlo «al engendroooo» nella
seconda parte risuona nel paese continuamente, suggerendo immagini erotiche nelle pic-
cole case storte di Tierrapaulita. Spesso il processo di inversione realizzato nel testo ha un

carattere comico-ludico. Yumi vuole impiccarsi ma si appende per i piedi:

- (Yumi, por qué estas asi? - éste le contesto, la cabeza colgando, casi en el
suelo: -Porque me quiero ahorcar ...

- Ay, Yumi, le dijo el otro, para ahorcarse yo creo que es al contrario, hay que
ponerse la soga en el pescuezo- Y Yumi le contestd, siempre boca abajo, col-
gado del pie: - Ya ensayé con la soga en el pescuezo, pero no me gusto, senti
que me faltaba el aire, que me estaba ahogando (AsTurias M. A. 1983: 34).

Quando un gallo si rende conto di aver sbagliato 1’orario, si corregge cantando al con-
trario: «al darse cuenta que no era la madrugada, [el gallo] se tragd el ki-ki-ri-ki, en un
sonido al revés, ikirikik, ridiculo y forzado» (ivi: 171). Ancora, il sacrestano per la paura
si rivolta come un calzino, esponendo tutti i suoi organi interni: «vuelto al revés, tal su
pavor, todos sus 6rganos de fuera, de los pulmones y el corazon al serpentario intestinal,
y €l adentro, con su piel luciday» (ivi: 330).

L’umorismo e la risata che esso produce hanno una chiara funzione liberatoria e sov-

versiva: demoliscono il potere, il suo linguaggio, la sua funzione regolamentatrice. Il ber-

3 Una puntuale lettura di Mulata de tal attraverso il carnevalesco ¢ stata gia proposta da Dante Liano (2000).
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saglio principale di questa destrutturazione del potere ¢ senza dubbio la Chiesa cattolica.
I1 padre Chimalpin viene continuamente ridicolizzato: parla un latino maccheronico, fa
riferimenti ammiccanti al sesso; il narratore descrive la sua sottana svolazzante e 1 suoi
piani assurdi per sconfiggere i demoni. Nei confronti della religione, in alcuni punti Astu-
rias ¢ molto dissacratorio e irriverente. Si legga il seguente calembour: «los sacerdotes
con su verborrea, el verbo no se hizo carne sino diarrea, su ganarrea, o gana de hacer reo
al que no es reo» (ivi: 121).

Nel romanzo si attribuisce alla Chiesa la colpa della forzata cristianizzazione dell’ A-
merica. Come dice Bellini, «toma consistencia una sutil filosofia de la Conquista, que
acaba por proclamar la excelencia del mundo aborigen, en cuya pureza primitiva el blan-
co catdlico ha introducido el mal» (BeLuint G. 1971: 25). Soprattutto, perd, Asturias
accusa la Chiesa cristiana di essere ipocrita, puritana, intollerante. Per questo 1’erotismo
dirompente del romanzo coinvolge tutti i personaggi, in primo luogo quelli che temono il

piacere sessuale e lo identificano con il demonio.

Ambiguita, frustrazioni

Il mondo narrato, delirante e surreale, si compone attraverso costruzioni parallele, os-
sessive e avvolgenti. Dice Asturias: «el paralelismo en los textos indigenas es un juego de
matices que para nosotros occidentales no tiene valor, pero que indudablemente permitian
una gradacion poética imponderable, destinada a provocar ciertos estados de conciencia
que se tomaban por magia» (AsTURIAS M. A. 1967). L’imminente terremoto causato dalla
fuga della Mulata ¢ introdotto con tre frasi parallele in un climax ascendente: «Polvo y
silencio. Luna, polvo y silencio. Luna, polvo, calor y silencio» (AsTurias M. A. 1983:
79). Particolarmente significativo ¢ il dialogo tra la Mulata e la donna scheletrica che
immaginano di recuperare il sesso rubato da Huasanga. Il parallelismo dispone diversi
piani di realta: il sesso femminile, separato dal corpo, sara restituito avvolto nell’acqua,
nel sogno, nel sangue del colibri, nell’eternita, nel fumo, nell’anello del juego de pelota. ..
La Mulata dice che lo accogliera sempre, utilizzando il linguaggio simbolico e metaforico
della poesia precolombiana, ma anche una polisemia ammiccante. Di nuovo, Asturias

sceglie la sovrapposizione, I’enumerazione caotica, il contrasto dialettico e insoluto:
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-Si te devuelven el sexo (jsangre de cacao su anuncio, sangre virginal su
anuncio, el hijo de su sangre su anuncio!), si te lo devuelven envuelto en el
suelo, ;te lo llevaras?

- Si me lo devuelven envuelto en el suelo, me lo llevaré -contestd la mulata-;
en el suelo que es la piel de tierra, lo enrollaré...

-Si te lo devuelven (jFuego es, serpiente es, es devorador de hombres!) si te
lo devuelven en los caminos de los esposos, jte lo llevaras?

- Si me lo devuelven en el camino de los esposos, me lo llevaré. En el esposo,
que es la piel de la esposa, lo enrollaré.

[...]

- Si me lo devuelven convertido en uno de los anillos del juego de pelota, lo
recibiré. Alguno de los jugadores lo perforard con su certero tiro (ASTURIAS
M. A. 1983: 296-7).

I1 linguaggio poetico procede per accumulazione, mentre 1’anafora, I’epifora, I’epa-
nalessi e altre figure di ripetizione riproducono lo stile rituale, dando una dimensione
sacra alla sessualita. Alla fine, su tutte le possibilita, sembra prevalere I’amore domestico.
All’ultima domanda, «si te lo devuelven envuelto en humo, te lo llevaras?» (ivi: 298), la

Mulata dopo aver esaminato diversi tipi di fumo, dice:

pero mejor esperaré el humo de los cocimientos, de las ollas de maiz y de fri-
jol, el humo de la casa, el humo de todos los dias, y en este humo lo enrollaré!
(ibidem)

Anche questo punto d’arrivo ¢ pero immediatamente contraddetto dagli eventi: la Mu-
lata, innamorata e gelosa di Celestino Yumi, non avra mai una casa né si congiungera con
lui. Il personaggio piu erotico e sensuale del romanzo ¢ infatti alla ricerca continua del
piacere e dell’amore, e si tratta di una ricerca spesso frustrante, sicuramente molto osta-

colata. Puo essere utile un ulteriore paragone con Hombres de maiz. Nel primo capitolo
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si descrive il rapporto sessuale tra Gaspar [lom e la Piojosa, con un linguaggio denso,
poetico che riproduce il parallelismo di testi maya come il Rabinal Achi e il Popol Vuh.
I1 loro accoppiamento, infatti, rappresenta un rito che da inizio a una stirpe («semillas de
girasol en las entraias» AsTUrRIAS M. A. 1993: 15), in cui i due amanti cessano di essere
solo degli individui per diventare «especie, tribu, chorrea de sentidos» (ivi: 15). I due si
fondono, con passione. Al contrario, in Mulata de tal la prima rappresentazione di un
rapporto sessuale ¢ gia segnata dalla frustrazione e dall’ambiguitd. Yumi si appresta a
trascorrere la luna di miele con la mulata, ma con un gioco di parole si annuncia la sua
delusione: «no es luna de miel, sino luna de espaldas» (Asturias M. A. 1983: 53). La
mulata vuole «recibirle de espaldas» (ibidem). Lei ¢ 1a schiena della luna, la parte sempre
buia, ma a Yumi «la espalda dice tan poco, cuando del otro lado estan los ojos, la boca, los
labios, la cara, lo lindo o lo feo de la personax» (ibidem). La mulatta nasconde il proprio
corpo perché ¢ ermafrodita, identita ibrida che i personaggi riescono a definire solamente
ricorrendo alla creativita del linguaggio: «no lo sé qué es pero no es hombre ni tampoco
mujer. Para hombre le falta tantito tantote y para mujer le sobra tantote tantito» (ivi: 66).
Credendo di sminuirla, Catarina definisce la Mulata come un essere ambiguo, in cui qual-
cosa manca e qualcosa eccede. Ma proprio questa sua natura sfuggente suscita pulsioni
incontrollabili: quando corre nuda, «aparicion de tierra vivay (ivi: 57), le sue gambe sono
come forbici che tagliano a pezzi gli uomini che la guardano estasiati, conturbati, in preda
a un desiderio irrefrenabile. La Mulatta balla e sembra un fuoco fatuo, ma in realta «era
de carne. De carne de nacar negro, revestido de una ligera vellosidad volcanicay (ibidem).
La dirompente fisicita della Mulata, dalla sessualita non definita, rappresenta una sfida:
carne desiderata da uomini fatti a pezzi, da Celestino che puo possederla solo di spalle;
corpo maledetto dai preti, sfruttato dai demoni; corpo imprigionato in una caverna, taglia-
to in due e castrato dalle donne. Tutto questo accanimento contro una figura dirompente e
dissonante, che contraddice le norme, riproduce il rifiuto di una sessualita libera da parte
del caotico mondo del romanzo. Il che non significa che Asturias condivida questo rifiuto:

lo racconta, lo mette in scena, si interroga sul suo significato.
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Conclusioni

Molto si ¢ gia scritto sull’importanza che ha avuto per Asturias la permanenza a Pari-
gi. In particolare, ¢ qui che lo scrittore scopre la cultura maya, il Popol Vuh, che saranno
il nucleo ispiratore di Hombres de maiz. 11 periodo parigino, pero, ha anche offerto allo
scrittore la possibilita di confrontarsi, in modo molto costruttivo, con una societa molto
diversa da quella guatemalteca. Come dimostrano i suoi articoli pubblicati tra il 1924 e
il 1933, Asturias ¢ colpito in modo particolare dall’emancipazione delle donne, che si
tagliano i capelli, vestono alla moda, espongono i propri corpi. Questa liberta contrasta
con il perbenismo e il puritanesimo della cultura guatemalteca, e soprattutto della reli-
gione cattolica. La «moral sorda, ciega e insensible» della chiesa contamina il Guatemala
di quegli anni, si insinua nelle strade, nei negozi e nelle chiese (AsTurias M. A. 1989:
286). Da Parigi, lo scrittore sembra voler provocare una reazione critica nei suoi lettori,
raccontando spesso della liberta di costumi della vita francese, dell’emancipazione delle
donne europee. Critica duramente i guatemaltechi che, grattandosi la pancia, si scanda-
lizzano per le donne nude su un palcoscenico e non per i contadini che lavorano come
bestie (ivi: 106). Tra questi, ci sono i religiosi, pronti a inventarsi nuove crociate contro il
sesso e il piacere. In “Caballero audaz” Asturias racconta di un frate che strappa le riviste
pornografiche esposte in un’edicola, ottenendo il solo risultato di lasciare senza mangiare
la famiglia della venditrice di giornali (ivi: 336). Un altro “crociato” ¢ il padre Bombon
che, scandalizzato dalla liberta sessuale di una donna che considera isterica, le pratica un
violento e ipocrita esorcismo (ivi: 99). Gia in questi anni, dunque, Asturias ¢ convinto
che la repressione sessuale causi il fanatismo religioso e I’infelicita delle donne. In nu-
merosi articoli tratta il tema della liberazione sessuale, rispetto al quale ha una posizione
inizialmente piuttosto conservatrice e successivamente piu aperta ma non esente da con-
traddizioni. [’argomento € complesso e sara oggetto di un nuovo studio; in questo lavoro
¢ interessante sottolineare solo un fattore che riconduce a Mulata de tal: la dimensione
onirica, I’immaginazione rappresentano I’unico spazio di liberta per la donna che vive in
societa che la sottomettono a rigide regole patriarcali e maschiliste. In “Femina triunfa”
(ivi: 413), a partire dalla notizia secondo la quale le donne sognano molto piu degli uomi-

ni, Asturias spiega che questo succede perché «estan mas cerca de las caricias»: i sogni
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sono le carezze e i baci che non si sono dati. Nel delirio di padre Chimalpin, la liberta
sessuale ¢ un incubo; nei sogni delle donne, ¢ 1’affermazione del diritto al piacere.

I1 senso di frustrazione suscitato da percorsi dei personaggi di Mulata de tal, iniziati e
interrotti, senza condurre ad alcuna meta, si contrappone in modo netto allo schema nar-
rativo di Hombres de maiz. La distruzione di Tierrapaulita sembra sancire definitivamente
I’impossibilita di creare un mondo in cui si convive in pace. Per Arturo Arias ¢ il trionfo
del caos e il sovvertimento definitivo di ogni logica, proprio come era accaduto in Gua-
temala con I’invasione del 1954 che aveva sovvertito la legalita, infranto un progetto di
modernizzazione e vanificato gli sforzi di unificazione nazionale. In questa prospettiva, lo
smembramento del corpo della Mulata corrisponde, per Arias, allo smembramento della
nazione guatemalteca. René Prieto, pur sottolineando che nel finale domina un silenzio
mortale, evidenzia che per Asturias la scrittura ¢ sempre uno stimolo a cambiare la realta,
a cominciare a costruire un mondo migliore dopo la simbolica distruzione di Tierrapauli-

ta. Per Giuseppe Bellini, invece, il finale ha una valenza positiva:

Podria parecer un final de renuncia: en realidad es de victoria. A pesar de todo,
ya no mas fuga de la realidad, sino inauguracion de una perspectiva diferente:
sobre la destruccion actuada por el pecado siempre es posible fundar un orden
moral nuevo. Un final de paz repentina, contraste eficaz con el nervioso clima

de hechos e invenciones que domina la novela (BeLLint G. 1989: 101).
A mio parere ¢ particolarmente significativa I’opposizione tra la ridondanza di parole
e immagini che caratterizza tutto il testo, e il nulla del finale. Non ¢’¢ pit nessun suono,
nessuna parola, non un rumore:
Mudez total. No solo de lo que es comunicacion, lengua idioma, habla, canto,
ruido... El silencio también callaba entre los cielos y la tierra (ASTURIAS M.

A.1983: 351).

Il cielo e la terra, in mezzo il silenzio. Proprio come nella scena iniziale del Popol Vuh:
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todo estaba en suspenso, todo tranquilo, todo inmdvil, todo apacible, todo
silencioso, todo vacio, en el cielo, en la tierra. [...] Todo era invisible, todo
estaba inmoévil en el cielo. No existia nada edificado. Solamente el agua li-
mitada, solamente la mar tranquila, sola, limitada. Nada existia. Solamente

la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, en la noche (ANONIMO 1977: 2).
Per superare questo vuoto gli dei decidono di creare il mondo:

Entonces vino la Palabra; vino aqui de los Dominadores, de los Poderosos del
Cielo, en las tinieblas, en la noche: fue dicha por los Dominadores, los Pode-
rosos del Cielo; hablaron: entonces celebraron consejo, entonces pensaron, se
comprendieron, unieron sus palabras, sus sabidurias. Entonces se mostraron,

meditaron, en el momento del alba; decidieron [construir] al hombre (ibidem).

Asturias potrebbe allora voler suggerire un nuovo inizio, una nuova possibilita che
nasce dal sotterramento di Tierrapaulita e di tutti i suoi conflitti, come suggerisce Bellini.
Tuttavia, su questo paesaggio desolato si posa lo sguardo del padre Chimalpin, non degli
dei maya che prima di creare il mondo si consultano, si comprendono, uniscono le proprie
parole. E mentre il prete guarda «aquel mar de cerros removidos» (AsTurias M. A. 1983:
351) cercando il paese sepolto, sente che qualcosa gli manca, la mula ¢ svanita e lui stesso

sembra dissolversi nell’aria:

prefiri6 santiguarse, pero al levantar el brazo, la mano se le perdio en el aire,

no llegd a su frente, se le deshizo, no estaba, como tampoco la mula que dejé
huella... (ivi: 352).

Non tocca al padre Chimalpin ricomporre il modo distrutto. E ridicolo, ipocrita e alla
fine evanescente, senza corpo. Se davvero ¢ possibile ricostruire Tierrapaulita, questa

dovra nascere da prospettive completamente diverse, che prevedano una convivenza che
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include la diversita, la divergenza, la dissonanza. Proprio come il linguaggio di Mulata
de tal.
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Octavio Paz y Piedra de sol:
el tiempo como laberinto, el amor y la identidad

M? Teresa Gonzalez de Garay
Universidad de La Rioja (Espana)

Podriamos interpretar (leer, sentir) la poesia de Octavio Paz, como la de Susana Soca,
de quien ya nos ocupamos hace unos afios, y la de tantos otros grandes poetas (Pessoa,
Ungaretti, Quasimodo, Montale, Borges, Lawrence Ferlinghetti o, yendo hacia atras por
el tinel del tiempo, a los misticos espafioles o a los metafisicos ingleses) como una pere-
grinacidn que se entrega al camino romantico y sagrado del arte del lenguaje, “palabra en
el tiempo”, como decia Antonio Machado. Una poesia que busca y abre (aunque también
pierde y abandona) senderos y rutas que conducen hacia el interior mas secreto e intimo,
hacia el ser mismo del escritor, y caminos que acaban mirandose en el espejo del exterior
y encontrandose con el otro, que forma parte del mismo que mira, y que —ademas— lo con-
forma. En esa fusion el individuo encuentra la especie, el reino de la vida, la colectividad
de la que somos solo una imagen y un eslabon, el manido “microcosmos” integrado en el
“macrocosmos” (Boraes J. L. 1960; OnNetTI J. C. 1975: 64-65).

El otro, el mismo, titul6é Borges uno de sus magnificos libros de poemas, que haria suyo
sin dudar Octavio Paz. No hay yo sin tu, ni ti sin mi... y aqui enseguida nos vamos a dar
de bruces con el laberinto y con el tiempo (y con los laberintos y los tiempos, porque estos

son de muy diversas formas, estructuras, percepcion y morfologia).

Esa seria una primera interpretacion general de la poesia del que también fuera Premio
Nobel, Octavio Paz. Otra interpretacion, no antagonica, seria verla como un instrumento
para cambiar la vida, los suefios, la manera de pensar y mirar, el modo de vigilar el uni-
verso (desde "el yo" y "la identidad"). Eso era algo que querian los surrealistas, de quien

tanto aprendid nuestro poeta y uno de nuestros nobeles mas merecidos (a pesar de las im-
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perfecciones de la persona, que nada tienen que ver con la grandeza e interés de su obra).

Hay poco espacio para hacer un andlisis minucioso y una lectura rigurosamente fun-
damentada de Piedra de sol, descrito admirablemente por José Emilio Pacheco, otro de
los grandes escritores mexicanos, que para expresar su entusiasmo por este largo poema
organico de 585 versos, endecasilabos libres (cifra que aparece escrita en la portada de
la primera edicion de 1957, con el sistema de numeracién maya) confesaba que en su
biblioteca tenia 3 ejemplares de Piedra de sol como un tesoro y un talisman: «Uno para
leer, otro para releer y el ultimo para ser enterrado con él» (Pacueco J. E. 1982: 124)'.

Emocionante revelacion del amor profesado a un poema.

Voy a mencionar algo sobre el tiempo como laberinto, sobre el amor como Unica sal-
vacion de los horrores del mundo y de la guerra y sobre la busqueda de la identidad.
Octavio Paz utilizo la palabra “laberinto” para dar titulo a su célebre ensayo sobre la
identidad mestiza del mexicano (E/ laberinto de la soledad), pero su imagen espejea tam-

bién en poemas muy diversos. El simbolo del laberinto «es proteico y adopta imagenes

1 La aparicion de Piedra de Sol fue un acontecimiento y una recompensa. Al fin Paz habia escuchado los buenos consejos y renuncia-
ba a la “escuela” incomprensible, extranjerizante y evasiva del surrealismo para volver a los cauces serenos de su poesia de juventud.
La ceguera de esta interpretacion no merece discutirse y ya era comica en aquel otono de 1957. Una consecuencia curiosa de la pu-
blicacion de Piedra de Sol fue que un adolescente que daba a conocer sus primeros textos —entre ellos una resefa tan estipida como
candorosa contra Las peras del olmo— en la imposibilidad de expresar racionalmente su entusiasmo por el gran poema convirtié una
nota bibliografica en un torpe soneto cuya unica virtud no fue tanto salir al paso de aquellas interpretaciones como expresar el gran
cambio de la actitud hacia Paz por parte de la generacion que entonces atin no llegaba a los veinte afios, y convertir en un baluarte del
prestigio de Paz una revista cuyo tercer numero se habia propuesto un afio antes (otonio de 1956) torcerle el cuello al surrealismo. La
incomparable generosidad del poeta Elias Nandino que abri6 las paginas de Estaciones a aquellos jovenes y luego dio luz verde al gran
viraje fue reconocida aflos mas tarde en Poesia en movimiento (1966), una obra que aparecio bajo la direccion del propio Paz. En efec-
to, Piedra de Sol no era el regreso a una época, la poesia juvenil de Paz, a la que no se podia volver porque representaba el inico punto
de partida. Piedra de Sol era precisamente «el fin de un ciclo y el principio de otro», significaba «transformacion y cambio» como el
Arcano 13 del Tarot. [...] No es extrafio pues que su autor haya elegido Piedra de Sol para cerrar en 1958 La estacion violenta 'y dos
afos mas tarde Libertad bajo palabra, su obra poética 1935-1958. Dentro de esa capacidad admirable para cambiar sin traicionarse
nunca a si mismo, Paz —llegado al punto limite que fue Piedra de Sol— inici6 una etapa a la que debemos, junto a sus mejores ensayos,
libros excelentes como Salamandra (1962), Ladera este (1969) y otros dos grandes poemas: Viento entero (1965), Blanco (1967), que
con serlo, y contrariando seguramente el juicio del autor, no creo superen a Piedra de Sol. No era tampoco una renuncia a su adhesion
libre y liberadora al surrealismo. Aunque los presagios, tentativas o borradores de Piedra de Sol aparezcan desde 1944 en la obra de
Paz —«Virgen», «Arcos», «Cuarto de hotel», «Elegia interrumpida» [...] el poema no se hubiera escrito sin sAguila o sol?, Semillas
para un himno, «El cantaro rotoy... es decir, sin la experiencia del surrealismo [...] y aunque tenga un disefio tan estricto y tan rigido
dentro de su fluidez libertad, ;qué es Piedra de Sol si no la manifestacion, en acto, de lo que tres afios antes Paz habia dicho en su
respuesta-comentario a la antologia de Castro Leal al sefialar que lo que mas admiraba del surrealismo era la tentativa «por recobrar
al hombre adanico, anterior a la escision y a la desgarraduray, la afirmacion intransigente de «la imaginacion, el amor y la libertad»,
la voluntad de «cambiar al hombre y cambiar la sociedad» para que el ser total apareciese. Hacer en fin de «amor, poesia y revolucion
tres sinonimos ardientes» (Pacueco J. E. 1982: 7-123).
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distintas que lo representan como pasillo de espejos, lo revisten de lava petrificada o por
el contrario lo advierten un instante en el follaje zarandeado por el viento, lo sugieren en
la espiral formada por terrazas o suspendido en el tiempo, lo encuentran en el cuerpo,
en la identidad o en el viaje [...] El laberinto es un umbral, un simbolo para reflexionar
sobre el propio transcurso y acaso sobre el aprendizaje del propio oficio en un doble giro
caracteristico de Paz que transforma la escritura en practica poética y metaliteratura a un
tiempo» (SWANSEY B.).

Sabemos que el laberinto como simbolo es muy potente. Y estoy segura de que el
tiempo es también un laberinto (y no solo lineal y curvado, como nos hacen creer las ca-
tegorias de nuestro pensamiento racional, Kant dixit), como el universo y sus complejos e
indescifrables sistemas fisicos (los que conocemos y mas aun los que desconocemos por
completo, como la materia oscura, las supercuerdas, los gusanos temporales, los multi-
versos y universos paralelos, los agujeros negros y las ondas gravitacionales, o los a&tomos
y sus misteriosas particulas en el mundo microscopico... (ALo Garzon F. S. 2014; Ke-
RENYI K. 2014; KieManN y M. CoNDOR 2006; RivERA DORADO M. 1995; SANTARCANGELI
P. 2002).

En el plano de la realidad mas visible (desde la geometria, sin cuyo conocimiento no
podia entrarse a la platonica Academia) y desde la sencilla denotacion, la palabra laberin-
to (del latin labyrinthus, y este del griego AafvpwvOog labyrinzos) indica un lugar formado
por calles y encrucijadas, intencionadamente complejo para confundir a quien se adentre

en él.

Los laberintos de forma cuadrada o rectangular son los mas antiguos que existen?; los
de forma redonda o circular aparecieron a fines del siglo VII a. de C. en la Italia etrusca...
Los laberintos se clasifican basicamente en dos grandes grupos «segun la relacion que
existe con el centro y la salida del mismoy. El primer grupo de estos laberintos es el labe-
rinto clasico o laberinto univiario (unicursal): es el que nos hace recorrer, al ingresar en
¢l, todo el espacio para llegar al centro mediante una unica via o sendero. No nos ofrece

la posibilidad de tomar caminos alternativos, no hay bifurcaciones, sino que hay una sola

2 Laprimera representacion conocida de un laberinto de este tipo se encuentra en una tablilla de Pilo y también la encontramos, como
sello, en las tumbas del antiguo Egipto.
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puerta de salida, que es la misma por la que se entra al laberinto. Por el hecho de tener un
solo camino que seguir a medida que avanzamos dentro de €1, no nos podemos perder en
su interior.

El segundo grupo de laberintos son los laberintos de mazes (multicursales, pluricur-
sales, perdederos, laberintos de caminos alternativos) en donde al recorrer el interior del
laberinto seguiremos un camino correcto o uno incorrecto, que nos llevara o no a la salida
del mismo. Los mazes se comenzaron a utilizar en los jardines de setos en la Inglaterra
del siglo XII (eran el lugar propicio para citas amorosas clandestinas). Después se exten-
dieron progresivamente por toda Europa, especialmente en Francia e Italia. Destacan los
jardines laberinticos de Versalles y el de la Villa Pisani en Italia, entre otros (BuHiGas
TaLLon J. 2013).

Cada uno de estos dos grandes grupos se dividen a su vez en subcategorias, atendiendo

a «la forma en que fue construido el laberinto»:

Laberinto clasico o cretense: univiario de forma ovoidal y de disefio muy
sencillo.

Laberinto romano: univiario, que en un principio era de forma cuadrada, di-
vidido en cuatro cuadrantes alrededor del centro; mas tarde se forma con
circulos concéntricos, con la misma subdivisidon enmarcando el centro del
laberinto.

Laberinto barroco: Es un laberinto del tipo maze que tiene varias "vias muer-
tas" o "caminos sin salida", ademas de poseer una sola via correcta para salir
de él.

Laberinto manierista con estructura arborea (al final de un corredor encontra-
remos una bifurcacioén en Y).

Laberinto en forma de rizoma, con ramificaciones infinitas.

Laberinto de Hampton Court.

Laberintos medievales: Son laberintos univiarios tipicos, usados en la decora-
cion del suelo de las catedrales. Tienen un disefio complejo.

Laberinto ruso (llamados "Ciudad de Troya"), etc.
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Una caracteristica de los Laberintos modernos es que todos los corredores que lo con-
forman se interconectan entre si y no poseen caminos o senderos de «circuito cerrado», es
decir, un corredor que llega de nuevo al mismo punto de partida®. Segiin Jaime Buhigas
Tallon:

La primera ley del laberinto nos dice que este no tiene forma
Segunda ley: el laberinto siempre es exclusivo de quien lo transita
Tercera ley: el laberinto siempre esta habitado

Cuarta ley: el laberinto es un instrumento de cambio

Quinta ley: el laberinto es patrimonio de la humanidad

Sexta ley: el laberinto esta disefiado para salir de él, jamds para quedarse

en su interior

Séptima ley: quien lo recorre es siempre un héroe (Bunigas TaLLoN J. 2013:
28).

3 El laberinto, como es sabido, «debe su nombre a la legendaria construccion disefiada por Dédalo a peticion del rey Minos de Creta
para mantener preso a su hijo Minotauro (mitad hombre, mitad toro), que acabo asesinado por Teseo, quien se adentrd en los inextri-
cables pasillos gracias al hilo que le habia dado la princesa Ariadna, hermana del monstruo. Aunque no ha sido identificado positiva-
mente ningun sitio en Creta como el laberinto del Minotauro, en Knosos se encontraron monedas del siglo I1I a. C. con el simbolo del
laberinto en ellas. El formato tipico durante este periodo es un circuito de siete meandros o vias, conocido como el “laberinto clasico”.
Otro elemento de la formacion del mito del Laberinto puede haber sido que el palacio de Knosos —la casa del labrys o hacha doble—
era un complejo de habitaciones y corredores» (https://es.wikipedia.org/wiki/Laberinto. Consultado el 12 febrero de 2016, entrada en
la que se encuentran interesantes referencias e ilustraciones).

Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Lainez, Ernesto Sabato o Julio Cortazar, por citar cuatro grandes escritores argentinos (entre mu-
chos otros), trabajaron casi obsesivamente sobre los conceptos de laberintos, que aparecen una y otra vez en sus relatos y poemas. Las
significaciones literarias, filosoficas y existenciales del laberinto han inspirado a los escritores desde los inicios de nuestra tradicion.
Desde Juan de Mena en la tradicion espanola medieval (E/ laberinto o las trescientas), hasta el recientemente fallecido Umberto Eco
en El nombre de la rosa (ALo GArzON F. S. 2014; Kerényr K. 2014; Kiemanny M. Conpor 2006; RivEra DoraDO M. 1995; San-
TARCANGELI P. 2002).

Se pueden ver muy interesantes imagenes de laberintos en la web (consultada el 2 de marzo de 2016):
https://es.images.search.yahoo.com/yhs/search; ylt=A7x9UkxidOdWBRUAEpS .wt.; ylu=X30DMTBsYWhiN2NvBHNIYwNz
YwRjb2xvA2lyMgR2dGlkAw--? adv_| image&fr=yhs-iry-fullyhosted 011&va=laberinto&hspart=iry&hsimp=yhs-fullyhos-
ted 011
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Asi pasa en el camino de nuestra vida y en la busqueda del amor, de la unidad, la armo-
nia y la belleza. No hay circuitos cerrados, mas bien nos encontramos con un laberinto de
mazes que acabara conduciéndonos siempre a la Unica salida: la muerte (la no salida, por
definicion, si solo tenemos una vida). Pero es una salida de la que poco sabemos, excepto
que dejamos de ser lo que somos. Aunque podemos pensar —de manera optimista— que
la salida pudiera ser la “conciencia”. El conocimiento y la poesia del lenguaje, el pensa-
miento y la palabra consciente del tiempo, el espacio y su historia.

Como un laberinto moderno, de enigmatica salida circular y concéntrica, concebimos
el largo texto de Octavio Paz. Empieza el poema con los mismos versos con los que ter-
mina, en cuyo final hallamos dos puntos que nos remiten de nuevo al comienzo. Estamos
ante un poema circular que fluye por sus endecasilabos y por nuestra sensibilidad. Como
también el tiempo fluye (y sus laberintos), sean circulares y retorcidos, en espirales o ple-
gados en infinitos quebrados y dudosas geometrias. Casi hechos de aire —y de palabras del
descendiente del homo sapiens— formados por el agua, en un sentido alegorico (el 75%
de nuestros musculos son agua). Oigamos ese comienzo y ese final, ese marco circular y
sin fin. Es La piedra de sol, el calendario azteca heredado de los Mayas, una mezcla de
dureza y fragilidad, de movimiento hacia delante y de regresion, de presagios y profecias,

un intento de organizar la masa temporal y fisica que nos envuelve®*:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

4 Cito siempre por la edicion de 1979: 259-278.
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E inmediatamente después de estos 6 versos liquidos, so6lidos, fractales y bailarines,
nos adentramos en el terreno del “yo”, lirico y existencial. Octavio Paz va a hacer un
recorrido por distintas etapas de su vida, de manera impresionista, onirica, yuxtapuesta
y entrelazada. Fragmentada pero también cohesionada por la memoria, los deseos y sus
asociaciones, que nunca son banales ni insignificantes. También nos encontramos en-
seguida con el “cuerpo” amado, con su presencia y su mirada, que otorgaran realidad y
solidez a la identidad del poeta:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
[...]
un caminar entre las espesuras’
de los dias futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,

presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por tu transparencia

5 Interesante la referencia a Dante y su caminar por "la oscura selva'.
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Octavio Paz acelera sus versos junto a su peregrinacion, multiplicando sensaciones,

caminos y renacimientos:

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otono diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,

tu vientre es una plaza soleada (259-260. Las cursivas son mias).

Vemos entonces, en primer plano, el peregrinaje y el tiempo. Y la naturaleza (el agua,
el cristal, el rio, el viento, los arboles), que quiza es la matriz que no tiene por qué llegar
a una salida, la muerte, sino que, de alguna misteriosa manera, la sentimos eterna, como
eterna podra ser la poesia mientras exista una vida consciente. El final es el principio y

viceversa. Todo recomienza. El laberinto del tiempo parece interminable:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.

Ademas, como hemos ya repasado, el significado cultural y la interpretacion del labe-

rinto como simbolo es amplio y sugerente. Esta presente en diversas culturas, épocas y
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lugares, presentandose siempre como un simbolo ligado a lo espiritual.

Muchos laberintos dibujados en el suelo servian como una especie de trampa que
atrapaba a los malos espiritus. Se conoce esta funcion desde la prehistoria en adelante. En
algunas iglesias catolicas es posible encontrarlos trazados en el piso, cerca del baptisterio.
En las casas el laberinto se dibujaba en la puerta de ingreso, como sistema de proteccion.
Pero una de las mas importantes significaciones del laberinto est4 asociado a los rituales
de iniciacion. Por lo tanto, el laberinto es el simbolo que representa la bisqueda del cen-
tro personal, del si mismo del ser humano. Para el encuentro de tan preciado hallazgo,
se requiere de un ritual iniciatico que implica la superacidn, en distintas etapas, de una
prueba. Los Mandalas, esa geometria que rodea un centro, son también una especie de
laberinto sin salida, o cuya salida es acaso encontrar el centro de uno mismo, si existe, en

su repeticion meditativa y ritual (Bunias TaLLon J. 2013).

Durante la Edad Media, el laberinto esta fuertemente relacionado con el duro camino
de los creyentes hacia Dios, el recorrido tortuoso de los caminos enredados y dificiles
hasta hallar el centro simbolizaban la participacion en los sufrimientos de Cristo en la
cruz. El camino del laberinto es el peregrinaje, es la muerte al hombre antiguo, pecador.
El hallazgo del centro representa el volver a nacer.

En el Renacimiento el ser humano se convierte en el centro del laberinto, como reflejo
de las ensefnanzas humanistas antropocéntricas.

En la actualidad, el laberinto se mantiene como un simbolo vivo presente en diferentes
ambitos, desde la esfera artistica en numerosas propuestas en pintura, escultura, cine,
etc., en la investigacion académica antropologica, psicoldgica, asi como también en la
grafica, publicidad e incluso en distintas areas de entretenimiento como juegos de video

y computadores.

También en el laberinto de Piedra de sol hay muchas pruebas iniciticas, superadas o
no. Desde las decepciones y vaivenes amorosos, a la incesante busqueda, pasando por la
insoportable soledad, la resistencia de la palabra precisa y necesaria, los desvanecimien-

tos del recuerdo y la quiebra de la identidad, el fugitivo e inestable tiempo, la fragilidad
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de los espejos... hasta llegar a la guerra civil (ejemplificada con las bombas caidas sobre
la Plaza del Angel de Madrid en 1937, un momento historico que es paradigma de la bar-

barie y del horror de cualquier guerra).

La letania laberintica de bisquedas se encuentra con la memoria, el olvido, la identi-
dad y el acto de la escritura. En ese torbellino el poeta cae como Altazor en su paracaidas
(Vicente Huidobro):

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafas en tumulto

sobre sonrisas de hace muchos afios,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,

agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el ario,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,
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piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante (262-63. Las cursivas son mias)

Seguidamente llega el buceo en las sefias identitarias de México (el tezontle, la infan-
cia repleta de muchachas y amores, la adolescencia y la vegetacion de la ciudad de Méxi-
co, con sus jacarandas como emblema). Con recursos estilisticos construidos por letanias
surrealistas de imagenes encamadas para expresar mejor las madejas laberinticas de los
recuerdos, casi sofiados, confundidos, velados por la irrealidad. Y el tiempo otra vez,
como Borges, en el que no se distingue el instante de la eternidad, la salida de la entrada,

la raiz del vuelo, la luz de las sombras, el yo de los otros:

entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona®, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga

al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,

grieta en la roca, reina de serpientes,

6 Referencias clasicas: Melusina (medieval), Perséfone (Grecia).
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columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,

[...]

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

anos fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos

cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, solo un instante
rescatado esta noche, contra un sueno
de ayuntadas imagenes sonado,
duramente esculpido contra el suefo,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

v golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,
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solo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

v mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los arios

sus horrores vacios acumulan...

Mas adelante del poema, Octavio Paz regresa al tema principal de los pliegues del

tiempo y, en consecuencia, de nuestra fluctuante existencia:

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,

me expulsa su follaje delirante,

137



M? Teresa Gonzalez de Garay Octavio Paz y Piedra de sol: el tiempo como laberinto, el amor y la identidad

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

mis pensamientos s6lo son sus pajaros,
su mercurio circula por mis venas,

arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que paso no fue pero estad siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece (263-65. Las cursivas son mias).

El laberinto es ya plenamente existencialista. El intento y deseo de transparencia y de
escritura rompe al hombre y al poeta. El laberinto se vuelve trampa y angustia sin salida.
El tiempo posee bien definidas e implacables sus tres caras, al igual que el "Arbol" tiene
cinco o mas direcciones. La luz y la conciencia amenazan de nuevo con una paradojica
oscuridad (también para Altazor y Vicente Huidobro, la conciencia era «amargura y de-

cepciony):

pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y tu me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante

como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,
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v tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grunien entre los cerdos o se pudren

comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo

que se mira mirarse hasta anegarse

de claridad (266-67. Las cursivas son mias).

De este peregrinar, de estas blisquedas el poeta logra arrancar algunas ensefianzas.
Mientras las bombas caen en Madrid los amantes forman un circulo que estd mas alla
de cualquier tragedia y se salvan. Saltan las casas por los aires, pero ellos redimen a la

humanidad y le devuelven la dignidad arrebatada por el miedo:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas
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saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, manana, ayer ni nombres,
verdad de dos en solo un cuerpo y alma,

oh ser total... (268-9. Las cursivas son mias).

Y es que el amor es también sagrado. Es la vida verdadera y la inica salvacion. Repre-
senta la unica y definitiva iniciacién en el mundo pleno (ELiapE M. 1975). Tras una larga
serie de versos en los que se profundiza en esta idea vemos claramente la corrosion que
sobre la podredumbre de la sociedad ejerce el amor. Creo que este es el nicleo positivo,
acido, humoristico (humor negro y esperpéntico) y maravilloso de este poema. El centro
del laberinto donde las almas pueden amarse y descansar, el vortice de donde el hombre

nunca querria salir; la eternidad del amor compartido:

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entranas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las ptias y los pinchos,
el sermon monocorde de las armas,
el escorpion meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor, padre de pueblos,
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el Jefe, el tiburdn, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos,
amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua...

Como en Himno entre ruinas, hasta los delitos de amor (e incluso los de la lujuria) son
positivos porque anulan y desdicen el odio, combaten las guerras y sefialan una salida al
laberinto perdedero del tiempo:

amar es combatir, es abrir puertas,

dejar de ser fantasma con un numero

a perpetua cadena condenado
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por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloisa, mas ¢l cedio a las leyes,
la tomo por esposa y como premio
lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzorosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta,

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,
el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,

canta la soledad en su corola,
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pétalo de cristal en cada hora,

el mundo se despoja de sus mdscaras

y en su centro, vibrante transparencia,

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,

plenitud de presencias y de nombres (270-2. Las cursivas son mias).

Como dice Raimundo Panikkar, a propdsito de la poesia de Octavio Paz en su denso e
interesante articulo Solo si el tiempo es circular vale la pena romperlo, que el mismo Oc-

tavio Paz confirma, entre otras obras suyas, en Los hijos del limo'y en El mono gramatico:

No hay progreso, esto es, avance lineal hacia un fin. Progreso puede sola-
mente tener sentido si se admite un punto inicial del que uno se aleja o un
punto final al que uno se acerca. Hay por el contrario, cambio, y hay puntos
biograficamente mas decisivos que otros, pero que lo son precisamente por
su carga intemporal. Hay, ciertamente, crecimiento y madurez, esto es, hay
asimilacion y se dan momentos de mayor o menor densidad temporal, pero no
hay distancias distintas del inicio o del fin, el centro es siempre equidistante
de cualquiera de sus puntos, la muerte no estad mas cerca en un momento que
en otro ni el nacimiento mas lejos cuanto mas se vive. Todo momento esta
igualmente abierto a la trascendencia y todo momento tiene la misma carga
de inmanencia. La ontologia de la temporalidad no debe ser confundida con
su psicologia (PANIKKAR R. 1982: 218-19).

Esto lo vemos claramente en Piedra de sol. El poeta pide ayuda a sus arquetipos fe-

meninos, a sus amores, a su memoria, pero acaba rindiéndose a la circularidad del “pre-
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sente perpetuo” (como en Ladera este, mucho antes de escribirlo) y a la colectividad
del nosotros, cayendo de nuevo como el Altazor de Huidobro, solo que esta vez sin otro
paracaidas que el del amor y el de “ser” y “existir”, aun con la seguridad de ser nadie en
el todo, de no tener rostro, como el hombre sin atributos, pero si la identidad del amor en

un presente laberintico, y absolutamente humano, que nunca termina:

caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recogeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,

seflora de semillas que son dias,

el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,

cada dia es nacer, un nacimiento

es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece

el sol cara de sol, Juan amanece

con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
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llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tu somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, €l ser sin rostro,

indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir mas alld, y no puedo:
se despeno el instante en otro y otro,
dormi suerios de piedra que no sueria
y al cabo de los arios como piedras
ol cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

v el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

vy su magia de espejos revivia (266-7. Las cursivas son mias).

Ademas, anade Panikkar:
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no se mitifica el pasado, ni se idealiza el futuro (otra manera de decir lo mis-
mo); esto es, no se presupone que hay un inicio absoluto o un punto privile-
giado al inicio y otro punto igualmente indeterminado al final, que dan direc-
cion y sentido a nuestro peregrinar terrestre; no hacen falta signos a lo largo
del camino, porque no hay otro camino que el que se hace al andar.

Esta concepcion evita el tempocentrismo al que hay que atribuir una gran
parte de las angustias del hombre moderno. El futuro y el pasado no se juzgan
con respecto al momento presente contingente.

[...]

Segun la experiencia circular del proceso temporal, la muerte no esté ni de-
lante ni detras de mi y, desde luego, no se tiene la incongrua vivencia de que
cuanto mas se vive mas cerca se esté de la muerte, no se comprende que
cuanto mas vida se acumula, mas moribundo se sea. No es la muerte la que
aqui espanta, sino el dolor y el fracaso —como en todas partes (PANIKKAR R.
1982: 218).

Pero en el moderno occidente ese tremendo e intenso temor y la angustia frente a la
muerte es dificil de evitar. Por eso la poesia de Octavio Paz, como la de tantos otros poe-

tas, es necesaria y vital. Oigamos de nuevo a Panikkar:

el simbolo de la circulacion del tiempo representa acaso la expresion mas
perfecta de la contingencia de toda la realidad y en especial de la realidad
humana. Representa, en efecto, el tiempo cerrado en si mismo sin capacidad
de prolongacion infinita; representa la no confusion entre lo indefinido y lo
infinito, entre lo temporal y lo eterno. La eternidad no es, segun esta vivencia,
ni un mas allé, ni un futuro absoluto, ni una continuacién indefinida, ni un pe-
renne presente; la eternidad es de tal manera trascendente que ni siquiera es.
No hay «mas alla». Significa no haber comprendido lo que significa la circu-

laridad del tiempo, imaginarse que siendo el tiempo circular somos nosotros
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mismos los que «volvemos» a pasar por el mismo punto del ciclo. La circula-
cion del tiempo ciclica precisamente que desde el punto de vista temporal el
«segundo» momento es absolutamente idéntico al «primero», esto es, que no
hay un tal «segundo» momento. Si hubiese alguna diferencia, el tiempo ya no
seria ciclico. No hay manera de diferenciar los «dos» momentos. En rigor no
son dos. La experiencia de que no son dos representa la liberacion, la ilumi-
nacion, esto es, el haber salido del tiempo. El universo entero podra ser ilimi-
tado (nada mas ilimitado que la circunferencia), pero es cerrado, contingente,
ontologicamenre finito. La liberacion no puede consistir, seglin el simbolo de
la circularidad, en «otra» vida o una existencia «después» de ésta; el futuro
queda totalmente «desescatologizado», el hombre no pone su esperanza en un
futuro, que puede venir lo mismo que no venir, el futuro no se absolutiza, ni el
hombre vive abocado hacia €l con prisa por alcanzarlo e inquietud por dejar el
pasado hacia atras (como si el toro nos persiguiese —siempre por detras, para
utilizar una imagen espafiola y mexicana—).

[...]

Darse cuenta que lo meramente temporal es cerrado, contingente, que se
muerde la cola y que no tiene salida alguna, esto es, que la salvacion no signi-
fica prolongacién ni cumplimiento; he aqui lo que significa la experiencia de
la circularidad temporal. Todo lo que «es» es temporal, el ser es ciertamente
temporalidad, pero tanto lo temporal como lo que es, no «son» sino lo que
hay en esta orilla de la realidad. Si se rompe una recta (y el tiempo es linear),
aparece una quebrada, esto es, otra linea: sigue habiendo tiempo. Si se rompe
la circunferencia (y el tiempo es circular), ya no hay mas tiempo: se le tras-
ciende.

Finalmente podria aun afiadirse que la vision circular del tiempo es posi-
blemente mas antigua que la linear y se encuentra en la misma base de la
cosmologia que ha sustentado luego la concepcion linear, con la consiguiente
incoherencia (ivi: 219-220).

7 «El creacionismo biblico, para poner un ejemplo, presupone una cierta concepcion ciclica del tiempo, representada luego por iconos
y pictogramas en las ilustraciones de las Biblias y Libros de Horas medievales en las que se ve el “egressus” de todas las cosas de la
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Trascender el tiempo lineal es saltar por encima de la linea temporal dejando por reali-
zar una serie de posibilidades; trascender el tiempo representa entonces truncar el futuro

y mutilar la vida; la muerte se convierte en tragedia. Se comprende que el poeta quiera:

Detenerse un instante, detener mi sangre que va y viene, va y viene y no dice
nada

sentado sobre mi mismo como el yoguin a la sombra de la higuera, como
Buda a la orilla del rio detener al instante un solo instante, sentado a la orilla
del tiempo... «El rio» (Paz O. 1979: 252).

Pero la superacion del tiempo de sequia y de dolor no puede detenerse, la vida y la
muerte son dos caras de la misma moneda, como escribe en El cantaro roto, editado en
1955:

Vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores
gemelas,

hay que desenterrar las palabras perdidas, sofiar hacia dentro y también hacia
afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodia y arrancarle su

boca del Dios creador, para volver luego, en un “regressus” cosmico, al origen de donde habian salido. Las cosas vienen de Dios y
a El vuelven, después de la aventura temporal de la existencia contingente. Es este mismo esquema epistemologico circular el que
viene también simbolizado por las tradiciones de la caida, del pecado original después de la creacion. La creacion mitifica un inicio
perfecto. Dios no puede hacer nada originariamente defectuoso. El mito de la caida original esta ahi para salvar la responsabilidad
divina del mal. Hubo, pues, segun este mito, un momento idilico, inocente, paradisiaco, del que el hombre se aparto, y esto dio lugar
al inicio de la historia y ain en cierta manera del tiempo. Piénsese en el taoismo para un modelo poco menos que perfecto de esta
mentalidad. Pero “hay que redimir el tiempo” como diria San Pablo, hay que hacerlo regresar a su punto de partida, hay que esperar
la reconciliacion universal, como predicé San Pedro, hay que reconquistar el paraiso perdido, hay que volver a encontrar el Grial,
la piedra filosofal, la inocencia, el cielo [...] La concepcion circular o por lo menos cerrada del tiempo esta a la base de este mito; el
tiempo tiene un inicio (Dios crea -creo- el tiempo) y tiene un fin (una escatologia que desemboca también en Dios como su punto de
partida). La concepcion que la ciencia moderna ha venido largamente poniendo incluso a la mente popular, es la hipotesis evolutiva»
PaNIkkAR R. 1982: 219-220).
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mascara... (Paz O. 1979: 258-59).

Una sintesis de la metaliteratura, tan importante en la poesia moderna, abordada en
Piedra de sol podemos intuirla en otros poemas, mas breves (en Las palabras: «Dales la
vuelta,/ cogelas del rabo (chillen, putas)/ azétalas,/ dales azlcar en la boca a las rejegas,/
inflalas, globos, pinchalas,/ sorbeles sangre y tuétanos,/ sécalas, capalas,/ pisalas, gallo
galante/ retuérceles el gaznate, cocinero,/ desplumalas/ destripalas, toro,/ buey, arrastra-
las,/ hazlas, poeta/ haz que se traguen todas sus palabrasy», Paz O. 1988: 167.

Aqui vemos la voz rebelde y dionisiaca. Pero también hay otros registros, como los del
fosforescente y laberintico poema de Octavio Paz, titulado “A veces la poesia es”, que fue

publicado a comienzos de 1987, con un avance en E/ Pais en 1986, que reproducimos:

El vértigo de los cuerpos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la muerte;

el paseo con los ojos cerrados al borde del despefiadero;

la risa que incendia los preceptos y los santos mandamientos;

el descenso de las palabras paracaidas sobre los arenales de la pagina;

la desesperacion que se embarca en un barco de papel y atraviesa,

durante cuarenta noches y cuarenta dias, el doble océano de la angustia noc-
turna y la angustia diurna;

la idolatria al yo y el odio al yo y la anulacién del yo;

la recoleccion de los pronombres acabados de cortar en el jardin de Epicuro y
en el de Netzahualcoyotl;

las migraciones de miriadas de verbos, alas y garras, semillas y manos;

los sustantivos 6seos y llenos de raices, plantados en las ondulaciones del
lenguaje;

el amor a lo nunca visto y el amor a lo nunca oido y el amor a lo nunca dicho:

el amor al amor. (Paz O. 1986)

Ademas de los conflictos de llevar la historia reciente a la ficcion, en Octavio Paz se
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produce el conflicto de la necesidad de expresar el jubilo y la desolacion, la esperanza y
el terror, la luz més deslumbrante y las cenizas infernales de las regiones abisales. Pero
podriamos entrar en la biografia del autor como posibilitador y obstaculo para compren-
der mejor su obra. Lo que no haremos.

El discurso de la memoria cambia y se adectia con el paso del tiempo. Qué haran nues-
tros hijos con la herencia simbélica de sus padres cuando la ideologia se interpone es algo

que no sucedera en una lectura sensata de Octavio Paz.

Terminamos y concluimos con palabras de Lawrence Ferlinghetti, el extraordinario
poeta norteamericano, librero en San Francisco e impulsor principal de la Generacion
Beat a través de su editorial City Lights, que escribié excelentes aforismos bajo el titulo
/Qué es la poesia? Aforismos muy cercanos, quiza con un punto mas canalla y menos
metafisico, que el pensamiento de Paz, pero muy en sintonia con su obra.

En ese libro, traducido al espaiiol en 2010, recoge iluminaciones de mas de sesenta
afios que dio a la luz pasando ya de los noventa. Un acontecimiento y una guia para orien-

tarse entre lo que sigue considerando “un arte insurgente’®.
La poesia es el Huésped Desconocido de la casa.
La poesia es una planta que crece de noche para dar nombre al deseo.
Se puede hacer un poema con ingredientes domésticos comunes. Cabe en
una sola pagina aunque puede llenar un mundo y caber en el bolsillo de un

corazon.

La poesia debe ser la emocion recordada en la emocion.

8 Lawrence Ferlinghetti (Nueva York, 1919) empez6 a escribir ; Qué es la poesia? en 1950. Se compone de una larga serie de aforis-
mos que acostumbraba a recitar en piblico. Los publico por primera vez en 1988 y la version definitiva se incluyo en el libro Poetry as
an insurgent art (New Directions Books, 2007). Pueden consultarse en la web y el blog siguientes: Lawrence Ferlinghetti, La Poesia
como un Arte Insurgente. Blog sin fines de lucro (Non Profit) de la palabra poética, traduccion, critica literaria, Charles Bukowski,
Raymond Carver, Sam Hamill, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, cultura, costumbres y el buen asado criollo... (Consultado el
12 de enero de 2016). También hay informacion en los siguientes enlaces: http://alpialdelapalabra.blogspot.com.es/2010/06/lawrence-
ferlinghetti-la-poesia-como-un.html http://elpais.com/diario/2010/12/19/cultura/1292713205 850215.html
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La poesia, como el amor, es un analgésico natural. Dice la etiqueta sobre el

frasco: “Devuelve el asombro y la inocencia”.

La poesia es el ojo del corazon, el corazon de la mente.

Un poema es un arbol con hojas vivas hecho de pilas de lefios de palabras.

Es una incursion subversiva en el lenguaje olvidado del inconsciente colecti-
vo (FERLINGHETTI L. 2007: 66).

A Octavio Paz le hubiera gustado estar en compafia de estas palabras, no nos cabe
duda. Los grandes poetas, hayan o no recibido el premio Nobel, siempre comparten el

Parnaso que tanto amamos.
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ANEXOS Y EJEMPLOS DE DOS POEMAS CIRCULATORIOS, LABERINTICOS Y
PROXIMOS A LAS ONDAS GRAVITACIONALES (metaféricamente) DE OCTAVIO
PAZ.

(para la desorientacion general) °
A JULIAN RiOS

alla
sobre el camino espiral
insurgencia hacia
resurgencia
sube a convergencia
estalla en divergencia
recomienza en insurgencia
hacia resurgencia
alla
sigue las pisadas del sol

sobre los pechos

9 Escrito para la exposicion El arte del Surrealismo, organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en la ciudad de México
(1973). El poema fue pintado en los muros de una galeria espiral, que conducia a la exposicion. Se publica en este libro por primera
vez (1974: 99-102).
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cascada sobre el vientre
terraza sobre la gruta

negra rosa

de Guadalupe Tonantzin
(tel. YWHW)
sigue los pasos del lucero que sube
baja
cada alba del anochecer
baba de constelaciones
la escalera de serpientes tejidas
caracol
sobre la masa de lava de Yucatan
(Guillaume
tu no conociste jamas a los mayas
((Lettre Ocean))
muchachas de Chapultepec
hijo de la ¢ingada)
(Cravan en la panza de los tiburones del Golfo)
Si
el surrealismo
paso, pasa, pasara
por México
espejo magnético
siguelo sin seguido
es llama y ama y llama
alla
en México
no éste el otro enterrado siemprevivo

bajo tu marmomerengue
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palacio de bellas artes
piedras sepulcrales
palacios
virreinales arzobispales municipales presidenciales
por el subterraneo de la sugerencia
bajaron
subieron
de la cueva de estalactitas
a la congelada explosion del cuarzo
Artaud
Breton Peret Bufiuel Leonora Remedios Paalen Alice
Gerzo Frida Gironella
César Moro
convergencia de insurgencias
alla
en las salas
la sal AS SOL a solasolas
alla
las alas abren las salas
el surrealismo
NO ESTA AQUI
alla afuera
al aire libre
al teatro de los ojos libres
cuando los cierras
los abres
no hay adentro ni afuera
en el bosque de las prohibiciones
lo maravilloso

canta
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cogelo
esta al alcance de tu mano
es el momento en que el hombre
es

el complice del rayo

cristalizacion
aparicion del deseo

deseo de la aparicion
no aqui, no alla, sino entre

aqui/alla (100-102)

VIENTO ENTERO

(Fragmento)

El presente es perpetuo

Los montes son de hueso y son de nieve
Estan aqui desde el principio

El viento acaba de nacer

Sin edad

Como la luz y como el polvo
Molino de sonidos

El bazar tornasolea

Timbre motores radios

El trote pétreo de los asnos opacos
Cantos y quejas enredados

Entre las barbas de los comerciantes

Alto fulgor a martillazos esculpido
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En los claros del silencio
Estallan

Los gritos de los nifios
Principes en harapos

A la orilla del rio atormentado
Rezan orinan meditan

El presente es perpetuo

Se abren las compuertas del afio
El dia salta

Agata

El pajaro caido

Entre la calle Montalambert y la de Bac
Es una muchacha

Detenida

Sobre un precipicio de miradas
Si el agua es fuego

Llama

En el centro de la hora redonda
Encandilada

Potranca alazana

Un haz de chispas

Una muchacha real

Entre las casas y las gentes espectrales

Presencia chorro de evidencias

Desmanteladas salas nupciales
Del escorpion
Ecos repeticiones

Relojeria erotica
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Deshora

Tt recorres

Los patios taciturnos bajo la tarde impia
Manto de agujas en tus hombros indemnes
Si el fuego es agua

Eres una gota diadfana

La muchacha real

Transparencia del mundo

El presente es perpetuo

Los montes

Soles destazados

Petrificada tempestad ocre

El viento rasga

Ver duele

El cielo es otro abismo mas alto
Garganta de Salang

La nube negra sobre la roca negra,
-El pufio de la sangre golpea
Puertas de piedra

Soélo el agua es humana

En estas soledades despenadas
Soélo tus ojos de agua humana
Abajo

En el espacio hendido

El deseo te cubre con sus dos alas negras
Tus ojos se abren y se cierran

Animales fosforescentes

Abajo

El desfiladero caliente
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La ola que se dilata y se rompe

Tus piernas abiertas

El salto blanco

La espuma de nuestros cuerpos abandonados
El presente es perpetuo

El morabito regaba la tumba del santo
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La doncella ponzonosa.
Tradicion y simbolo en Octavio Paz

Candida Ferrero Hernandez
Universitat Autonoma de Barcelona

I am not a girl, I am Poison'

La hija de Rappaccini de Octavio Paz transmite, de forma poética y velada, un exem-
plum que aparece de forma reiterada en textos sapienciales y médicos desde la antigliedad,
es decir, el episodio de la «doncella ponzonosay, en el que se narra como una muchacha,
desde nifia, ha sido envenenada paulatinamente de tal manera que llegara a ser veneno
ella misma, arma eficaz contra hombres poderosos. Paz realizo una breve reflexion sobre
la transmision y recepcion de la tradicion en la que se inscribe La hija de Rappaccini 'y
¢l mismo desveld? algunas referencias intertextuales. Esta obra del autor mexicano, que
ha sido abordada desde distintas perspectivas, interesa, ademas, por ofrecer la posible
lectura de la obra de Paz en la tradicion de la(s)’* mujer(es) como objeto(s) erotico(s) y
peligroso(s). Doncella emponzofiada y ponzofiosa. Eros y Tanatos.

En 1956 a iniciativa de Jaime Garcia Terrés director de Difusion Cultural de la UNAM
se fundo el grupo «Poesia en Voz Alta» (UGer R. 2006). En la primera reunioén Octavio
Paz y Leonora Carrington propusieron que en lugar de recitar poemas se montasen obras
de teatro ya que se contaba con un notable grupo de actores jovenes. El propio Octavio
Paz compuso entonces La hija de Rappaccini para ¢l segundo programa* que incluia
también una corta pieza de lonesco y fue representada por primera vez el 30 de julio de
1956 en el Teatro del Caballito en la ciudad de México (UGer R. 2006: 62-65). El direc-

1 Campana de 2016 del conocido perfume de la casa Dior, Poison: https://www.youtube.com/watch?v=re4icu2NXO8.

2 Este recurso literario corresponde al juego de la intertextualidad, a veces ficticia, como argumento de autoridad para la propia obra.
3 El uso del singular y plural entre paréntesis ha de entenderse desde la perspectiva de los estudios de “la mujer” y de “las mujeres”,
en tanto que tradicionalmente se ha percibido a “la mujer” como un todo indivisible, como un ente pasivo al que se niega cualquier
posible “actividad” que no sea “un campo de batalla” formulado de forma magistral por Barbara KruGer (2010) en su famoso poster:
«Your Body is a battleground» (1989).

4 Aunque acostumbra a darse la fecha de publicacion de la obra en 1990, cuando Paz incluye la obra en su Obra poética, existe una
primera version de la misma, en la Revista mexicana de literatura (Paz O. 1956).
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tor de escena fue Héctor Mendoza; la escenografia y el vestuario corrieron a cargo de la
britanica Leonora Carrington; de la musica se encargd Joaquin Gutiérrez Heras. La obra,
dedicada a Leonora Carrington, fue incluida por Paz en el primer volumen de sus Obras
completas, dedicado a la poesia, y é] mismo la denominé “poema dramatico”. Estamos en

Padua. El escenario, seglin la acotacion previa, ha de representar:

El jardin del pocTor RAPPACCINI y, en un extremo, una parte de una vieja
construccion en donde se encuentra la habitacion de Juan. La escena estara
dispuesta de tal modo que los espectadores vean el interior de la habitacion,
alta y estrecha, un gran espejo cubierto de polvo, atmoésfera desolada; un bal-
con —provisto de un deteriorado cortinaje— se abre sobre el jardin. En el
centro se levanta un arbol fantastico. Al alzarse el telon, la escena perma-
necera a obscuras, excepto en el espacio que ocupe el Mensajero personaje
hermafrodita vestido como las figuras del Tarot, pero sin copiar a ninguna en
particular (Paz O. 1994: 34).

Paz, con esta pieza teatral, se aproxima al espiritu de la tragedia antigua, voz antes
que accion’, estructurada sobre un tinico acto, distribuida en nueve escenas y acotada por
un prologo y un epilogo a cargo del Mensajero, figura sefiera en la preceptiva dramatica

griega. En palabras de Méximo Brioso SANCHEZ (2006: 112):

El mensajero suplia una debilidad material en el contexto de un teatro en el
que, como debe siempre subrayarse, el control de la acciéon dependia mas
de la palabra que de la propia actuacion fisica. Ya que, dentro del rango que
posee la palabra en el drama atico y sobre todo en la tragedia y a la vez en el
contexto de esa complementariedad de la accion representada y el relato, es
facil observar que la narracion todavia conserva un gran peso como medio

expresivo y, naturalmente, informativo.

5 La obra ha venido siendo representada de forma intermitente. Una especial mencion ha de hacerse a su version operistica con libreto
de Juan Tovar y musica de Daniel Catan, estrenada en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México (1991). Roger von Gunten,
por su parte, ha venido elaborando escenografias diversas para su representacion y es, ademas, autor de la obra pictorica El jardin de
Rappaccini.
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En la obra que nos ocupa, en efecto, la figura del Mensajero funciona como un re-
curso literario que complementa las elisiones narrativas, aunque su funcion en este caso
no sea solo informar, sino establecer un espacio mistérico y poético por el que van a
transcurrir las escenas. «Mi nombre no importa, ni mi origen» (Paz O. 1994: 34), dice
elusivo y enigmatico, mientras se construye a si mismo a través de su presentacion como
un personaje simbolico atemporal, que comparte los dos sexos como el mitico Tiresias®.
Y anade: «Mi alma es transparente: si os asomais a ella, os hundiréis en una claridad fria
y vertiginosa; y en su fondo no encontraréis nada que no sea mio. Nada excepto la imagen
de vuestro deseo, que hasta entonces ignorabais. Soy el lugar de encuentro, en mi desem-
bocan todos los caminosy (ivi: 34).

Anunciado su “papel”, el Mensajero sigue delimitando ese espacio sin tiempo en el
que los personajes se convierten también en los simbolos del Tarot que, a su vez, sirven
para «echar la suerte» de los protagonistas. Y, morosamente, se nos van presentando las
figuras: Beatriz, «la Reina nocturna, la dama infernal, la sefiora que rige el crecimiento
de las plantas, el ritmo de la marea y los movimientos del cielo» (ivi:34). La hija del
arrogante Rappaccini, criada con veneno, emponzofiada y ponzoiosa doncella, una nueva
Eva para un nuevo orden, sonado por el padre: el Rey’ que «niega al Espiritu lo que es
del Espiritu» (ivi: 35). La suerte también de Juan, un estudiante napolitano, cuyo balcon
da al jardin de los Rappaccini: el Juglar, quien «dormia, la cabeza reclinada sobre su pro-
pia infancia, pero ha oido el canto nocturno de la Dama y ha despertado; guiado por ese

canto, marcha sobre el abismo con los ojos cerrados, balanceandose sobre la cuerda floja»

6 Véase la relacion de este personaje con el Tiresias de The Waste Land de T.S. Eliot (Brack J. 2015: 1910):

At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human engine waits

Like a taxi throbbing waiting,

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,

Old man with wrinkled female breasts, can see

At the violet hour, the evening hour that strives

Homeward, and brings the sailor home from sea,

The typist home at teatime, clears her breakfast, lights

Her stove, and lays out food in tins.
Para un analisis mas detenido, remito a Tom BorLo (2012). Asimismo, siguen siendo pertinentes los comentarios de Irma GoNzALEZ
PeLavyo (1991: 127-128).
7 Propongo esta identificacion siguiendo a Claude THOMASSET (1982: 94-95): «(Le roi) Il change un étre sain en un agent de mort [...]
Il exerce une acrtivité démiurgique et inverse les données de la création». Me desvio, asi, de la propuesta de identificar al Rey con
Baglioni, esgrimida por Irma GonzALEZ PELayo (1991:131) y que sigue también Tibisay LopEz GArcia (2015:146).
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(ibidem: 35). Baglioni, el cientifico enemigo de Rappaccini: el Ermitafio «ignorante del
lenguaje de la sangre» (ibidem: 35). Y la ultima carta, los «<amantes», Beatriz y Juan «dos
figuras, una color de dia, otra color de noche. Son dos caminos. El amor es eleccion: ;la
muerte o la vida?» (ibidem: 35).

El elenco de personajes se completa con la figura de la anciana Isabel, patrona del es-

tudiante. Figuras que como declara el Mensajero en el epilogo:

[...] una tras otra apaecen y desaparecen, se juntan y se separan. Guiadas por
los astros o por la voluntad sin palabras de la sangre, marchan hacia alla,
siempre mas alla, al encuentro de si mismas; se cruzan y enlazan por un ins-
tante y luego se dispersan y se pierden en el tiempo. Como el concertado
movimiento de los soles y los planetas, infatigablemente repiten la danza,
condenadas a buscarse, condenadas a encontrarse y a perderse y a buscarse
sin tregua por los infinitos corredores. jPaz a los que buscan, paz a los que
estan solos y giran en el vacio! Porque ayer y mafiana no existen: todo es hoy,

todo estd aqui, presente. Lo que pasé esta pasando todavia (ivi: 54).

Y todo estd pasando siempre, como en el viejo palacete de Padua, donde, segln la
acotacion previa, se demarcan los elementos que contribuyen a crear una atmdsfera oni-
rica, pesadilla de un enfermo: «un jardiny» y un «arbol fantastico», una «habitacion» y un
«espejo cubierto de polvoy. Exterior e interior comunicados por un balcon que funciona
como una puerta de entrada a un Infierno mitico por el que se van y vienen, insidiosos,
los malos suefos, alucinaciones que producen los venenos: «Nada excepto la imagen de
vuestro deseo» (ivi: 34).

La belleza del texto de Paz ird mostrando, en este reducido y a la vez evocador espacio
cosmico, la ineludible atraccion entre Beatriz y Juan como una fuerza primigenia que
los acerca, los separa y aboca al desastre. La naturaleza ponzofiosa del jardin entero, la
ponzofiosa Beatriz —la mas venenosa “planta” del monstruoso espacio ideado y alimen-
tado por el “perverso” cientifico, arrogante y prometeico Rappaccini— va envenenando a

su vez a Juan, porque el veneno no s6lo mata por contacto directo, como ya decian los
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autores antiguos:

Hay animales cuyo veneno mata en tres horas, como el basilisco armenio, o el
aspid surdo que mata con su esputo, al escupir. También el régulo, serpiente
de dos palmos procedente de Nubia, segin algunos, provoca la desolacion
arrasando los lugares por los que pasa; en torno a su guarida no crece la
hierba; se dice también que s6lo con su mirada mata a las aves que le salen
al paso, que su cabeza es puntiaguda, su color verde y que tiene la capacidad
de matar a través de la vista y del oido, porque quien oye su silbido muere.
Aunque en realidad mata de todos modos. En una ocasion un soldado lo tocé
con su lanza y al punto cayé muerto, segiin dice Avicena. La cura de tal cosa
puede ser ésta: debe cortarse al punto el miembro dafiado, y si es posible que-
marlo. Algunos animales venenosos matan al cabo de tres dias, otros al cabo

de un afio y otros a medio plazo®.

Beatriz es, por tanto, un veneno mortifero, aspid, régulo, basilisco. A su pesar, alejada
de todos, porque su mirada mata, su aliento, sus palabras, toda ella es ponzofia. Y el ve-
neno que exhala es de doble naturaleza:

Unos tipos de venenos son intrinsecos, aquellos que por medio de la comida
o de la bebida se reciben via interna. Otros son extrinsecos, aquellos que
provienen del exterior por la mordedura o picadura de animales toxicos. De
ambas clases es el veneno de la serpiente. Segiin Avicena, unas veces reali-
zan esta operacion por su cualidad, s6lo por su complexion, en cambio otras
realizan esta operacion por la virtud fluente de toda especie, es decir con toda
sustancia y forma. Puede hacer esta operacion por su cualidad o complexion,
o bien por medio del calor o del frio. A través del calor puede ser de dos
modos: o bien serd ardiente y correosa, o bien sera origen de putrefaccion y

corrupcion, matando de esta manera, como la liebre marina. O puede ser que

8 Traduccion del texto latino de Fray Juan Gil de Zamora, Liber contra uenena et animalia uenenosa (FERRERO HERNANDEZ C. 2009:
211-212).
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provoque calentura e inflamacién como es el caso del euforbio y del eléboro.
También opera de dos maneras el veneno frio: o produce estupefaccion y
frio, como es el caso del opio; o bien obstruye las vias respiratorias como el
plomo ardiente. Las sustancias que asi actiian son las peores de cada una de
las especies y matan al punto; ejemplo de esto es el aconito y su goma, asi
como la piel de leopardo y también el veneno de la serpiente tiro (FERRERO
HernANDEZ C. 2009: 360-361).

Pero siguiendo con la obra de Paz, ha de sefialarse la abundante bibliografia que se ha
venido produciendo sobre la obra, desde su estreno y publicacion. No obstante, Selena
MIRALLES (1994) ya sefiald que La hija de Rappacini no habia sido suficientemente aten-
dida ni valorada por la critica, a pesar de ser una obra en la que se prefiguran los conteni-
dos de su obra Piedra de sol, aspectos que la autora desgrana en su trabajo, con precision.
Pero, a pesar de esa apreciacion, ha de recordarse que la obra de Paz ya habia sido objeto
de analisis desde diversas perspectivas, como lo demuestra el trabajo de Franck DAUSTER
(1979), en el que desmonto, con fino estilete, algunas de las criticas anteriores, siguiendo
la senda que habia marcado la elogiosa cronica de Emilio CArRBALLIDO (1971) sobre el
estreno de la obra. Curiosamente, sin embargo, Maria Elena IsiBast PoucHiN (2008) sigue
abundando en la percepcidn de lo poco que se ha estudiado esta obra de Paz y lo frecuen-
temente que ha sido menospreciada, en particular por la intertextualidad que muestra con
el relato homénimo de Nathaniel Hawthorne, Rappaccini’s Daugther.

En efecto, al parecer este aspecto fue reiteradamente tomado como objeto de mofa por
quienes consideraron que la obra de Paz era una mera adaptacion sin nada que ver con
el acto de creacion. Visto lo cual, cabe preguntarse si cualquiera de las diversas adapta-
ciones, relecturas y reescrituras de los autores clasicos han de ser consideradas asimismo
«meros trasuntos» de otras obras anteriores, sin atender a estudios consolidados en el
ambito filologico, como los emprendidos, por ejemplo, por GENETTE en Palimpsestes
(1982), que permiten ver desde otra perspectiva la tradicion textual, su transmision y

recepcion. Y, en efecto, La hija de Rappaccini podria ser tildada de palimpsesto’, cuyo

9 Una buena aproximacion a este tema puede leerse en Daniel DomiNGUEZ CUENCA (2004).
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origen se halla en el relato homoénimo de Hawthorne, publicado en 1844 y que formaba
parte del volumen Musgos de la vieja rectoria (Mosses from an Old Manse), quien a su

vez tomaria el asunto de Brown, segtn dice el propio Octavio Paz:

Adaptacion de un cuento de Nathaniel Hawthorne, mi pieza sigue la anécdo-
ta, no el texto ni su sentido: son otras mis palabras y otra mi nocién del mal y
del cuerpo. La fuente de Hawthorne —o la fuente de las fuentes— estd en la
India. Mudra Rakshasa (El sello del anillo de Rakshasa), del poeta Vishaka-
datta, que vivid en el siglo IX, es un drama politico que tiene por tema la riva-
lidad de dos ministros. Entre las estratagemas de que se vale uno de ellos para
vencer a su rival se encuentra el regalo de una deseable muchacha alimentada
con venenos. El tema de la doncella convertida en viviente frasco de ponzofia
es popular en la literatura india y aparece en los Puranas. De la India pasé a
Occidente y, cristianizado, figura en la Gesta Romanorum y en otros textos'’.
En el siglo XVII Burton recoge el cuento en The Anatomy of Melancholy y
le da un caracter histdrico: Porus envia a Alejandro una hermosa muchacha
repleta de veneno!'. Thomas Browne repite la historia: «Un rey indio envid
a Alejandro una hermosa muchacha alimentada con aconito y otros venenos,
con la intencién de destruirlo, fuese por medio de la copulacién o por otro

contacto fisico»'?. Browne fue la fuente de Hawthorne (Paz O. 1990: 796).

10 El tema de «doncella ponzofosa» aparece en India, se transmite en relatos orales, y llega a Europa por dos vias literarias: los textos
médicos, en especial el Liber Canonis de Avicena, y sus lectores y transmisores, y los textos sapienciales, gracias a la transmision y
recepcion del Secretum Secretorum. Sobre este tema véase el estudio, aun necesario, de Wilhelm Herrz (1897: 89-166), y los suce-
sivos, con perspectivas diferentes, de Norman Mosley PEnzer (1924: 273-314), Jivanji Jamshedji Mobi (1929), Claude THOMASSET
(1982: 73-108), Gillian BENNETT (2005: 60-103) y Carlo DoNA (2013). No entraré a analizar las diversas diferencias de enfoque de
cada obra, en tanto que seria un trabajo en si mismo. Si, en cambio, ha de senalarse que la transmision occidental del texto atafie
particularmente a la tradicion de las leyendas de Alejandro y a su expansion en las diversas lenguas europeas, para lo que remito a
Richard StoNEMAN (2004).

11 «A maid, as Curtius records, that was sent to Alexander from King Porus, was brought vp with poyson from her infancy» (Burton
R. 1621: 101). Es la inica y escueta mencion que Paz denomina «cuento». Ademas, ha de sefalarse que la cita que anota Burton es
dudosa, ya que en los testimonios conservados de la obra de Quinto Curcio Rufo (Quintus Curtius Rufus, s. I), Historiae Alexandri
Magni Macedonis, no aparece esta referencia. Es posible que Burton lo haya confundido con el médico griego Rufo, mencionado por
Avicena.

12 «A story there passeth of an Indian King, that sent unto Alexander a fair woman fed with Aconites and other poysons, with this
intent, either by converse or copulation complexionally to destroy him. For my part, although the design were true, I should have
doubted the success» (BRownE T. 1672: lib. VII, cap. XVII, 4).
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Richard C. SternE (1976) ya apuntaba a la transformacion que habia hecho Paz de
la obra de Hawthorne, mediante una relectura de referencias a relatos ancestrales que se
hallan en todas las culturas, de los que se habria empapado el mexicano tras sus viajes
por Oriente, donde encontr6 otros referentes provenientes del budismo y del hinduismo.
Pero también de mitologia azteca y de la influencia de la Nadja de André Breton, que le
otorgan erotismo y una cierta racionalidad que alejan su reescritura de la influencia de las
obras de Dante, Milton y Spencer que se rastrean de forma evidente en Hawthorne. Esto
es un elemento importante, por tanto, para situar la obra de Paz, apartada de su hipotexto,
mediante la incorporacion de elementos nuevos y con una perspectiva alejada del alego-
rismo psicolégico utilizado por el norteamericano.

Pero tampoco se puede obviar mencionar el paratexto que acompafa al relato de
Hawthorne, un prologo realizado por el propio autor en el que afirma que habia tomado
el asunto de un cuento francés Béatrice, ou la Belle Empoisonesse de M. de I’ Aubépine
(BricKHOUSE A. 1998: 227), que habria aparecido en la Revue Anti-Aristocratique, edita-
da por el Conde Bearhaven. Pero, el apellido Aubépine resulta ser una traduccion del pro-
pio apellido de Hawthorne, que significa en castellano “espino blanco”, un arbusto, bas-
tante comun (Crataegus) de la familia de las rosaceas. Y este término es también el apodo
con el que Hawthorne llamaba a un amigo francés. Es, en suma, como dice Ana BriGipo
(2009: 43-44) un alter ego del autor de la Letra Escarlata, que le permite abordar temas
e historias que el ambiente puritano de su entorno le impedian, o tal vez su propio pudor,

pero siempre buscando el reconocimiento de su propia obra (Bricipo A. 2009: 48):

Cien afos mas tarde, en 1949, el narrador argentino Jorge Luis Borges dicta
una conferencia titulada «Nathaniel Hawthorne» en el Colegio Libre de Estu-
dios Superiores de Buenos Aires, conferencia en la que, rescatando la faceta
mas fantastica de su precursor, se retrata también a si mismo. Ambos recurren
a la estrategia de la intertextualidad y el doble literario para (re)imaginar un
precursor, y consolidar con ¢l una genealogia criticodiscursiva que contribu-

ya al ensalzamiento y comprension de sus propias obras.
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Frente a los presupuestos “alegéricos” del norteamericano La hija de Rappaccini, Oc-
tavio Paz sigue la estela del surrealismo cuando ya habia pasado de moda, aunque para
Paz, como para Breton, el surrealismo no fue una moda, sino una actitud de resistencia
frente a la deshumanizacion de la sociedad, frente a la falta de libertad del ser humano.
El surrealismo afirmaba la liberaciéon de la razon y de las normas. Subvertir las normas
dramaticas, ademas, en una obra que, como ya he dicho antes, tiene un regusto de tragedia
griega, pero también de teatro No japonés, y que representa un mundo de ensueno, donde
todo es posible, porque no es real, tal vez de ahi la inclusion del espejo en la escenografia,
tal vez las palabras del Mensajero: «Nada excepto la imagen de vuestro deseo» (Paz O.
1994: 34). Con todo, Maria NEGroNI (2008: 85) encuentra en el texto de Paz una mixtura
entre lo “gotico” y lo “romantico”: «Cosmografia gotica, recuperada por el romanticis-
mo de Octavio Paz». Nedda G. ANHALT (1991), por su parte, realiza una aproximacion
interesante a la comparacion de Paz y de Hawthorne, insistiendo en el romanticismo de
Hawthorne y en la modernidad de Paz, que se evidencia en el uso del tiempo, en el prime-
ro un tiempo mitico finito, en el segundo un tiempo presente, atemporal, infinito (ANHALT
N. G. 1991: 279).

Volviendo al tema de las capas de influencias que pueden observarse en la transmision
y construccion de los textos, Anna BrickHOUSE (1998) ha realizado una interesante lectu-
ra de las fuentes del texto de Hawthorne, siguiendo a Richard STern (1974), a través de la
lectura de la obra de la Marquesa Frances Calderon de la Barca, Life in Mexico, verdadero
repositorio de anécdotas y datos geograficos y botanicos, que al parecer determinaron la
aparicion de una planta mexicana en la obra del norteamericano, el arbol de las manitas.

Queda claro, por tanto, que la exploracion de las fuentes, de la simbologia de esta obra
de Octavio Paz se ha venido haciendo desde diversas perspectivas, poéticas e intertextua-
les, pero en esta exposicion quiero sefialar un antecedente o una posible fuente no men-
cionada hasta ahora, me refiero a la obra The Poison-Flower. A Phantasy in three scenes
del irlandés John TopHUNTER (1891), basada en Hawthorne, como declara ¢l mismo:
«Suggested by Hawthorne’s Rappaccini's Daughter», como Paz, al inicio de su pieza.
La obra de Todhunter se inicia con la acotacion del escenario, marcando el espacio: la

habitacion del joven Giovanni, de forma precisa: esquinas, objetos que ha de contener, y
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la vista del jardin de Rappaccini:

<Scene I.> Guasconti's Chamber in the Palazzo Mattei.

The scene represents an apartment with malls panelled in cedar to three-
quarters of their height. Above the panelling is a frieze of stamped leather.
The covered ceiling is painted with arabesques. A corner of the room recedes
towards the centre of the stage. In a re-entrant angle (R) is set a window with
leaded glass, which looks into Rappacini's garden. On the wall of the re-
entrant angle facing the footlights hattgs a mirror. In the corner of the room
farthest from the footlights, a crucifix hangs. In the wall (L) near the front is
a door, beyond which is a shelf with books. Against this wall under the book-
shelf stands a, table, in front of which is an armchair. Another chair is placed
between the table and the door, and a third against the (R) wall, near the mi-

rror. A curtain is drawn across the window (TobHUNTER J. 1891: 1).

Notese el interesante paralelo entre esta acotacion y la de Paz, en la que destaca la
morosidad de la descripcion del espejo, de la ventana que da al jardin, del cortinaje que
la cubre. No podemos decir que haya una intertextualidad clara entre ambas obras, pero
si evocadora. Ha de sefalarse, ademads, que esta primera obra dramatica que teatraliza
la historia de Rappaccini y su hija fue comentada por William Butler Yeats (BORNSTEIN
G.-WiTEMEYER H. 1989: 50-52 y 111-115), que calificé su estreno de verdadero aconteci-
miento cultural, afiladiendo que, aunque la obra no pretendia ser gran poesia, sin embargo
resultaba encantadora, romantica e interesante (BORNSTEIN G.-WITEMEYER H. 1989: 52).
Todhunter incluye en la obra la leyenda de Alejandro y la doncella ponzofiosa, siguiendo
a Hawthorne, pero afiade una glosa que incide en la atemporalidad de la historia de la
ponzofiosa doncella: «This garden is the India» (TopHUNTER J. 1891: 29). Asi, parece
conveniente enlazar esa nota de atemporalidad con las palabras del Mensajero de la obra
de Paz: «Porque ayer y mafiana no existen: todo es hoy, todo esta aqui, presente. Lo que
paso esta pasando todavia» (Paz O. 1994: 54).

Una historia, atemporal, cuyos protagonistas son una y otra vez Alejandro, la doncella
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ponzofiosa y el rey de la India. En el texto de Octavio Paz la historia antigua no aparece
mencionada, queda diluida en el palimpsesto, pero la doncella alimentada con aconito
(puella a napello nutrita), la legendaria muchacha es ahora la hija de Rappaccini (el Rey),
Beatriz, criada con veneno, no sabemos cudl. Si lo sabe Baglioni (el Ermitafo): «Las ma-
llas que te envuelven son invisibles, pero pueden ahogarte. {Si me ayudas, las romperé!»
(ivi: 44) dice en un mutis, dirigiéndose quedo a Juan (Alejandro, el Juglar). Porque él sabe
que: «Rappaccini es un envenenador y su fatal mania lo ha llevado a una accion execra-
ble: jha convertido a su propia hija en un frasco de ponzofia!» (ivi: 49). Aunque Juan cree
que: «Aunque Baglioni esté en lo cierto y Beatriz haya sido nutrida con veneno, yo estoy
sano y fuerte. El aire de Napoles me defiende...» (ivi: 50).

El infeliz Juan ignora el poder de los venenos, el poder terrifico de la doncella empon-
zofiada y ponzonosa. Pero Baglioni pretende socorrerlo con un antidoto «mas poderoso
que la famosa piedra bezoar, que el estalion o la triaca romanay (ivi: 49). Términos que no
aparecen en el relato de Hawthorne y que indicarian que Paz se documento6 con lecturas
que le dieron la clave para denominar los antidotos ¢tal vez en las lecturas que él mismo
atribuye a Hawthorne? Posiblemente, ya que son términos solo usados en tratados médi-
cos, en los que se nos ha transmitido una buena coleccion de recetas y remedios antiguas
y medievales (FERRERO HERNANDEZ C. 2009), por ejemplo que el bezoar es una piedra
que solo puede encontrarse en la cabeza de una serpiente y quien la posee puede usarla
como el mejor contraveneno. Del estelion (estalion en Paz) dicen los tratados médicos
que es un reptil, no una serpiente, aunque igualmente mortifero, que posee también una
piedrecilla en la cabeza, excelente antidoto contra cualquier veneno. La triaca, o triaga,
es una sustancia compuesta de diversos medicamentos simples, pero en la que debe con-
currir el uso de carne de la serpiente tiro, la mas mortifera, pero a la vez la que posee la
mayor cualidad sanadora, porque segin algunos autores medievales (ivi: 354), cuando
estaba Jesus en la cruz le otorgd esta venia, por acompanarlo en la cruz. «De la tierra nace
el veneno, como ejercicio y castigo para el hombre, pero de la tierra, también, Dios cre6
la medicina, y el hombre sabio no ha de aborrecerlax» (ivi: 202). También Rappaccini, a su
vez, enumera varios de los tosigos mas temidos, y, sin duda, sugerimos que Octavio Paz

hubo de documentarse ampliamente sobre las sustancias que menciona:
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Venenos y antidotos: una y la misma cosa. Belladona, agua tofana, cicuta,
belefio negro, heléboro. jQué infinita riqueza de formas y qué variedad de
efectos! El lactdreo venenoso, el balano impudico, la niebla, el ceiiiglo, la
hipdcrita coralina, el pedo de lobo y el boleto de Satanas... Y a su lado, se-
parados por una pulgada apenas en la escala de las formas, el licopodio y la
pulmonaria, el musgo oriental y el verdin doméstico, terror de las cocineras.
Y no obstante, el principio es el mismo: basta un pequefio cambio, una leve
alteracion, y el veneno se transforma en elixir de vida. Muerte y vida: jnom-
bres, nombres! (Paz O. 1994: 38).

Muerte y vida. Amor y muerte representa Beatriz, la Dama de la noche, dama oscura,
dama ponzofiosa, mujer serpiente como Melusina, mujer esquiva y fatal. Melusina, Isa-
bel, Perséfona, Maria, dice Octavio Paz en Piedra de sol, como ya habia apuntado Selena
MIRALLES (1994:179-180), estableciendo paralelos significativos con La hija de Rappac-
cini, y no solo por la aparicion de nombres de mujeres de «evocan amores desdichados»
(MIraLLES S. 1994:180), sino especialmente por el proceso de construccidon poética, que
se inicia en la pieza teatral y confluye, resolviéndose, en Piedra de sol. Asi, la evocacion-
invocacion de la(s) mujer(es) queda plasmada con la mencion a Melusina, Laura, Isabel,
Perséfona, Maria, «tienes todos los nombres y ninguno...reina de serpientes, circo lunar...
guardiana del valle de los muertos...planta venenosa, flor de resurreccion, uva de vida...
vida y muerte..sefiora de la noche, reina del alba, virgen lunar, madre del agua madre»
(Paz O. 1990: 263-265). Y siguiendo a Selena MIRALLES (1994: 180), recordamos la in-

tertextualidad de este pasaje con el poema de Gérard de Nerval, «Artémisy:

La Treizieme revient... C’est encor la premiére ;

Et c’est toujours la Seule, - ou c’est le seul moment :
Car es-tu Reine, 6 Toi! la premiére ou derniere ?
Es-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant ? ...

Aimez qui vous aima du berceau dans la biére ;
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Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement :
C’est la Mort — ou la Morte... O délice ! 6 tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiére.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,

Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule,

As-tu trouvé ta Croix dans le désert des cieux ?
Roses blanches, tombez ! vous insultez nos Dieux,
Tombez, fantomes blancs, de votre ciel qui brile :

- La sainte de 1’abime est plus sainte a mes yeux !"?

«La santa del abismo es mas santa a mis ojos». La Reina-Dama de la noche. Isis, Arte-
mis, Diana, santa. Ambigua dama, virgen lunar, madre del agua, madre de la naturaleza,
con ecos de la Antologia Graeca y del poema catuliano (Cat. 34), en su himno a Diana,

ala Artemis griega:

Somos fieles a Diana,

las doncellas y los muchachos puros,
a Diana, los muchachos puros

y las doncellas invocamos.

Oh, tu, Hija de Letona,

de la alta estirpe de Jupiter,

a ti, a quien dio a luz tu madre

en Delos, rica en olivos,

para que fueras sefiora de los montes,
y de los bosques verdeantes,

y de los reconditos barrancos,

y de los rumorosos arroyos.

13 Sigo la edicion del poema de NErvAL en la edicion de J. MouLiN (1949: 54-55). Remito, también, al esclarecedor trabajo de Anne
CHEVALIER (1971) en el que se establece el paralelismo de este poema con el pasaje de Apuleyo, E/ asno de oro, en el que Isis aparece
como la diosa absoluta y santa, en la que confluyen todas las demas advocaciones de otras diosas: Artemis, Ceres, Perséfone, Hécate.
Otras referencias importantes para situar Piedra de Sol en la cosmogonia maya, que complementan el mosaico referencial, anade el
estudio, recientemente reeditado, de John M. FEIN (2015:15-18).
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T, eres llamada Lucina por las parturientas,
Juno por las madres.

T, eres la poderosa sefiora de la noche,

y llamada Luna por tu luz prestada.

Tu, diosa, con tu curso mensual

vas marcando el paso de los afios,

y llenas las cabafias de los labradores

de buenos frutos.

Pero muéstrate, como te plazca, Sefiora,
de santo nombre, y

segun tienes por costumbre, desde antafo,
cuida y colma de bienes

a la descendencia de Romulo'“.

Diosa ambigua. Diosa de la vida, del amor y de la muerte. Eros y Tanatos. Ambigua
dama. Ambiguas mujeres por su naturaleza, (como Leonora Carrington a quien Paz de-
dica La hija de Rappaccini, como Beatriz), oscuras y lunares', como el menstruo de las
mujeres, que viene marcado por el curso de la diosa Diana, el menstruo, por largo tiempo
considerado no solo impureza, sino propiamente ponzona'é. Mujeres ponzofiosas, capa-
ces de provocar desolacion alla por donde pasan, como el régulo, como el 4spid, como el
tiro, como el basilisco, que con su mirada mata. Asi dice Palladio en su Tratado sobre la

agricultura, en el capitulo sobre coémo precaverse de las orugas en los huertos:

Mojense las semillas que vayan a sembrarse en jugo de siempreviva o en

14 La traduccién es propia a partir del texto latino.

15 Anna BrickHOUSE (2004:180-184), con una nueva aproximacion a la La hija de Rappaccini, de Paz, sugiere el concepto que de-
nomina «Alegoria de la Historiay, incorporando una lectura de la historia colonial y la identidad nacional que se puede reflejar en el
cuerpo de Beatriz Rappaccini, ejemplo de la violacion de los cuerpos de las indias, simbolo vivo de la heterogeneidad (BRICKHOUSE A.
2004:216). Caroline EGan (2010) sigue su propuesta, pero ampliando la perspectiva de la reescritura de temas literarios en América,
muy certeramente, para dar un modelo geografico y cultural diferenciado.

16 Para un recorrido por el pensamiento medieval, tanto en textos médicos como sapienciales, remito a José Luis CANET (1996-1997).
Mas reciente y con una amplisima perspectiva, que recoge gran parte de la tradicion de la «doncella ponzofiosay, es el trabajo de Carlo
Dona (2013). De reciente aparicion, con un novedoso punto de partida, a saber, envenenadoras y prisiones de mujeres en Norteamérica
en el siglos XIX, es Poisonous Muse: The Female Poisoner and the Framing of Popular Authorship in Jacksonian America de Sara
Lynn CrosBy (2016) en la que se dedican a Hawtrow las paginas 132-142, “El Jardin como prision”.
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sangre de orugas. [...] Aunque algunos espolvorean ceniza de higuera sobre
las propias orugas, o, también siembran cebolla albarrana en el huerto, o por
lo menos la cuelgan. Pero, también, hay quien hace dar la vuelta al huerto
a una mujer que esté menstruando, sin cefiidor, con el pelo suelto y los pies

descalzos (FERRERO HERNANDEZ C. 2009:251).
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La “ardiente paciencia” di Pablo Neruda

Irina Bajini
Universita degli Studi di Milano

Puo la pazienza — una disposizione d’animo ad accettare e sopportare con tranquillita,
moderazione e rassegnazione il dolore, il male, 1 disagi, le molestie altrui, le contrarieta
della vita in genere, secondo la definizione del dizionario Treccani — essere “ardente”,
“bruciante”, aggettivo che accostato a un sentimento ne suggerisce intensita, vivezza,
passione? Puo, certo, se ci eleviamo dalla rigida realta dei dizionari verso la libera realta
della poesia.

Non c’¢ dubbio che la felice espressione “ardiente paciencia” - utilizzata da Neruda
nel 1971 a conclusione del Discorso pronunciato in occasione della consegna del Premio
Nobel della Letteratura' - sia un felice ossimoro, apprezzabile figura retorica amata molto
anche dal poeta cileno, che nella Cancion desesperada si era definito «descubridor perdi-

do» e in El pdjaro, yo:

ave de una sola pluma
volador de sombra clara

y de claridad confusa.

In questo caso, pero, va subito chiarito che si tratta di un accostamento ossimorico pre-
stato, e di derivazione francese. ‘“Ardiente paciencia”, che il geniale Antonio Skarmeta
utilizzera come titolo di un film nel 1983 e di un romanzo breve nel 19852, ¢ traduzione
di “ardente pacience”, coniata da Arthur Rimbaud in un ben diverso contesto culturale ed

esistenziale. Proprio su questa immagine intendo convergere la mia attenzione, partendo

1 Tutte le citazioni nerudiane presenti in questo articolo non sono accompagnate da numero di pagina perché fanno riferimento all’an-
tologia online a cura di Tamara Waldspurger pubblicata nel sito NERUDA dell’Universidad de Chile.

2 Questo primo film, coproduzione cilena, tedesca e portoghese, cosi come il romanzo, erano ambientati a Isla Negra, mentre nella
successiva versione cinematografica del 1994, diretta da Michael Radford e Massimo Troisi, I’azione venne spostata nel Mediterraneo,
in una piccola isola italiana, con scene girate a Pantelleria, Salina e Procida.
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dal capo della matassa e seguendo il filo discorsivo del poeta, che promette di snodarsi a

tappe, come il racconto di un viaggio.

Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones, lejanas y
antipodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte.
Hablo del extremo sur de mi pais.

Cosi esordisce Pablo Neruda a Stoccolma, annunciando I’intenzione di prendere le
mosse dai paesaggi dell’estremo sud del mondo americano — il Cile antartico dell’in-
fanzia, ben presente in tutta la sua produzione poetica e in Confieso que he vivido — per
congiungersi alle nevi perenni della nordica Svezia: una circolarita ben disegnata che per-
mette di alludere con garbo alle geografie del paese ospite, cosi come aveva fatto prima
di lui, nel 1945, anche Gabriela Mistral, in un discorso, a dire il vero, molto piu breve e
di circostanza’.

A ben vedere, I’unica esperienza di viaggio che domina la prima parte del discorso
¢ quella epica, e a tratti simile alla descrizione di un’esperienza iniziatica, della fuga in
Argentina compiuta da Neruda attraversando a cavallo la frontiera andina.

Nel 1948 il Presidente Gonzélez Videla aveva infatti messo al bando il Partito Comu-
nista cileno e il poeta si era trasformato in suo acerrimo antagonista, tanto che su di lui
pendeva un ordine di cattura. Da qui la scelta obbligata della clandestinita e dell’esilio in
Europa, che visse in parte a Capri insieme all’amata Matilde Urrutia, episodio biografico
ben documentato e ricostruito da Teresa Cirillo (2001).

La natura andina, «deslumbradora y secretay», ¢ una «soledad sin margenesy, «un silen-
cio verde y blanco» in cui Neruda si muove incerto ma protetto da quattro compagni che
gli fanno da guida; a volte «altos cimulos de madera», come improvvisati monumenti ai
caduti, ricordano la morte di un viandante sepolto dalla neve.

Tuttavia I’esperienza iniziatica raggiunge 1’apice nel guado di un fiume impetuoso:

3 «Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy
nobles lenguas espafola y portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nérdica, toda ella asistida por
su folklore y su poesia milenarias. Dios guarde intacta a la nacion ejemplar su herencia y sus creaciones, su hazafia de conservar los
imponderables del pasado y de cruzar el presente con la confianza de las razas maritimas, vencedoras de todo» (MisTrRAL G. 1945).
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Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé
a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugna-

ba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos.

Di nuovo emergono la paura e la solidarieta di gente umile che lo protegge e conforta.
E poi la quiete dopo la tempesta: I’arrivo in una «pequena y esmerada pradera acurrucada
en el regazo de las montafas», che Neruda definisce «circulo méagico», «recinto sagradoy,
al cui centro si trova un cranio di bue in cui tutti depositano monete o alimenti e attorno

al quale i suoi “angeli custodi” iniziano a danzare:

Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables
compafieros, que existia una comunicacion de desconocido a desconocido,
que habia una solicitud, una peticién y una respuesta ain en las mas lejanas y

apartadas soledades de este mundo.

Invano cercheremmo notizia di un ballo o di una ceremonia andina che si svolgano
attorno a un cranio di bue o di toro: la «quijada de caballo» — e non il «craneo de buey»
come scrive Neruda — si ritrova in molte musiche tradizionali latinoamericane soltanto
come strumento percussivo (SANTA Cruz N. 2004: 31).

I1 sospetto di un’inesistenza del rito, se ci conferma lo scarso interesse musicologico
ed etnografico di Neruda verso il mondo americano e andino®, rafforza 1’epicita di un
racconto che culmina nell’incontro solidale con alcuni pastori solitari, che offrono cibo ai
fuggiaschi, intonando con la chitarra «un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia
la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la infinita extension de
la vida, e che, inoltre e soprattutto, offrono a Neruda un bagno nelle acque calde prove-
nienti dal cuore della cordigliera.

Neanche in questo caso avrebbe senso indagare sull’esistenza di fonti termali alla fron-
tiera tra Chile e Argentina, perché cio che conta ¢ la presenza, nella ricostruzione retorica

e letteraria dell’esperienza esistenziale, di un bagno di purificazione che unisce il poeta

4 Neanche Alturas de Machu Picchu, del resto, potrebbe essere definito un poema indigeno in senso stretto, ma piuttosto «la expresion
mas alta de un cierto romanticismo indigenistay, come sostenuto anche da José Bengoa (2007: 234).
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alla madre terra americana proprio nel momento in cui sta per lasciarla:

Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendi-
mos los ultimos kilometros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de
mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un
aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me

estaba esperando.

E solo dopo aver concluso il racconto di una conquista di liberta attraverso una ride-
finizione identitaria che Neruda si rivolge al suo pubblico per parlare di poesia, o meglio

del suo modo di essere poeta, che gli viene dalla vita:

Pienso que la poesia es una accidén pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accion, la in-
timidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacion de la

naturaleza.

La poesia, dunque, ¢ innanzi tutto la comunicazione di cid che siamo: la coscienza di
essere uomini e di credere in un destino comune.

La condizione del poeta, che non ¢ un piccolo dio né un essere superiore, si avvici-
na invece a quella del panettiere che nell’impastare il pane per la comunita svolge una
missione sociale. Il poeta, dunque, come un umile artigiano, deve impegnarsi a costruire
la societa e a partecipare al processo di trasformazione delle condizioni dell’uomo attra-
verso un’equa distribuzione dei beni, che sono quattro: il pane, la verita, il vino, i sogni.

Un poeta, dunque, puo e deve essere “comprometido”, con tutta la carica ideologica
positiva e ottimista che il termine “compromiso” emanava nel 1971, illuminato dalla luce
rivoluzionaria cubana, stimolato dal sacrificio del Che in Bolivia, alimentato dall’espe-
rienza europea e latinoamericana del ‘68, e infine ravvivato dalla fiammata di speranza
rappresentata dalla vittoria democratica di Salvador Allende.

In quel felice contesto, dunque, scrivere poesia poteva e doveva essere un atto politico.
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Ma come realizzarlo? E a questo punto Neruda entra nel merito delle scelte stilistiche,
mettendo in guardia sia dai rischi e dai limiti di una poesia eccessivamente militante e
realista — con la quale «matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y
florecer» — sia dalla tentazione di creare «el fetiche de lo incomprensible [...] de lo selecto
y de lo secreto», che porta a una «incomunicacion opresivay.

La soluzione del dilemma, almeno per gli scrittori della vasta estensione americana
che Neruda rappresenta, starebbe allora non solo nella comunicazione delle ingiustizie e
dei dolori, ma anche nel recupero degli «antiguos suefios que duermen en las estatuas de
piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas plane-
tarias, de selvas espesas, de rios que cantan como suefios».

Bisogna colmare di parole i confini di un continente muto, insomma. Muto, ovviamen-
te, in quanto silenziato da cinquecento anni di oppressione e violenza. Ecco dunque che
le parole del poeta, ogni suo poema, possono diventare utili strumenti di lavoro, mentre
la sua posizione all’interno della societa si definisce come “humildemente partidaria”.
Neruda dichiara cosi a Stoccolma la sua scelta di aggregarsi all’estesa forza del popolo

organizzato:

no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles paises,
si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de
hombres que atin no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben
escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual

no es posible ser hombres integrales.

Lotta, dunque, e speranza. Ecco finalmente fare capolino la parola magica, quella a cui

Neruda aveva anche dedicato un’ode — crespuscolare e marina — che si concludeva con

mientras tanto,
nosotros,
los hombres,

junto al agua,
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luchando
y esperando
junto al mar,

esperando

ma che nel discorso svedese ¢ definitivamente utopia di riscatto e giustizia attraverso il
difficile cammino di una responsabilita condivisa e con la quale chiudera il suo discorso
ribadendo la propria fiducia nell’'umanita.

Come suonano lontane queste parole di Neruda da quelle pronunciate in Svezia da un
disilluso Mario Vargas Llosa pochi anni fa, tutto preso a sottolineare il proprio impegno
individuale, moderato, socialdemocratico, in cui la letteratura si limita ad essere «la mas
eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera, de der-
rotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible» (VARGAs Lrosa M.
2010).

Neruda, invece, all’inizio degli anni ’70, ribadiva il proprio impegno non solo con
la rosa e la simmetria, con 1’esaltato amore e la nostalgia infinita, ma anche con le aspre
attivitd umane, e mi piace ricordare che anche Garcia Marquez, nel suo discorso di Stoc-
colma del 1982, riconoscesse alla poesia la miracolosa capacita di riscattare «a nuestra
América en Las Alturas de Machu Picchu de Pablo Neruda el grande, el mas grande, y
donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin salida» (Garcia MAR-
QuEz G. 1982).

E veniamo finalmente al gioiello che Neruda ha sapientemente tenuto in serbo per il
suo uditorio di accademici svedesi ma che vuole esplicitamente condividere con tutti gli
uomini di buona volonta, i lavoratori e i poeti. Si tratta di una profezia di Artur Rimbaud,
da lui definito il piu povero, splendido e disperato tra i poeti:

“A l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes”.

Una immagine di innegabile suggestione ma per I’appunto, in quanto metaforica e
profetica, abbastanza intrigante e misteriosa, che Neruda sembrerebbe interpretare sem-
plicisticamente e utilizzare “pro domo sua”, sia per ribadire la propria fede nel potere

salvifico e rivoluzionario della poesia, sia per concludere il proprio discorso in bellezza e
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con I’adeguato pathos:

solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara
luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Asi la poesia no habra cantado

€n vano.

Non pretendo di concludere la mia riflessione sul discorso nerudiano con un repentino
attacco di pedanteria o una presa di distanza disincantata alla Vargas Llosa. Tuttavia cre-
do che riportare le parole del poeta francese nel loro contesto letterario di origine - Une
saison en enfer, scritto nel 1873 - non sia sminuire il poeta cileno ma forse fare onore a
entrambi.

Se I’inferno era per Rimbaud la societa cristianizzata da cui voleva uscire, Une saison
en enfer ¢ il racconto dei suoi sforzi, ma al contempo ¢ anche una rottura con 1’estetica
poetica di Baudelaire e dei parnassiani, dunque con cid che Neruda avrebbe facilmente
avvicinato al modernismo. Dall’inferno della realta borghese non si esce mutando lin-
guaggio o fingendo di vivere altrove, in un Oriente puramente mentale, ed ¢ stato inutile
«d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles lan-
guesy. E cosi, lasciati alle spalle ricordi, rimpianti e vecchie menzogne, consapevole che
«il faut étre absolument moderne», Rimbaud pud guardare e procedere in avanti, senza
intonare «cantiques» ¢ mantenendo «le pas gagnéy, in solitudine e certo di «posséder la
vérité dans une ame et un corps» (RiMBaUD A. 1988: 122).

Se Neruda dopo la traversata andina aveva per sempre sposato la causa di una poesia
impura, rinunciando alla condizione di “piccolo dio” aspirando a quella, ben piu etica, di
panettiere, un secolo prima di lui gia Rimbaud aveva rifiutato la gratificante condizione
di mago o angelo, dispensato da ogni morale, per quella di uomo intento a comprendere
la realta rugosa. Il suo atteggiamento di fondo nei confronti del mondo, secondo la let-
tura del critico francese Roger Munier, viene cosi ad essere, nel corso della sua breve
vita, I’impegno a «échapper a I’emprise du réel. Non du seul réel médiocre, mais du réel
comme réel, ¢’est-a-dire effectif, qui fait que I’amour, par exemple, n’est plus I’amour dés

qu’on aime» (MuUNIER R. 1993).
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Se Pablo e Arthur lasciarono il mondo senza realizzare la propria utopia, oggi ci com-
muove pensarli insieme nelle splendide Citta della loro profezia poetica. A loro non va
solo la gratitudine per avere nutrito di poesia la mia adolescenza e accompagnato ogni
passaggio della mia vita, ma per avermi insegnato ad esercitare I’ardente pazienza. Una
condizione che accomuna tutti noi, che ogni anno ci riabbracciamo a Salerno grazie a
Rosa, grande maestra di ardiente paciencia, nel rito rinnovato dell’amicizia, del lavoro,

dello studio, dell’amore.
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Case fatte di oggetti e di parole.
Neruda, Hemingway, D’Annunzio

Nicola Bottiglieri
Universita di Cassino e del Lazio meridionale

Parlero delle case di tre scrittori, due di essi sono stati premio Nobel, Pablo Neruda nel
1971, Hernest Hemingway nel 1954, mentre il terzo Gabriele D’ Annunzio non ebbe que-
sto riconoscimento, anche se il suo nome fu messo in competizione con quello di Grazia
Deledda nel 1926 senza successo. Ed allora perché includere D’ Annunzio fra gli scrittori
premio Nobel, senza mai essere stato legato al mondo latinoamericano? Le ragioni sono
due, la prima ha il valore di un aneddoto, infatti la poetessa cilena Gabriela Mistral (pre-
mio Nobel nel 1945) che in verita si chiamava Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Go-
doy Alcayagal, uso questo nom de plume per rendere omaggio a Gabriele D’ Annunzio e
allo scrittore francese Frederic Mistral (premio Nobel nel 1904), mentre la seconda ragio-
ne ha un valore maggiore nel nostro discorso. Il poeta pescarese costrui una casa-museo
sul lago di Garda, chiamata // Vittoriale degli Italiani, progetto che ha molto in comune con
le case costruite da Neruda vicino all’oceano in Cile, e con quella costruita da Hemingway
a Cuba, vicino al Mar dei Caraibi. Per questo ci ¢ sembrato naturale includere il nome
di D’Annunzio in questo discorso. Cosa che del resto fa anche Claudio Magris quando
paragona la casa di Neruda con quella di D’ Annunzio, ma su questo ci ritorneremo.

Per diverse ragioni quindi 1 tre scrittori presi in esame hanno avuto a che fare con il
premio Nobel, con il mondo latinoamericano ed infine tutti e tre hanno costruito case che
hanno lasciato forti impronte nella storia del paese e nelle pagine della letteratura.

Casa viene dal latino casa, che significa casa rustica, capanna o luogo coperto e piu
anticamente dal greco Kas, che significa pelle, pertanto nel significato del lemma casa vi
¢ inclusa I’idea di luogo coperto, ricovero, ma anche di pelle che copre, protegge e deli-
mita un corpo o uno spazio serrato. La casa, quindi, puo essere vista come la proiezione o

I’estensione della pelle di chi vi abita oppure la corazza di mattoni entro la quale abitano
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i corpi di una o piu persone'. Inoltre il campo semantico del lemma latino casa -dice il
dizionario etimologico- si ¢ evoluto verso Castrum, che significa caserma e cassis, elmo,
termini che rafforzano 1’idea del luogo protetto, oltre che del confine fra un dentro sacro
e vitale ed un fuori, estraneo, senza difese e vagabondo. A rafforzare I’immagine della
casa come luogo forte ci aiuta anche il verbo abitare che viene dal latino habere e sta ad
indicare I’uso frequente e continuato di un avere. Pertanto se abitare richiama casa (il luo-
go piu usato nel corso della giornata), per estensione possiamo usarlo anche per le idee,
1 luoghi, la pelle stessa. Abitare una casa significhera quindi vivere un luogo, pensare
uno spazio, riunirsi da qualche parte, ecc. Tuttavia anche 1’espressione “il corpo ¢ abitato
dalle parole” ha un significato pieno e non metaforico, perché 1’uso continuo della parole
deriva dal fatto che esse hanno casa nel corpo. Il lemma casa pertanto indichera spazi fissi
o mobili, luoghi che camminano oppure che hanno radici, e sara suscettibile di aprirsi a
svariate significazioni, fra esse possiamo enucleare quella di ventre, coppa, tomba senza
mai escludere il tratto distintivo, I’opposizione fra un dentro e un fuori, I’opposizione fra
la casa di terra e la casa di mare, vale a dire la nave o la barca.

I1 rapporto fra dentro e fuori e quindi fra microcosmo/macrocosmo che la casa sugge-
risce ¢ gia evidente nell’eta infantile. Quando si ¢ ancora nella culla (surrogato del ventre
materno e quindi della casa-caverna) la stanza e gli oggetti che il neonato vede sono la sua

prima rappresentazione del cosmo e quindi dell’universo. Bachelard afferma che

La casa infatti ¢ il nostro angolo del mondo, €, come ¢ stato spesso ripetuto,
il nostro primo universo. Essa ¢ davvero un cosmo, nella prima accezione del
termine (BACHELARD G. 1975: 32).

Ora incrociando le osservazioni di Bachelard con quelle relative all’etimologia della
parola casa, si deduce che essa riguarda una costruzione materiale, ma se viene presa in
senso metaforico finisce per abbracciare una gerarchia di “luoghi” che vanno dalla pelle,

ai vestiti, alla patria. E proprio perché essa puo essere abitata, sara 1’'unico spazio al mon-

1 Se “la pelle ¢ la casa del proprio corpo”, proprio come succede alle pareti di una casa essa puo essere arredata con i disegni della
pelle, tatuaggi, pearcing, trucchi, botulino, ecc. Questo “arredo” della persona rafforza I’idea di intimita, di un messaggio lanciato da
un dentro ad un fuori, quindi i vestiti possono essere visti come la fugace palizzata che circonda e protegge la pelle-casa.
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do che un uomo riesce ad arredare a suo piacimento. E arredare, infatti, fa riferimento ad

oggetti sacri e/o preziosi da mettere in ordine.

Le case di Neruda

Neruda ha costruito quattro case in Cile, arredate utilizzando materiale raccolto nei
luoghi piu disparati del mondo. Perché tante case? Prima di parlare del valore poetico
che la costruzione di una casa acquista nell’opera di Neruda bisognera chiarire che esse
avevano molte funzioni pratiche. Innanzitutto erano grandi bauli dove venivano raccolti
le migliaia di oggetti comprati per il mondo, acquistati non per il loro valore economi-
co, bensi per la stranezza della loro fattura. L’interesse per gli oggetti bizzarri lo portd a
diventare collezionista di collezioni, infatti amava circondarsi di serie intere di oggetti,
come una bibliografia completa sul tema. Poteva trattarsi di diavoletti messicani, carto-
line erotiche francesi, borse d’acqua calda dell’800, sottopiedi di pianoforte, bottiglie a
forma di stivali, polene di navi naufragate ecc., senza trascurare la sua piu grande passio-
ne, le conchiglie: arrivo ad averne qualche migliaia, che regalo alla Universidad de Chile
quando si separd da Delia del Carril (1956). Inizid allora una nuova collezione che si puo
ammirare ancora oggi in una sala della casa di Isla Negra e conta piu di 500 esemplari.

Ebbene tutta questa nobile e sofisticata cachureria razziata in varie parti del mondo,
molta della quale viene cantata nelle Odas elementales (scrisse piu di 200 poesie sugli
oggetti della vita quotidiana) ¢ stata raccolta proprio in queste case cilene, tanto che esse
sono cresciute insieme al padrone. Infatti tutte le case si sono ingrandite nel tempo: quan-
do una stanza era piena di cianfrusaglie ne aggiungeva una nuova, come un treno a cui
aggiungere un vagone. Dicono in Cile che fosse un cachivachero, raccoglitore di cose
inutili.

Oltre la funzione di baule, le case erano come delle stazioni e/o porti sparsi per il
mondo. Forse il gran numero di case rispondeva all’idea della stazione e del porto dove
rifugiarsi, “scaricare la stiva”, riposare e partire per una nuova scorribanda. Infatti tutte
queste case non servivano solo al loro padrone, bensi anche a quella banda di amici che
egli aveva in giro per il mondo e che continuamente lo assediavano, sia per chiedergli un

parere sulla donna da sposare (poeta casamentero) sia per segnalargli un oggetto bizzarro
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trovato sotto 1’oceano di polvere di un rigattiere di Parigi (poeta cachurero) o per fargli
vedere un uccello raro (poeta pajarero) o infine per riferirgli i giudizi espressi su di lui dai
poeti nemici, quali Pablo de Rokha, Vicente Huidobro, ecc.

La funzione di baule, tana o riparo per piu famiglie, rifletteva in qualche modo lo stile
di vita dei pionieri della Frontera. Questo spirito lo ereditd dal padre, uno dei primi pio-
nieri della citta di Temuco fondata nel 1870:

Mis padres vieron la primera locomotora, los primeros ganados, las primeras
legumbres en aquella region virginal de frio y tempestad (NErupa P. 2002:
IV, 505).

In questa terra piena di foreste, aspra e piovosa, era normale costruirsi case di legno
grezzo che odoravano di bosco, dove si accumulavano gli oggetti piu disparati. Tutte le
case di Neruda non solo ricordavano I’architettura delle case di Temuco ma subirono il
destino di molte case della Frontera: la casa in Normandia fu abbandonata, la Chascona
fu saccheggiata dai militari, La Sebastiana fu ridotta in pezzi all’indomani del golpe, tutte
videro I’avvicendarsi di numerose persone, tutte furono costruite in mezzo alla natura,
su progetti del padrone, tutte sono ancora oggi visibili da lontano grazie alle insegne che
emergono dai tetti, il pesce armillare a Isla Negra, 1’insegna della medusa di ferro alla

Chascona, la grande vetrata dell’ultimo piano alla Sebastiana.

Las tierras de la Frontera metieron sus raices en mi poesia y nunca han podido
salir de ella. Mi vida es una larga peregrinacion que siempre da vueltas, que
siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida. [...] Lo cierto es que las
raices, que siempre aparecieron en mi poesia, han vuelto a establecerse en mi
casa como si hubieran caminado bajo la tierra, persiguiéndome y alcanzando-
me (NerupA P. 2002: 'V, 206).

Costruire significa rendere familiare uno spazio, liberarlo dal vuoto e riempirlo di og-

getti e di tempo vissuto, ma anche scrivere significa abitare ed essere abitato dalle parole,
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salvarle dalla fredda “fornace” del vocabolario che tutto ingoia e riempire i loro significati
di senso. Per questo costruire immagini con le parole o costruire una réverie con i ma-
teriali da costruzione furono due attivita che Neruda mantenne costanti per tutta la vita.
Scrivere e costruire case non furono mai operazioni disgiunte, perché spesso le parole
della poesia hanno la densita delle case abitate e le case parlano spesso con la sonorita e

I’anima delle parole poetiche.

La Finca Vigia

Le case-museo di Pablo Neruda fanno venire in mente la casa-museo di Hemingway,
la Finca Vigia, 15 km appena fuori della citta dell’Avana nel quartiere San Francisco de
Paula. In verita Hemingway aveva un’altra casa a Key West nelle Bahamas, ed una negli
Stati Uniti, Ketchum, nello stato dell’Idaho dove si suicido il 2 luglio 1961, ma la Finca
Vigia fu la sua casa abituale dal 1939 fino alla fine dei suoi giorni. Curiosamente, sia la
casa di Neruda a Isla Negra, sia quella di Hemingway a Cuba furono comprate alla fine
della guerra civile spagnola, guerra che essi videro da vicino, il nordamericano come re-
porter di guerra, Neruda come console onorario del suo paese, carica che gli permise di
organizzare I’espatrio di 2000 esuli repubblicani in Cile sulla nave Winnipeg.

Se la casa di Neruda sulla spiaggia di Isla Negra (che vale la pena ricordare non ¢ mai
stata un’isola ma fu cosi battezzata dal poeta) all’inizio era composta di una sola stanza a
forma di torre, ed alla fine ne contava 15, ebbene quella di Hemingway rimase sempre la
stessa, tolta qualche piccola costruzione marginale, comprese le abitazioni per i 4 cani dei
quali si vedono le lapidi ed i 57 gatti, tutti sepolti senza lapide. Solo uno di essi, il gatto
Boise, merito 1’onore del nome e del ricordo scritto su pietra, perché il piccolo felino era
stato inserito nel romanzo Isole nella corrente in qualita di amico di Thomas Hudson, il
personaggio principale di quest’opera, alter ego dello scrittore. Quest’opera, iniziata nei
primi anni cinquanta e pubblicata postuma nel 1970, ¢ composta da tre parti che celebrano
1 luoghi ed 1 mari cubani piu cari all’autore. Hanno in comune il personaggio di Thomas
Hudson ma I’azione si svolge in luoghi diversi: la prima parte a Bimini, la seconda all’ A-
vana e la terza sulle acque della Corrente del Golfo. Lo straordinario racconto lungo 7/

vecchio ed il mare pubblicato nel 1952, il cui successo mondiale gli apri la strada per il
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premio Nobel nel 1954, si muove proprio nelle acque antistanti il paesello dei pescatori
di Cojimar.

Hemingway arrivo a Cuba nel 1936 e scelse come abitazione I’Hotel Ambos Mundos,
nell’Havana Vieja. Nel 1939 ando a vivere in affitto alla Finca Vigia, che si trova nei sob-
borghi dell’Avana, a San Francisco de Paula. La Finca Vigia era stata costruita nel 1886
per assolvere al compito di vedetta ed era un luogo sopraelevato dal quale si vedeva il
mare ed il traffico di navi e barche che sfruttavano la Corrente del Golfo. In seguito nel
1943, con i soldi incassati prima dalla pubblicazione e poi dall’adattamento cinematogra-
fico del romanzo Per chi suona la campana, compro tutta la tenuta per ospitare la terza
moglie Martha Gellhorn, sposata proprio nell’anno in cui acquisto la casa. Qui abito per
circa vent’anni, riempiendola di trofei di caccia e di pesca, poi nel 1945 divorzio da Mar-
tha Gellhorn per sposare Mary Welsh 1’anno successivo. Qui scrisse o termino 1/ vecchio
e il mare, Isole nella corrente, opere che insieme ai Quarantanove racconti e Verdi colline
d’Africa vengono ritenute le cose migliori dell’autore.

Perché Hemingway compro una casa a Cuba, ma soprattutto perché dopo ogni viaggio
in giro per il mondo ritornava sempre alla casa cubana?

Lo spiega lui stesso in una lettera a Earl Wilson nel 52:

Cuba mi ha sempre portato fortuna nello scrivere. Mi sono trasferito qui da
Key West nel 1938, ho affittato questa tenuta e poi I’ho finalmente comprata
quando pubblicai Per chi suona la campana. E un buon posto per lavorare
perché ¢ fuori citta e incastonato su una collina. Mi alzo presto, quando sorge
il sole, mi metto a lavorare e quando ho finito mi faccio una nuotata, bevo
un bicchiere e leggo i giornali di New York e Miami. Dopo il lavoro, posso
andare a pescare o a cacciare. Nel pomeriggio Mary ed io leggiamo e ascol-
tiamo musica e poi ce ne andiamo a letto. Alcune volte andiamo in citta, in
altre occasioni andiamo a vedere un combattimento di galli o un film e poi
passiamo al Floridita... Ho perso cinque anni della mia vita durante la guerra
e ora sto cercando di recuperarli. Io non posso vivere e lavorare a New York,

perché non ho mai imparato a farlo... Perd quest’autunno, quando uscira //
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vecchio ed il mare, tu vedrai parte del risultato del lavoro degli ultimi cinque
anni (FUENTES N. 1984: 18).

Da quanto scritto, si evince che Finca Vigia ¢ il luogo dove si scrive bene (sempre in
piedi, usando la matita prima, la macchina da scrivere Royal dopo, restando scalzi su
una pelle di kudu), ma non ¢ il luogo dove si ¢ nati, o dove si pud morire, € nemmeno
il luogo costruito con le proprie mani, ¢ semplicemente la casa d’elezione, o meglio la
casa dell’esilio volontario, uno spazio non disegnato e/o costruito con le proprie mani,
come le case di Neruda, ma trovato navigando sulle acque della Corrente del Golfo. He-
mingway non si comporta come un pioniere come invece fa Neruda, € nemmeno come
un artista alla ricerca di luoghi esotici da dipingere, quale fu il caso di Gauguin che si
rifugia a Tahiti, egli riutilizza una solida casa gia costruita perché ¢ uno scrittore in fuga,
un artista che sceglie un posto appartato per scrivere, pescare, ubriacarsi, stando sempre
vicino all’oceano. Elemento, questo, che dopo il campo di battaglia, appare come il luogo
per eccellenza dell’epica letteraria americana, inaugurata con il romanzo enciclopedico
Moby Dick di Melville un secolo prima nel 1851 e conclusa appunto da Hemingway con
il racconto lungo /I vecchio ed il mare nel 19522,

Una casa fortemente legata al mare, dunque, una boat-house possiamo dire fornita
di una capiente stiva piena di gin, whisky, rum e di abbondante ghiaccio per preparare i
famosi cocktails come il daiquiri rigorosamente senza zucchero o il mojito profumato da
un rametto di hierbabuena. Se possiamo fare un ulteriore paragone fra le case di Neruda e
quella di Hemingway possiamo affermare che per Neruda la casa/le case sono costruzioni
fatte per riassumere e celebrare i tratti caratteristici del paese nativo, per e/ gringo Ernest
invece la Finca ¢ una finestra affacciata sul mare, un posto fresco e tranquillo dove rileg-
gere 1 libri gia scritti, ricordare con gli amici i viaggi fatti, appendere alle pareti i trofei di
caccia in Africa o di pesca, a lungo praticata a bordo della barca Pilar.

Se per Neruda la casa di Isla Negra ¢ la sintesi del Cile trasfigurato nella poesia, per il
vecchio ubriacone americano la casa costruita su un’isola dove si ¢ approdati per caso ¢

la poppa da dove guardare la scia lasciata nel mare dalla propria barca durante la naviga-

2 Forse gli ultimi epigoni di questa tradizione possono ritrovarsi nel film Lo squalo di Steven Spielberg uscito nel 1975 che ha iniziato
il filone dell’horror legato al mare ed ai pesci mostruosi.
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zione della vita.

Questo luogo cosi intensamente cercato, difeso e nascosto fino al 1954, dopo 1’attri-
buzione del premio Nobel, perdette le caratteristiche del lugar del buen retiro divenendo
cosi un luogo frequentatissimo, visitato da persone e personaggi della letteratura, del
cinema, della musica, della moda, del giornalismo e della politica, aprendo cosi la strada
alla creazione del “mito Hemingway” ancora oggi molto diffuso fra i turisti dell’isola i
quali oltre a visitare i bar frequentati dallo scrittore, il Floridita, la Bodeguita del Medio,
I’Hotel Ambos Mundos ¢ la Terraza a Cojimar si presentano alla Finca Vigia sicuri di
toccare 1 fucili usati nelle caccie di Verdi colline d’Africa, le canne da pesca del vecchio e
il mare, ecc. ecc’. Un mito cubano oramai degenerato in un pellegrinaggio commerciale
con forti caratteristiche trash, molto diverso da quello piu sobrio, con venature politiche
e/o culturali che caratterizza i visitatori di Isla Negra. Anche se anche qui la deriva com-

merciale sta prendendo piede in modo irreparabile.

Le case ed il tempo

Per capire I’anima profonda di una casa dobbiamo ricorrere ancora una volta agli scrit-
ti di Bachelard per renderci conto che le vere case non sono costruite con legno, cemento
o mattoni ma con il piu solido materiale da costruzione che esista al mondo, quello che
mantiene in vita tutti gli esseri viventi, vale a dire il tempo, un materiale che non deperi-

sce mai, ma che aumenta la sua durezza proprio con il fluire ininterrotto dei giorni.

La casa non si vive dunque solamente giorno per giorno, sul filo di una storia,
nel racconto della nostra storia: attraverso i sogni, le diverse dimore della
nostra vita si compenetrano e conservano i tesori dei giorni antichi. Ci trasfe-
riamo nel paese dell’Infanzia Immobile, quando nella nuova casa ritornano i
ricordi dei giorni passati....Qualche cosa di chiuso deve conservare i ricordi,

lasciando loro i propri valori di immagini. I ricordi del mondo esterno non

3 Un mito che non ha toccato il presidente Obama nella sua visita all’ Avana dal 20 al 23 marzo 2016, mentre al contrario sedici anni
fa, nel 2000, il presidente Bill Clinton nel suo viaggio in Cile visito Isla Negra, dove compro Veinte poemas de amor da regalare a sua
moglie Illary, forse per guadagnare le simpatie ed i voti dei latinos negli USA, forse per farsi perdonare le recenti avventure amorose
con la giovane stagista Monica Lewinsky del 1998. Tuttavia, in occasione della visita di Obama a Cuba, la casa-museo Hemingway ha
ricevuto una donazione di 500 mila dollari dalla societa americana Caterpillar, che useranno per il restauro dei manoscritti, dei libri e
riviste usate dallo scrittore materiale rovinato dall’umidita dell’isola.

193



Nicola Bottiglieri Case fatte di oggetti e di parole. Neruda, Hemingway, D’Annunzio

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

potranno mai vantare la stessa tonalita dei ricordi della casa. Evocando questi
ultimi, sommiamo valori di sogno. Non siamo mai veri storici, siamo sempre
un po’ poeti e puo darsi che la nostra emozione non faccia che tradurre poesia
perduta (BAcHELARD G. 1975 [1957]: 33-34).

E vale la pena ricordare che se Neruda fu un collezionista di oggetti, molti dei quali fu-
rono celebrati nelle Odas elementales, Hemingway non fu mai un collezionista, né tanto
meno un collezionista di collezioni, né mai raccolse oggetti se non intimamente legati alla
sua attivita di reporter in giro per il mondo, oppure ai suoi svaghi costosi ed impegnativi,
come la caccia e la pesca. In questo senso si avvicina di piu a D’ Annunzio che invece usa
gli oggetti come documenti delle gesta eroiche e celebrative da lui compiute o dai suoi
amici.

Non solo il tempo dei ricordi, dei souvenir, dei libri e delle persone dunque, ma nel
caso di Hemingway anche del suo rapporto con la Spagna vissuto come abbiamo detto
durante la guerra civile ma anche frequentando los encierros de San Firmin de Pamplona
e presenziando alle corride, passione questa ricordata nei dipinti del pittore Roberto Do-
mingo, che ornano le pareti.

Quello che attira maggiormente 1’attenzione nel mobilio della casa sono proprio i tro-
fei di caccia, di cui parla nelle sue opere.

La testa di bufalo collocata in alto nel suo studio ¢ descritta nel racconto La breve vita
felice di Francis Macomber, 1 cervi, le gazzelle, il leone ed il leopardo sono presenti sia in
Le nevi del Kilimangiaro che in Verdi colline d’Africa, compresa la testa del Blue Marlin
pescato in Peru, che doveva servire per la trasposizione cinematografica del Vecchio e il
mare. Insomma tutto questo zoo oramai fatto di carne imbalsamata e polvere incessante
rinvia alle sue opere, ai suoi valori umani e letterari, quali il coraggio, la vitalita, la solida-
rieta umana, valori propri dello scrittore e del padrone di casa, il quale sembra mormorare
ogni momento che “I’'uomo puo essere vinto ma non sconfitto” anche se si trova di fronte

ad un enorme squalo o ad un bisonte o alla morte stessa incontrata sui campi di battaglia.
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La casa museo

Quando le case perdono il loro padrone e si trasformano in museo subiscono una vio-
lenta torsione di senso: il flusso della vita quotidiana si congela, gli oggetti diventano re-
perti, I’intimita domestica si trasforma in una morbosa risorsa di cui € ghiotto il palato dei
turisti. E mentre la distanza temporale fra 1’ultimo giorno di vita del padrone e I’occhiata

del visitatore aumenta, tanto piu la casa si riveste di un tempo freddo e senza anima.

I trofei di caccia e i piccoli souvenir che si trovano nei locali della villa con il
passar del tempo hanno assunto 1’aspetto di cose vecchie e inutili. Con tutta
probabilita, Hemingway si sarebbe irritato a pensare che i suoi stivaloni ed
1 suoi libri sarebbero stati esposti al pubblico. Ma si tratta di un fatto oramai
consolidato. Finca Vigia ¢ come congelata nel tempo. La stanno, alla vista di
tutti, le scarpe ed i sandali numero 11, gli stivali da fanteria, gli occhiali con
montatura metallica, 1 fucili e le canne da pesca.“Tutto si trova nello stesso
posto dove lo lasciammo nel 19607, dichiard Mary Welsh nel suo viaggio
all’Avana del luglio 1977. E aggiunse: “Ma il luogo non vale nulla senza Er-
nest” (FUenTes N. 1984: 30).

I1 tempo fluido e personale dello scrittore si ¢ trasformato in quello della visita veloce
del turista o in quello piu lento dello studioso della storia della letteratura. Oramai se la
Finca Vigia era una barca che navigava nel tempo, questa barca ha continuato a navigare
alla deriva dopo che il suo capitano ha abbandonato il timone.

Oggi ¢ un museo ed il museo € proprio la barca/casa che custodisce il tempo ed in esso
naviga. Forse ora si intende di piu il senso della barca Pilar tirata in secco. La chiglia non
scorre piu sulle acque della corrente del golfo, ma su quelle del tempo che trascina tutto

con sé.
11 Vittoriale degli Italiani

Dobbiamo ora fare riferimento alla casa di D’Annunzio sul lago di Garda. Nel 1921

D’ Annunzio si trasferisce nella villa di Cargnacco dove restera fino alla morte nel 1938.
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Questa villa che sara poi donata allo stato italiano, diventera il “Vittoriale degli Italiani”,
una cittadella monumentale composta di vie, piazze, teatro, giardini, corsi d’acqua, com-
pleta sintesi sia dell’opera che del dannunzianesimo, quel modo di affrontare la vita con
spavalderia, eleganza e coraggio virile, elementi gia evidenti nell’anagramma di Vittoria-
le, che puo leggersi anche atto virile. Inizialmente questo nome fu dato ad un boschetto di
magnolie che si trovava nel giardino della villa, nel quale furono erette numerose colonne
memoriali, che appunto celebravano le vittorie militari dell’Italia alle quali il poeta aveva
partecipato nella I* guerra mondiale: la Beffa di Buccari, il Volo su Vienna, le imprese di
guerra, ecc. Per estensione il nome passo a tutta la proprieta ed a questo punto il boschetto
venne chiamato Arengo.

Isolato dal mondo il poeta ricrea fra le mura domestiche un microcosmo autosufficien-
te, dove ogni oggetto ¢ una reliquia della sua vita inimitabile. Il poeta celebra se stesso e
le sue gesta attraverso la casa, trasformando gli oggetti in documenti che danno veridi-
cita al mito del padrone di casa. Gli oggetti diventano “sacre reliquie” delle grandi gesta
compiute.

Infatti, per ricordare le sue azioni sul mare colloca un MAS, lo stesso della beffa di
Buccari, poi un idrovolante, la prua della nave la uglia, i macigni presi dalle montagne
del Carso, mentre per ricordare le imprese dell’aviatore De Pinedo ecco una pigna sul
lampadario di una stanza. In questa cittadella decadente le stanze rievocano le arti e le
muse, spazi geografici e ambienti alla moda, percio si incontrano la stanza della musica,
del mappamondo, della zambracca, nelle quali sono affastellate centinaia di costose opere
d’arte.

Perché abbiamo voluto ricordare, anche se brevemente, la casa di D’ Annunzio sul lago
di Garda cosi distante dal Cile e da Cuba? Perché lo scrittore italiano Claudio Magris
dopo aver visitato il Cile scrisse un interessante e polemico paragone fra due personaggi
cosi diversi, appunto Neruda e D’ Annunzio. Vale la pena riportare qualche passo per os-
servare il punto di vista di uno scrittore formatosi nella tradizione culturale mitteleuropea

nei confronti del poeta venuto “dalla fine del mondo™:

Poco distante Isla Negra, la famosa casa di Pablo Neruda, meta di pellegri-
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naggi obbligati e devoti in omaggio al vate nazionale e progressista. Ai piedi
della scoscesa scogliera, il mare vicinissimo ¢ di una bellezza insostenibile,
possenti onde blu notte che si rompono in spume di neve. Anche la casa del
poeta, aperta e protesa sui flutti come un bastimento, ¢ bella e ancor piu affa-
scinanti ed enigmatiche sono le polene che egli collezionava, con i loro occhi
spalancati su incombenti e indecifrabili catastrofi e i loro seni al vento nella
veste fluttuante, sirene di un aldila marino. Questo, che sarebbe ed ¢ un bel
museo, ¢ una falsa casa, studiata - anche quando Neruda vi abitava - non tanto
per vivere quanto per venir messa in mostra quale scenario di un'esibita vi-
talita. Ad esempio quella barca incollata a terra, a pochi metri sopra il livello
del mare, in cui Neruda, dicono, offriva agli amici e ai visitatori l'aperitivo, ¢
un po' imbarazzante. Una casa puo diventare un museo dopo la morte del suo
illustre abitatore, chiunque egli sia; la casa di Dostoevskij a San Pietroburgo
¢ quella in cui egli viveva e scriveva, non un prematuro museo postumo.
Se si vuole andare sino in fondo nell'inevitabile falsificazione che fa di ogni
vita un'automessinscena, bisogna avere il coraggio e il genio di d'Annunzio;
il Vittoriale ¢ fasullo, pacchiano e di pessimo gusto, ma lo ¢ in una misura
grandiosa, che gli toglie ogni ingenua pretesa «poetica» e lo trasforma in una
denuncia e autodenuncia, in una autolesiva beffa della straripante volgarita
sempre piu vittoriosa. Ma d'Annunzio sapeva quanto precario e di seconda
mano fosse il suo ostentato «vivere inimitabile», mentre Neruda, intitolan-
do Confesso che ho vissuto la sua autobiografia, sembra avere 1'ingenuita di
ostentare una vita passionalmente genuina e muscolosamente compiaciuta dei
propri gagliardi peccati, considerati un attestato di pienezza vitale. Neruda ha
scritto splendide poesie d'amore e di impegno civile; il suo Canto General
¢ un grande epos di rivolta e liberazione, piu che mai necessario in questo
continente. Ma confessare orgogliosamente di aver vissuto ¢ un po' retorico,
in una condizione umana universale la cui verita sta piuttosto nelle parole di
Montale, quando diceva di aver vissuto al cinque per cento e pregava gli ami-

ci di non aumentare, nella scritta della sua pietra tombale, la dose (MAGRIs
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C. 2005).

Questo giudizio sembra fin troppo severo e miope, perché le case di Neruda sono
state costruite tenendo presente il modello inesistente delle case della frontiera, le quali
si costruivano riutilizzando materiale di scarto. Ed inoltre la maggior parte degli oggetti
raccolti sono stati trovati piu nei negozi dei rigattieri che nelle gallerie d’arte. In ogni caso
non sono né trofei di caccia, né reliquie di gesta eroiche, poiché egli fu sempre un poeta
carpintero, piu vicino ai muratori che ai grandi poeti decadenti. E come ebbe a dire nella

Oda al diccionario... «de tierra soy y con palabra cantoy.
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Un Nobel e un raro y olvidado.
Pablo Neruda e Felipe Sassone,
due ispanoamericani nella Guerra Civile Spagnola

Antonella Russo

E curioso ed originale il nesso che unisce il poeta cileno Pablo Neruda e lo scrittore
peruviano Felipe Sassone. Situati, per diverse ragioni e venture, agli antipodi di quel
continuum su cui si € soliti collocare, nella storia della letteratura, figure canoniche e mar-
ginali, entrambi hanno vissuto con intensita nell’ambiente culturale, letterario e politico
della Spagna della Edad de Plata e della guerra fratricida, impegnandosi in maniera diretta
nella propaganda del conflitto. I due finiscono per coincidere, infatti, nel vortice delle tu-
multuose vicende storico-politiche che segnano la Spagna degli anni ‘30 del Novecento.
Convergono brevemente in quel contesto di riunioni, veladas, omaggi, banchetti che, pur
nel clima teso che precede il levantamiento del 18 luglio, continuano a svolgersi con re-
golarita e con la partecipazione di intellettuali e scrittori di diversa ideologia. Convergono
e divergono. Il quotidiano 4ABC di Madrid da notizia di un evento in onore di Agustin de
Foxa, «fiesta intimay, organizzata all’Hotel Ritz nel giugno del 1936 (Anonimo 1936:
37). Lo scrittore ¢ in partenza per 1’Oriente, chiamato a svolgere la sua attivita diploma-
tica. Gli animatori dell’omaggio poetico sono Manuel Altolaguirre, Agustin de Figueroa,
Manuel de Gongora, Rafael Lopez Izquierdo, Antonio Machado, Concha Méndez, Pablo
Neruda, Edgar Neville, Antonio Obregon, Mariano Rodriguez de Rivas, Felipe Sassone.
Nell’ambiente vivace della capitale, nel giugno del *36, Neruda frequenta Lorca, Alberti,
Bergamin, ma anche 1’autore di La nifia de caracol, Foxa, che aveva pubblicato il suo
primo libro di versi per Altolaguirre. Una capitale schiamazzante, disorientata, ma ancora
pacifica accoglie il poeta e console cileno e lo scrittore peruviano. A luglio la situazione
si fa piu complicata. Si susseguono sabotaggi, come la presa di Radio Valencia da parte

di un gruppo di falangisti, e omicidi politici. I 13 luglio del *36, Neruda partecipa a una
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cena a casa di Carlos Morla Lynch (Morra Lynch C. 1958: 493-494), diplomatico cileno
che aveva ospitato lunghe riunioni dei poeti del *27 e che avra un ruolo importante negli
anni della guerra civile (Macias S. 2014)'. Quello stesso giorno era stato ucciso José Cal-
vo Sotelo. Sassone ¢ preso in quel frangente dai suoi interessi taurini: torna da Zamora,
dove si era recato per vedere la corrida di Antonito Bienvenida. Ricordiamo che aveva
pubblicato nel’34 Casta de toreros, con dedica a Ignacio Sdnchez Mejias, sappiamo che
aveva tentato anch’egli la carriera taurina, e che piu avanti pubblichera Pasos del toreo,
dedicato proprio a Bienvenida. Solide relazioni univano Sassone al mondo della tauro-
machia e a Sdnchez Mejias: il peruviano, tra ’altro, fu uno dei partecipanti alla velada in
onore di Joselito el Gallo, tenutasi al Teatro Cervantes di Siviglia il 16 maggio del ‘27, or-
ganizzata da Mejias e José Maria de Cossio, che stavano preparando anche le celebrazioni
per il tricentenario di Gongora. Alla velada partecipo, tra gli altri, Rafael Alberti, che
anticipo la lettura della Tercera Soledad di stile gongorino, insieme alla poesia «Joselito

en su gloriay. Cosi riferisce Alberti dell’evento e della presenza di Sassone:

Poco antes de la fecha del centenario, me llamoé a Sevilla. Se celebraba el
séptimo aniversario de la tragica muerte de Joselito. Del tren, me traslado
a un cuarto del Hotel Magdalena, encerrandome con llave, mientras me
advertia: No comerdas ni beberés hasta que escribas un poema dedicado a
José. La Velada en su honor es esta misma noche. En el Teatro Cervantes.
Unas horas mas tarde recuperaba yo mi libertad, leyéndole a Ignacio «Jo-
selito en su gloriay, cuartetas muy sencillas que repeti en la fiesta, entre los
oles y ovaciones de un frenético publico compuesto de gitanos y gentes de
la toreria devotas del espada. Un sefior cursi, de mondculo, intervino a mi
lado con floripondesco discurso. Era Felipe Sassone, mediocre remedador

del mas tonto teatro benaventino (ALBERTI R. 1959: 247).

Sassone, dal canto suo, scrive con generosita di Alberti, autore di «unas redondillas

preciosas y modernas, modernas por la sensibilidad y clésicas por la medidas, llenas de

1 Se ne trova testimonianza anche nelle sue memorie, ripubblicate con il titolo Esparia sufre. Diarios de guerra en el Madrid republi-
cano, 1936-1939 (2008).
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gracia infantil y doliente» (SassonE F. 1927: 6).

L’assassinio di Lorca, nell’agosto del 36, scuote profondamente i circoli artistici e
intellettuali del paese intero. Il clima nella capitale diviene soffocante. A fine mese, Felipe
Sassone abbandona Madrid in compagnia di sua moglie, 1’attrice Maria Palou. Neruda re-
sta. Su El Mono Azul esce, anonimo, il suo «Canto a las madres de los milicianos muertos»
(NEruDA P. 1936: 3). Non c¢’¢ ancora una linea politica chiara, ma un primo vero grido di
giustizia a difesa della Spagna. Neruda lo legge a Cuenca il 12 ottobre, Dia de la Raza,
in occasione di un incontro organizzato dalla Federacion Universitaria Hispanoamericana
e dalla Alianza de Intelectuales Antifascistas. Poco dopo iniziano i bombardamenti della
capitale, la Casa de las Flores subira dei danni. A novembre Neruda scrive «Llegada a
Madrid de la Brigada Internacional». L’8 novembre il poeta lascia la capitale, si dirige
verso Valencia e poi si rifugia a Barcellona. Dalla capitale catalana, passa a Montecarlo,
dove si separa dalla moglie e, quindi, a Marsiglia. All’inizio del 1937 ¢ a Parigi con Delia
del Carril. Qui, contrariamente alle indicazioni della diplomazia cilena, il 20 gennaio del
1937 impartisce una conferenza intitolata «Federico Garcia Lorca». Con Nancy Cunard
prepara una rivista di solidarieta per il popolo spagnolo: Los poetas del mundo defienden
al pueblo espariol, nata nell’ambiente del IT Congreso Internacional de Escritores Antifa-
scistas?. Sono sei i numeri pubblicati, con una veste editoriale essenziale e la scritta (nel
primo numero in spagnolo, poi, in un’ottica internazionale, in francese) «compuestos per-
sonalmente a mano por Nancy Cunard y Pablo Neruda. Todo el producto de la venta —si
precisa— ira en ayuda del pueblo espafiol» (NEruDA P. - CunarD N. 2002: 29). Sempre
nelle due lingue, appare il motto: «Madrid sera la tumba del Fascismo Internacional—
Escritores: combatid en vuestra patria a los asesinos de Federico Garcia Lorca— Pedimos
dinero, alimentos, ropa y armas para la Republica Espafiola. No pasaran» (ibidem). Non
ci sono sezioni, né disegni, né ornamenti di alcun tipo, tutto € papel y tinta, parola su fon-
do di silenzio. Nessun testo in prosa, ma una poesia-reportage, impegnata, generalmente
dimentica di estetica e omaggi, tutta emotivita e informazione, poesia che ¢ alleanza con

il manifesto, con il periodico mural. Nancy Cunard, stravagante ereditiera inglese amante

2 Neruda non legge niente al IT Congreso de Escritores di Parigi. In occasione del congresso, il governo fa pubblicare molti libri com-
memorativi, tra cui le antologie Poetas en la Espania leal, Romacero General de la Guerra de Espana, Cronica general de la guerra,
Homenaje al poeta Garcia Lorca contra su muerte.
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degli scandali e della poesia, era stata inviata di guerra a Madrid per varie testate giornali-
stiche. Qui aveva conosciuto Neruda. Residente a Parigi, possiede una piccola stamperia
in provincia. Il volto alla Modigliani, i gioielli africani e la sbandierata relazione con un
musicista di colore fanno di lei un personaggio inconsueto, I’attenzione alle cause dei
deboli e le capacita di gestire un progetto editoriale— aveva fondato anni prima la casa
editrice Hours Press— la rendono alleata essenziale per Neruda, che la ricorda con affetto
come «uno de los personajes quijotescos, cronicos, valientes y patéticos, mas curiosos
que yo he conocido» (NEruDA P. 2010: 147-148). In un’ottica di solidarieta internaziona-
le, sono chiamati a contribuire alla rivista poeti di diversa provenienza: tra i collaboratori
figurano Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, poi I’argentino Ratl Gonzalez Tufién, il ru-
meno naturalizzato francese Tristan Tzara, lo statunitense Langston Hughes, il francese
Pierre Robin, I’indiano Cedric Dover, I’irlandese Robin Wilson, gli inglesi Brian Howard,
Randall Swinger e W. H Auden, Hans Gebser. Una poesia inedita di Lorca, «Soneto a
Carmela Conddn agradeciéndole unas muiiecasy, apre il terzo numero, preceduto dall’e-
pigrafe: «El gran poeta espafiol asesinado por los fascistos [sic] en Granada escribi6 este
soneto en 1929» (NErupA P. - Cunarp N. 2002: 46). Neruda si occupa dei contatti con
gli autori di lingua spagnola e della selezione dei testi, ma ¢ protagonista anche delle fasi

tecniche dell’edizione, come ricorda nelle sue memorie:

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un
cajista peor. Como las letras p las imprimia al revés, quedaban convertidas
en d por mi torpeza. Un verso en que aparecia dos veces la palabra parpados
resultoé convertido dos veces en dardapos. Por varios afios Nancy me castigd
llamandome de esta manera. «My dear Dardapo», solia comenzar sus cartas
desde Londres (NEruDA P. 2010: 147).

Nella successione di autori e testi, si nota, tuttavia, una certa mancanza di programma-
zione, soprattutto nell’ultimo numero, a cui collaborano solo autori del circolo di amici-
zie della Cunard: «Estos caballeros ingleses no sabran nunca lo que sufrieron mis dedos

perezosos componiendo sus versos. De cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas
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dandys, amigos de Nancy, con flor blanca en el ojal, que también escribian poemas anti-
franquistas» (ibidem: 147). Inaugura il primo numero proprio Neruda con «Canto sobre
unas ruinasy, testo probabilmente composto nei giorni successivi al bombardamento dei
nemici sulla citta di Madrid, quella «Capital ya madura para los bombardeos/ avenidas
de escombros y barrios en ruinas,/ corre un escalofrio al pensar en tus museos/ tras las
barricadas que impiden las esquinas» (ALBERTI R. 1937: 30). Il componimento di Neruda,
in versi liberi e sciolti, confluira in Esparia en el corazon, ed ¢ una lamentatio sulle ma-
cerie della citta. Si tratta di un topos ampiamente diffuso, e per ragioni intuibili, durante e
dopo la guerra, nella poesia di entrambi gli schieramenti in lotta, da Dionisio Ridruejo, a
Agustin de Foxa, a Alberti, per citare solo alcuni nomi. I modelli, rifunzionalizzati, sono
numerosi. La versione nerudiana, tuttavia, ¢ piu di altre debitrice della tradizione poetica
aurea sul tema delle rovine, soprattutto nell’incipit «esto que fue creado y dominado/,
esto que fue humedecido, usado, visto/, yace— pobre panuelo— entre las olas/ de tierra 'y
negro azufre» (NErRUDA P. - CunarD N. 2002: 30): la deissi e il dimostrativo in posizione
incipitaria, I’iperbato e il contrasto dei tempi verbali al passato e al presente, richiamano
un nutrito corpus di riferimenti, che va da Medrano a Rodrigo Caro e, in particolar modo,
alla sua «Cancion a las ruinas de Italica»: «Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora,/ cam-
pos de soledad/ mustio collado/ fueron un tiempo Italica famosax. In Neruda e nella poeti-
ca catastrofica delle rovine di guerra, tuttavia, non ¢ il tempo ad essere responsabile della
distruzione, né il cileno mostra interesse archeologico o estetico verso le rovine, come
il poeta andaluso del Siglo de Oro, interesse che per altri versi si registra in numerosi
sostenitori del bando nacional. Qui I’enumerazione di elementi architettonici ¢ limitata:
«columnas», «escalasy», «campanasy, «relojes», «paredes», e tra di essi affiorano, quali
sineddochi dell’'umano, sparpagliati tra i versi, frammenti di corpi: «pecho», «hueso»,
«parpados». Ad accumularsi, in enumerazioni confuse sono gli oggetti e, ancor di piu,
le materie, che sono gli oggetti stessi ridotti all’amorfismo dalla violenza degli ordigni:
«azufre», «aluminioy», «cemento», «gomay, «cobrey, «lanay, «alcanfor», «cuero», «caly,
«marmoly, tutto ritorna al «polvoy, al «desorganizado suefio de los metales» (ivi: 31).
I riferimenti sono visivi, ma anche olfattivi: «orines justamente vertidosy», «perfumey

(ibidem). L’ opposizione degli indefiniti «todo» vs. «naday, il primo ad aprire la strofa, il

203



Antonella Russo Un Nobel e un raro y olvidado. Pablo Neruda e Felipe Sassone, due ispanoamericani nella Guerra Civile Spagnola

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

secondo a chiuderla, getta questo insieme di cose e materie nel precipizio aperto del nulla.
Gli imperativi dell’ultima strofa, che si ripetono tre volte in una articolata figura di ordi-
ne, aprono al dialogo con un interlocutore plurale. Ma il colloquio non aspira a mostrare
all’altro o agli altri la grandezza della citta ora ridotta polvere, come nei modelli aurei.
E ’uomo stesso I’agente della distruzione, il canto ¢ ammutolito, la parola stessa, quella
della retorica dell’odio, ha avallato la distruzione: «ved como se ha podrido/ la guitarra
en boca de la fragrante novia/ ved como las palabras que tanto construyeron/ son ahora
exterminio» (ibidem). «Canto sobre unas ruinas» e la gia citata «Canto a las madres de
los milicianos muertosy, uscita anonima su £/ Mono Azul, sono i componimenti che anti-
cipano la rottura sostanziale con la poesia anteriore, con la «metafisica cubierta de ama-
polas» e «los grandes volcanes de su pais natal», come chiarira il poeta stesso in «Explico
algunas cosas», componimento poetico fondamentale della raccolta che Neruda compone
durante la guerra civile spagnola: Esparia en el corazon. In «Explico algunas cosasy,
pubblicato inizialmente a Buenos Aires e poi su E/ Mono Azul con il titolo «Es asi», ri-
tornano «campanasy e «relojes», collocati nei pressi della residenza di Madrid del poeta,
la Casa de Las Flores. Nella prima parte della poesia si ricostruisce lo spazio conviviale
e domestico della vita madrilena, gli amici — «Ratl, te acuerdas?/ Te acuerdas, Rafael?/
Federico, te acuerdas?» (NEruDA P. 1937: 1) — tre nomi per tre versi, uno spazio di luce,
delimitato dall’allegro trambusto del mercato, subitamente divenuto superficie di fuoco,
di «hogueras». L’irruzione della tragedia, la violenza contro gli inermi, questa nuova ora
funesta richiede dialogo con il lettore, sym-pathos, ma anche denuncia. Si spiegano cosi
gli imperativi, le ripetizioni anaforiche o interne, le accumulazioni. I versi finali sono il
grande manifesto della nuova poetica dell’engagement, riflesso dell’indignazione, consa-
pevolezza piena della poesia come strumento di azione sulla realta’.

Dall’altra parte del contendere, seppur con intensita e spessore non paragonabili a
quelli del poeta cileno, neanche Felipe Sassone si chiama fuori dalle vicende politiche
spagnole, impegnandosi, anzi, a difesa del /evantamiento sia durante la permanenza a

Madrid che nel corso dei viaggi in America Latina. Prima di giungere all’analisi di questa

3 11 19 luglio del ‘36 Neruda accetta I’invito di Bobby Deglané, un cronista cileno, allora impiegato al circo Prince di Madrid. A sua
volta, il poeta invita Lorca: «Federico falto a la cita. Iba camino de su muerte. Su cita era con otros estranguladores. Y de ese modo la
guerra de Espafia, que cambié mi poesia, comenzo para mi con la desaparicion de un poeta» (NErRupa P. 2010: 141).
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fase della sua produzione letteraria, tuttavia, mi pare che il suo status di scrittore «raro y
olvidado» imponga una breve presentazione®. Autore di quattro libri di versi e antologie,
cinque romanzi e cinque romanzi brevi e svariate piezas teatrales, secondo Fernando

Iwasaki, Sassone ¢€:

Seguramente el autor peruano mas publicado, leido y aclamado en Espaifia
hasta la irrupcion irresistible de Mario Vargas Llosa. Incluso me atreveria a
sostener que después del Inca Garcilaso y Ricardo Palma, Sassone ha sido
para muchos lectores espafioles el mas popular de los narradores de mi pais
durante la primera mitad del siglo XX (Iwasaki F. 1996: 30).

Nato a Lima nel 1884, lo scrittore ¢ figlio di padre italiano e madre peruviana, anche se
nata a Siviglia. Vive a Napoli i primi anni della sua vita, per poi tornare in Peru, dove tenta
la carriera taurina. Approdato nuovamente in Italia, prova inutilmente la strada del canto
lirico. L’arrivo a Barcellona avviene probabilmente nel 1906. Qui pubblica il romanzo
Malos amores (1906), accolto con favore dalla critica. Si trasferisce quindi a Madrid e
si dedica con regolarita alla scrittura teatrale. Nel 1910 mette in scena El ultimo de la
clase, atto unico tratto dal libro Cuore, pubblicato nel 1915, e che ottiene un importante
successo. Numerosi sono gli spazi dedicati dalla stampa spagnola alla pubblicazione di
sue opere o alle rappresentazioni di sue piezas teatrales come La murieca del amor o Lo

que se llevan las horas. Nel 1915 inizia una relazione con ’attrice spagnola Maria Palou

4 Uso ’etichetta «raro y olvidado» perché I’autore fece parte della cosiddetta promozione de E/ Cuento Semanal ed ¢ incluso da Fe-
derico Carlos Sainz de Robles nel suo libro Raros y olvidados (1971). 1l significato di quella che viene ad essere una vera propria cate-
goria letteraria, quella dei «raros y olvidadosy, ¢ ben sintetizzato da Cecilio Alonso in un articolo che discute criticamente il concetto:
scrittori che hanno avuto grande diffusione e che avevano raggiunto livelli molto alti di notorieta in ambito teatrale o nella narrativa
breve nei primi trent’anni del Novecento, ora residui extra-canonici, esclusi dalla fruizione letteraria del pubblico attuale e anche dalla
selezione della critica e, tuttavia, parte integrante della storia della letteratura, meritevoli di figurare nel corpus testuale che la costi-
tuisce. Se, infatti, la critica e la didattica della letteratura hanno diritto di selezione e di oblio, meno giustificata ¢ la scarsa attenzione
dello studioso, che perderebbe elementi fondamentali che hanno contribuito allo sviluppo della letteratura e della cultura nazionale
(Aronso C. 2008). Un criterio cronologico, quindi: primi trent’anni del 900, e un criterio che potremmo definire sociologico: éxito y
olvido. A questi vanno sommati almeno altri due elementi. Il primo ¢ editoriale: tutti questi autori, almeno nella definizione pit propria
di «raros y olvidados», pubblicano copiosamente su El Cuento Semanal ¢ sulle serie e collezioni letterarie settimanali che da questo
prendono vita. Il secondo criterio ¢ letterario: si muovono tra naturalismo ¢ modernismo. Nello stabilire I’esistenza di questa catego-
ria, Sainz de Robles aveva un’intenzione battagliera: quella di affiancare all’etichetta della generazione del *98 un’altra, altrettanto
presente, che includeva «una promocion alborotada, bohemia, generosa, capaz de todas las admiraciones. Y asi fue justa ayudando a
salir de su anticipado purgatorio a los maestros del siglo XIX, sin dejar por ello de incensar a diario a los noventayochistas mas ilustres
y energimenos. En esa compatibilidad simpatica esta el primer hito afirmativo de la promocién» (Samz De RosLes F.C. 1971: 7-8) .
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(1891-1957), che aveva interpretato con successo opere di Pérez Galdos, degli Alvarez
Quintero, Mufioz Seca, Arniches o Martinez Sierra, con cui si sposa a Lima nel 1923.

Cansinos Assens lo ritrae cosi in La novela de un literato:

Felipe Sassone, un joven peruano, de origen italiano y con voz de tenor, can-
ta: «La donna ¢ mobile...» Este Sassone, alto, moreno, con grandes ojos lan-
guidos y unas melenas enormes que caen sobre los ojos, gasta mondculo,
presume de divo y de torero, y berrea trozos de Rigoletto y de Bohéme y hace
demostraciones de habilidad taurina, con las sillas y Carmen [de Burgos],
amargandola a los pechos con unas banderillas imaginarias. Colombine grita:
«jPor Dios, Sassone, estése usted quieto, que me marea!» (CANSINOS ASSENS
R. 1982: 343).

Scrittore di retroguardia, popolare, tradizionalista e di successo, Sassone ¢ epigono
del modernismo poetico — La cancion del bohemio y otros poemas (1917) — prolifico
autore di novelas breves sul genere de El Cuento Semanal e raggiunge grande notorieta

anche a teatro, corteggiato dalle compagnie ed apprezzato dal pubblico’:

Pronto se hizo Sassone famoso. Con su bohemia euforica pasé de jefe de una
claque a cotizado autor escénico. Después comenz6 a publicar novelas —
como La espuma de Afrodita — articulos muy bien escritos y relatos bastante

salerosos en las revistas populares y hebdomadarias (ALronso J. 1967: 33).

Significative sono anche le sue memorie — La rueda de mi fortuna (1958) — che
forniscono dettagli sulla biografia e sull’evoluzione ideologica dello scrittore, mentre di-
segnano un policromo quadro d’insieme del mundillo letterario madrileno tra gli anni 20
e gli anni ‘50.

L’ideologia conservatrice, la posizione monarchica e antirepubblicana, nonché la vi-

cinanza ad alcuni militanti della Falange — Eugenio Montes, Rafael Sanchez-Mazas,

5 Sul concetto di retaguardia literaria si veda La retaguardia literaria en Espania (1900-1936) di A. CeBaLLos VIrRo ( 2014), e in
particolare il contributo «Extranjeros en la retaguardia: el caso de Alfonso Hernandez-Cata y Felipe Sassone», pp. 373-385.
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Tomas Borras, César Gonzalez-Ruano — lo portano ad una presa di posizione netta a

favore degli insorti:

En la madrugada del 18 de julio me despertd de pronto en mi lecho el estam-
pido de cien cafiones, el traqueteo de mil ametralladoras, la pedrea de la fusi-
leria y el estruendo espantoso de las bombas explosivas. Fue el despertar de
la revolucion, de la contrarrevolucion y la alborada sangrienta de la salvacion
y recuperacion de Espafia. De lo que ocurrié en Madrid, en tres afios, desde
el estallido del 18 de julio hasta la liberacion, hay para contar y no acabar, y
quedan para la historia, que yo no compongo, datos fehacientes en muchos
libros, y sobre todo en una novela primorosa de mi gran amigo el gran poeta
Agustin de Foxa, titulada Madrid de Corte a checa (SAssonNE F. 1958: 527).

L’adesione ai modelli descrittivi e narrativi del conflitto ¢ piena. La capitale ¢ Ma-
dridgrado, il locus horribilis in cui vige il cronotopo del miedo (Russo A. 2012):

Por las calles sucias, llenas de basura amontonada — relieves de yantar, restos
de legumbres podridas, mondas de fruta, cascaras de huevo, cascos de botel-
las rotas— corrian los camiones y las camionetas y hasta los automéviles, ya
todos requisados y en poder de los milicianos. Erizados de fusiles, flameados
de banderas rojas, donde iban también mujeres ebrias y vociferantes, tocadas
con la gorra cuartelera, vistiendo el mono con la cremallera bien abierta por el
pecho; con pantalones, pero con faja que les cifiese y les marcase las caderas 'y
con sostenes que les irguiesen las mamas de pezones erectos, a la par ansiosas

y provocativas (SAsSONE F. 1958: 528).

Angosciato dal timore di essere paseado, Sassone, grazie all’intercessione del conso-
le e poeta peruviano Alberto Ureta, si rifugia in una casa madrilena della calle Fortuny
di proprieta di una dama di Arequipa. Qui trascorre alcune settimane in compagnia di

Maria Palou, qui trovano riparo in quei mesi la pianista Mercedes Pedrosa e il novillero
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Alejandro Montani, conosciuto come «El Sol de Perti». Conviene ricordare che gli anni
della guerra civile spagnola coincidono per i peruviani con quelli della direzione militare
di Benavides, elemento che condiziona notevolmente la posizione rispetto alla contesa. I1
sostegno al Governo repubblicano da parte della sinistra non manca, cosi come le prese
di posizione di intellettuali e scrittori (Vallejo, Marta Portal, César Moro, César Falcon),
ma il governo si affretta ad appoggiare pubblicamente i ribelli e alcuni dei valori da essi
ostentati: patria, cattolicita, tradizionalismo (MuNoz Carrasco O. 2011). In quest’ottica,
numerosi sono anche gli scambi di conferenzieri, intellettuali, le iniziative a supporto
della Spagna sollevata. La Universidad Catolica, la Sociedad Entre Nous, il Teatro Mu-
nicipal di Lima e il Colegio Inmaculada, sono i luoghi principali in cui si svolgono in-
contri a sostegno del Generalissimo, seguiti e diffusi anche dai quotidiani di maggiore
tirata dell’epoca: El Comercio, La Prensa ¢ La Cronica. Non solo si segue con grande
attenzione 1’evolversi del conflitto, ma numerosi sono gli editoriali a firma di giornalisti
e intellettuali come Guillermo Hoyos Osores, Carlos Mir6 Quesada Laos, Victor Andrés
Belaunde, René Tupic, che si schierano a favore di Franco. Ricalcando i fopoi della poesia
dei ribelli e gli argomenti piu utilizzati dalla propaganda, José¢ E. Ruete Garcia omaggia
in verso 1’epopea dell’ Alcdzar di Toledo, René Tupic la descrive con entusiasmo. Felipe
Sassone ¢ uno di questi. Lasciata Madrid e giunto in Peru nell’ottobre del 36, secondo
quanto riferisce lo studioso peruviano Pinto GamBoa (1983: 46), «se convirtid en acerbo
detractor de la Republica» e «notorio protagonista del fascismo». A tal proposito, lo stu-
dioso cita un passaggio di «Fugitivo en Espafiay, articolo pubblicato su E/ Comercio 1’8
novembre 1936, in cui Sassone racconta ai lettori peruviani la propria posizione rispetto

alla guerra civile spagnola:

Fui, pues, peruano en Espafa, pero también catolico y en trece anos de co-
laborador fijo de ABC'y Blanco y Negro, con dieciocho articulos mensuales,
siempre que lo juzgué indispensable y digno exhibir mi catolicismo, y esta
fe que sostuve mil veces ademas en conferencias y discursos, fe que no pue-
de comprenderse con el ateismo fundamental del verdadero marxismo y mi

amistad intima con el marqués de Luca de Tena bastaron, ademas de mi pobre
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corbata, para poner en peligro mi vida (Sassone F. 1936: 28).

I1 testo ¢ significativo non solo per i contenuti ma anche per I’ampia circolazione che
ottiene, non tanto nell’edizione in spagnolo, ma in una successiva traduzione all’inglese,
pubblicata nello stesso anno dallo Spanish Relief Committee di San Francisco. E interes-
sante osservare che nel prologo del volumetto Sassone viene presentato quale «impartial
observer, relating the events as he saw them, and interpreting them with a keen and di-
scerning mind» (Sassone F. 1937: 3).

A testimonianza dell’uso propagandistico della scrittura che I’autore fa in questi anni,
tra Peru e Cile vede la luce il volume Esparia, madre nuestra, un testo che raccoglie me-
morie, idee, cronache e appunti legati agli anni del conflitto: «un libro raro; no bueno,
pero raro; sin método, sin orden, informe historia a pedazos como mi vida; la historia
rota de mi vida en mi Espafia y lejos de Espana, y con Espafia en el corazény» (SassonE F.
1939:10). Fin dalle prime pagine, il peruviano chiarisce la propria appartenenza culturale
alla Spagna, ma a quella delle glorie e degli imperi, che contrappone alla Repubblica e
alla contestata generazione del 98:

Espafiol de la Espafia que nos descubrid, que nos conquistd, que nos colonizéd
y aun nos preparo con su cultura para ejercer el derecho de nuestra vida inde-
pendiente, espafol de aquella Espana Imperial, la de los Reyes Catolicos, la
de Carlos V, la de Felipe II, que todo lo hizo con la cruz de Cristo [...] Emanci-
pacién no supone negacion, ni rechazo, ni desamor, ni desdén, y pues Espaia
es madre nuestra, yo, libre, sigo queriendo a mi madre como era cuando me

sali de su tutela. A aquella. Y no sé de otra, ni quiero saber (ivi: 8-9).

La retorica bellica ¢ dominante, ma non impedisce allo scrittore di confessare la pro-

pria afflizione sincera e umana per le sorti della sua seconda patria:

Yo sentia un dolor inefable, que ahora recuerdo otra vez, y digo inefable por-

que me dolia fisicamente, sin dolerme en parte alguna, y no tenia pensamien-

209



Antonella Russo Un Nobel e un raro y olvidado. Pablo Neruda e Felipe Sassone, due ispanoamericani nella Guerra Civile Spagnola

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

to, porque yo no pensaba en nada; pero me sentia sufrir, en un desasosiego de

mi ser, y no podia precisar de qué sufria (ivi: 186).

I madrileni che accorrono a dare man forte alla Repubblica sono, nell’interpretazione

dell’autore, piu che carnefici, ingenui vittime della propaganda:

trabajadores honrados, gente de buena fe, que, arrengados desde la radio
cuando nadie podia decirles otra cosa, corrian engafiados [...] acudian como
leones, con el mismo heroismo con que antafio habian defendido, buenos
espafioles, a su adorada Espafia contra las huéspedes de Napoleon. Nadie
podia disiparles el engafio de que eran victimas, nadie podia impedirles el

inutil sacrificio de sus nobles vidas (ivi:183).

Ribadiscono I’adesione ai fopoi del bando nacional i versi di «Las rosas de la guerray,
pubblicati in varie antologie del conflitto, tra cui il Cancionero de la guerra preparato da
José Montero Alonso. Qui le rose lacerate dalla violenza diventano miele in seguito alla
vittoria e I’immagine di rinascita si mescola a riferimenti alla Spagna imperiale, Isabella
la Cattolica in primis.

Anche Maria Palou, sua moglie, apporta un contributo significativo alla causa, nell’am-
bito dell’organizzazione Ropero Peruano Espaiiol, ente filantropico formatosi nel 1936,
che vede la partecipazione di signore dell’oligarchia peruviana, soprattutto l/imeria, a fa-
vore degli orfani di guerra. In questo contesto, 1’attrice spagnola si esibisce in spettacoli
teatrali a scopo benefico, tenutisi con I’appoggio del comune di Lima, che cede gratuita-
mente gli spazi teatrali (BoniLLa H. 2014: 220).

El Caballero Audaz sottolinea il significato di questa attivita patriottica: «Maria Pa-
lou y Felipe Sassone peregrinaron por tierras americanas como paladines de auténtico
espafiolismo, proclamando gallardamente, aun en los ambientes mas hostiles, la razén y
la verdad de nuestra Cruzada» (EL CABALLERO AuDAZ 1944: 133).

La fine del conflitto e la vittoria del hando appoggiato da Sassone gli consentono, nel

’39, di fare ritorno in Spagna. Pochi mesi piu tardi partira per Roma come corrispondente
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per ABC, poi di nuovo nella capitale iberica, dove collaborera con Radio Nacional (Can-
TAVELLA Brasco J. 2011). Animatore instancabile di incontri e tertulias, lo ritroviamo al
Café Castilla con Bonmati de Codecido, Carrere, Paco Camba, Ricardo Calvo e Guiller-
mo Marin: «numen en este cenaculo derrocha, con generosidad de nabab de lo espiritual,
casi todo el caudal de su fino donaire, espuma de filosofia y flor de anécdota» (CARRERE
E. 1939: 2).

In conclusione, il coinvolgimento di intellettuali e scrittori ispanoamericani nella guer-
ra civile spagnola ¢ un fenomeno massiccio e proteiforme. Come questo contributo ha
evidenziato, le modalita di tale impegno sono molteplici, scaturiscono da diverse po-
sizioni ideologiche e si concretizzano in una produzione letteraria ampia, che va dalla
poesia al pamphlet e alla memorialistica. Il sostegno intellettuale e materiale di Pablo
Neruda alla Spagna repubblicana ci ha trasmesso testi poetici vibranti, che si inseriscono
in una traiettoria consolidata, riconoscibile e riconosciuta, come dimostra 1’attribuzione
del Nobel al poeta cileno. Il profilo di Felipe Sassone, autore letto oggi solo dagli studiosi
ma un tempo popolarissimo, ci offre, d’altra parte, occasione di riflettere sulle posizioni
ideologiche e sulla produzione letteraria di un segundon che, pur condividendo amicizie
e frequentazioni col poeta cileno nella Madrid degli anni ‘30, aderi e difese una narrazio-
ne opposta del conflitto, facendosene portavoce anche fuori dalla Spagna. La posizione
ideologica e la ricezione critica di Pablo Neruda e Felipe Sassone, un Nobel e un «raro
y olvidado», testimoniano, con le dovute distinzioni, la politicizzazione della letteratura
negli anni della guerra civile spagnola e incarnano due diverse modalita attraverso cui
gli intellettuali ispanoamericani parteciparono al conflitto, a «ese palpitante, humano y
universal desgarrén espafiol en el que el mundo se inclina a mirarse, como en un espejo,

sobrecogido, a un tiempo, de estupor, de pasion y de esperanza» (Varreio C. 1937).
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La condicion humana en el pensamiento
de Gabriel Garcia Marquez

Ligia Machado Pardo' y Pablo Guadarrama Gonzalez?

La intelectualidad latinoamericana desde su temprana conformacion se ha caracteri-
zado por una marcada orientacién humanista, con intenciones de realizacion practica que
supere las distintas formas de humanitarismo o de humanismo abstracto. Tales expresio-
nes se han revelado desde diversas areas del saber y de la praxis social, ya sea en algunas
formas de pensamiento religioso, filosofico, cientifico, politico, juridico, pero en especial
en diversas formas de cultivo del arte y la literatura.

En este Gltimo caso son multiples las expresiones de tal humanismo practico® y de
profundas reflexiones sobre la condicion humana reveladas en las obras de la mayoria de
los escritores latinoamericanos y muy en especial en aquellos que han alcanzado el honor
del premio Nobel de Literatura, como es el caso de Gabriel Garcia Marquez.

Por supuesto que tales reflexiones no se han expresado solamente en sus novelas y
cuentos, sino también en sus articulos periodisticos, ensayos, conferencias, entrevistas,
etc. De tal manera que un adecuado analisis de la trayectoria de sus perspectivas antropo-
logicas debe detenerse de algin modo en todas estas expresiones, lo que hace mucho mas
ardua, pero a la vez mas enriquecedora y provechosa la tarea.

No se trata en modo alguno de convertir al Garcia Marquez en un filésofo encerrado

1 Licenciada en Ciencias Sociales. Universidad Distrital “Francisco José de Caldas”. Bogota. Ha publicado articulos sobre el pen-
samiento de varios autores latinoamericanos. Ponente en congresos internacionales sobre pensamiento latinoamericano en Cuba,
Venezuela, Panama, Italia y Colombia. Miembro de la Fundacion de Pensamiento Colombiano y Latinoamericano.

2 Académico Titular de la Academia de Ciencias de Cuba. Profesor de Mérito de la Universidad Central “Marta Abreu” de Las Vi-
llas. Doctor en Filosofia (Alemania) y Doctor en Ciencias (Cuba). Autor de varios libros sobre teoria de la cultura y el pensamiento
filosofico latinoamericano.

3 Por humanismo prdctico —término utilizado por Marx en sus trabajos tempranos como La sagrada familia y los Manuscritos
economicos y filosoficos de 1844 asi como los de humanismo concreto, humanismo positivo 'y humanismo culto que diferenciaba
del humanismo real de Feuerbach—, puede entenderse una postura de compromiso activo, militante y arriesgado con la defensa
de la dignidad de determinados grupos humanos, que se diferencia del humanismo abstracto que se limita a simples declaraciones
filantropicas, que no trascienden mas alla de cierta misericordia o postura piadosa ante indigenas, esclavos, siervos, proletarios,
mujeres, nifios, minusvalidos, etc. Un humanismo practico debe distanciarse del antropocentrismo que ha caracterizado generalmente
a la cultura occidental y tomar en consideracion la imprescindible interdependencia entre el hombre y la naturaleza.
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en rigidas clasificaciones antropologicas, epistemolodgicas, axioldgicas, etc. Solo se pre-
tende intentar determinar algunos de los elementos que obliga a que deba ser considerado
como uno de los intelectuales latinoamericanos que ha contribuido significativamente a
una mejor comprension de la condicion humana. Pero para emprender esa labor, antes es
necesario intentar elaborar algunas convincentes respuestas a las siguientes cuestiones:

(Cual concepto es mas apropiado para una adecuada comprension del lugar y papel
del ser humano en el devenir del mundo: naturaleza humana, esencia humana o condicion
humana? ;Por qué razén puede ser mas apropiado uno que otro para un mejor analisis del
ser humano? ;O en qué medida podrian complementarse si estos conceptos se articulan
debidamente?

Los estudios referidos a la cuestion de la condicion humana, desde las primeras ma-
nifestaciones del pensamiento recogidas por la historia de la humanidad hasta nuestros
dias —independientemente de la utilizacion o no de dicho término—, han evolucionado
paulatinamente en la misma medida que también el propio ser humano ha ido cambiando
en su relacion con la naturaleza, con sus congéneres y consigo mismo.

De manera que resulta en ocasiones algo dificil presuponer que necesariamente el ser
humano se perfecciona constante y progresivamente, especialmente cuando se observa
la actitud de algunos especimenes que aunque tengan figura humana, y se comuniquen
como otros seres humanos, a veces resulta algo dificil aceptar que piensen y actlien ra-
cionalmente, lo cual no quiere decir que tales actitudes misantropicas de ciertos indivi-
duos, a los que se dificulta considerar como humanos, hayan sido y contintien siendo los
predominantes en el género humano. Admitirlo implicaria en algin modo pensar que la
humanidad ha involucionado en lugar de haber progresado en sentido general durante su
ya larga existencia.

Demostrar mediante una acuciosa investigacion que la intelectualidad latinoamerica-
na del pasado siglo XX* se suma a la tendencia general observada en otras latitudes y
épocas, pero especialmente en la modernidad, que confia en el perfeccionamiento del ser
humano, de su condicion que lo distingue del mundo animal, aunque este de algiin modo

esté subsumido y superado en él, no constituye una labor asépticamente cientifica y sin

4 Véase: Proyecto internacional de investigacion “La condicion humana en el pensamiento latinoamericano del siglo XX (http://
www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/).
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contaminaciones ideoldgicas.

Aquellos que se aferran a la idea de la existencia de una presunta inamovible e inme-
jorable naturaleza humana por su fatal cardcter egoista, individualista, explotador, dis-
criminatorio, etc., por supuesto que pueden encontrar algunos argumentos para justificar
desde concepciones discriminatorias, racistas y fascistas, hasta las mas recientes posturas
neoliberales, actualmente de capa caida tras los recientes desastres financieros del capi-
talismo mundial.

Por el contrario, pareciese que la progresiva fermentacion de un ideario de corte basi-
camente humanista que se fue consolidando en el subcontinente en el transcurso del siglo
XX, en dialéctica recepcion heredera de lo mejor del pensamiento ilustrado y en particu-
lar decimononico, sirvié de premisa y contribuy6 de algin modo también a la preparacion
ideologica de las progresivas transformaciones que emprenderian los pueblos latinoame-
ricanos especialmente a fines de aquel e inicios del siglo XXI.

Tendrian que pasar algunos afios de maduracion filosofica, ideoldgica y cultural para
que se llegase a reconocer la paciente y vital labor desplegada por varias generaciones
intelectuales latinoamericanas —entre los que sobresalen los latinoamericanos que han
alcanzado el premio Nobel de literatura—, que no obstante su diversidad ideoldgica y
heterodoxia fueron depositando valiosos y vitales granos de arena en la construccion y
realizacion de un humanismo practico, que no se limit6 a revertirse de manera exclusiva
sobre los pueblos latinoamericanos, sino que, por el contrario, solidariamente en varias
otras regiones del mundo (Guaparrama P. 2013: 427) .

Si hoy la mayor parte de las obras de Garcia Marquez han sido traducidas a multiples
idiomas constituye una muestra que sus reflexiones antropologicas se han incorporado a
través de la literatura al rico acervo de la cultura universal.

El objetivo de este trabajo es contribuir a revelar algunas de las reflexiones antropolo-
gicas del Nobel colombiano que deben ser consideradas de extraordinario valor, no solo
para los que cultivan estos estudios, sino a todos los hombres y mujeres en cualquier lati-
tud del mundo interesados en contribuir a la permanente perfectibilidad humana.

Para tal fin es necesario detenerse en algunas sus principales ideas sobre el papel de la

cultura y la educacion en tal objetivo. A la vez debe profundizarse en sus consideraciones
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respecto al marcado protagonismo de la mujer, la juventud y los sectores populares, las
transformaciones sociales, asi como en su oposicion a toda forma de discriminaciéon como
el racismo, sus criticas a los gobiernos dictatoriales, a las oligarquias, a la voracidad del
capitalismo, a las enajenaciones producidas por el “socialismo real”, que no lo hicieron
caer en posiciones de “socialista vergonzante”, como en otros escritores que el mismo
critico.

Con ese objetivo se deben considerar también sus ideas antibelicistas, anticolonialis-
tas y antiimperialistas, asi como sobre los procesos revolucionarios, especialmente lati-
noamericanos y en su confianza en la ciencia y la tecnologia al servicio de causas nobles.
En fin, todas aquellas expresiones de humanismo practico que le hace ocupar un digno
papel entre los intelectuales latinoamericanos y universales, que han contribuido a una
mejor comprension de la condiciéon humana.

Algo que debe llamar la atencion es que Gabriel Garcia Marquez nacid realmente el
6 de marzo de 1927 en el pequefio pueblo de Aracataca, Departamento de Magdalena,
segun la mayoria de las biografias que se han escrito sobre el nobel colombiano, sin
embargo, «¢él toda la vida inventd, como buen fabulador, que habia nacido en 1928, para
acomodar la fecha, para ponerla como simbolo, para que coincidiera con el hecho histo-
rico mas importante, mas cruel y mas simbolico de la zona bananera, que es la masacre
de los trabajadores de la zona, ocurrida el 6 de diciembre de 1928» (Diaz-Granapos J. L.
2005: 15).

Este hecho no constituye un acto aislado de su vida, sino que fue una expresion de su
constante actuacion humanista y solidaria, donde su pluma y el valor de su prestigio los
puso siempre al servicio de las causas nobles, especialmente en favor de todas las victi-
mas de la injusticia social, que usualmente no tienen voz.

Desde sus inicios como periodista, como se muestra en sus trabajos que son recopila-
dos en tres grandes tomos titulados: Textos Costerios: Obra periodistica 1 (1948-1952),
Entre cachacos (1954-1955).: Obra periodistica 2,y De Europa y América (1955-1959):
Obra periodistica 3, asi como cuando escribi6é columnas para el periddico El Universal

en Cartagena recomendado por Manuel Zapata Olivella®, se percibe en varios de sus tra-

5 Zapata Olivella, Manuel (1920-2004). Médico, antropologo y escritor colombiano, el mas importante representante de la literatura
afrocolombiana.
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bajos de esa época su compromiso con el ser humano concreto e histéricamente existente
en su pais, en Latinoamérica y todas partes del mundo donde haya hombres y mujeres
explotados y humillados, en los que se destaca principalmente el tema de la dignidad y
condicién humana.

Un acontecimiento que ocup6 mucha atencion en Colombia fue el caso del marinero
Luis Alejandro Velasco®, naufrago que, como relata Garcia Marquez, «estuvo diez dias a
la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado
por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el go-
bierno y olvidado para siempre» (GArRcia MARQUEZ G. 1970: 12).

Quizas hubiera sido mas facil atenerse a las verdades oficiales reveladas y entender
que en una dictadura militar prevalece mas el argumento ideoldgico del poder contrario
al poder de los argumentos.

En relacion con este suceso comentaria: «Lo que no sabiamos ni el ndufrago ni yo
cuando tratdbamos de reconstruir minuto a minuto su aventura, era que aquel rastreo ago-
tador habia de conducirnos a una nueva aventura que causo6 un cierto revuelo en el pais,
que a €l le costo su gloria y su carrera y que a mi pudo costarme el pellejo. Colombia esta-
ba entonces bajo la dictadura militar y folclorica del general Gustavo Rojas Pinilla, cuyas
dos hazafias mas memorables fueron una matanza de estudiantes en el centro de la capital
cuando el ejército desbaratd a balazos una manifestacion pacifica’, y el asesinato por la
policia secreta de un nimero nunca establecido de taurdfilos dominicales que abuchearon
a la hija del dictador en la plaza de toros» (Garcia MARQUEZ G. 1970: 2).

Y contintia su analisis al plantear: «La segunda sorpresa, que fue la mejor, la tuve al
cuarto dia de trabajo, cuando le pedi a Luis Alejandro Velasco que me describiera la tor-
menta que ocasiono el desastre. Consciente de que la declaracion valia su peso en oro, me
replicd, con una sonrisa: "Es que no habia tormenta". Asi era: los servicios meteorologi-
cos nos confirmaron que aquel habia sido uno mas de los febreros mansos y diafanos del

Caribe. La verdad, nunca publicada hasta entonces, era que la nave dio un bandazo por el

6 EI128 de febrero de 1955, ocho miembros de la tripulacion del destructor Caldas cayeron al agua a causa del contrabando que sobre-
cargaba el buque frente a los bandazos del viento en mar gruesa. Aunque el gobierno del dictador colombiano Rojas Pinilla atribuyo el
naufragio a una tormenta en el Caribe, lo cierto es que no hubo tal tormenta y que la negligencia fue la tinica responsable de la catés-
trofe. La denuncia supuso la clausura del periddico, la caida en desgracia del marino y el exilio de Gabriel Garcia Marquez en Paris.
7 El asesinato de Uriel Gutiérrez Restrepo, estudiante de medicina y de filosofia de 1a Universidad Nacional, producido por policias
el 8 de junio de 1954, desaté manifestaciones estudiantiles y nuevas victimas de la represion.
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viento en la mar gruesa, se solto la carga mal estibada en cubierta, y los ocho marineros
cayeron al mar. Esa revelacion implicaba tres faltas enormes: primero, estaba prohibido
transportar carga en un destructor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave no
pudo maniobrar para rescatar a los naufragos, y tercero, era carga de contrabando: neve-
ras, televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor, llevaba también
mal amarrada una carga politica y moral que no habiamos previsto» (GARciA MARQUEZ
G. 1970: 3).

Situacién que obligd a Gabo, como sus amigos afectivamente le llamaban, a abando-
nar Colombia ante las frecuentes amenazas de muerte. Afortunadamente salvo la vida,
para el agrado de los millones de lectores que hoy tienen sus obras en todo el mundo.
Quizas dadas las condiciones politicas, intolerantes y reaccionarias del pais® hubiera sido
impensable que Garcia Marquez hubiese sobrevivido, para deleitar con su inmensa crea-
tividad su tan creciente y querido publico, si se toma en consideracion que Colombia es
uno de los paises en el mundo de mayor nimero de asesinatos de periodistas.

Debe valorarse que en la labor periodistica de Garcia Marquez se destaco por su fiel
apego a la verdad, como una expresion de respeto tanto al publico, como a si mismo. Ese
hecho se manifest6 en sus varios intentos de crear periddicos y revistas independientes,
como sucederia en “El comprimido”, “Alternativa”, “El otro”, etc.

Es significativo este hecho porque aun en su obra narrativa, en sus cuentos y novelas,
la ficcién no es mas que una forma de expresion de verdades subyacentes de aconteci-
mientos histdricos reales, que conoci6 y decidi6 darlos a conocer, convencido de que en
América Latina no era muy dificil ser escritor de ficcion, porque los acontecimientos de
la realidad siempre superan las posibilidades de imaginacion de los escritores.

Tal vez fundamentaba su criterio en una inversion materialista de la tesis hegeliana del

mismo modo, como con anterioridad habia hecho Marx, pero por otras vias de expresion.

8 El segundo exilio vendria en los afios ochenta con algo mas de escandalo y de ponzona. Garcia Marquez viajaba entre México y
Colombia por esos aflos, pero un enfrentamiento directo con el gobierno de entonces habria de frenar esa sucesion. En estos dias, el
director de la revista “El Malpensante”, Mario Jursich, recordd cuanto sucedié en aquella época: en 1981, en las paginas editoriales
de “El Tiempo”, un desconocido —que firmo con el seudonimo Ayatola— acusé a Garcia Marquez de tener nexos con el M-19 luego
de “apoyar” un desembarco guerrillero en el sur de Colombia. «Es el mismo cargo que los militares pretendian hacerme, el mismo
que me dio la mayoria de mis informantes y del cual yo no habia hablado hasta entonces en mis numerosas declaraciones de estos
dias —escribio en respuesta el 8 de abril de 1981 en “El Pais” de Espafia—. Es una acusacion formal. [...] Ahora se sabe por qué me
buscaban, por qué tuve que irme y por qué tendré que seguir viviendo fuera de Colombia, quién sabe hasta cuando, contra mi volun-
tad» (AvatoLA: http://www.elespectador.com/noticias/cultura/garcia-marquez-se-fue-mexico-articulo-488051).
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Esto es tratar de aproximar la idea a la realidad, para que esta se aproximase a aquella. En
definitiva su interés como escritor latinoamericano era transmitir experiencias historicas
a través de personajes, para que sirviesen a los lectores de vivencias validas que contribu-
yesen a mejorar sus actitudes vitales ante nuevas circunstancias.

Sin embargo, a través del periodismo no tenia necesidad de dar un rodeo a la verdad,
sino que podia revelarla (aletheia) directamente y transmitir su perspectiva axioldgica
con la objetividad necesaria que le permitieran al lector sacar sus propias conclusiones de
aquellas cronicas. Siempre expresd que su maxima aspiracion era ser un buen reportero.

Sus frecuentes reportajes no tenian la pretension de enfrentarse directamente con el
gobierno de turno, pero sus comentarios eran tan criticos y acertados que la censura le
prohibid que analizara acontecimientos relacionadas con actuaciones de la policia en cri-
menes y abusos de autoridad. En esa época la dictadura de Rojas Pinilla censuraba al
diario “El espectador”.

En el ambito nacional e internacional se destaca la idea de que Garcia Marquez era un
apasionado por el poder, y sostenia que «El poder es sin duda la expresion mas alta de
la ambicion y la voluntad humana, y no me explico como hay escritores que no se dejan
inquietar por algo que afecta y a veces determinan la realidad en que viven» (RODRIGUEZ
V. 1990: 648). Por eso en gran parte de su produccion literaria dedica atencion a este tema
principalmente en E/ otorio del patriarca considerada por ¢l mismo como la obra cumbre
de su produccion. Pero alli mismo, un tema recurrente es también lo que significa la so-
ledad del poder.

Sin embargo, cabe destacar que a pesar de los dificiles momentos econémicos por los
cuales tuvieron que pasar sus posturas ideoldgicas y su tendencia en favor del socialismo
hacen parte de su patrimonio politico no canjeable, no negociable y no comprado por
oportunidades generosas que en varias ocasiones le fueron ofrecidas por los gobiernos de
Colombia.

Su compromiso con la sociedad es indudable que lo hizo desde el periodismo, el cine
y la literatura por eso no aceptaria ser miembro activo de algiin grupo politico en espe-
cial del partido comunista, cuyos integrantes deseaban proponerlo como candidato a la

presidencia. Ante tal propuesta expresaba: «No tengo la vocacion, ni la formacion, ni la
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decision. Tres elementos que son esenciales en cualquier oficio, y que yo creo tener muy
bien definidos como escritor. Equivocarse de destino es también un grave error politico»
(RopriGUEz V. 1990: 649).

Resulta de gran valor para conocer su apego a la verdad leer algunos de sus reporta-
jes, notas periodisticas y apuntes de prensa publicados con motivos de la participacion
de Colombia en la Guerra de Corea, como el siguiente: «L.a verdad es que a Corea viajo
toda clase de gente. Fueron mas de 4.000 individuos, recogidos en todos los rincones de
la republica. Es dificil reunir al azar 4.000 ciudadanos, y que por casualidad toda resulten
ser de espiritu sano y caracter apacible. Cuando se anuncié que Colombia enviaria un
batallon a Corea, muy pocos compatriotas bien empleados y con la vida resuelta, respon-
dieron al llamado. Aquello ocurria precisamente en uno de los momentos mas dificiles de
la historia nacional. Los campesinos habian sido desplazados de sus tierras. Las ciudades,
superpobladas, no ofrecian ninguna perspectiva. Colombia era, exactamente, como se
repitid casi todos los dias en notas editoriales, en la calle, en los cafés, en las conversa-
ciones familiares, ‘una republica invivible’. Para muchos campesinos desplazados, para
numerosos muchachos sin perspectiva, incluso sin distincion de clases, Corea fue una
solucion. Entre los campos de batalla de Colombia y las ciudades de batalla de Colombia,
en donde la simple, la ordinaria tentativa de conseguir trabajo era todo un problema de
guerra, muchos prefirieron los campos de batalla de Corea. Alli fue de todo, revuelto, sin
discriminaciones muy precisas y apenas por sus condiciones fisicas, casi como vinieron
los espanoles a descubrir la América» (Garcia MARQUEZ G. 1976a: 134-135). Este ana-
lisis pone de manifiesto la agudeza de su reflexion socioldgica, en la que el periodista no
simplemente ofrece informacion sobre un acontecimiento sino que profundiza sobre las
causas y condiciones que lo propician.

Un rasgo caracteristico dentro de su obra y que evidencia algunas de sus ideas sobre la
condicién humana lo constituye también la relacion de los hombres con el uso del poder,
pero en especial el poder politico. De ahi que se haya interesado tanto por ahondar en
estos temas.

En tal sentido sefalaba su aspiracion de tener la «oportunidad que me daba de reflexio-

nar sobre el poder. Es un tema que ha estado latente en todos mis libros» (RobriGuEz V.
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1990: 634). «Porque siempre he creido que el poder absoluto es la realizaciéon mas alta 'y
mas compleja del ser humano, y que por eso resume a la vez toda su grandeza y toda su
miseria. En el siglo XIX el napolitano Lord Acton ha dicho que ‘el poder corrompe y el
poder absoluto corrompe de modo absoluto’. Este es por fuerza un tema apasionante para
un escritor» (RopbriGUuEz V. 1990: 634-35).

La realidad politica latinoamericana, tan saturada de luchas por el poder politico, gol-
pes de Estado, dictadores, plutocracias, etc., constituyeron un inagotable manantial de
inspiracion tanto de su obra narrativa como de su labor periodistica. Tal vez consider6
ese afan de los hombres por el poder uno de los elementos sustanciales de la condicion
humana.

Este tema necesariamente le conduciria a analizar la cuestion de la violencia y la opre-
sion, pues en particular esta tltima seria una preocupacion constante dada su profunda
sensibilidad humana ante diversas formas de explotacion del hombre por el hombre, en
especial dada sus sutiles y abiertas formas de criticas a la sociedad capitalista, que le ha-
cen ser considerado con suficientes razones como un consecuente intelectual de izquier-
da, que mantuvo una firme postura ante tal crucial cuestiéon independientemente de los
altibajos del ideario y los experimentos socialistas del pasado siglo XX. De otra forma
no se entiende su inalterable actitud solidaria con la Revolucion Cubana, que no debe, en
modo alguno, ser reducida a su estrecha amistad con Fidel Castro.

Segtn Angel Rama: «No es exactamente que se olvide, porque la violencia y la opre-
sion estan siempre pesando, sino que se han integrado a la vida como una condicion
natural, y desde alli operan una sutil transformacioén de los hombres. Creo que no hay
novelista que haya visto tan aguda, tan verazmente, la relacion intima que existe entre la
estructura politico-social de un determinado pais y el comportamiento de sus personajes»
(Rama A. 1984: 64).

Si el Nobel colombiano se plante6 desde sus primeros reportajes, cuentos y no-
velas, contribuir a reflejar la violencia y la opresion a la que consuetudinariamente
han estado sometidos los pueblos latinoamericanos, especialmente sus sectores mas
humildes, no fue simplemente por algin tipo de placer estético o por incorporarse a

ese especie de moda profesional del llamado grupo de los violentologos .
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En verdad su intencidn fue ofrecer una adecuada imagen de esa controvertida rea-
lidad sociopolitica y econémica latinoamericana en la que distintas generaciones, de
hombres y especialmente mujeres, se han enfrentado a diversas formas histéricas de
enajenacion en la permanente lucha de los pueblos de Nuestra América por su digni-
dad y enaltecimiento de la condicion humana. La diferencia de su profundo estudio
por los problemas de la sociedad lo constituye el interés por las victimas y las causas
que determinan estas formas crueles del comportamiento humano.

En ocasion de conocer la muerte del venezolano Cecilio Acosta, José Marti escribio:
«La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida; truécase en polvo
el craneo pensador; pero viven perpetuamente y fructifican los pensamiento que en ¢l se
engendraron» (MarTi J. 1976 T. VI: 420). Esto es plenamente valido, pues en multiples
paises se traducen y leen las obras del escritor colombiano.

El tema de la muerte estd muy presente en todo su pensamientos, y aunque en una
entrevista llegd a considerarla como una injusticia, porque no se podia elegir, sino que
llegaba como una imposicion de la naturaleza, sin embargo la consideré como otro de
los retos que debia asumir dignamente el hombre en correspondencia con su condicion
humana. Al respecto afirmaba: «LLa muerte nos llega a todos, pero lo extraordinario es im-
ponerse a su libre albedrio y solo llamarla cuando haga falta para honrar la vida misma»
(MaramBio M. 2008: 10).

Aunque Lenin con razén sostenia que a los pensadores no se les debe clasificar por las
etiquetas que ostentan, sin embargo no debe ignorarse tampoco lo que al respecto plantea,
Garcia Marquez se consideraba a si mismo como un representante del humanismo fata-
lista. En relacion con la cuestion escatoldgica consideraba que: «Cada quien es duefio de
su propia muerte, y lo inico que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin
miedo ni dolor» (Garcia MARQUEZ G. 1986: 20).

Aunque sus novelas y cuentos estan permeados por dos temas recurrentes que son la
muerte y la soledad su apuesta mayor siempre la constituye la vida lo que demuestra en
muchas de sus intervenciones.

Precisamente en su critica en una conferencia de Ixtapalapa, México, en 1986, realiza

una brillante disertacion sobre la calamidad que representa para el mundo la industria de
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la guerra. En esa ocasion plantea: «Con todo, frente a este despilfarro econémico desco-
munal, es todavia mas inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la
guerra mantiene en cautiverio al mas grande contingente de sabios jamas reunido para
empresa alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alli
sino aqui, en esta mesa, y cuya liberacion es indispensable para que nos ayuden a crear,
en el &mbito de la educacidn y la justicia, lo Gnico que puede salvarnos de la barbarie: una
cultura de la paz [...]. Un gran novelista de nuestro tiempo se pregunté alguna vez si la
tierra no serd el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin me-
moria, dejada de la mano de sus dioses en el tltimo suburbio de la gran patria universal.
Pero la sospecha creciente de que es el inico sitio del sistema solar donde se ha dado la
prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una conclusion descorazonadora:
la carrera de las armas va en sentido contrario de la inteligencia» (GARciA MARQUEZ G.
2001: 3).

Veintisiete afos después de pronunciar aquel discurso su voz hizo eco en muchos co-
razones ya que los aspectos mas importantes enjuiciados sobre la proliferacion de armas
nucleares, los compar6 con los gastos mas baratos que ocasionarian si se dedicasen a
alimentar a la poblacién que sufre de hambre, de mala salud, asi como de pocas oportu-
nidades de una buena educacion. Invocaba la utopia concreta, diria Ernst Bloch, de un
anhelado mundo sin armas y de paz.

Su discurso de 1982, en Estocolmo al recibir el premio Nobel al cual tituld La soledad
de Ameérica Latina constituye una pieza oratoria de magnitudes impresionantes por sus
reflexiones en relacion con la condicion humana, como se puede apreciar en las siguientes
palabras: «Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta
es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las
guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz
de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 mi-
llones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para
aumentar siete veces cada afio la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos nacen
en los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En

cambio, los paises mas prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion
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como para aniquilar cien veces no solo a todos los seres humanos que han existido hasta
hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios»
(RopriGUEz V. 1990: 649).

Garcia Marquez tenia plena conciencia de que su obra periodistica y literaria podria
contribuir a sonar despierto en un posible mundo de paz, como siempre anheld, para su
patria chica: Colombia. Su verdadera patria no fue ni siquiera toda Latinoamérica, sino la
humanidad entera. De otro modo no hubiera trascendido tanto su pensamiento a la cultura
universal.

En una breve conversacion que sostuvimos con ¢él, en el Palacio de la Revolucion en
La Habana, con motivo de la visita a Cuba del presidente Andrés Pastrana, reafirmaba
su concepto de cultura, segun el cual «cuando se habla de cultura, la dificultad principal
reside en que esta carece de definicion. Para la UNESCO, la cultura es lo que el hombre
agrega a la naturaleza. Todo lo que es producto del ser humano. Para mi, la cultura es el
aprovechamiento social de la inteligencia humana. En el fondo, todos sabemos qué abar-
ca el término cultura, pero no podemos expresarlo en dos palabras» (Garcia MARQUEZ G.
1996: 112). Tal definiciéon demuestra que muchas de sus reflexiones filoséficas desbordan
las posibilidades de algunos antropdlogos, socidlogos, filosofos, etc.

Mas alla de la calidad estética de sus obras —sin importarle mucho la opinion de los
criticos literarios, de los cuales no siempre tuvo la mejor opinidon—, algo que trasciende en
toda su obra tanto periodistica como narrativa es su profundidad filoso6fica en cuanto a re-
velar las potencialidades y las limitaciones, historicamente condicionadas de la condicién
humana. Porque lo que si no debe caber duda es que todo su pensamiento esta imbuido de
un profundo optimismo epistemologico y axioldgico. De otro modo no se explicaria su
arraigada conviccion de que la humanidad estaba obligada del mismo modo que superar
el “socialismo real”, hacer lo mismo con el “capitalismo real”.

Estaba convencido de la capacidad de superacion cultural de los seres humanos y del
rol que para contribuir a ese empefio deben desempenar los intelectuales. A su juicio: «Un
escritor tiene que tomar en cuenta el indice de analfabetismo de los lectores para escribir
sus libros, es decir tiene que bajar el nivel de comprension cultural de sus libros hasta el

nivel cultural de los lectores, o tiene que escribir el libro como cree que debe ser y esperar
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que tarde o temprano los lectores alcancen el nivel cultural de ese libro. «Yo creo que es
la segunda posicion la que se debe adoptar, es decir la obra literaria debe estar al nivel
cultural que el escritor considere que debe estar y ese mismo escritor y todos los escritores
y toda la gente que sienta a su pais y que considere que la humanidad debe seguir hacia
adelante debe trabajar en el sentido de que los lectores mediante una culturizacion intensa
que probablemente no serd posible sino mediante una revolucion que alcance el nivel
cultural al punto de comprender esa obra» (Garcia MARQUEZ G. 1976b).

Es indudable que sus escritos no solo producen deleite para quienes se apasionan por
su brillante poder de imaginacion, por su capacidad de hacer feliz y por su entrega com-
pleta, como dice el mismo en el homenaje en Espaa por la edicion de 1.000.000 de ejem-
plares de 100 arios de soledad «solo sé que desde que tenia 17 afios y hasta la mafana de
hoy no he hecho cosa distinta que levantarme temprano todas los dias sentarme frente a
un teclado para llenar una pagina en blanco o una pantalla vacia del computador con la
unica mision de escribir una historia aun no contada por nadie que le haga mas feliz la
vida a un lector inexistente» (Garcia MARQUEZ G. 2007D).

En su desempefio como reportero del diario “El espectador” valoré muy bien la im-
portancia del entorno y contacto con las personas, esta interaccion le permitié conocer
caracteristicas de la realidad social en la cual desarroll6 sus actividades. Son muchos los
ejemplos en los cuales se demuestra que su intensa investigacion sobre los fenomenos
permite variar el curso de la realidad y asi mismo ser un eslabon en la ayuda de la solucion
a los diversos problemas que se le planteaban en su actividad.

Cuando es enviado a cubrir un reportaje por supuestos problemas de huelgas en el
departamento del Chocd’ se percata que alli estaba sucediendo algo de tremendas dimen-
siones sociales, pero la gente no era consciente de esta situacion. Al ser publicadas sus en-
trevistas con algunos representantes de los distintos estamentos sociales, los habitantes de

esa olvidada region comprendieron cual era su real situacion de miseria y conflictividad

9 «La compania minera administra desde hace treinta afos una central hidroeléctrica construida por ella, que administra energia a to-
dos los pueblos del sector. La compaiia construy6 una carretera privada que pasa de largo a dos kilometros de Condoto. La compaiiia
anda por los rios con sus gigantescas dragas extrayendo el oro y el platino, y esterilizando con el cascote las tierras de la ribera. Todo
eso, sumado a la pobreza de la poblacion que se siente duefa de sus metales, que se sabe de memoria las leyes y las interpreta a su
manera mientras ve correr sus grandes rios despojados, ha contribuido a crear en la zona minera del Choco un ambiente de tension, de
sorda lucha social; un sentimiento de injusticia y amargura que pesa en el aire, que se puede tocar con las manos en Cascote, en Condo-
to, en Novita, en Tado, a todo lo largo y lo ancho del dilatado y empobrecido reino del platino» (Garcia MARQUEZ G. 1982b: 216-217).
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social. Se orientaron sobre la forma en que podrian organizarse para reclamar un mejora-
miento de sus condiciones de vida y con una gran cantidad de recursos de oro y platino de
los cuales no se benefician en nada. Una clara visién que en Colombia se gobierna para
las empresas y no para la gente.

Le habian encargado la mision de cubrir la noticia de unas protestas en esa region,
pero al llegar alli se percatd que éstas no existian. Sin embargo, tal vez sus reportajes
contribuyeron a que los pocos dias de publicados sus reportajes estallaran realmente las
anunciadas protestas. Ese es el lado activo y protagénico que aquel audaz periodista le
reclamaba a la prensa, aunque por supuesto con los riesgos que esto implicaba en un pais
donde predominaba la intolerancia.

Se debe prestar atencion a la funcion que a su juicio desempeiian los diferentes sec-
tores de la sociedad civil, la escuela, la familia, la Iglesia etc. A esta ultima le prestaria
atencion especial por el importante liderazgo que mantenia en diversas comunidades.

Varios hechos sustentan esta hipdtesis: su acercamiento con el sacerdote Camilo To-
rres cuando era estudiante de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia, el anali-
sis y notas sobre el importante trabajo que desempefiaron los clérigos en el derrocamiento
de la dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela, la visita en Italia al Papa para abogar
por los nifios que sufren de hambre y la mision que desempen6 el padre Garcia Herreros
para lograr la liberacion de secuestrados en la conflictiva época del auge del narcotrafico.
Con relacion a este tltimo sostuvo: «La verdad es que su vida demostraba muchas cosas
menos que lo fuera. Habia cumplido ochenta y dos afos en enero, iba a cumplir en enero
cincuenta y dos de sacerdote, y era de lejos el unico colombiano influyente que nunca
sofid con ser presidente» (Garcia MARQUEZ G. 2007a: 219). Al respecto afiadia: «Creian
a ciegas, como la mayoria de las familias de los tugurios de Antioquia, que el padre era
un santo. El tono era siempre crispado y el contenido — a veces— incomprensible. Pero el
programa del 18 de abril —dirigido sin duda pero sin nombre propio a Pablo Escobar— fue
indescifrable» (Garcia MArQuEz G. 2007a: 219).

A juicio del escritor colombiano las sociedades manifiestan de distintas maneras los
males que bullen de sus desigualdades y condiciones miserables de vida. En sus obras

se expresa el pleno convencimiento que la sociedad colombiana en particular estaba per-
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meada no tanto por la religién en si misma, sino por el clericalismo.

El recrudecimiento que a finales de los afios 80 azotaban al pais con los episodios vio-
lentos e inverosimiles a los que pudo llegar el narcotrafico no fueron ajenos a la ejemplar
redaccion del texto periodistico e investigativo noticia de un secuestro en el cual Garcia
Marquez se cifie a los hechos histdricos ocurridos en aquel momento pero que en un pais
con las caracteristicas especificas de la corrupcion en las altas esferas hubiera sido dificil
contarlo con nombres y apellidos propios y con los logros y fracasos que solo una voz
comprometida con el ser humano lo pueden haber hecho.

Respecto a este flagelo que aun azota no solo a Colombia, sino tanto a paises producto-
res como consumidores de drogas, expreso: «Una droga mas dafiina que las mal llamadas
heroicas se introdujo en la cultura nacional: el dinero facil. Prospero la idea de que la
Ley es el mayor obstaculo para la felicidad, que de nada sirve aprender a leer y escribir,
que se vive mejor y mas seguro como delincuente que como gente de bien. En sintesis: el
estado es perversion social propio de toda guerra larvada» (Garcia MARQUEZ G. 2007a:
121-122).

De alli que analizase el papel fundamental del sacerdocio no como una simple féormula
de error y perdén sino también de procedimiento y actitud en cada escenario de la vida.
Pues no se explicaba como era de estrecha la relacion de quienes atentan contra la vida de
las personas y luego se acercan al templo a obtener el perdon. Por eso sefiala que: «Seria
necesario indagar desde el fondo que lleva a creer a algunos seres humanos que la religio-
sidad es la forma de perfeccionar el crimen al igual que perfeccionarlo como forma de no
estar en deuda con el creador» (Garcia MARQUEz G. 2007a: 122).

Garcia Mérquez no concibe a los hombres, y mucho menos a las mujeres, como seres
pasivos, que simplemente se resignan a sus condiciones de vida. Tanto en sus reportajes
como en cuentos y novelas se aprecia una profunda confianza en la condicién humana de
asumir la posibilidad de luchar por el mejoramiento integral de la sociedad, de manera
que las futuras generaciones y en parte las actuales puedan disfrutar de mejores condicio-
nes de vida y estas no caerian del cielo sino que serian el producto de distintos tipos de
luchas sociales.

Dentro de las muchas actividades en que Garcia Marquez se desempefio, se desta-
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ca su actitud incluyente en la medida que logra motivar a muchos sectores en las pro-
puestas de trabajo que materializa; entre ejemplos que se destacan estaria el peridodico
“Comprimido”® fundado en Cartagena en 1950, cuando apenas contaba con 22 afos
bajo la colaboracion del mago Guillermo Dévila, uno como editor y director y otro como
gerente. Su contenido se resumia en dos paginas, que lograron alcanzar seis numeros por-
que su autofinanciacion no alcanzé para seguirlo publicando, y distribuyendo de forma
gratuita''. Su buen humor y honestidad se plasma en la editorial del ultimo nimero donde
plantea: «“Comprimido” dejara de circular desde hoy, aunque s6lo de manera aparente.
En realidad, consideramos como un triunfo nuestro —y asi lo reclamamos— la circunstan-
cia de haber sostenido durante seis dias, sin una sola pérdida, una publicacion diaria que
segun todos los calculos cuesta un noventa y nueve por ciento mas de lo que produce.
Ante tan halagadoras perspectivas, no hemos encontrado un recurso mas decoroso que el
de comprimir este periddico hasta el limite de la invisibilidad. “Comprimido” seguira cir-
culando en su formato ideal, que ciertamente merecen para si muchos periddicos. Desde
este mismo instante, éste empieza a ser el primer periédico metafisico del mundo» (Gar-
cia MARQUEZ G. 2015). Esta unién demuestra su capacidad de buscar alternativas ante ex-
pectativas y proyectos con una persona de su edad pero con experiencia como linotipista.

En 1992 nace un nuevo proyecto en el que aspira ejercer su anhelada profesion de
reportero, junto con la periodista Maria Elvira Samper, el noticiero de television QAP.
Pero su compromiso de mostrar la realidad desde topicos no tradicionales y de venta de
conciencias le destinan su consecuente desaparicion en 1997.

Maria Elvira Samper recordaria durante el lanzamiento del libro su experiencia junto a
Gabo: «La gran leccion para mi como periodista es que nada es despreciable como noticia
y que de cualquier cosa se pueden hacer una gran cronica o un gran articuloy. Samper
afirmd que una de las cosas que mas admira de Garcia Marquez es «su obsesion por el

detalle, por saber observar y escoger la palabra precisa, ademas de buscarle contexto a

10 “Comprimido” ademas brillé por los titulares ingeniosos: ‘Buses tetracedulados’, entre los mas recordados. «Estabamos en plenas
elecciones y seglin el periodista (Gabo) se habia encontrado un bus con cinco placas; que era en realidad una forma de decir que habia
problemas en la cédulas de los chocorazos. (El bus existio? Eso solo lo sabia Garcia Marquez que era quien escribia las noticias, se
pregunta ‘El Mago’, que anda escoltado por su esposa, 40 afios menor que ¢l y quien enamoré con ese poder de la palabra, que aun
conserva vitaly (DAviLa G. 2015).

11 «Cuando volvia a la redaccion que quedaba en la Calle San Juan de Dios, Gabriel me decia como te fue; y yo le respondia: se
vendid todo, y ambos soltabamos la risa porque el periodico era gratuito», anota Davila (2015).
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las noticiasy. Fiel a su tradicional militancia y aprovechando que su reconocimiento le
daba acceso a fuentes privilegiadas, Gabo cubri6 durante esa época, entre otros temas, las
fallidas negociaciones de paz entre las FARC y el gobierno de Andrés Pastrana. «Su gran
preocupacion siempre ha sido Colombia —afirmaba Jaime Abello en la feria del libro en
Bogota—, siempre le ha preocupado un periodismo que le sirva al pais» (ABELLO J. 2015).
Y no hay duda. Su historica apuesta por la paz de Colombia es innegable.

Esto se revela también en 1974 con la revista “Alternativa”, cuyo lema era atreverse
a pensar es empezar a luchar, quien inspir6 a muchas personalidades importantes de la
vida nacional para participar en este atractivo proyecto; en 1994 funda la Fundacion de
Nuevo Periodismo Iberoamericano'? cuyo fin era integrar personas jovenes talentosas que
permitiese otra forma de hacer periodismo. En 1998 formo parte de la revista “Cambio
16” la cual se caracterizaba por sus temas politicos, pero mas tarde fue comprada por “El
Tiempo”. Al cabo de algunos anos fue cerrada por cuestiones de caracter ideologico.

La Fundacion del Nuevo Periodismo constituye una muy fructifera actividad que deja
materializada en Cartagena y cuyo director Jaime Abello mantiene viva las ideas con las
cuales su creador Garcia Marquez la fundo.

Otra de las grandes ideas era la de crear un periddico que fuera el mejor del mundo, y
cuyo nombre seria “El otro”, idea que se proponia materializar con los recursos obtenidos
del premio Nobel, y para lo cual convoco a personas que gozaban de buen reconocimiento
en el campo del periodismo y con una muy buena aceptacion del publico, sin embargo, la
situacion en general del pais lo llevo a desistir de tan noble causa

Merece atencion destacar que sus propdsitos estuvieron abiertos a la buena disposicion
y eficiencia del trabajo de cada uno de sus integrantes y en donde se incluyo6 la experien-
cia de sus colaboradores con los deseos y firmeza de la juventud.

Se puede considerar que concibié muy bien la funcidn social que cumple la politica
y dentro de sus andlisis pone de manifiesto como el politico tradicional se convierte en
un elemento alejado de la sociedad cuyos fines de manera exclusiva son sus intereses

netamente personales: «Esa manera de practicar el nudismo me parece muy similar a la

12 En 1994 junto con su hermano Jaime Garcia Marquez y Jaime Abello Banfi, Gabriel cred la Fundaciéon Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano (FNPI), que tiene como objetivo ayudar a jovenes periodistas a aprender con maestros como Alma Guillermo Prieto y Jon
Lee Anderson, y estimular nuevas formas de hacer periodismo. La sede principal de la entidad esta en Cartagena de Indias y Garcia
Marquez fue el presidente hasta su muerte.
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democrata que levanta su perorata demagogica en una plaza publica y luego, el domingo
electoral vota en blanco. No quiere ello decir que el democrata no lo sea de verdad. Al
contrario puede serlo mucho mas y mejor que quienes se decidieron en las urnas» (GARcia
MArQuEz G. 1982a. 191).

Su critica constante a la labor que se debe desempefiar en el campo politico esta per-
meada en muchos de sus escritos, principalmente los periodisticos donde presta atencion
a las necesidades de los colombianos y a la forma en que deberian solucionar sus proble-
mas.

El reconocimiento y respeto que demostr6 hacia la mujer estan presentes no solo en
sus escritos sino en muchas actitudes ante la vida y diversas respuestas que hizo publicas
a través de sus entrevistas; siempre sostuvo que le gustaba mucho contar y que para escri-
bir Cien arios de soledad 1o que lo inspir6 en el tema fue la casa de su infancia pero en la
forma como lo narraria seria como su abuela Tranquilina Iguaran le narraba los sucesos
e historias de la familia.

En relacion con las mujeres pensaba que: «son el centro del mundo y mantienen la
continuidad de la especie mientras los hombres andan haciendo locuras para empujar la
historia, las mujeres estan garantizando la continuidad de la especie» (ApuLEvo P. apud
RobriGuez V. 1990: 590). Reflexion que acompaiia a muchos de sus discursos en los cua-
les manifiesta la importancia de la vida y el compromiso no solo de América Latina sino
de todos los paises que consideran mas valioso construir con el ser humano que inventar
las mas diversas armas capaces de acabar con esta gran especie.

En sus reflexiones sobre la condiciéon humana sabe que se reconoce al planeta Tierra
como el unico lugar del sistema solar en donde se puede dar «esa prodigiosa aventura de
la viday, y ante la posible amenaza de algunos gobiernos de paises armados con una fuerte
industria nuclear hace el siguiente llamado: «De nosotros depende, hombres y mujeres de
ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, hombres y mujeres de la inteligencia
y de la paz, de todos nosotros depende que los invitados a esa coronacién quimérica no
vayan a su fiesta con nuestros mismos temores de hoy. Con toda modestia, pero también
con toda la determinacion del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui el compromi-

so de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atomico.
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Una botella de naufragos siderales arrojados a los océanos del tiempo, para que la nueva
humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que
aqui existio la vida, que en ella prevalecio el sufrimiento y predomino la injusticia, pero
también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que
sepa y haga saber por todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre,
y cuan sordos se hicieron a nuestros clamores de paz para que ésta fuera la mejor de las
vidas posibles, y con qué inventos tan barbaros y por qué intereses tan mezquinos la bo-
rraron del universo» (Garcia MARQUEZ G. 2001).

Demanda la presencia de hombres y mujeres con actitud decidida por conservar y pre-
servar la vida, es evidente que su lucha en este sentido es incansable, y por eso se opone
a todo aquello que no favorezca la perfecta armonia e integracion de los seres humanos
y la naturaleza'.

Su crianza y permanente compaiiia de mujeres le merecen respeto, lealtad, admiracion
y sobre todo reconoce su necesaria participacion en uniéon con los hombres capaces de
realizar, transformar y mejorar las condiciones reales de las sociedades que muchas veces
son adversas. Garcia Marquez manifiesta: «Creo que la esencia de mi ser y de pensar se
la debo en realidad a las mujeres de mi familia y a las muchas de la servidumbre que pas-
torearon mi infancia» (Garcia MArQUEZ G. 2002: 86).

En su brillante trabajo periodistico Noticia de un secuestro hay que detenerse a valorar
todo el contenido politico, investigativo y principalmente la funcion que cumplieron las
mujeres en su lucha por recobrar la libertad (aunque dos de ellas hubieran sido vilmente
asesinadas). Del mismo modo destaca la tenacidad con que afrontaron los hechos, la
disposicion de educar a sus captores, la entrega de sus conocimientos para culturizar a
quienes la sociedad y las condiciones les negaron la posibilidad de un nuevo rumbo de
vida y los cuales estaban preparados tinicamente para engatillar sus armas y la denuncia
con nombre propio a la mala gestion del presidente Cesar Gaviria.

En relacion con este acontecimiento Nidia Quintero madre de Diana Turbay periodista

13 «Desde la aparicion de la vida visible en la tierra debieron transcurrir trescientos ochenta millones de afios para que una mariposa
aprendiera a volar, otros ciento ochenta millones de afios para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa y cuatro
eras geologicas para que los seres humanos —a diferencia del abuelo Pitecantropo— , fueran capaces de cantar mejor que los pajaros
y morirse de amor. No es nada honroso para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido el modo de que un
proceso multimilenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un botény»
(Garcia MArQUEZ G. 2001: 4).
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secuestrada y asesinada afirm¢é: «Que la insensatez y la criminalidad de los Extraditables
eran los culpables de la muerte de su hija», pero que en igual proporcion lo eran el go-
bierno y el presidente «que con indolencia y casi con frialdad e indiferencia desoy6 las
suplicas que se le hacian para que no fuesen rescatados y no fuesen puestas en peligro las
vidas de los secuestrados» (Garcia MArRQUEZ G. 2007a: 135).

Declaracion que indigno al gobierno y le demostré a la opinidn publica hasta donde
es capaz de llegar la mujer por defender no solo a sus hijos sino la dignidad y vida de
cualquier ser humano.

Estas situaciones relatadas por sus victimas y protagonistas que hacen parte de la his-
toria del pais enriquecen también sus novelas poniendo a las mujeres en el lugar que
merecidamente les corresponde.

La imagen que tiene de las mujeres y la importancia de este género en llevar las riendas
«Contrastan fuertemente los temperamentos del Coronel y su mujer, que son polos opues-
tos. En Garcia Marquez los hombres son criaturas caprichosas y quiméricas, sofiadores
siempre propensos a la ilusion futil, capaces de momentos de grandeza pero fundamen-
talmente débiles y descarriados. Las mujeres, en cambio, suelen ser solidas, sensatas y
constantes, modeles de orden y estabilidad. Parecen estar mejor adaptadas al mundo, mas
profundamente arraigadas en su naturaleza, mas cerca del centro de gravedad. Garcia
Marquez lo dice de otro modo: “Mis mujeres son masculinas”. O, mas bien, son genéri-
cas, como efigies» (Harss L. 1984: 18).

El hecho que recurra en su descripcion de las mujeres a cualidades que para sociedades
machistas son mejor aceptadas para el género masculino, lo convierten en un hombre de
gran sensibilidad y consideracion por el género humano, pues a hombres y mujeres los
pone en el mismo plano con sus particularidades y diferencias pero ante todo con igual-
dad ante la vida.

Y el hecho que haya reconocido en su mujer Mercedes Bracha esa capacidad de com-
prension cuando le entrega todas las responsabilidades del hogar para que ¢l pueda de-
dicarse a escribir Cien anos de soledad, y responder publicamente cuando se le pregunta
(Cuadl es el personaje mas sorprendente que has conocido? No duda en decir «Mercedes,

mi esposa» (Garcia MARQUEzZ G. Apud RopriGUEZ V. 1990: 656). Dan muestra de su gran
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aprecio y estimacion que tuvo por el género femenino.

Gran parte de la intelectualidad en América Latina se ha interesado desde sus diversas
disciplinas por comprender los problemas sociales que afectan a este continente conside-
rado como el mas desigual del mundo.

Lo mas importante es que dentro de su campo de acciéon asumen una actitud decorosa
que los compromete y que no solo los llevan a asumir posturas, sino también a poner en
practica lo que saben hacer por contribuir de alguna manera a mejorar las condiciones que
dignifiquen la actividad humana.

Son notables los escritores latinoamericanos a los cuales se les ha distinguido con el
premio Nobel que a través de sus narraciones hacen que palabra no solo tenga un sentido
estéticamente bello, con una prosa fluida y una poesia sublime, sino que también tenga
sentido en la medida que expresan lo que una gran mayoria no puede hacer. Ellos asumen
el papel de representar a todos los que la sociedad invisibiliza y olvida. De ahi el gran
valor de esos destacados escritores que deleitan con su prosa o su poesia, pero a la vez
logran cultivar valores para el beneficio de sus respectivas sociedades.

Podemos mencionar un solo caso, el de la chilena Gabriela Mistral, primer Nobel de
literatura otorgado a una mujer latinoamericana en el afio de 1945: en la Nobel chilena la
palabra tiene sentido en la medida que puede expresar lo que una sociedad indiferente in-
visibiza y olvida, el compromiso con su gente. Su interés por acabar la indiferencia social
y mejorar la situacion de quienes mas lo necesitan estuvo presente en muchos escritos y
en su magisterio (ESTRADA ViLLa A. 2014: 53).

Garcia Marquez destaca la importancia de recuperar la memoria historica no con el fin
de sentir desprecio y rechazar la forma en que nuestros antepasados fueron despojados
no solo de sus pertenencias materiales, sino también de sus formas sociales, politicas y
culturales, maltratados, y hasta humillados, en nuestros propios territorios.

Conocer la historia y saber con cuales elementos esta hecho el pais permite un mayor
arraigo y una disposicion de trabajar por el bienestar de todos, tal vez puede coincidir de
cierto modo con las tesis martianas en las cuales se planteaba la importancia de educar en
sus respectivos paises puesto «que al arbol deportado se le ha de conservar el jugo nativo,

para que a la vuelta a su rincon pueda echar raices» (Marti J. 1976 T. VII: 261).
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En el Informe de Mision de Ciencia, Educacion y desarrollo en 1994, Garcia Marquez
sostenia: «En la esquina de los dos grandes océanos se extendian cuarenta mil leguas
cuadradas que Colon entrevid apenas en su cuarto viaje, y que hoy lleva su nombre:
Colombia. Lo habitaban desde hacia unos doce mil afios varias comunidades dispersas
de lenguas diferentes y culturas distintas, y con sus identidades propias bien definidas.
No tenian una nocién de Estado, ni unidad politica entre ellas, pero habian descubierto
el prodigio politico de vivir como iguales en las diferencias. Tenian sistemas antiguos de
ciencia y educacion, y una rica cosmologia vinculada a sus obras de orfebres geniales y
alfareros inspirados. Su madurez creativa se habia propuesto incorporar el arte a la vida
cotidiana -que tal vez sea el destino superior de las artes-, y lo consiguieron con aciertos
memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser» (GARcia MAR-
QUEZ G. 1994).

El Nobel colombiano planteaba «Una novela absolutamente libre, que no solo inquiete
por su contenido politico y social, sino por su poder de penetracion en la realidad; y mejor
aun si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar como es del otro lado» (DURAN
A. 1969: 40).

El arte y la literatura, en especial la poesia y la narrativa, constituyen expresiones
nacidas de las fibras mas profundas de la imaginacién y el sentir del creador. No necesa-
riamente contienen de manera manifiesta un contenido politico o social, pero si muchas
veces se inspiran en estos elementos para reclamar por los desposeidos, para pedir que se
alimenten los nifios desnutridos, para exigir que las mujeres sean respetadas, para valorar
y mejorar las condiciones de campesinos y obreros que con su trabajo incansable edifi-
can pais, para llegar mas al corazon y estimular la bondad, solidaridad y compromiso de
quienes ostentan el poder, pero no han hecho nada por mejorar las condiciones de quienes
en ellos han creido.

Garcia Marquez reconoce que: «Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese
sino funesto, a suplir los vacios de nuestra condicion cultural y social, y a buscar a tientas
nuestra Identidad. Uno es el don de la creatividad, expresion superior de la inteligencia
humana. El otro es una arrasadora determinacion de ascenso personal» (GARCiA MARQUEZ
G. 1994).
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En su obra destila el convencimiento de que el ser humano, dada su genuina condicion,
es perfectible también a través de la educacion y la cultura las cuales permiten tener ma-
yor confianza en su espiritu de superacion y grandeza.

Este optimismo epistemoldgico y axioldgico evidencia que en ¢l prevalece una pers-
pectiva progresiva en cuanto a la condicién humana frente a cualquier tipo de desilusion
o0 escepticismo que pueda producirse en la sociedad dada la exclusion, las injusticias y el
fracaso de determinados experimentos sociales.

Algunos de los aspectos que ayudan a comprender que propugnara para Colombia y
toda Latinoamérica el logro de una vida digna para sus pueblos se puede observar en sus
declaraciones en las que se estimula la realizacion personal, es decir, que se cuente con
los distintos medios tanto econdmicos como materiales para prepararse en una profesion
que satisfaga las expectativas de vida, poder desempenarse a plenitud en un trabajo digno
que permita adquirir experiencia y aportar su conocimiento al servicio propio y del bien
comun y poder vivir dignamente de lo que se sabe hacer'.

Gabriel Garcia Marquez tuvo mucha claridad al respecto por lo que sostuvo: «El es-
critor tiene que ser escritor, con todos los riesgos que esto implica [...]. El escritor tiene
que tratar de vivir de lo que escribe, como el zapatero vive de los zapatos que hace. Claro
que es duro por el tipo de sociedad en que vivimos. Pero hay que correr los riesgos de
la vocacion: si se asume la vocacion, es con todos sus riesgos. [...] he hecho toda clase
de trabajos dignos y probablemente algunos indignos para poder seguir escribiendo. La
prueba de que no hice mal es que ahora empiezo a vivir de mis libros» (Castro R. 1969:
33).

Su confianza en sociedades con sistemas mas deseados, mas justos y mas vivibles para
la especie humana lo llevan a reflexionar sobre aspectos que necesitan mayor atencion y

pueden servir para garantizar las condiciones materiales y espirituales de las personas. Es

14 «La Mision de Ciencia, Educacion y Desarrollo no ha pretendido una respuesta, pero ha querido disefiar una carta de navegacion
que tal vez ayude a encontrarla. Creemos que las condiciones estan dadas como nunca para el cambio social, y que la educacion sera
su 6rgano maestro. Una educacion, desde la cuna hasta la tumba, inconforme y reflexiva, que nos inspire un nuevo modo de pensar
y nos incite a descubrir quiénes somos en una sociedad que se quiera mas a si misma. Que aprovecha al maximo nuestra creatividad
inagotable y conciba una ética -y tal vez una estética- para nuestro afan desaforado y legitimo de superacion personal. Que integre las
ciencias y las artes a la canasta familiar, de acuerdo con los designios de un gran poeta de nuestro tiempo que pidi6é no seguir aman-
dolas por separado como a dos hermanas enemigas. Que canalice hacia la vida la inmensa energia creadora que durante siglos hemos
despilfarrado en la depredacion y la violencia, y nos abra al fin la segunda oportunidad sobre la tierra que no tuvo la estirpe desgraciada
del coronel Aureliano Buendia. Por el pais prospero y justo que soflamos: al alcance de los nifios» (GarRcia MARQUEZ G. 1994).
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decir que sus escritos no solo tienen la intencion de recrear y hacer disfrutar a su diverso
publico de su brillante imaginacion, sino también de describir con tanta minuciosidad y
detalle lo que considera se debe mejorar. Al respecto plantea: «Yo pienso que nuestra
contribucién para que América Latina tenga una vida mejor no sera mas eficaz escri-
biendo novelas bien intencionadas que nadie lee, sino escribiendo buenas novelas. A
los amigos que se sientan obligados de buena fe a sefialarnos normas para escribir,
quisiera hacerles ver que esas normas limitan la libertad de creacion y que todo lo
que limita la libertad de creacidn es reaccionario. Quisiera recordarles, en fin, que
una hermosa novela de amor no traiciona a nadie ni retrasa la marcha del mundo,
porque toda obra de arte contribuye al progreso de la humanidad, y la humanidad ac-
tual no puede progresar sino en un solo sentido. En sintesis, creo que el deber revo-
lucionario del escritor es escribir bien. Ese es mi compromiso» (DURAN A. 1969: 40).

Es importante destacar el nivel de integracion que se logra entre los escritores mas
destacados de esta region a través del llamado boom de la literatura latinoamericana, con-
siderado como la época de mayor esplendor de la misma, momento en el cual se leyeron
y se tradujeron obras que se caracterizaron también por su contenido politico y social.
Garcia Marquez inspirado también por el realismo magico sostenia que: «Estamos escri-
biendo la primera gran novela del hombre de la América Latina. [...] porque lo que va a
quedar, espero, es una vision total de lo que es la América Latina. Estoy tan convencido
de la unidad de ese mundo registrado por la novela latinoamericana, que en Cien arios de
soledad hay un personaje que es de Carlos Fuentes, hay otro que vive en Paris en el mis-
mo cuarto donde va a morir un personaje de Cortazar, y otro mas ve pasar un personaje
de Carpentier. Es la primera tentativa que se hace para ir integrando ese mundo» (CAsTRO
R. 1969: 29).

En la actualidad se observan sefales de que América Latina y El Caribe ya no estan
solos ni aislados, pues se favorecen nuevas formas y vias de integracion entre diversos
paises del continente ya que se establecen cada vez mas mejores relaciones de tipo eco-
némico, comercial, académico, cultural que permiten mejores posibilidades de vida a los
pueblos de esta region, como era la aspiracion de este escritor colombiano, que conside-

raba que el capitalismo no podria lograrlo plenamente.
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La honestidad y claridad ideologica que caracterizo a Garcia Marquez en relacion con
el socialismo, asi como la simpatia que tuvo con destacados lideres politicos de izquierda,
le ocasionaron graves problemas dadas lo estigmatizadas que estan dichas posturas en
Colombia.

Resulta admirable no encontrar una sola mancha en su trayectoria que haga pensar que
declin6 a su tan anhelada aspiracion de que algin dia el mundo se hiciera socialista para
lo cual decia: «Tengo ideas politicas firmesy», «pero mis ideas literarias cambian con mi
digestion» (Harss L. 1984: 13).

Para ¢l no existia contradiccion entre no pertenecer y hacer una militancia desde un
partido politico y sentir admiracién por una concepcidon que sin lugar a dudas era mas
dignificante del ser humano.

Su marcada caracteristica en asumir posturas no dogmaticas y actitudes independien-
tes lo llevaron a una incomprension por parte de algunos miembros de la izquierda, situa-
cion que lo llevaba a decir: «Mis relaciones con el PC Colombiano, como he dicho, son
muy antiguas, muy variables y a veces conflictivas, pero nunca han sido indiferentes. Mi
problema principal con ellos es que cada vez que asumo una actitud independiente, ellos
me caen a palos en su periddico, olvidando que no soy un militante y por lo tanto no estoy
obligado a su disciplina de partido. Yo, en cambio, he hecho declaraciones publicas contra
casi todo el mundo, segln las circunstancias, menos contra el partido comunista colom-
biano, ni siquiera en las peores circunstancias. En todo caso, pueden estar seguros de que
nunca me embarcaré en una empresa contra el PC, ni contra la URSS, ni contra China,
ni contra Cuba, ni contra ningun partido ni agrupacion de izquierda de ninguna parte del
mundo» (Garcia MARQUEZ G. 1978: 27).

En una entrevista con Armando Duran sostenia «yo creo que tarde o temprano el mun-
do sera socialista, quiero que lo sea, y mientras mas pronto mejor» (DURAN A. 1968: 33).

Garcia Marquez desde muy temprana edad tomo conciencia de que las intenciones de
los partidos politicos tradicionales para la toma del poder eran simplemente formas de
captar votos para ganar en las urnas. Luego de tomar el poder se caracterizaban por el des-
pilfarro y mal manejo de los recursos de la nacion. Esta situacion le condujo a considerar

como solucién que el mundo fuese socialista, puesto que consideraba que este sistema
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podria ofrecer mayor igualdad y oportunidad asi como una mejor distribucion de los re-
cursos entre la poblacion. En una forma muy creativa expresaba: «Perros politicos hay —y
en igual proporcion que a la de los hombres— con admirables capacidades oratorias que
casi siempre ponen al servicio de una formula demagdgica, con el objeto de convencer
a sus semejantes, a ladrido herido, de que tienen derecho a vivir cdmodamente durante
trescientos sesenta dias, porque ladraron de plaza en plaza durante cinco» (GARCiA MAR-
QUEZ G. 1982a: 154).

De ninguna manera admitia como valida la importacién de las revoluciones, ni que
se hiciesen copias de las formulas de socialismo experimentadas en la Union Soviética.
Consideraba como imprescindible conocer y profundizar en las causas de los problemas
de la gran mayoria de la poblacion. Esto da la posibilidad de entender que son pocos los
logros sociales que se han conseguido con la implantacion de modelos econdomicos fra-
casados y por eso se necesita de otro modelo capaz de suplir tantas falencias. Al respecto
planteaba: «Yo no saco mis libros de la nada sino de la realidad de la América Latina y
en particular de la region del Caribe, cuya vida cotidiana nos tiene acostumbrados a toda
clase de frustraciones humanas, a toda clase de burlas historicas, a toda clase de desastres
teluricos, pues hasta los azares geoldgicos parecen propios del subdesarrollo. [...] A partir
de esa realidad calamitosa que los latinoamericanos tenemos que concebir nuestros libros
e intentar nuestras revoluciones. Solamente porque somos medio locos seguimos creyen-
do, y lo creemos en realidad, que después de perder 32 guerras todavia hay esperanzas de
ganar la siguiente» (Garcia MARQUEz G. 1978: 15).

En otra ocasion planteaba: «Soy un comunista que no encuentra donde sentarse. Los
viejos partidos comunistas estan formados por hombres honrados y castos, esterilizados
por el catecismo y apaciguados por la reverenda madre soviética, que ahora estd mas
interesada en hacer buenos negocios que en patrocinar la revolucion. Esto es evidente en
América Latina. Aparte de la ayuda econdmica que le ha prestado a Cuba, y que ha sido
muy grande, la Union Soviética no ha tenido la menor reticencia en negociar con los regi-
menes mas reaccionarios del continente, sin ninguna reserva de orden politico. Acuérdate
que los carros armados de la policia de Colombia, con los cuales matan a los estudiantes

en la calle, fueron fabricados y vendidos por la Union Soviética y bendecidos en la pla-
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za publica por el arzobispo» (Garcia MArRQUEZ G. 1972). Estas declaraciones ponen de
manifiesto que aunque considerase que el socialismo seria la sociedad mas dignificante
y enaltecedora, sin embargo el experimento soviético no era precisamente de su agrado.

Su rechazo firme a los dictadores, su condena a quienes se valen del poder para acabar
con la vida de estudiantes, su negacion a aceptar cargos diplomaticos, sus constantes re-
portajes, cuentos, novelas, etc. en contra de quienes se apropian de los recursos de nues-
tras tierras lo llevan a distanciarse cada vez de estos sistemas y lo llevan a entender muy
bien la nocion de las desigualdades sociales.

Valor6 con independencia la postura que se debe asumir frente a los grandes centros
del poder politico, econdmico y militar en el mundo y reflexiond consecuentemente a
partir de la interpretacion de la realidad de cada pais donde trabajé como en el caso de
Venezuela. De alli su simpatia con el MAS (Movimiento al Socialismo), a quien le dono
los dividendos obtenidos al recibir el Premio Rémulo Gallegos.

Su militancia en favor del socialismo la ha resumido en su fidelidad a la Revolucion
Cubana, pais en donde logré consolidar su indisoluble amistad con Fidel Castro, el tra-
bajo arduo que hizo con la resistencia chilena, y su participacion en el Tribunal Bertrand
Russel con compromisos con Guatemala, Puerto Rico, Brasil, Uruguay y en Colombia.
En especial en este Gltimo pais con acercamientos de presidentes y grupos insurgentes
para tratar de lograr la tan anhelada paz.

Sus propdsitos periodisticos y comunicativos a través de revistas y periddicos también
perseguian conquistar un nuevo publico para las ideas socialistas por lo que se considera
que «en el campo de la politica no ha hecho nada mas heroico y més importante que su
trabajo en la revista Alternativa» (SaNTos CALDERON E. y REsTREPO J. 1975: 119-110).

Es evidente que en la trayectoria ideoldgica del Nobel colombiano, sus criticas al ca-
pitalismo, a las politicas imperialistas, al contubernio de las oligarquias latinoamericanas,
lo inclinaron cada vez mas a una identificacion con el socialismo. Sin embargo su trabajo
como reportero en Europa Oriental, hicieron que se distanciara de aquellos ensayos de
sociedad, que a la larga condujeron a su destruccion.

Otra situacion muy distinta fue con relacion a la Revolucion cubana. Tal vez vio en ella

la ratificacion de la esperanza de que solo en el socialismo se puede dignificar la condi-
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cion humana, por eso, independientemente de que pudiese tener opiniones criticas sobre
algunos aspectos, sin embargo jamas puso su pluma para afectar en algo el prestigio del
proceso cubano, como sucedio al solicitarle a Plinio Apuleyo que retirara su firma, que €l
no habia autorizado, en aquella carta de algunos intelectuales por el proceso de Padilla.

Si bien la Revolucion cubana constituy6 un proceso clave condicionante del boom de
la literatura latinoamericana y la confluencia de muchos de sus mejores representantes,
aquella carta constituiria un punto de inflexion ideoldgica de dicho movimiento.

Toda la obra periodistica y literaria de Garcia Marquez, en que se revelan sus reflexio-
nes filosoficas sobre el hombre y la mujer, los temas del poder, la soledad, la vejez, la
muerte, la paz, la guerra, la conservacion de la naturaleza, etc., pero en especial su actitud
politica, ponen de manifiesto su consecuente articulacion con lo mejor de la tradicion
humanista practica que ha caracterizado al pensamiento latinoamericano en sus diversas
expresiones.

Su confianza en la permanente perfectibilidad de la condicion humana, le distanciaron
de las filosofias especulativas, respecto a una presunta esencia humana inamovible, asi
como de la resignacion religiosa ante un hombre eternamente condenado por pecador, o
de una fatal consideracion de concebirle una especie de fierecilla indomable.

Solo una profunda conviccidén humanista practica y revolucionaria podia servir de con-
secuente sustento a un escritor de tal talla para acompafiar a otros, —no solo latinoame-
ricanos sino de todo el orbe, que han alcanzado también el Premio Nobel—, para formar
parte hoy del panteon de la cultura universal y sus mejores exponentes, que evidencian
que el humanismo genuino no constituye una utopia abstracta, sino muy concreta y por

tanto realizable.
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El anuncio de una muerte cronica:
Gabriel Garcia Marquez y
la deconstruccion de una novela

Mario Aznar Pérez
UCM-UMU

Cualquier arte se nutre en primer lugar de si mismo.

Augusto Monterroso

Cuando hablamos de literatura y, ain més, cuando hablamos de un novelista de la talla
de Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 1927 - México D. F., 2014), no podemos hacer
otra cosa que empezar por el principio. Aunque ésta pueda parecer una obviedad, y sin
olvidar que lo obvio —«que se encuentra o pone delante de los ojos» (DRAE)- es, en oca-
siones, lo ultimo que vemos, existe un vinculo que podemos situar en la base de cualquier
obra de arte: nos referimos, precisamente, a la relacion fundamental que se establece entre
el novelista y el arte de novelar, entre la realidad que podemos situar fuera del texto y el
texto mismo como realidad. Para ello debemos aceptar como valida, a priori, la distincion
dicotomica entre fuera y dentro, entre mundo y novela, aunque luego haya de venir el
autor —quien, como el lector, es figura bisagra entre la vida y el texto— para desmontarla y
advertir, como Monterroso (1990 [1981]: 43), que la obra artistica es un todo en si misma,
y que la literatura se hace, al fin y al cabo, con literatura.

Obligatoriamente debemos comenzar diciendo que Garcia Marquez, uno de los més
grandes escritores del siglo xx, se esforzd por crear en sus obras una especial comunion
entre las ideas de realidad, ligada esencialmente al concepto de Historia, y de fantasia,
vinculada a un particular concepto de memoria. Una memoria que igual arraiga en la
tierra americana y en sus sustratos, como da vuelo a una imaginacion desbordada. Y no
hablamos sélo del trasfondo mitico o magico por el que muchas de sus obras son recono-

cidas, sino de un sentido ain mas abarcador del concepto de ficcion. Un sentido, podemos
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decir —ahora si—: garcimarquiano.

Asi, en la novela Cronica de una muerte anunciada, publicada por primera vez en
1981, nuestro autor alcanza el culmen de esta conjugacion, trazando un rompecabezas
cuya estructura circular supone un formidable intento de deconstruccion de la Nove-
la, entendida como género paradigmatico de la literatura moderna. Ahora bien, si la de-
construccion no debe ser considerada como una teoria de critica literaria, y seguramente
tampoco como un sistema filosofico en si, si podemos entenderla como una practica de
lectura que ilumina, en cierto modo, la practica literaria de textos como el que aqui nos
ocupa. Y es por ello que no trataremos de establecer un vinculo, presumiblemente forza-
do, entre el pensamiento derrideano y la obra de Garcia Mérquez, sino que, desde una
perspectiva algo mas amplia, leeremos como Garcia Méarquez pone en tela de juicio las
ideas tradicionales de trama y de final, de ficcién y de verdad, de crdnica periodistica y
de novela, dando forma a un engranaje perfecto que se autodestruye y se autodefine en su
indeterminacion. Una indeterminacion que de alguna manera legitima la influencia y la
vigencia de esta obra en el actual panorama de la literatura en lengua espafiola, deudor, en
gran parte, del Nobel colombiano.

Al igual que Rayuela (1963), de Julio Cortazar, o Los detectives salvajes (1998), de
Roberto Bolafio, nos impiden a veces fijar la vista en otras novelas del mismo autor, el
colosal monumento que Garcia Marquez erigiera en 1967, es decir, con la publicacion de
Cien anos de soledad, reduce para el lector medio la densidad de una novela tan espe-
cial como la que aqui nos hemos propuesto “desescribir ”’; y que Donald L. Shaw (2008
[1981]: 135) ya definiera como una de las obras mas inquietantes de su autor.

Antes de continuar, y en sintonia con el singular marco de este estudio, consideramos
interesante sefalar las motivaciones por las que el comité del premio Nobel decidi6 otor-
gar su galardon literario, en 1982', al escritor de Aracataca: ni mas ni menos que «por
sus novelas y relatos, en las que lo fantéstico y lo real son combinados en un tranquilo

mundo de imaginacion rica, reflejando la vida y los conflictos de un continente»?. Si bien

1 Muy significativamente, Gerald Martin (2009) destaca la relacion cronoldgica entre la publicacion de Cronica... y la recepcion
del premio Nobel, titulando asi uno de los capitulos que conforman su biografia del escritor: «Regreso a la literatura: Cronica de una
muerte anunciada 'y el Premio Nobel (1980-1982)».

2 En el sitio web oficial del premio Nobel (www.nobelprize.org) puede leerse: «The Nobel Prize in Literature 1982 was awarded to
Gabriel Garcia Marquez for his novels and short stories, in which the fantastic and the realistic are combined in a richly composed
world of imagination, reflecting a continent's life and conflicts».
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podriamos hacer extensible la apreciacion sobre el continente americano hasta abarcar la
entera condicion humana, queremos destacar de nuevo la tan mencionada combinacion
entre lo fantéstico y lo real. Combinacion que en demasiadas ocasiones supone un insano
prejuicio con el que debe lidiar todo lector en su primera aproximacion a los textos del
autor colombiano.

Entre otras cosas, esta breve justificacion del premio demuestra que Garcia Marquez
ha conquistado, a lo largo de los afios, el beneplacito tanto de la critica especializada como
de un grandisimo numero de lectores de todo el mundo. Sin embargo, el breve periodo
que separa la publicacién de Cronica... y la entrega del premio no permitio al jurado el
distanciamiento del que hoy gozamos para dar un paso mas alla en la lectura critica de su
obra completa. Pues de alguna manera hemos salido del bosque y podemos mirar de fren-
te a los arboles. Ahora sabemos que Garcia Marquez cierra un ciclo monumental con Cien
anos de soledad, y clausura con eficacia ese realismo magico de cuyo valor de etiqueta
tanto se ha abusado. De este modo, en los afios sucesivos se inaugura lo que Alvaro Sal-
vador (1997: 300) llamo el «ciclo de géneros», que debera gran parte de su profundidad a
una novela que es en si una metafora paraddjica del acto de creacion literario: Cronica de
una muerte anunciada®. Con ésta, o incluso antes con E/ otorio del patriarca (1975), Gar-
cia Marquez asumird mas «la indagacion sobre modelos novelisticos» (Rovira J.C. 1995:
195), en detrimento de la continuidad de esa novela mitica cuyas cotas resultaron insupe-
rables a partir del Boom. De acuerdo con Rovira, la refundacién de tipologias narrativas
existentes —como la que ¢l llama «narracion inversa con tintes de indagacion policiaca» y
que atafie directamente a nuestra Cronica...— daran forma a esa escritura garcimarquiana
cuya profundidad al dia de hoy reconocemos casi unanimemente.

Es en este sentido como Garcia Marquez se empeiia, como es comun en la narrativa
latinoamericana a partir de los afios ochenta, en parodiar y recrear todo tipo de géneros
literarios, bien ironizandolos o bien subvirtiéndolos. Pero como escribe Alemany Bay en
su trabajo sobre la narrativa del autor después de Cien arios de soledad: «La finalidad de
esta subversion [...] sera la de ofrecer nueva savia a la literatura», demostrando su «ca-

pacidad de invencion para crear algo original a partir de lo ya establecido o calcificado

3 Como bien escribe Jos¢ Carlos Rovira, «salir de todo aquello fue una experiencia que se llamo sucesivamente E/ otorio del patriar-
ca, Cronica de una muerte anunciada, El amor en los tiempos del colera, o El general en su laberinto» (1995: 195).

246



Mario Aznar Pérez El anuncio de una muerte cronica: Gabriel Garcia Marquez y la deconstruccion de una novela

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

por un género» (2009: 16). No se trata ya de la simple parodia ludica —si acaso lo Iudico
puede ser simple— sino de un poderoso mecanismo de invencion y renovacion de la escri-
tura: Garcia Marquez genera sangre nueva a partir de estructuras anticuadas y obsoletas,
dotando de nueva vida a su literatura.

Y esto ocurre indudablemente en el caso de Cronica... y su refundicion del género
policiaco, que el autor asume explicitamente, y de cuyas implicaciones hablaremos mas
adelante. Palencia-Roth, por su parte, afirma que «Garcia Marquez deconstruye —ironiza—
el género policiaco al mismo tiempo que lo utiliza» (1989: 12), aunque, desde nuestra
oOptica, esta relacion creativa frente a formas calcificadas puede extrapolarse mas alla de
cualquier subgénero narrativo, hasta poder hablar de una subversion de la novela en su
sentido més amplio.

Hemos dicho entonces que Cronica... marca un punto de inflexion en la novelistica de
su autor, llegando incluso a suscitar la siguiente reflexion de Alvaro Salvador: «Garcia
Marquez realiza en Cronica... el sacrificio ritual de su mundo literario anterior y de su
mismo yo imaginario [...] La muerte anunciada que nos narra esta historia es fundamen-
talmente la muerte de un estilo, la crénica de un fracaso, que paradojicamente se transfor-
ma en gloria» (1997: 302). De estas palabras quedémonos de momento con el trasfondo
metaliterario que tanto nos interesa destacar en nuestra lectura de la novela, pues, como
veremos, ese trasfondo no es otro que el de la gran literatura de finales del siglo xx y
principios de este siglo xxI.

Las breves referencias criticas apenas expuestas nos invitan a comprobar como buena
parte de la critica coincide al menos en dos aspectos referidos a esta novela. En primer lu-
gar, que supone un giro simboélico en la obra de su autor, convirtiéndose por extension en
un referente de estilo para los textos sucesivos; y, en segundo lugar, que en ella confluye
una precisa combinacion estructural y tematica cuya finalidad ultima es la renovacion de
una Literatura con mayusculas, y de su forma mas modernamente extendida: la novela.

Publicada por primera vez en Bogota por la editorial La Oveja Negra®, esta novela

relata en forma de reconstruccion —o deconstruccion—casi periodistica el asesinato de

4 Al mismo tiempo se publica en México por Editorial Diana, en Argentina por Editorial Sudamericana y en Espafia por Editorial
Bruguera; mientras que en Italia la publicara Mondadori en 1982, en traduccion de Dario Puccini. Nosotros citamos de la primera
edicion espafiola.
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Santiago Nasar a manos de los hermanos Vicario. Se trataria de una historia derivada de
un hecho real ocurrido en 1951 en el Departamento colombiano de Sucre, que el autor
entreteje magistralmente con el gran instrumental novelistico del que dispone.

Obligados por la naturaleza sintética de este estudio, y teniendo en cuenta la celebridad
de la novela que nos ocupa, podriamos presentar la trama, muy someramente, de la si-
guiente manera: en un pequefo pueblo de la costa caribefia se casan los personajes Bayar-
do San Roman y Angela Vicario. Tras la celebracion de la boda los novios se van a casa y
alli Bayardo descubre que su esposa no es virgen. Entonces devuelve a la mujer a casa de
sus padres, y Angela, tras ser apaleada por su madre, sefiala a Santiago como causante de
su deshonra. Es asi que los hermanos Pedro y Pablo Vicario, obligados por la defensa del
honor familiar, anuncian publicamente que mataran a Santiago, como finalmente ocurre.

De esta manera la trama se construye fundamentalmente sobre un punto vacio repre-
sentado por la pareja «conocimiento-desconocimiento» en relacion con el anuncio del
crimen. La mayoria del pueblo sabe lo que va a suceder, y, sin embargo, Santiago Nasar,
el principal interesado, desconoce su destino hasta poco antes de morir acuchillado en la
misma puerta de su casa. «Nunca hubo una muerte mas anunciada» (GArRCiA MARQUEZ
G. 1981a: 83), declara el narrador, quien trata de reconstruir los hechos veintisiete afos
después de sucedidos.

El anuncio de la muerte es doble, pues si la mayoria de los habitantes del pueblo,
dentro del relato, estan enterados, el lector también lo estd desde la primera pagina del
libro. Pues la novela comienza, como todos sabemos, con las siguientes palabras que no
podemos evitar reproducir: «El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las
5:30 de la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo» (Garcia MARQUEZ G.
1981a: 9). De este modo, Cronica de una muerte anunciada empieza como segin Edgar
A. Poe deberia empezar cualquier obra de arte, es decir, por el final. El mismo Garcia
Marquez declaro al respecto, como senala Santiago Gamboa en su prélogo a la edicion
de El Mundo: «Lo que sucede es que yo no quise que el lector empezara por el final para
ver si se cometia el crimen o no, asi que decidi ponerlo en la frase inicial del libro [...]
De este modo la gente descansa de la intriga y puede dedicarse a leer con calma qué fue
lo que pasé» (Garcia MARQUEZ G. 1999 [1981]: 2). Detrés de esta pequeiia licencia de
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ingenuidad, las palabras del escritor colombiano esconden una finalidad muy precisa:
subvertir los pilares tradicionales tanto de la narracion ficcional como de la narracion pe-
riodistica, guiando al lector hacia una conclusion, si se quiere, metaliteraria —cuando no
metafisica—: la complejidad de la vida humana y, por extension, la complejidad del hecho
literario recaen en la hondura de la incomunicacion, o, apelando al tema garcimarquiano
por excelencia, en la mas grande y duradera soledad.

Progresivamente, conforme avanzamos en la lectura, descubrimos cémo en torno a ese
punto de vacio axial de «conocimiento-desconocimiento» se van desmoronando uno a
uno todos los apoyos que en un principio parecian sostener la novela. Por un lado adverti-
mos que el tiempo del relato se estructura circularmente y presenta avances y regresiones
respecto del acontecimiento central, es decir, el asesinato, volviendo siempre a €l no con
la finalidad de indagar las causas o aclarar su sentido —como normalmente podriamos es-
perar— sino que lo hace vaciandolo progresivamente de inteligibilidad (Suaw D. L. 2008
[1981]: 136). Nos encontramos entonces con que el tiempo, que en un principio parece
facilitar el estrechamiento del circulo vy, asi, el proceso investigador, no hace mas que
alejarnos del centro de la estructura, esto es: el esclarecimiento del asesinato de Santiago
Nasar.

Otro ejemplo claro de estos falsos puntos de apoyo seria el cédigo de honor que mue-
ve a los hermanos Vicario y que puede considerarse el detonante verdadero de la accion
—como bien ha demostrado Hugo Méndez Ramirez (1990)— pero que en el fondo no es
ni mas ni menos que una reinterpretacion parddica del honor hispanico. Un honor que,
segun los asesinos, justifica su crimen ante Dios y ante los hombres: «Lo matamos a con-
ciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes» (GarciaA MARQUEzZ G. 1981a: 80).
De hecho, uno de los motivos mas celebrados que articula el desarrollo de la trama y el
ulterior significado del texto en su forma alegoérica es el empeno de los hermanos Vicario
por que se impidiese su accidon criminal, por que se evitase de alguin modo su destino.
Como sefiala el narrador: «la realidad parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron
nada de lo que convenia para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo
publico, sino que hicieron mucho més de lo que era imaginable para que alguien les im-

pidiera matarlo, y no lo consiguieron» (Garcia MARQUEz G. 1981a: 81). Es mas: «en la
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reconstruccion de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho mas inclemente que el
de la realidad» (Garcia MARQUEZ G. 1981a: 81).

Asimismo, la autenticidad del narrador, que recoge testimonios y reconstruye recuer-
dos, que hilvana una memoria cuyos intersticios son, si no puro silencio, si, al menos,
ficcion, se ve comprometida por la inclusion de rasgos autoficcionales que situan al au-
tor empirico detras de la primera persona narradora, y que hacen de esta novela, como
escribe Santiago Gamboa en su texto introductorio, «una joya rara en la obra de Garcia
Marquez, pues es ¢l mismo quien relata la historia en primera persona» (1999 [1981]: 20).
Clasico sera el ejemplo de la referencia a Mercedes Barcha, la esposa real —o fuera del
texto— de Garcia Marquez, y que no hace mas que sumar apoyos a la tesis de que en esta
obra se dan cita con particular brillantez y ambigiiedad elementos provenientes tanto de
la créonica periodistica como de la ficcion puramente literaria.

Por otro lado, la fatalidad —tema predilecto en la obra de nuestro autor—, las referencias
a elementos religiosos, la violencia, la tematica hispanica del honor, y ciertos paralelis-
mos con la tragedia griega, son ingredientes de una hibridacion sin precedentes en la
literatura en lengua espafiola. Una hibridacion que va de la novela policial a las técnicas
objetivas de investigacion periodistica, pasando por elementos del teatro aureo espafiol
insertos en pleno siglo xx. Por este camino, en el contexto del género neopolicial, es decir,
de la creacion de novelas ambientadas en América Latina pero cuyo referente estético es
la novela negra norteamericana, Garcia Marquez recurre, como sefiala muy acertadamen-
te Alemany Bay, a un policial «anacronico» (2009: 22). Junto a Georges Simenon y a
Arthur Conan Doyle, Calder6n de la Barca parece manejar la tramoya en una tragedia al
mas puro estilo de la Grecia clasica.

En este sentido, si aceptamos que la deconstruccion tiende a disolver el canon, no en
una negacion absoluta del significado sino en una negacion del significado absoluto, Gar-
cia Marquez propone con esta novela la vision poliédrica de un hecho tan real y objetivo
como es un asesinato, trasladandolo al plano literario a través no de la negacion del hecho
en si, sino de su percepcion, lo que desde el punto de vista kantiano viene a ser 1o mismo.
Y es en esta tension en la que habita y crece Cronica de una muerte anunciada, promo-

viendo una oscilacion perpetua entre el hecho cognoscible y su determinacion lingiiistica,
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narrativa, literaria. Entre hacer y decir, entre la corporeidad de la maquina de escribir y la
invencion del mundo como acto insuperable de libertad individual.

En lo que se refiere al género policial, podemos leer como primer rasgo subversivo el
hecho de que muy pronto —no pasan ni diez paginas— el lector conoce la identidad de los
asesinos: los gemelos Pedro y Pablo Vicario —hermanos de la “victima”— que «tenian 24
aflos y se parecian tanto que costaba trabajo distinguirlos» (Garcia MARQUEZ G. 1981a:
28). Ademas, el papel tradicionalmente relevante del documento es, en este caso, irriso-
rio. Un ejemplo de ello son las ambivalentes referencias al sumario, donde se recogen
declaraciones de toda indole sin distinguir el rigor de las fuentes. Igual sucede con las
clasicas pistas que el detective debe seguir, que, funcionando en esta novela de manera
inversa, pasan totalmente inadvertidas, como en el caso de la nota de advertencia que
alguien deja a Santiago Nasar debajo de su puerta, y que ni Santiago, ni Divina Flor ni
nadie vieron hasta mucho después de que el crimen fuese consumado.

Por supuesto, no podemos obviar el elemento principal que hace de esta novela un
desmontaje del género policiaco tradicional, es decir, el hecho de que la verdad objetiva
no tenga, a fin de cuentas, mayor importancia, llegando incluso a ser ninguneada a lo
largo del relato bien sea por el azar, por elementos providenciales o religiosos, o por el
inevitable y tajante fatum clasico. De este modo se discute el género policial discutiendo
la racionalidad moderna y proponiendo un concepto fragmentario y difuso de verdad.
Sin ir mas lejos, la acusacion que Angela Vicario esgrime contra Santiago Nasar se ve
corrompida desde el principio por la lucha entre las fuerzas del destino y las del azar, que
rige el desarrollo de toda la novela. Asi, Garcia Marquez describe la confesion de la joven
como una suerte de oscura loteria, en la que la fatalidad, la certeza, la prisa, la presion, la

confusion y las tinieblas dan como resultado el nombre de Santiago Nasar:

«Ella se demord apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscéd
en las tinieblas, lo encontr6 a primera vista entre los tantos y tantos nombres
confundibles de este mundo y del otro, y lo dejé clavado en la pared con su

dardo certero, como a una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita
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desde siempre» (Garcia MARQUEZ G. 1981a: 78).

Como sabemos, en la novela policial la verdad juega un papel fundamental, entendida
siempre como un discurso explicativo sobre la realidad. Por el contrario, la perversion
del discurso o método detectivesco implica un descreimiento en la explicacion racional
del mundo, lo que hace de esta novela un constante cuestionamiento con varios frentes
abiertos. Uno de ellos, como hemos dicho, tendria que ver con la puesta en entredicho
de la idea de trama literaria, otro con la puesta en duda de la figura autorial legitimadora
del discurso, y otro mas que atafieria al cuestionamiento de lo que puede considerarse
verdadero desde una perspectiva universalista, y que estad directamente relacionado con el
papel que la hibridacion genérica —novela y cronica— juega en este texto. Alemany Bay,
con gran precision, sefiala al respecto que «la subversion de lo policial ird paralela a la
subversion del canon de la cronica» (2009: 22-23). Este recorrido paralelo es ciertamente
comprobable empezando porque los textos cronisticos requieren normalmente de una
exposicion lineal de los hechos y del tiempo narrado, cosa que no se da en esta novela, en
la que encontramos tanto fechas precisas como episodios sin fechar, y una clara ruptura
de la linealidad diegética. La cronica, por otra parte, requiere actualidad, mientras que los
hechos aqui relatados se cuentan pasados casi treinta aios. Del mismo modo, la cronica
exige rigor objetivo, y, sin embargo, el autor de la cronica o narrador figura como perso-
naje del relato y es parte integrante de la comunidad representada.

Finalmente, si entendemos con Ricardo Piglia que «un critico literario es siempre, de
algin modo, un detective», ya que «persigue sobre la superficie de los textos las huellas,
los rastros que permiten descifrar su enigmay (2002 [1975]:144), podemos entender tam-
bién que, siendo el critico antes que nada un lector, y polemizando la idea y la naturaleza
del enigma, Garcia Marquez estd polemizando, junto a la 16gica del detective, las logicas
del lector y de la lectura como fundamentos literarios. Es por eso que para nosotros el
ejercicio de deconstruccion va mas alla del género policial y alcanza de pleno a la Novela
con mayusculas.

Este analisis ha querido, a modo de aproximacion, devolver a Cronica de una muerte

anunciada la justa medida de su papel transgresor dentro de la literatura hispanica, asti-
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llando de alguna manera aquellos rasgos principales que, en ocasiones, han sido asumidos
por el canon demasiado rapido y quiza de forma algo irreflexiva. Naturalmente no hemos
pretendido categorizar en torno a un texto mas que conocido y estudiado, sino, muy al
contrario, abrir las puertas a futuras lecturas tal y como Garcia Marquez propusiera en
relacion con la escritura.

Nosotros, llegado este punto, ya hemos hablado bastante. Ahora es momento de hacer
silencio y de escuchar al escritor colombiano anunciando el peligro de una muerte croni-
ca: la de aquella literatura que se descubre, frente al espejo, incapaz de reescribirse a si

misma.
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Ameérica, América...: Vivencias y construcciones
de realidad en Gabriel Garcia Marquez y Philip Roth

Virginia Gil Amate
Universidad de Oviedo

En 1960, Philip Roth imparti6é una conferencia en la Universidad de Chicago titula-
da Escribir en Norteamérica hoy. En ella reflexionaba sobre el oficio de escribir y las
duras relaciones establecidas entre la realidad que rodea a un escritor y la literatura que
este produce, realizando, ademas, un repaso critico de las obras que diversos narradores
norteamericanos estaban publicando por esas fechas. El contexto sociopolitico de su ar-
gumentacion eran los Estados Unidos y su marco temporal lo que estaba pasando, fuera
y dentro de la literatura, en ese inicio de los afios sesenta. Una version, posteriormente
revisada, de la conferencia paso a formar parte del volumen de ensayos y entrevistas Rea-
ding Myself and Others, con un ligero cambio en el titulo que propiciaba dejar de lado lo
circunstancial para potenciar lo esencial: Escribir narrativa norteamericana'.

Comparar las ideas expresadas por Roth con las de los discursos, entre otros el de re-
cepcion del Premio Nobel de Literatura en 1982, de Gabriel Garcia Marquez, igualmente
editados bajo la supervision del autor en el volumen Yo no vengo a decir un discurso,
guarda alguna que otra sorpresa en relacion a los postulados de la condicion extraor-
dinaria de Hispanoamérica, que llegd a su apogeo en la década del sesenta, después de
una larga andadura cuyo tramo mas conocido fueron las rotundas afirmaciones de Alejo
Carpentier en los afios cuarenta’.

La conferencia de Roth se inicia con el recuerdo de un hecho que conmovi6 a la po-

blacion de Chicago mientras el escritor vivia alli. El caso de dos hermanas adolescentes

1 La conferencia impartida en 1960 fue ampliada y reeditada en el volumen de ensayos Reading Myself and other, 1975, New York,
Farrar, Straus and Giroux (ed. en espanol: RotH P. 2008a).

2 Para el estudio de las bases del pensamiento americanista de Alejo Carpentier y la aplicacion literaria que hizo del mismo vid.
FERNANDEZ T. 2013 y FERNANDEZ T. 2014. Para las derivas socioculturales y politicas de la vision magico realista latinoamericanas, vid.
BRrRUNNER J.J. 1996 y VoLek E. 2003.
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que una tarde de invierno decidieron ir al cine y ya no regresaron a su casa. Comenzaron
a buscarlas veinte dias después pero sus cuerpos no aparecieron hasta meses mas tarde,
cuando la nieve que los habia cubierto empez6 a derretirse. «Entonces [apunta Roth]
los periddicos se hicieron cargo del asunto» (Roth P. 2008a: 175). El seguimiento de la
noticia dio paso al espectaculo con el que se llenaba la morbosidad o el aburrimiento de
la gente, de forma que la informacion se descontrol6 en entretenimiento y en este parti-
ciparon los mas o menos allegados a las chicas, de la madre a los amigos o a cualquiera
que quisiera decir algo ante los microfonos o las camaras televisivas. En paralelo, la
realidad, siempre empefiada en acompanar de forma desleal las confusas galas con las
que se la quiera vestir, iba dejando caer indicios de su implacable presencia. Por ejemplo,
detuvieron a un vagabundo que confeso ser el asesino sin tener en cuenta que la noticia
reconvertida en espectaculo era ya todo un negocio (en el colmo del delirio una firma de
electrodomésticos le habia proporcionado a la madre de las jovenes una cocina nueva
que, por supuesto, enseié a los conmovidos seguidores del caso porque el regalo no era
del todo altruista). Siendo asi las cosas, en vez de representar tal declaracion la resolu-
cioén del macabro suceso, fue el inicio de una inusitada derivacion: ahora el interés podia
mantenerse convirtiendo en personaje al asesino confeso siempre y cuando se sostuviera,
en dificil equilibrio con la sensatez, su posible inocencia. Hasta una cancion inspird el
extravagante sujeto y su fama habria seguido en ascenso si no hubieran cursado desde
Florida una orden de extradicion «acusado de haber violado alli a una nifia de doce afios»
(RotH P. 2008a: 175).

Ante tal relato, quizé hace no mucho tiempo, hubiera surgido la comun tentacién de
considerarlo una muestra de la descarnada vida que debia soportar la poblacion del coloso
del norte. Ahora es mas dificil solventar las cosas de ese modo, toda vez que las estruc-
turas ficcionales, en forma de interminables tramas o de interesadas sospechas, campean
alrededor de cualquier hecho sangriento mas alla de las fronteras de Estados Unidos, sa-
tisfaciendo tanto evidentes intereses economicos como difusos tejemanejes politicos. No
obstante, lo que aqui nos interesa es la argumentacion de Philip Roth, en los afios sesenta,
ante el dislate que iba construyendo lo real. «;Y cual es la moraleja de este relato?», se

preguntaba y su respuesta deberia interesar —mas bien deberia haber interesado para
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ahorrarnos tanto papel y tiempo empleado en analizar la sustancial esencialidad latinoa-
mericana— a los estudiosos de la literatura hispanoamericana, aunque quiza suma en un

molesto estado de confusion a los defensores del caracter insolito de Hispanoamérica:

Es, sencillamente, que el escritor norteamericano a mediados del siglo XX
esta ocupadisimo tratando de entender, describir y luego hacer creible buena
parte de la realidad norteamericana (RotH P. 2008a: 177. El énfasis es del

autor)

La labor de «entender», «describir» y «hacer creible» en un relato la propia realidad
eran, asimismo, tareas marcadas para la generalidad de los escritores hispanoamericanos
en el prologo a la novela El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpetier y en el dis-
curso de recepcion del Nobel, La soledad de América Latina (1982), de Gabriel Garcia
Marquez. Las evidentes diferencias estaban en el esfuerzo que el norteamericano debia
realizar para entender la realidad circundante, mientras para los hispanoamericanos la
realidad de América Latina se revelaba magica, segiin Carpentier, sin apenas esfuerzo.
Bastaba con ser originario de la zona y tener una gran «fe». Algo parecido sefialaba Gar-
cia Marquez para el que solo los ajenos, los extranjeros, principalmente los europeos,
no conseguian captar la originalidad de Hispanoamérica, mientras los escritores locales
habian tenido «que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para no-
sotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra
vida» (Garcia MARQUEZ G.: 25. El énfasis es mio). Tanto uno como otros “describen”,
asumiendo la funcion de diferente modo ya que mientras el norteamericano debe plasmar
el delirante plano de lo real, que ni le satisface ni parece considerarlo su etiqueta de iden-
tificacion, los escritores de la via de lo maravilloso estimaban su mision pintar esencial-
mente lo real, como obligado cometido y como logro, ya que en ese asunto de lo increible
pero verdadero cifraban su diferencia y la identidad subcontinental.

Roth no encuentra ni medianamente gracioso que la realidad supere la imaginacion
de un escritor, porque en definitiva lo que mostraba ese desorden era un panorama social

deleznable:
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Causa estupor [lo que ocurre a su alrededor], asquea, enfurece y finalmente
incluso azora a la magra imaginacion de uno. Una y otra vez la realidad supe-
ra nuestro talento, y la cultura vomita casi a diario figuras que son la envidia
de cualquier novelista (RoTH P. 2008a: 177-178).

Bien distinto era el planteamiento de Carpentier al sefialar el cariz maravilloso de su
objeto, no ya en el ano 49, pleno de excitacion nacionalista, sino en 1975, cuando limé los
extremos menos vistosos de su prologo y lo amplifico hacia lo que consider6 las formas
legitimas de expresion de lo americano, en el discurso que pronuncid en Caracas bajo el
titulo «Lo barroco y lo real maravilloso», indicando que eso no lo convertia ni en «bello»
ni en «feo», simplemente era «extraordinario» (CARPENTIER A. 1980 [1976]: 55) y, por
ello, por salirse «de las normas establecidas» (ivi), caracterizaba a América Latina, para
mayor orgullo diferencial del escritor. Afios después, Garcia Marquez, desde la tribuna
de Estocolmo, volvia a referirse a la «realidad descomunaly, a la «realidad desaforada»
(Garcia MARQUEZ G. 2012a: 25) latinoamericana, que no era un artificio ficcional —«una
realidad que no es la del papel» (ivi), decia—, sino el panorama «pleno de desdicha y de
bellezay» (ivi) que ofrecia gozosamente su material al escritor —«sustenta un manantial de
creacion insaciabley (ivi), sefialaba—. No parece haber en el autor de Cien arios de sole-
dad la fria distancia analitica ni el manejo especulativo de un considerable caudal erudito
que presidia el discurso de Carpentier, pero si se percibe el mismo orgullo identitario y
la nula reflexion sobre la vinculacidon de una literatura exitosa con un territorio exhibido
como primario y violento.

Por supuesto, las consideraciones de Roth sobre la situacion del escritor en Estados
Unidos no se detienen en la brutal anécdota inicial. Del panorama social pasara al poli-
tico, al hecho de tener dirigiendo el pais, en el presente de la revision de sus palabras, a
un presidente como Richard Nixon votado por 34 millones de norteamericanos. He ahi
otra diferencia sustancial entre el punto de vista del escritor estadounidense y el expuesto
por el colombiano, en el discurso del Néobel y en buena parte de sus narraciones, porque
mientras Roth apunta a la responsabilidad colectiva, Garcia Marquez es proclive a sefialar
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el heroismo de una poblacion obligada a vivir una historia, pasada y presente, que no es la
propia, pero, paraddjicamente, amalgamada por una meta futura, «la inaplazable determi-
nacion politica de saltar por encima de cinco siglos ajenos» (Garcia MARQUEZ G. 2008b:
42), que se concibe Unica, indiscutida (tal vez, indiscutible) y compartida no ya por 34
millones de personas, sino por los varios centenares de millones que pueblan del Rio Bra-
vo a Tierra del Fuego que viven, en su inmenso conjunto, segun la 6ptica del colombiano,
un presente del que no han sido participes ni por acciéon ni por omision.

Dicho esto, Roth no considera benéficos los flancos ocurrentes o proteicos de su reali-
dad, es mas, desearia haberla inventado para que se quedara en comedia, satira o tragedia

literaria® y dejaran de ser el ineludible escenario de las vivencias colectivas:

...sigue pareciéndome un tanto facil ridiculizar al sefior Nixon [...]. Si al
principio resultaba divertido, uno acaba por quedarse estupefacto. Tal vez
como creacion literaria satirica podria haber parecido “creible”, pero al verle
en la pantalla del televisor, como una figura publica real, me result6 dificil
tomarle en serio [...]. Claro que no era necesario ser un narrador para desear
que alguien lo hubiera inventado y que no fuese algo real que existia ante
nosotros (RotH P. 2088a: 178).

Muy al contrario, en los discursos de Garcia Marquez pueden encontrarse sorprenden-
tes declaraciones de la irrealidad en la que se asentaba su creacion literaria para potenciar
aquella en detrimento de la verdad de los hechos. Asi, al referirse a la recreacion que en
Cien arios de soledad hizo de la represion, en diciembre de 1928, contra los obreros de
la Unitet Fruit Company, y aunque su intencioén declarada al documentarse para el relato
era «la posibilidad de reivindicacion historica de las victimas de la tragedia» (GArcia
MARrQUEz G. 2012d: 102), no encontrd «ningln testimonio directo ni remoto de que los
muertos hubieran sido mas de siete, y que el tamafio del drama no habia sido el que an-
daba suelto en la memoria colectiva» (ivi: 102-103). Podria aducirse, porque es via muy

utilizada y lucida, que la razén de tal vacio de informacion estuviera en la manipulacion

3 Roth publicé una serie de articulos mordaces sobre Nixon, sus consejeros y su politica en New Cork Review of Books, bajo el titulo
Our Gang aparecieron en libro en 1971 (ed. en espafiol, RotH P. 2008b).
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documental ejercida por la “historia oficial” (ese espantajo vaciado de significado de
tanto como ha sido utilizado alegremente) y en el silencio complice de los que deberian
haberlo relatado, pero es el propio novelista el que niega tal resolucion, sefialando que el
caso fue otro, que decidi6 optar por la hipérbole, apoyandose en lo que llama «memoria
colectivay, para que, a fin de cuentas, desde su hermosa (y exitosa) novela pasara a cons-
tituir un hecho paradigmatico de la historia de Colombia en la mente de los lectores y, tal
vez esto es asunto menor, en multitud de trabajos criticos sobre la realidad de su realismo
magico. Esto es lo que dijo Garcia Marquez, ante un auditorio de militares y soldados,
sobre lo sucedido y su utilizacion literaria en la conferencia Una naturaleza distinta en un

mundo distinto al nuestro, pronunciada en Bogota el 12 de abril de 1996:

Ustedes podrian preguntarme, con toda razon, por qué en lugar de relatarla
en sus proporciones reales, la magnifiqué hasta el tamafo de tres mil muertos
que fueron transportados en un tren de doscientos vagones para arrojarlos en
el mar. La razon, en clave de poesia, es simple: yo estaba trabajando en una
dimension en la cual el episodio de las bananeras no era ya un horror historico
de ninguna parte sino un suceso de proporciones miticas, donde las victimas
no eran iguales y los verdugos no tenian ya ni cara ni nombre, y tal vez nadie

era inocente (ivi: 103).

Si de un pasaje concreto de su obra pasamos a la vision global que sostiene sobre la
historia de la América hispanica, de la que hace emanar la monolitica y potente identidad
latinoamericana, podremos observar que en esta hay mas discrecionalidad que hechos
probados. Sus postulados ligarian a los actuales hispanoamericanos con las poblaciones
precolombinas —«nuestros antepasados precolombinos», «nuestros remotos abuelos»
(Garcia MARQUEZ G. 2012c: 58), repetia en la conferencia Prefacio para un nuevo mile-
nio, impartida en Caracas el 4 de marzo de 1990—, siguiendo, efectivamente, la historia,
aunque no la de la disciplina de tal nombre sino la historia del discurso elaborado al calor
de la Independencia, salvo en el extremo de no hacerlo como arma politica sino como

prueba de la pulsion hacia lo maravilloso de los hispanoamericanos y del exultante futuro
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que les aguardaba: «Entramos, pues, en la era de la América Latina, primer productor
mundial de imaginacién creadoray (ivi: 60). No obstante, seis afios después, desbarataba
las bases de las teorias literarias de lo real maravilloso y hasta los mismos presupuestos
con los que en el discurso del Nobel sustentaba la diferencia asombrosa de América La-
tina, en una conferencia impartida en Medellin, al atribuir a una tactica deliberada de los

indigenas la configuracion magica del continente:

A los conquistadores alucinados por las novelas de caballerias los engatusa-
ron con ilusiones de ciudades fantasticas construidas en oro puro o la leyenda
de un rey revestido de oro nadando en lagunas de esmeraldas. Obras maestras
de una imaginacion creadora magnificada con recursos magicos para sobrevi-

vir al invasor (GArRcia MARQUEZ G. 2012¢: 128)

Mermando, ademas, la fiabilidad de los presupuestos identitarios al alargar las prac-
ticas hasta el presente como una mera forma de supervivencia y no como una cualidad

ontoldgica:

...aquellas malicias prehistdricas siguen vivas dentro de nosotros [se refiere

a los colombianos] por las buenas o las malas razones para sobrevivir (ivi).

quiza sin desconocer lo que en ello habia de falacia (sobre todo si se elevaba a catego-

ria identitaria) y disculpandola:

La virtud que nos salva es que no nos dejamos morir de hambre por obra y

gracia de la imaginacion creadora (ivi).
Es curioso observar en estos textos (el de Roth, los de Garcia Marquez y Carpentier) la

disimil reaccion que como escritores les provoca la realidad nacional. El estadounidense

muestra un incoémodo extrafiamiento que opera en contra de la propia escritura:
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...para un narrador sentir que realmente no vive en su propio pais, ya sea el
representado en la revista Life, ya el que experimenta cuando cruza la puer-
ta de su casa, debe de parecerle un grave obstaculo profesional, pues, ;cual
sera su tema? ;su paisaje? Uno pensaria que quiza obtengamos una elevada
proporcion de novelas historicas o de satiras contemporaneas, o quiza nada.
Ningun libro (RotH P. 2008a: 179).

Mientras los narradores hispanoamericanos de la via de lo maravilloso no tienen ese
problema porque no parece ser exactamente la realidad aquello que los desvela, toda vez
que lo real es algo que ellos crean, incluso sorteando gruesas contradicciones (asi Garcia
Marquez) o aquello que ellos saben ver, aunque no sea obvio, y explicar (asi Carpentier),
aunque otros autores hispanoamericanos en sus mismas obras vengan a enmendarles la
plana.

Pero quizé no sea este el asunto mas interesante de las diferencias sino aquel al que
aboca la reflexion de Roth sobre los mundos que construyen algunos narradores, porque
si al panorama nacional que describi6 podria corresponderle un parén en la produccion
de todos los que no fueran escritores dados a la fantasia o a la ciencia-ficcion, lo que
observa es todo lo contrario, la multiplicacién de las publicaciones en las que «parece
que los autores estan produciendo libros acerca de nuestro mundo» (ivi), en las que lo de
menos seria que la mayoria de estas obras no tengan calidad, porque lo de mas es que no
se estd produciendo «un asalto imaginativo contra la experiencia norteamericana» (ivi:
181). Opone Roth la representacion halagiiena o meliflua del mundo que pueden dar los
betseller, a la que ofrecia la faccion rebelde ante las convenciones, y no cree que ni en una

ni en otra pueda calar una idea de lo que es la vida norteamericana de su época:

La actitud de los beats (si este término significa algo) no carece de atracti-
vo. Todo es una broma. Norteamérica, ja, ja. Pero eso no pone demasiada
distancia entre el ambito beats y su enemigo jurado, el ambito bestseller, no
mucho mas de lo que cuesta pasar de un lado de la moneda al otro, pues, ;es

Norteamérica, ja, ja, realmente algo mas que Norteamérica, hurra, puesta al
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reveés? (ivi: 182).

Del ruido literario pasa a otro tipo de obras y autores y tampoco encuentra en ellos lo
que esta buscando: si se fija en Salinger, lo que obtiene es «un rechazo de la vida tal como
se vive en el mundo inmediatoy» (ivi: 183); si lo hace en Norman Mailer, lo que ve es al es-
critor que ha dejado de serlo para convertirse «en paladin de una especie de venganza pu-
blica» (RoTH P. 2008a: 181); si entra en la obra de Bernard Malamud sale de ella con «una
introduccion a su mundo, que no es en modo alguno una réplica del nuestro» (ivi: 184).
(Qué encontramos, no ya los lectores, sino los estudiosos de la literatura hispanoameri-
cana en la obra de Garcia Marquez? Su calidad literaria no estd ni mucho menos en en-
tredicho, cred un imaginativo universo ficcional, con un estilo propio, y puso en pié a una
larga lista de personajes inolvidables, pero de ahi a que ese mundo sea imagen, metafora
o simbolo de la realidad de América Latina va un trecho dificilmente recorrible porque el
mismo autor no encontrd la forma cabal de explicarlo y si los muchos vericuetos para, tal
vez involuntariamente, boicotearla. Incluso la idea central de su discurso en Estocolmo,
esto es, la “soledad” de América Latina por haber sido sempiternamente incomprendida
o desdefiada su realidad por la intolerancia occidental ante su originalidad, hacen agua al
estar premiando los del Nobel precisamente su obra, por no hablar del nimero de fervo-
rosos lectores que la obra de Garcia Marquez ha tenido, desde los afios sesenta, fuera de
los limites de la América hispanica. Su éxito reside en el universo que cred, tan apegado a
su vida* y por lo mismo tan alejado de la experiencia colectiva, y en el estilo que produjo
y ahi podemos retomar el analisis de Roth que, ya avanzada su conferencia sobre la lite-
ratura de la otra parte del continente americano, se preguntaba «;porqué todo el mundo
es de repente tan exuberante?» (ivi: 185). Al autor de La mancha humana le parece que el
deliberado embellecimiento retorico «es una expresion de placer» (ivi: 188) que entraria
en abierta contradiccion con el mundo deplorable que los argumentos y situaciones no-
velescas recrean en esas mismas narraciones. Esta bien, podriamos decir, son formas de

narrar, preferencias, gustos distintos, pero quiza la respuesta, a tenor de las situaciones

4 Para calibrar el efecto que provoca Vivir para contarla, la autobiografia de Gabriel Garcia Marquez (Garcia MArQuEz G. 2014
[2002]), en la interpretacion nacionalista o esencialista latinoamericana que se ha querido dar a su obra narrativa, vid. FERNANDEZ T.
2007.
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extremas por las que pasan los personajes de Garcia Marquez, a tenor de las condenas
a nada menos que cien afios de soledad, quiza fijandonos en que sus criaturas no tienen
futuro porque todo esta predestinado (en la resolucidon novelesca) o reclaman (en los dis-
cursos), haciéndose eco de una frase de Bolivar descontextualizada que a Garcia Maquez
le gustaba mucho, que los dejen en paz para recorrer, en el siglo XX, su particular Edad
Media, sea, por lo menos una apertura a la reflexion lo que apuntd Roth para la literatura

de su pais:

...s1 el mundo es tan deshonesto e irreal como me parece que, dia tras dia, se
esta volviendo; si uno se siente cada vez mas impotente ante esa irrealidad;
si el fin inevitable es la destruccion, si no de toda la vida, por lo menos de
gran parte de lo que es valioso y civilizado en la vida, ;porqué entonces, en
nombre de Dios, el escritor esta tan complacido? ;Por qué no todos nuestros
héroes de ficcion acaban en instituciones, como Holden Caulfield, o se sui-
cidad, como Seymour Glass? ;A qué se debe que tantos de ellos (no solo en
libros de Wouk y Weidman, sino también en los de Bellow, Gold, Styron y
otros) acaben haciendo una afirmacién de la vida? [...] lo cierto es que cada
vez hay mas libros de escritores serios que terminan con una nota de celebra-
cion. No solo el tono es exagerado, sino que la moraleja también lo es (RoTH
P. 2008a: 188).

Al observar los planteamientos del pensamiento americanista de Garcia Marquez en
el que se exaltaba «la fuerza de nuestro retraso» (Garcia MARQUEZ G. 2012b: 41) como
indubitable y autarquica via conquistadora de un futuro que parecia tener su practica en
la revolucion, segn indicaba en Palabras para un nuevo milenio (La Habana, 29 de no-
viembre de 1985), no es no es ninguna realidad (ni siquiera la de la posibilidad) la que

puede estar guiando sus palabras en ese concreto momento historico:

Una energia de novedad y belleza que nos pertenece por completo y con la
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cual nos bastamos de nosotros mismos, que no podra ser domesticada ni por
la voracidad imperial, ni por la brutalidad del opresor interno, ni siquiera por
nuestros propios miedos inmemoriales de traducir en palabras los suefios mas
reconditos. Hasta la revolucion misma es una obra cultural, la expresion total
de una vocacion y una capacidad creadoras que justifican y exigen de noso-

tros una profunda confianza en el porvenir (GArcia MARQUEZ G. 2012b: 41).

Sus premisas ancladas en el pasado ajeno y el futuro incontestable, tan prescrito como
lo estaba la historia en sus ficciones, creaban un panorama de activo extrafiamiento ante
la cultura occidental y una exultante defensa de la positiva diferencia hispanoamericana,
solo que basaba esta en caracteristicas, o bien trasvasables a otros colectivos humanos
—«cultura de la fiesta», «cultura de la vida cotidiana que se expresa en la imaginacion de
la cocina, del modo de vestir, de la supersticion creativa, de las liturgias intimas del amor»
(ivi)—, o discutibles en cuanto a su calidad distintiva y general del comportamiento social
en concretos periodos historicos no muy lejanos del subcontinente—«cultura de la soli-
daridad» y de la «insurgencia de los pueblos» (ivi)}—, o, finalmente, improbables en su
supuesto particularismo —ahi estarian las «Virgenes mulatas» (ivi) destacadas como pa-
trimonio del santoral latinoamericano sin consideracion hacia las Virgenes morenas que
pueden encontrarse en Espana, de Extremadura a Catalufa, para desmentir el simbolismo
identitario que extrae de ellas al considerarlas «verdaderos milagros del pueblo en contra
del poder clerical colonizador» (ivi: 40)—.

Estariamos, pues, ante un discurso que construye la realidad a su gusto y medida, exa-
gerado en el «tonoy, si utilizamos las palabras de Roth, y meramente voluntarista en la
«moraleja», que no atentaria contra su mundo de ficcion siempre y cuando no se utilice
este (y la voz de su autor) para construir una prédica politica de signo nacionalista o una
vision sesgada sobre la Literatura Hispanoamericana. ;Como hacerlo si el gran escritor
colombiano quiso narrar su propia vida, dejando al aire, en las paginas de su autobiogra-
fia, su precaria sensibilidad politica al anotar, por ejemplo, que tiene 21 afios cuando se
percata de que «medio pais estaba en una guerra sangrienta» (Garcia MArQuEz G. 2014

[2002]: 338); o ya es periodista en la redaccion de un diario de tirada nacional, en el con-
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vulso inicio de la década del 50 y, sin embargo, «en mi ofuscacion politica de esos dias
no me enteré siquiera de que el estado de sitio se habia implantado de nuevo en el pais»
(ivi: 375) o, legitimamente ocupado en buscar los caminos de su escritura, «el drama de
Colombia me llegaba como un eco remoto y s6lo me conmovia cuando se desbordaba en
rios de sangre» (ivi: 398)? ; Coémo otorgarle, a esa vision de América, un valor de simbolo
riguroso si era sostenida por un narrador que en cualquier &mbito, segiin anota en Vivir
para contarla, valoraba mas las «versiones» sobre los hechos, y su calidad creativa, que
la verdad desnuda de los mismos, con el afiadido de que «en mi caso, ademads, estoy con-
vencido de que contar la historia verdadera es de mala suerte» (ivi: 324)? ;Coémo hacerlo
si el escritor maduro que narr6 las peripecias vividas para convertirse en escritor, al vol-
ver su mirada sobre los relatos que inventaba el nifio que fue, no descubre tanto su inicial
caudal imaginativo como las «técnicas rudimentarias de narrador en ciernes para hacer la
realidad mas divertida y comprensible» (ivi: 95)? Quiza sea algo parecido a la cuadratura
del circulo concebir una vision global, unificada y auténtica de Hispanoamérica a partir
de la percepcion de un escritor que contemplaba identidades disimiles en su propio pais,
una «caribefia» positiva, otra «andinay siniestra, a la que habian sido arrojados por impo-

siciones externas:

Colombia fue desde siempre un pais de identidad caribe abierto al mundo por
el cordon umbilical de Panama. La amputacion forzosa nos condeno a ser lo
que hoy somos: un pais de identidad andina con las condiciones propicias
para que el canal entre los dos océanos no fuera nuestro sino de los Estados
Unidos (ivi: 490).
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La cioccolata di Mdarquez:
dolce e racconto

Domenico Notari

Il cibo, se si esclude la sua funzione primaria di soddisfacimento della fame, allude
sempre a qualcos’altro. E consolazione, banchetto rituale, sacrificio, eucaristia, ospitalita,
passione, metafora del sesso. Se ben cucinato, diventa gastronomia, espressione artistica,
strumento per conoscere se stesso e 1’altro.

Sin dai tempi piu antichi, I’atto del conoscere e quello del cibarsi sono stati accostati.
La conoscenza ¢ stata vista come un atto di assimilazione, assai simile a quello del man-
giare e del digerire. «Secondo il filosofo Nishida Kitaro, dire che conosciamo qualcosa
significa semplicemente che diventiamo parte di quella cosa. Quando osserviamo un fio-
re, esso entra in noi, € assimilato in noi» (Gicri L. 2012).

Nella letteratura occidentale il legame parola-cibo ¢ stato sempre intenso.

Poeti e letterati si sono percepiti talora come il cuoco che impasta versi e parole.

Gli scrittori affidano al cibo importanti simbologie. A volte esso diventa perno strut-
turale della vicenda, a volte presenta e definisce 1 personaggi, si fa correlativo oggettivo
efficacissimo (grazie all’azione contemporanea di tutti e cinque 1 sensi). Nella letteratu-
ra del realismo, il cibo ha il compito di rafforzare la verosimiglianza della narrazione,
svelando con la sua presenza contesti storici e sociali. Nel realismo magico, favorisce la
deriva prodigiosa e fiabesca.

Anche nel campo della gastronomia, il rapporto cibo e parola ¢ avvertito come fondan-
te. Il cibo viene concepito come narrazione e gli chef, nel preparare 1 loro piatti, pensano
al messaggio da comunicare. Per esempio, lo svizzero Pietro Leemann sceglie per le sue
portate titoli che alludono a storie, come nel caso di un piatto del 2007 dal titolo Nuvole
scorrono veloci, mi soffermo e le osservo felice.

Letteratura e gastronomia si influenzano vicendevolmente, dunque. Approfondire il
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loro legame potrebbe rivelarsi molto utile.

Il lavoro del comparatista consiste nell’indagare limiti e possibilita della compara-
zione, mostrando vicinanze, differenze, alla ricerca di quello spazio mediano in cui gli
oggetti studiati entrano in contatto.

La speranza, in questo caso, ¢ che letteratura e gastronomia trovino reciproco vantag-
gio dal mutuare I'uno dall’altro metodi, strategie, tecniche, punti di vista. Cucinare un
piatto come un racconto e scrivere un racconto come un piatto.

Un obiettivo complesso e ambizioso, ma dai risvolti sorprendenti e utili, soprattutto se
si limita drasticamente il campo di osservazione.

Nel mio caso, essendo un narratore e un appassionato di dolci, limitero le mie rifles-
sioni all’ambito del racconto e della pasticceria. Oggetto di questa relazione sara dunque
Dolce e racconto.

La scelta del dolce non ¢ poi cosi arbitraria. Inclinazioni personali a parte, il dolce, tra
tutte le espressioni culinarie, per la sua natura accessoria, di non stretta necessita, ¢ quello
che piu si avvicina alla poesia e all’arte.

Scrive Alberto Savinio:

Il dolce non ¢ propriamente un cibo. [...]. Gli uomini privi di [...] fantasia
tengono il dolce per un’aggiunta inutile, una superfluita, un lusso. Nell’ordi-
ne dei cibi il dolce tiene il luogo del vizio, meglio ancora di un peccato [...].
L’assaporamento dei dolci richiede una inclinazione naturale alla fantasia e ai
rapimenti poetici. [...] Il dolce fa dimenticare quel che di necessario e dun-
que di cupo e mortale ¢ nell’operazione del nutrirsi, ci riconcilia con la parte

divina della vita e fa rifiorire in noi il riso (Savinio A. 1977).

Una passeggiata nei boschi gustativi

Dolce e racconto, dunque. Limitandomi a proporre una piccola passeggiata nei territori
della narratologia, per “leggere” i dolci in chiave narrativa, senza scomodare troppo la
semiotica, chiedendomi semplicemente fin dove ci si possa spingere con le similitudini.

Una semplice ricerca di analogie, dove esse sussistano, senza forzature. Parodiando un
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saggio di Eco, una semplice passeggiata nei boschi gustativi.

Frutto di una prima riflessione, scaturiscono immediate e spontanee come associazioni
di idee, le seguenti similitudini e considerazioni sparse:

scrivere «»> cucinare; leggere «» mangiare o sorbire; riscrivere «<» ricucinare (modifi-
cando le dosi, aggiungendo o eliminando gli ingredienti, modificando i procedimenti e le
lavorazioni, prolungando o accorciando i tempi di cottura o di raffreddamento); scrittore
<> pasticciere; lettore «» degustatore; libreria «» pasticceria.

Appena comparso sulla terra, ’'uomo ha raccontato storie per esorcizzare la paura
della morte. Il dolce - per la sua natura accessoria - esercita la stessa funzione calmante
e consolatoria.

Sherazade, nelle Mille e una notte, si salva raccontando storie avvincenti con grande
maestria. E se fosse stata una pasticciera?

Mi piace immaginarla mentre scampa alla morte, offrendo ogni notte al califfo un
piccolo dolce - che non lo sazi mai del tutto -, € promettendogliene un altro ancora piu

buono per I’indomani.

Incipit
Sulla falsa riga della fruizione narrativa, possiamo chiamare incipit il primo morso o il
primo cucchiaio di dolce (con tanto di promessa implicita e promessa di genere).

Scrive Philippe Delerme:

[La prima sorsata di birra] ¢ I’unica che conta. Le altre, sempre piu lunghe,
sempre piu insignificanti, danno solo un appesantimento tiepido, un’abbon-
danza sprecata. L’ultima, forse, riacquista, con la delusione di finire, una par-
venza di potere... Ma la prima sorsata! Comincia ben prima di averla inghiot-
tita. Gia sulle labbra un oro spumeggiante, frescura amplificata dalla schiuma,
poi lentamente sul palato beatitudine velata di amarezza. Come sembra lunga,
la prima sorsata. La beviamo subito, con un’avidita falsamente istintiva. Di
fatto, tutto sta scritto: la quantita, né troppa né troppo poca che ¢ I’avvio ideale;

il benessere immediato sottolineato da un sospiro, uno schioccar della lingua,
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o un silenzio altrettanto eloquente; la sensazione ingannevole di un piacere
che sboccia all’infinito. [...] Invece, davanti al tavolino bianco chiazzato di
sole, I’alchimista geloso salva solo le apparenze e beve sempre piu birra con
sempre meno gioia. E un piacere amaro: si beve per dimenticare la prima
sorsata (DELERM P. 1998).

Conflitto

Un “piacere amaro”, scrive Delerm, dimostrando I’esistenza, nella degustazione, di un
“conflitto” implicito, simile a quello narrativo; una sorta di peccato originale.

Nel caso del dolce, piu si mangia e piu ci si allontana dalla felicita del primo morso.
Oltre, ¢’¢ solo la nausea e il mal di pancia.

I1 conflitto potrebbe scaturire dalla limitazione: non poter mangiare tanti dolci quanti
se ne desiderano. Esplicativo in tal senso € un passo di Italo Calvino da Furto in pastic-

ceria:

Si butto sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due, tre
per volta, senza nemmeno sentirne il sapore, sembrava lottasse con i dol-
ci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano d'assedio, un assedio
croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza di mandibole. |
panettoni mezzo tagliati aprivano fauci gialle e occhiute contro di lui, strane
ciambelle sbocciavano come fiori di piante carnivore; Gesubambino ebbe per
un momento la sensazione che sarebbe stato lui a esser divorato dai dolci
(Carvino 1. 2003: 302).

Sospensione volontaria dell’incredulita

«La regola fondamentale per affrontare un testo narrativo ¢ che il lettore accetti, taci-
tamente, un patto finzionale con I’autore, quello che Coleridge chiamava “la sospensione
dell’incredulita”. Il lettore deve sapere che quella che gli viene raccontata ¢ una storia
immaginaria, senza per questo ritenere che 1’autore dica una menzogna. Semplicemente,

I’autore fa finta di fare una affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e faccia-
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mo finta che quello che egli racconta sia veramente avvenuto» (Eco U. 1994: 91).

Nel caso del dolce, la sospensione volontaria dell’incredulita potrebbe essere facilitata
dall’aspetto e dal profumo, ma ¢ meno spontanea che in narrativa. Forse perché I’atto
di ingoiare presuppone un atto di fiducia e I’eventualita di un pericolo oscuro e latente.
Quando si mangia si combatte con la morte, recita un proverbio: paura di affogare, di

ingoiare corpi estranei o, peggio, veleni.

Ordine e caos, naturale e artificiale

«Leggendo romanzi sfuggiamo all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire
qualcosa di vero sul mondo reale. La narrativa da forma al disordine dell’esperienzay
(Eco U. 1994: 107). Analogamente, la pasticceria al naturale (un frutto dolce colto da un
ramo, un dito di miele rubato alle api) sostituisce 1’artificiale, il progettato. Oggi si parla

tanto di cake design.

Mistero e sorpresa

Nascosto nei suoi impasti e nelle sue miscele, il dolce cela il suo mistero: I’ingrediente
segreto, difficilmente identificabile.

«Ma che bonta, ma che bonta, ma che cos’¢ questa robina qua?”’ canta Mina in una
canzone degli anni Settanta. “Cioccolato svizzero? No? Cacao della Bolivia? No?...»
(Ricciarpr E. 1977).

L’improvviso quanto inaspettato riconoscimento dell’ingrediente segreto, ovvero la
sua agnizione, provoca la conseguente sorpresa, un colpo di scena.

Calvino cosi descrive la meraviglia dolciaria:

Tocco un qualcosa di solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie:
un crafen! Sempre brancolando, se lo ficcod in bocca intero. Diede un picco-
lo grido di sorpresa, scoprendo che aveva la marmellata dentro (CaLvino L.
2003: 301).
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Climax
I1 climax, nel caso sia presente, lo si sperimenta e fruisce incontrando 1’ingrediente di

maggiore impatto gustativo.

Finale

I1 dolce ha gia insito nel suo significato il concetto di finale. La parola dessert, deriva
dal verbo francese desservir, che significa sparecchiare; dulcis in fundo.

Inoltre, la degustazione di un dolce ha un suo finale naturale, che coincide con 1’ul-
timo boccone o I'ultimo cucchiaio. Ma non sono esclusi altri finali analoghi a quelli del
“fratello letterario”, ovvero annunciati o a sorpresa (qualcuno ci sottrae inaspettatamente
I’ultimo boccone), marcati o aperti.

Si potrebbe avere un finale aperto, per esempio, nel caso la degustazione non produca
sazieta, bensi desiderio di altro dolce.

Fabula
Anche al dolce, come al racconto, ¢ applicabile la nozione di fabula, considerando cro-
nologicamente le tappe dell’iter preparatorio: reperimento e dosaggio degli ingredienti,

lavorazione, riposo o lievitazione, cottura in forno o raffreddamento in frigorifero...

Funzioni di Propp

Come Vladimir Propp, in Morfologia della fiaba, individua nel racconto di magia
funzioni costanti (allontanamento, divieto, infrazione, punizione dell’antagonista, nozze
dell’eroe...) cosi nel dolce si possono individuare invarianti analoghe: setacciare fari-
ne, sbattere uova o formaggi freschi, montare panne o albumi, incorporare al composto,
impastare, versare 1’impasto in uno stampo, farcire, preparare dischi o strisce di pasta,
infornare, abbattere, raffreddare, glassare, bagnare, guarnire, ecc.

Proprio come nella fiaba, non in tutti i dolci sono presenti futte le funzioni, ma la loro

successione ¢ “quasi sempre” identica.
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Personaggi: protagonista e antagonista

Chi sono i personaggi di un dolce? Verrebbe da dire, senza pensarci su troppo, gli
ingredienti di cui ¢ composto il dolce. Se diamo per buona quest’ipotesi, possiamo affer-
mare, allora, che il protagonista ¢ I’ingrediente principale o il sapore predominante.

I1 sapore che lo contrasta (o lo riequilibra) - spesso il sale - ¢ I’antagonista.

1l narratore

Chi ¢ il narratore in un dolce? La risposta ¢ articolata: il pasticciere in prima istanza,
ma anche chi vi apporta le sue modifiche. Pensiamo ai semilavorati, a una torta farcita il
cui pan di Spagna ¢ stato acquistato in panetteria e poi farcito, bagnato e guarnito secondo

il proprio gusto personale.

Lector in fabula

«Un testo € una macchina pigra che si attende dal lettore molta collaborazione» (Eco
U. 1994: 34). 1l lettore, lo sappiamo, integra gli spazi vuoti e quanto non scritto con la sua
fantasia e le sue esperienze. Alla stessa maniera, anche un dolce lascia al suo degustatore
spazi di integrazione, che vanno dalla semplice aggiunta di zucchero o bagna alla sua

completa personalizzazione.

1l degustatore empirico

«l Lettore empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo»,
scrive Eco. «Il Lettore Empirico puo leggere in molti modi, e non c’¢ nessuna legge che
gli imponga come leggere, perché sovente usa il testo come un contenitore per le proprie
passioni, che possono provenire dall’esterno del testo, o che il testo gli puo eccitare in
maniera casuale» (Eco U. 1994: 10).

Chiunque mangi un dolce, secondo me, ¢ un degustatore empirico, che lo gusta alla
sua maniera. Nelle migliaia di maniere diverse. Nel caso di un biscotto, per esempio,
ognuno puo inzupparlo nell’infuso o nella bibita che preferisce, spezzettarlo o addentarlo
intero, spalmarlo con qualsivoglia crema, burro o confettura, mangiarlo croccante o mol-

to intriso.
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Segnali finzionali

Come la finzione “abita” normalmente la narrativa, cosi non mancano i segnali finzio-
nali anche in un dolce. Penso ai frutti di marzapane, ai tronchetti di Natale, al carbone
dell’Epifania, ai dolci che riproducono le portate di un pranzo: le braciolettine allo spiedo,

il toast, 1 panini imbottiti, la caciotta, il formaggio pepato ecc.

Tempo e spazio

La narrazione di un racconto si sviluppa nel tempo e nello spazio. Nel caso del dolce
tutto avviene con la sua degustazione e con tutto quello a cui la associamo: ricordi, fla-
shback.

Un dolce possiamo gustarlo in qualsiasi luogo ci piaccia, o passeggiando. Si puo ge-
stire a proprio piacimento il tempo e la modalita di degustazione: mangiare prima la ci-
liegina e poi il resto, aggredire le parti migliori o lasciarle per la fine, togliere i canditi e
mangiarli a dolce finito, persino lasciare il “boccone della creanza”, quell’ultimo boccone

che le nostre nonne lasciavano nel piatto per non sembrare affamate.

Dialoghi

I dialoghi tra personaggi sono le voci del racconto. In un dolce non troviamo un equi-
valente. A meno che non vogliamo considerare i suoni e i rumori pitt 0 meno discreti (si
spera) che fa chi degusta il dolce: far tintinnare con una posata un piattino o una coppa,

tagliare, sgranocchiare, succhiare, deglutire, persino parlare col boccone pieno.

Ritmo e musicalita

Ad ogni parola - ¢ scontato - corrisponde un suono. L’alternanza di frasi di diversa lun-
ghezza genera un ritmo. Analogamente, sequenze o alternanze di decorazioni dai colori
squillanti o pacati, la distribuzione regolare di elementi gustativi in un impasto o in una
farcitura generano per 1’occhio e per il gusto un ritmo e, perché no, una sorta di musica-

lita, un’armonia.
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Lo stile

I1 dolce riflette il carattere di chi lo ha cucinato. Da bambino, ero in grado di riconosce-
re da un dolce pasquale (una pastiera di grano) I’amica di famiglia che ce lo aveva regala-
to. Ester, la rozza, usava lo zucchero semolato invece di quello a velo; Anna, la distratta,
I’aveva fatto bruciacchiare in forno; Rosina, la pignola, aveva tagliato con precisione
maniacale le strisce di pasta frolla; Romana, I’avara, aveva risparmiato su zucchero e
uova; Elvira, la sbruffona, farciva con canditi enormi. Che nostalgia, i dolci dell’infanzia!
Altro che petite madeleine.

Trama

Se, degustando un dolce, abbiamo riscontrato la presenza di aspetti, elementi, caratte-
ristiche, figure retoriche, attanti tipici della narrativa, come 1’incipit, il mistero, la sorpre-
sa, il protagonista, I’antagonista, il narratore, il climax, il finale..., possiamo affermare che
1 dolci - specie quelli complessi, con molti ingredienti - nascondono al loro interno una
trama, quello che in narrativa trasforma una semplice fabula in un intreccio. Una trama

ideata sin dall’inizio dal pasticciere, che si dispiega durante la degustazione.

La cioccolata di Mdarquez
“Un momento”, disse [il prete]. “Ora assisteremo a una prova irrefutabile
dell’infinito potere di Dio”.
Il ragazzo che aveva servito messa gli porto una tazza di cioccolato spesso e
fumante che egli bevve d’un fiato. Poi si puli le labbra con un fazzoletto che
tolse dalla manica, stese le braccia e chiuse gli occhi. Allora padre Nicanor

si alzo di dodici centimetri dal livello del suolo (Garcia MARQUEZ G. 1995).

Nel passo di Garcia Marquez, tratto da Cent ‘anni di solitudine, un dolce favorisce 1’in-
nesco del prodigioso, in una narrazione in equilibrio tra realismo e magia.

Altri scrittori latinoamericani hanno utilizzato il cibo per sviluppare il loro realismo
magico: le messicane Angeles Mastretta e Laura Esquivel, il brasiliano Jorge Amado, la
cilena Isabel Allende.
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Nel realismo magico il cibo puo favorire prodigi, ma serve anche per sedurre, con-
sumare vendette. Come nel romanzo della Esquivel, Dolce come il cioccolato. Qui, la
protagonista, Tita, utilizza 1’alta cucina per sedurre il marito della sorella e per vendicarsi
di quest’ultima. L’uccide lentamente con la bonta dei suo manicaretti che sviluppano in
lei una mortale flatulenza.

Significativa la scena del banchetto nuziale, quando viene servita la torta la cui glassa
¢ stata allungata con le lacrime di Tita.

Un’immensa nostalgia si era impadronita di tutti i presenti non appena aveva-
no gustato il primo boccone di torta. Anche Pedro, sempre cosi allegro, faceva
uno sforzo tremendo per trattenere le lacrime. [...]

Rosaura, tra conati di vomito, fu costretta ad abbandonare il tavolo d’onore.
Cercava in tutti i modi di controllare la nausea, ma la sgradevole sensazione
era piu forte di lei! Aveva tutte le intenzioni di salvare il vestito da sposa dalle
eiezioni dei parenti e degli amici, ma cercando di attraversare il patio scivold
a terra e non rimase una sola parte del vestito che non fosse sporca di vomito
(EsqQuiveL L. 2008).

I1 cibo nel realismo magico fa da catalizzatore per il prodigioso. Ma spesso non si limi-
ta a favorirlo, ne ¢ la causa primaria. Il cibo (in questo caso il dolce) fa da pharmakon. 11
termine pharmakon indica una pozione magica, una pianta curativa, un veleno, ma anche
il guaritore e 1I’avvelenatore. E la narrativa e la pasticceria non hanno tra le loro funzioni
anche quella curativa? Non possiamo definirle farmaci? E definire, nello stesso tempo, il
narratore e il pasticciere sia guaritori che somministratori di veleno?

Pensiamo alla responsabilita di chi cucina, all’attenzione per la freschezza e la salubri-
ta dei procedimenti e degli ingredienti. Ma la stessa responsabilita non ce I’ha lo scrittore
con le sue idee e le sue induzioni?

La cioccolata, se non ¢ prodigiosa come in Cent ‘anni di solitudine, ¢ senz’altro curati-
va: favorisce il rilascio delle endorfine e la produzione della serotonina.

Anche il farmaco letterario ¢ altrettanto efficace. Ci sono libri per curare chi li legge.
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Si puo curare il cuore spezzato con Emily Bronté€ e il mal d’amore con Fenoglio, I’ar-
roganza con Jane Austen e il mal di testa con Hemingway, I’impotenza con 1/ bell’Antonio
di Brancati, i reumatismi con il Marcovaldo di Calvino. Questo suggeriscono le ricette di
un libro di medicina molto speciale, Curarsi con i libri. Rimedi letterari per ogni malan-

no (BertHOUD E., ELDERKIN S. 2013).

Metodi a confronto

Cucinare un dolce come un racconto e pensare un racconto come un dolce.

Il metodo dello scrittore e il metodo del pasticciere. Quanto pud mutuare 1’'uno dall’al-
tro?

Per quanto riguarda la narrativa, lo scrittore potrebbe favorire maggiormente, anche
con correlativi oggettivi gastronomici, I’idea di oralita, quella legata all’atto di incorpo-
razione, conditio sine qua non della pasticceria. Cio¢ favorire nel lettore 1’introiezione.

L’introiezione, in psicoanalisi, ¢ il processo psichico per cui si tende ad accogliere in
sé oggetti o aspetti del mondo esterno, appropriandosi delle rispettive doti o qualita, vere
o presunte. Appartiene, con la proiezione, ai primi meccanismi che regolano i rapporti og-
gettuali, e ha spesso il carattere di un meccanismo di difesa. Nell’inconscio, I’introiezione
equivale a un atto di incorporazione, specialmente orale.

L’introiezione narrativa potrebbe essere utile per la conoscenza. Se ¢ vero quanto
afferma Nishida Kitaro: «Conosciamo veramente qualcosa quando diventiamo parte di
essa. Quando osserviamo un fiore, esso entra in noi, ¢ assimilato in noi» (GirLi L. 2012).

Scrive Italo Calvino: «Il vero viaggio, in quanto introiezione d’un “fuori” diverso dal
nostro abituale, implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese

visitato, [...] facendolo passare per le labbra e I’esofago» (Carvino 1. 1995).

11 kit di Propp

Per quanto riguarda la gastronomia, il pasticciere potrebbe adottare le tecniche di se-
duzione proprie del racconto, per favorire 1’identificazione e la proiezione durante la fru-
izione gastronomica. Per esempio, sulla falsariga delle carte di Propp, si potrebbe offrire

un percorso fiabesco-gustativo, grazie a un kit di sapori che vada ad affiancarsi alle carte.
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Potremmo chiamarlo Kit di Propp.

Per intenderci meglio, occorre fare una premessa. Propp individua nella fiaba un nu-
mero limitato e costante di personaggi: 1’eroe, il mandante, I’aiutante, il donatore, il falso
eroe, ’antagonista, la principessa o il premio.

Altrettanti ne potrebbe individuare il pasticciere, per costruire il suo kit.

Nelle scuole si utilizza un mazzo di carte che raffigura le 31 funzioni di Propp. Serve
per narrare o reinterpretare le fiabe. Il kit di sapori (dolci, con qualche eccezione) po-
trebbe affiancarsi alle carte e definire piu efficacemente, grazie a tutti e cinque i sensi, i
personaggi. Narrare una fiaba e offrire contemporaneamente (a chi ascolta o a chi legge)
un sapore in associazione.

L’applicazione pratica potrebbe dimostrarsi pit complessa della teoria. Per esempio,
quale gusto riservare all’antagonista, all’orco, alla strega? Certamente non un gusto orri-
do. Si potrebbe lavorare sulla dissonanza e proporre un gusto salato che spezzi la sequen-
za dei dolci.

Qualcuno potrebbe obbiettare: anche un sapore universalmente considerato “buono”,
come per esempio un pezzo di cioccolata, puod non piacere al potenziale fruitore del kit. E
vero. Ma qui potrebbe intervenire la scrittura narrativa che lavora a fianco del gusto. Quel
sapore potrebbe diventare accettabile, “simpatico”, grazie alla forza di persuasione della
narrativa. Potrebbero scattare la sospensione volontaria dell’incredulita e 1’identificazio-
ne col personaggio-gusto da parte del fruitore.

Hitchcock afferma che grazie alla persuasione narrativa, un personaggio negativo puo

diventare simpatico, basta entrare nei suoi panni, identificarsi con lui.

Prendiamo 1’esempio di una persona curiosa che penetra nella camera di un
altro e fruga nei cassetti. Poi si fa vedere il proprietario della camera che sta
salendo le scale. Quindi di nuovo la persona che fruga e il pubblico vorrebbe
dirle: “Attenzione, attenzione, qualcuno sta salendo le scale”. Dunque, uno
che va a rovistare nei cassetti non ha certo bisogno di essere un personaggio
simpatico, il pubblico stara comunque in apprensione per lui (TRUFFAUT F.
2002).
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Chi ci dice che identificandoci col personaggio non possiamo anche “identificarci con
quel gusto” proposto in associazione e al momento non apprezzato? Col tempo potremmo
accettarlo. Pensiamo agli spinaci - un cibo non proprio amato dai bambini - e alla nascita
di Braccio di Ferro. Dopo I’avvento nel ‘29 del simpatico marinaio di Segar, si ebbe in
America un rilevante incremento del consumo di spinaci.

La cosa ¢ tutta da sperimentare. Se funzionasse, si schiuderebbero nuovi scenari per
nuove applicazioni. Per esempio nel campo dell’educazione alimentare, allargandolo a
ogni tipo di cibo. Potrebbe funzionare tanto con i bambini in eta prescolare quanto con i
ragazzi.

E siamo sicuri che funzionerebbe solo con loro?
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La poética de Mario Vargas Llosa:
el discurso del premio Nobel 2010

Mara Donat
Circolo Amerindiano

El dia 8 de octubre de 2010 el periddico espafiol £/ Pais pone en plena portada la foto
del escritor peruano Mario Vargas Llosa en ocasion del otorgado, prestigioso premio No-
bel de Suecia. El titulo principal en la portada declama: «Nobel Vargas Llosa: La Acade-
mia sueca concede su mayor recompensa literaria al compromiso moral e intelectual del
autor — *“ Escribir es mi manera de vivir”, dice en Nueva York”» (Cruz J. 2010b)'. Otro
articulo por Juan Cruz titula «Zavalita conquista el Nobel: Mario Vargas Llosa obtiene la
maxima recompensa literaria del mundo — La Academia sueca destaca su retrato del poder
y de la resistencia individual» (Cruz J. 2010a). Sigue un breve recuento de como el autor,
identificado en el titulo por el personaje principal de su obra favorita Conversacion en la
catedral, por cierto rica en rasgos autobiograficos, reacciona con asombro a la comunica-

cion de haber recibido el premio:

Mario Vargas Llosa ha ganado el Nobel de Literatura el afio en que nadie le
habia llamado para preguntarle si se sentia favorito. Todos los afios por las fe-
chas en que la Academia sueca estd a punto de conceder el principal galardon
literario del mundo, el autor de La ciudad y los perros recibia esas llamadas,
y esta vez, cuando al fin lo gand, el escritor peruano, que también es espafiol
de nacionalidad, no estaba ni siquiera en las quinielas. Cuando le llamaron
desde Estocolmo, su mujer, Patricia Llosa, crey6 que era una broma. La evi-
dencia luego lleno de jubilo al autor, a la familia y a los numerosos lectores
de su obra.

1 El periddico dedica muchas paginas al evento (pp. 46-63).
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La ultima novela recién publicada era El suerio del celta; segun el periodista «la as-
cension y el descenso a los infiernos convierten la novela en un vademécum de las obse-
siones narrativas de Vargas Llosa; constituye, en cierto modo, su poéticay». También salen
ediciones de ensayos, sobre Onetti y la recopilacion La verdad de las mentiras, en cuyo
«conjunto de ensayos sobre obras maestras (Camus, Thoman Mann, Faulkner), esta el
autorretrato literario del Zavalita que gan6 ayer el Nobel en medio de su sorpresa, porque
¢l es siempre el mas sorprendido por sus propios éxitos»®. Y han sido muchos, premios y
reconocimientos de mucho prestigio, entre los cuales destacan el Romulo Gallegos y el
Cervantes. En ocasion del Premio Libertad Cortes de Cadiz Vargas Llosa admiti6: «Nun-
ca he escrito pensando en los premios» antes de recoger el galardon, y el jurado motivé su
eleccion por «su acendrada defensa de la libertad tanto en la prensa como en la politica y
su afan por mantener, a través de la literatura, la perfeccion de le lengua castellanay, como
cita el periodista en “El Comercio” (DPA 2015) y recuenta lo siguiente: «Vargas Llosa, de
78 afnos, confesd que seguirad escribiendo mientras pueda. “La mejor manera de morirme
seria con la pluma en la mano”, dijo antes de explicar que para ¢l escribir responde a un
“anhelo” imparable que le hace “gozar” y mentiene vivas sus ilusiones»’.

Al entregar el premio Nobel en Suecia, el presidente felicita al escritor peruano las
razones de su eleccion para el 2010. Entre ellas destaca su atencion puesta sobre las per-
sonas y la humanidad en su complejidad, sin prejuicios, junto con la capacidad juguetona
y autoironica de indagar el erotismo, propio y ajeno. Sobre todo resalta su constante lucha
para la libertad y la feroz denuncia de todo abuso de poder, elemento llevado al 4pice en
la reciente novela La fiesta del chivo (2000). Se le galardona entonces su absoluta fe y
dedicacion a la novela y la literatura, lo que después, en aceptar el premio, el autor pre-
senta al publico desde su larga experiencia, en un discurso que abarca toda su formacion
y poética. Por lo tanto nos permite analizar los elementos salientes de su ser escritor y su
escritura en toda su produccién novelistica, complementada por la ensayistica.

Desde el principio la literatura ha sido un elemento entrafiable en la vida de Mario

2 Naturalmente también la prensa italiana celebra al Nobel. “Il Corriere della Sera” titula el articulo // Nobel per la letteratura a Var-
gas Llosa, donde enfatiza el hecho de que después de afos se otorgara a un escritor latinoamericano, junto a Garcia Marquez y Octavio
Paz; también subraya la sorpresa del autor y de la familia al recibir la noticia oficial (ANONIMO 2010).

3 Justo estos dias, por la muerte de Glinter Grass, también nobel de literatura, Mario Vargas Llosa resalta la importancia de la mili-
tancia civica junto con la obra del primero, y recordando a Eduardo Galeano su elevado nivel intelectual mas alla de las diferentes
posiciones politicas (EFE 2015).
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Vargas Llosa. En el discurso de aceptacion del Nobel, hace un «Elogio de la Lectura y
la Ficciony y abre recordando su primer impacto con ella de nifio: «Aprendi a leer a los
cinco afios, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba
(Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la vida»; poco después afiade:
«Lalectura convertia el suefio en la vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito
de hombre que era el universo de la literatura» (VARGAS LLosa M. 2010: s/n). Y nos ofrece

un lindo recuerdo de como empezo su escritura:

Mi madre me cont6 que las primeras cosas que escribi fueron continuaciones
de las historias que leia pues me apenaba que se terminaran o queria enmen-
darles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin sa-
berlo: prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia, las

historias que llenaron mi infancia de exaltacion y de aventuras.

La familia ha sido fundamental en el desarrollo de la lectura, también de la transmision
oral de las historias, de manera que el autor estd muy agradecido con ellos, que ademas
con su apoyo le han permitido, ¢l dice: «dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasion,
vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la
adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extrarordinario lo natural, disipa el
caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectaculo pasajero»
(VARGAS LLOSA M. 2010: s/n). De hecho, para Vargas Llosa la libertad es el motor y la

consecuencia natural de la literatura, leida tanto como escrita, puesto que afirma:

Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. [...]
Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas
que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola. Sin las ficcio-
nes seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la
vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por

un tirano, una ideologia o una religion.
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Todos estos principios alrededor de la escritura marcan su labor creativa desde las
primeras obras, al principio de una larga carrera de novelista ahora galardonada por el

Nobel. Ya en las Cartas a un joven novelista con mucha conciencia creativa afirmaba:

(Qué origen tiene esa disposicion precoz a inventar seres e historias que es
el punto de partida de la vocacion de escritor? Creo que la respuesta es: la
rebeldia. Estoy convencido de que quien se abandona a la elucubracion de
vidas distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta de esta indirecta
manera su rechazo y critica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo
de sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginacion y sus deseos.
[...] Lo que importa es que ese rechazo sea tan radical como para alimentar
el entusiasmo por esa operacion —tan quijotesca como cargar lanza en ristre
contra molinos de viento— que consiste en reemplazar ilusoriamente el mun-
do concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efimero de la ficcion.
(VARGAS LLOSA M. 2006: 1296).

Hay que reconocer la profunda coherencia de Vargas Llosa frente a su escritura, en los
contenidos tanto como en la forma, pero sobre todo en la postura frente a la obra literaria.
Una de sus obsesiones mas apremiantes es alcanzar la libertad mediante la palabra litera-
ria, no tanto como novela comprometida sino mas bien como lenguaje que distingue al ser
humano de todas las otras especies, desde la oralidad hasta la escritura, emancipandole,
permitiendo el desarrollo de la conciencia®. La libertad es la fe en la literatura para Vargas
Llosa, puesto que afirma con fuerza en el Discurso (VARGAS LLOSA M. 2010: s/n):

Quienes dudan de que la literatura ademas de sumirnos en el suefio de la be-
lleza y la felicidad, nos alerta contra toda formas de opresion, preguntense por
qué todos los régimenes empapados en controlar la conducta de los ciudada-
nos de la cuna a la tumba, le temen tanto que establecen sistemas de censura

para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes.

4 Véase el aporte del narrador en el prologo a su estudio sobre J. C. Onetti (VARGAs LLosa M. 2009: 11-32).
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Con mas, Vargas Llosa vivid una situacion traumatica cuando el padre volvio a la casa,
rompiendo la armonia de linea femenina establecida en Bolivia. El padre traslado a la fa-
milia a Lima con gran desilusion del escritor a los once afios. Asi la escritura se volvid un
arma consciente contra toda autoridad y angustia. El narrador sigue recordando la dureza
de esta experiencia como una violenta iniciacién que encontrd amparo solo en la escritu-
ra, fascinacion de lo prohibido. En el discurso cuenta (VARGAS LLOSA M. 2010: s/n):

Perdi la inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la vida adulta y el mie-
do. Mi salvacion fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos
donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podia sen-
tirme libre y volvia a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se
entrega a un vicio inconfesable, a una pasion prohibida. La literatura dejo
de ser un juego. Se volvio una manera de resistir la adversidad, de protestar,
de rebelarme, de escapar lo intolerable, mi razén de vivir. Desde entonces, y
hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o gol-
peado, a orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo
de fabulador ha sido la luz que senala la salida del tinel, la tabla de salvacion

que lleva al naufrago a la playa.

Este principio de resistencia, originado por el descontento juvenil y personal, se ha
vuelto su poética en la narrativa. El escritor compara la autoridad biografica de la figura
paterna con los sistemas de poder de las instituciones sociales y politicas del Perti y del
mundo. Tal denuncia a nivel internacional es particularmente eviente en las novelas mas
recientes, sobre todo en El suerio del Celta (2010). Todo empieza con La ciudad y los
perros (1963), donde el Colegio militar encarna la corrupcion, la prevaricacion del poder
institucional frente al individuo, vulnerable y marginado. Se profundiza, como sistema
politico, con el protagonista Zavalita en Conversacion en la catedral (1969), con un es-
tilo dialégico muy logrado, y vuelve con insistencia, de manera irénica en Pantaleon y

las visitadoras (1973), de manera contundente en La fiesta del chivo (2000). En estas
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dos obras la sexualidad es analizada como instrumento del poder institucional. En otras
ocasiones es estudiado como ejercicio personal del poder sobre el préximo, en particular
como sometimeinto de la mujer por parte del hombre, como en Travesuras de la nifia
mala (2006). En otros casos, sin embargo, el erotismo se vuelve un dispositivo ludico e
irénico de liberacion del sentido del lenguaje asi como del ser humano, por ejemplo en La
tia Julia y el escribidor (1977) o en Los cuadernos de Don Rigoberto (1997). Volviendo
a los sistemas de poder, Vargas Llosa es critico también frente a las respuestas guerrille-
ras contra el poder autoritario, como en Historia de Mayta (1984), puesto que desconfia
de esa forma de sublevacion, mas confiado en la via democratica hacia el progreso de la
humanidad. De hecho, en cuanto sujeto politico real rechaza los sistemas comunistas y
socialistas, del pasado y del presente latinoamericano, por absoluta desconfianza en cual-
quier forma autoritaria de poder politico. Al punto que, en cierta etapa de su vida, abraza
el pensamiento liberal después de los afos juveniles socialistas y apristas en el Pert. De
todas formas, esto es de relativo interés para nuestro enfoque en el personaje literario
Mario Vargas Llosa, el escritor ganador del Premio Nobel’. Lo que si resalta en toda su
obra narrativa, de manera imparcial, es la lucha para la libertad contra todo tipo de abuso
de poder, de cualquier bando o sujeto este sea ejercido.

Al analizar los principios creativos del autor peruano, el critico Oviedo hace hincapié
en el estado de exilio del escritor, doble para Vargas Llosa, exterior e interior a la vez,
por la insatisfaccion que vive el autor, lo que de manera contradictoria la obra lleva en si.
Entonces el critico cita al narrador, quien a la pregunta ;Para qué escribe Vargas Llosa?,
en sus afos juveniles ya habia postulado su poética de toda la vida (Oviepo J. M. 1982:
64-65):

Creo que... la creacion literaria es una tentativa de recuperacion y a la vez de
exorcismo de ciertos fantasmas. Cuando uno escribe esta tratando de liberarse
del exorcismo de algo que le atormenta, que no es del todo claro para él, y
a la vez esta tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido cierto tipo

de experiencias que lo han marcado mas profundamente que otras y que no

5 Para profundizar en la vida del autor remito a su obra autobiografica El pez en el agua (1993).
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quiere dejar morir, que no quiere que desaparezcan. Es un proceso complejo,
contradictorio y del que el escritor no siempre estd muy consciente y que por

otra parte, no siempre puede gobernar: muchas veces es gobernado por €l.

Por cierto, ya en las Cartas a un joven novelista habia inventado para la escritura la
metafora de la solitaria y afirmaba (VARGAS Lrosa M. 2006: 1299):

La vocacion literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado que
se practica en los ratos de ocio. Es una dedicacion exclusiva y excluyente,
una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre libremente
elegida que hace de sus victimas (de sus dichosas victimas) unos esclavos.
Como mi amigo de Paris, la literatura pasa a ser una actividad permanente,
algo que ocupa la existencia, que desborda las horas que uno dedica a escribir,
e impregna todos los demas quehaceres, pues la vocacion literaria se alimenta
de la vida del escritor ni més ni menos que la longinea solitaria de los cuerpos

que invade.

Recuerda entonce a Flaubert, uno de sus mejores maestros, quien decia que «Escribir
es una manera de viviry, principio que comparte totalmente, puesto que el escritor «no
escribe para vivir, vive para escribir» (VARGAS LLosa M. 2006: 1299). En el discurso para
el nobel exalta conmovido a su mujer Patricia por su enorme colaboracion y con ironia le
agradece por criticarlo con las mejores de las felicitaciones cuando le dice «Mario lo ni-
co para que sirves es escribiny (VARGAs LLosa M. 2010: s/n). Vargas Llosa se identifica en
cuerpo y alma con su escritura y mediante ella se libera. Oviedo afiade en su comentario:
«Son las obsesiones, mas que las convicciones, las que guian la imaginacion y la mano
del escritor» (Oviepo J. M. 1982: 65). Asi, la literatura es asumida por el narrador perua-
no como medio para liberarse de los fanstasmas procurados por los ejercicios de abuso
de poder, personal o institucional. Por eso desde los primeros afios se identifica con su
escritura que delata una forma de exorcismo de los traumas sufridos por el autoritarismo

paterno, educativo e institutcional, en ambos el tema y la estructura de cada novela, de la
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primera a la ultima, con una coherencia extrema, como si escribiera una tinica novela sin
nunca acabar. En el discurso para el Nobel el autor subraya (VARGAS LLOSA M. 2010:
s/n):

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo
escritor, siento a veces la amenaza de la paralisis de la sequia de la imagina-
cion, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los
afios construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que
la memoria almaceno de alguna experiencia vivida, que se volvié un desaso-
siego, un entusiasmo, un fantaseo que germino luego en un proyecto y en la
decision de intentar convertir la niebla agitada de fantasmas en una historia.
“Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Si, muy cierto, una manera

de vivir con ilusion y alegria.

De estas palabras sacamos a luz otro principio basico de la poética de Vargas Llosa,
junto con la fe en la imaginacion, o sea, la construccion de la ficcion siempre a partir de
un hecho real, de anécdota personal, de cronica politica, de cualquier indicio que tiene
su origen en la experiencia vivida. No es un autor que inventa mundos fantasticos, o que
crea a partir de la materia literaria. De nuevo, este principio creativo se consolida ya en
las Cartas para un joven novelista, con la metafora del catoplebas, siempre aprendiendo

de su gran maestro Flaubert, puesto que explica (VarGas LLosa M. 2006: 1302):

La raiz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido
es la fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una
novela sea siempre una biografia disimulada de su autor; mas bien que en
toda ficcion, aun en la de imaginacion mas libérrima, es posible rastrear un
punto de partida, una semilla intima, visceralmente ligado a una suma de vi-

vencias de quien la fraguo.

Describe entonces, recordando una conferencia juvenil, la escritura narrativa como un
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striptease invertido, como si el autor se vistiera de la realidad en el acto de contarla, y

afade su concepto metaforico (VARGAs Lrosa M. 2006: 1303):

En cuanto a los temas, creo, pues, que el novelista se alimenta de si mismo,
como el catoplebas, ese mitico animal que se le aparece a San Antonio en la
novela de Flaubert (La tentacion de San Antonio) y que recre6 luego Borges
en su Manual de Zoologia Fantastica. El catoplebas es una imposible cria-
tura que se devora a si misma, empezando por sus pies. En un sentido menos
material, desde luego, el novelista estd también escarbando en su propia ex-

periencia, en pos de asideros para inventar historias.

Aun cuando se enfrenta al mito, Vargas Llosa parte de la realidad. Lo evidencia tam-
bién el critico Oviedo: «La chispa que inicia la lenta combustion suele ser una experien-
cia; el punto de partida (y también de llegada si se mira bien) es un sacudimento drama-
tico producido por el roce fatal de la realidad con el individuo. Esa experiencia puede ser
personal, leida o escuchada, y aun entresonada, pero primero tiene que lacerar la carne
del autor» (Oviepo J. M. 1982: 76). Pero la realidad no es algo que se traspone en la ma-
teria ficcional. Es solo un punto de partida, puesto que Vargas Llosa siente la literatura
como un desafio que abre, amplifica la realidad, multiplicandola en diferentes planos
espaciales y temporales. La palabra es un oficio serio, que implica mucha dedicacion y
trabajo, porque no se limita a copiar al mundo real, de manera mimética. En esta narra-
tiva la realidad es penetrada, analizada en lo profundo por todo lado, en la complejidad
de sus manifestaciones. La historia narrada se vuelve otra realidad tal vez mas verdadera
que la real, no solo verosimil. Desde el principio de su oficio, Vargas Llosa antes escribe
un borrador que surge de los fantasmas y los recuerdos, un «magmay» con muchas posi-
bilidades, y ya cuando la historia se define redacta la novela, con rigor y estructura, pero
sobre todo tratando de cautivar al lector seglin el principio de verosimilitud (VARGAS
Lrosa M. 2006: 1310-1311). Invencion y forma van de la mano, se complementan en la
obra. En las Cartas a un joven novelista Vargas Llosa desarrolla el concepto del «poder

de persuasion» imprescindible en la obra narrativa, mediante una ilusiéon de autonomia
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alcanzada a través de sus mecanismos internos (2006: 1310-1311)°. Asi, la literatura se
hace un verdadero hechizo perenne, y una historia ya contiene en si el germen de otras, al
infinito. El narrador sintetiza esta experiencia en palabras muy apasionadas, que remiten
a otro discurso, en ocasion del premio Romulo Gallegos otorgado en 19677, Siguiendo el

texto en las Cartas...leemos:

[...] y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras dis-
colas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos
de presas codiciables para alimentar la ficcion en ciernes y aplacar ese apetito
voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar
a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestacion, cuando una
forma parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mue-
ven, actuan, piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya
no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre
albedrio sin matarlos sin que la historia pierda poder de persuasion es una
experiencia que me sigue hechizando como la primera vez tan plena y vertigi-

nosa como hacer el amor con la mujer amada dias semanas y meses, sin cesar.

La literatura como fuego y hechizo es un elemento constante, es parte de la poética de
Vargas Llosa, lo que tratamos de desilvanar desde su discurso para el Nobel. De nuevo
Oviedo ya destacaba en su estudio la manera como Vargas Llosa asume la escritura con
responsabilidad en un sentido sartreano, como destino y condena, al margen de la socie-
dad, por supuesto (Oviepo J. M. 1982: 62-63). Por otra parte, como acabamos de men-
cionar, con su precoz madurez ya en el otro discurso citado el autor habia planteado con
conciencia estos principios creativos, en ocasion del prestigioso premio Romulo Gallegos
de novela de 1967, al principio de su carrera de narrador. Ya tenia las ideas muy claras

sobre la ficcion, la funcion de la literatura y de la lectura en la sociedad contemporanea.

6 El autor se dedica a explicar cuales son estos mecanismos internos que construyen la estructura y los contenidos de una novela en
las paginas que siguen en las cartas: escribe sobre el estilo, que tiene que ser coherente, con una unidad entre «fondo y forma» (Var-
GAs Lrosa M. 2006: 1317); el espacio, el tiempo del narrador (1322-1345). Todos estos elementos, junto con otros mas, concurren a
constituir el poder de persuasion de una obra narrativa.

7 Véase el discurso con el titulo “La literatura es fuego”, publicado en el sitio www.literaterra.com por Marisa E. Martinez Pérsico.
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Segun Vargas Llosa, la resistencia es un rasgo inevitable para un escritor latinoamericano,
puesto que «ha vivido y escrito en condiciones excepcionalmente dificiles, porque nues-
tras sociedades habian montado un frio, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar
en €l la vocacion». Luego el narrador lamenta: «Sin editores, sin lectores, sin un ambiente
cultural que lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano ha sido un hombre que li-
braba batallas sabiendo desde un principio que seria vencido». Poco a poco esta situacion
cambia y es cuando el narrador advierte el poder de la literatura como acto subversivo,
pero en sentido constructivo, no demoledor, de la sociedad humana. Con un tono exorta-
tivo, Vargas Llosa llama la atencion con su vehemencia juvenil y de nuevo, al pronunciar
el discurso para agradecer el otorgamiento de tal premio importantisimo en su carrera
literaria, va construyendo los ejes de su poética en presentar sus principios creativos, sus

reflexiones literarias, siempre entre la critica y la creacion, la conciencia y la pasion:

Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor, pueden pensar
ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto
oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera.
Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y re-
belion, que la razén del ser del escritor es la protesta, la contradiccion y la

critica.

Toda la obra de Vargas Llosa ha sido un grito de rebelion contra los sistemas de poder,
sea el colegio militar Leoncio Prado de Lima, sea la corrupcion politica y la egolatria de
un déspota. Como vimos, la escritura nace en el como medio de autodeterminacion y esto
se vuelve una poética permanente, con absoluta conciencia, puesto que desde muy joven

en el discurso que estamos ahora comentando el autor aclara con palabras incisivas:

La vocacién literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de
la intuicion de deficiencias, vacios y escorias a su alrededor. La literatura es
una forma de insurreccion permanente y ella no admite las camisas de fuer-

za. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, discola,
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fracasaran. La literatura puede morir pero no sera nunca conformista. So6lo si

cumple esta condicion es 1til la literatura a la sociedad.

Desde sus afios juveniles Vargas Llosa ya tenia la clara conciencia de hoy, a los setenta
y ocho anos. Siempre ha tenido fe de que la literatura tuviese un papel fundamental en
la sociedad, como medio de crecimiento y progreso humano, para su perfeccionamiento,
cambio y mejora. La actitud critica del autor frente a los problemas de su pais natal, el
Pert1, delatan su amor por su tierra, porque afirma «en el dominio de la literatura, la vio-
lencia es una prueba de amor». El premio recibido en Caracas da mas fuerza a los postu-
lados fijados por el narrador en su creacion literaria, siempre en relacion con la realidad
social y politica que experimenta un lugar, su pais de especial modo. El autor siente la
responsabilidad de seguir con su proyecto de vida en la escritura, lo que lo llevara poco
a poco al Premio Nobel y al discurso que estamos analizando. En este Vargas Llosa se
detiene en el concepto de lugar, de hogar, de patria y pertenencia. Se siente cosmopolita
y afirma no haberse nunca sentido extranjero en las diferentes ciudades en las que ha vi-
vido. Mas bien la extranjeria se ha vuelto una herramienta mas de andlisis y de creacion.
Con respecto a Pert, materia prima de su produccion literaria, afirma lo siguiente en el
discurso para el Nobel (VarGas LLosa M. 2010: s/n): «Creo que vivir tanto tiempo fuera
del pais donde naci ha fortalecido méas bien aquellos vinculos, afiadiéndoles una perspec-
tiva mas lucida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene
reverberando los recuerdos». Aclara que el amor a un lugar es un sentimiento espontaneo,
no algo impuesto y se detiene en explicar como Peru es parte de su ser dondequiera que
esté, puesto que se trata de las raices que siempre brotan en su escritura. En el discurso
el narrador menciona varias veces su pais natal, recordando su familia, su formacion y
amistades, los lugares vividos. El recuerdo de Arguedas y del pasado indigena atribuyen
dignidad a todo un imaginario cultural con base en la pluralidad y la riqueza de las diver-
sidades, con hondas estratificaciones miticas. Una referencia necesaria es el ensayo sobre
el autor peruano La utopia arcdica (VARGAS LLosa M. 2006: 914-1284), mientras que la
obra narrativa mas representativa es La casa verde (1966) con la historia que se desarrolla

al noreste de Pertl, en la zona de la Selva, asi como La guerra del fin del mundo (1981) es
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significativa con todo el imaginario autdctono de Brasil.

En las palabras apasionadas del autor en el discurso sobresale todo el orgullo del pe-
ruano por pertenecer a un pais latinoamericano, aun y mas viviendo en el extranjero, en la
Europa que impone su tradicion literaria y cultural. De la misma manera que las lecturas,
los viajes han sido formativos para el cosmopolita Vargas Llosa. El viaje marca toda su
experiencia de vida y literatura, al principio como exiliado, mas tarde ya como eleccion.
A lo mejor Vargas Llosa ha alcanzado una sintesis, un punto medio de pertenencia des-
de el cual mirar por todo lado con exactitud, con distancia y desapego. Por eso Peru es
parte viva de su materia narrativa, nunca con exaltacion nacionalista, puesto que para €l
la patria «no son las banderas ni los himnos, ni los discuros apodipticos sobre los héroes
emblematicos, sino un pufiado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y
los tifien de melancolia, la sensacion calida de que, no importa donde estemos, existe un
hogar al que podemos volver» (VARGAS LLosa M. 2010: s/n). Vargas Llosa entrelaza todos
los aspectos de su identidad de escritor con participada ternura pero con palabras claras
y lucidas. Es que la lucidez es un rasgo saliente de la inteligencia analitica y creadora del
escritor peruano, nunca sumiso al caos magico e irracional del suefio, aun cuando esté he-
chizado por ello. Vargas Llosa aclara la necesidad de un perfecto equilibrio entre las dos
partes del entendimiento, sin contradicciones, en ocasion del premio Cervantes el 24 de
abril de 1985. En el articulo periodistico publicado en “El Pais™ al dia siguiente aparece
la cita del autor: «Como todos los grandes paradigmas literarios, El Quijote es también
una ficcion sobre la ficciony, «Combatir la realidad con la fantasia es un juego entretenido
mientras nos mantengamos lticidos». La fantasia es un arma frente a los sinsabores de la
vida desde la tradicion. Aprovechamos de este discurso para profundizar en los conceptos
de imaginacion presentados obviamente de nuevo en 2010 para el discurso del Nobel®. El
Don Quijote de Cervantes es para el autor peruano la obra que «potencio la lengua espa-
nola a unas alturas que nunca habia alcanzado» y «renovo el género novelesco, dotandolo
de una complejidad y sutileza tan vastas como la ambicion destructora y reconstructora
del mundo que lo animay, ademas «recrea en un mito sencillo la insoluble dialéctica entre

lo real y lo ideal». De ahi de nuevo el concepto siempre repetido de la rebeldia liberadora

8 Citamos parte del texto publicado bajo el titulo La tentacion de lo imposible por “El Pais” el 25 de abril 2015 con base en el discurso
pronunciado por Mario Vargas Llosa para el premio Cervantes.
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del acto de escribir ficciones, en lo que la obra de Cervantes es de verdad ejemplar. Vargas

Llosa comenta:

La aparicién de una gran novela es siempre indicio de una rebeldia vital, arti-
culada en la configuracion de un mundo ficticio, que, guardando el semblante
del mundo real, en verdad rechaza a éste y lo cuestiona. [...] Combatir la rea-
lidad con la fantasia [...] es un juego entretenido mientras nos mantengamos

lucidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficcion y realidad.

El narrador cierra este discurso en 1995 justo con una ficcion, pide permiso a las Ma-
jestades de contarles un cuento, en el que se imagina un lector ideal que lee a cada rato por
el camino diario de ida y vuelta al trabajo, sin tropezarse porque ya se ha aprendido todo
detalle del trayecto y aprovecha cada instante para la lectura, hechizado por ella. Se trata
de un lector compulsivo que el narrador peruano celebra con ternura y algo de poesia,
pues concluye con entusiasmo: «Nada lo distrae, nada lo despierta, nada le recuerda los
avatares de su vida real. Rumbo al trabajo o al porrazo, el caballero vive la ficcion y es
feliz». Claro que el autor se identifica totalmente con esta figura, puesto que en el mismo
discurso subraya haber sido antes lector que escritor. Siempre pone mucha atencion a la
recepcion de la obra literaria, consciente de que la lectura participa de manera activa en
la construccion revificada de la narracion (Oviepo J. M. 1982: 77-78). También en el dis-
curso para el Nobel es notable la atencion puesta sobre la lectura y el papel del lector que
hace posible la comunicacidn literaria, puesto que pone en juego la ficcion y le devuelve
vida. De hecho Vargas Llosa afirma: «Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a
través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos». Un poco antes
se habia detenido en reflexionar sobre el origen de este proceso, para luego concluir con
una ardiente fe en la funcion social de la literatura. Después de sefialar que el suefo, la
magia, el mito son partes imprescindibles de la inteligencia humana desde sus albores,
hacia la conclusion del discurso Vargas Llosa recuerda que la literatura es un medio de
entendimiento, de interpretacion del caos de la vida, nos permite orientarnos y descifrar

la realidad, gracias a la experiencia de la trascendencia. Explica que esto ya sucedi6 con
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nuestros antepasados que empezaron a inventar mitos y leyendas, ilustrados en las ca-
vernas y contados oralmente. El autor ve en este proceso un primer “designio revolucio-
nario”, hacia la mejora de la existencia, tanto como unos deslubrimientos, en una 6ptica

progresista, cuando comenta con entusiasmo (VArGAs LLosa M. 2010: s/n):

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecioé cuando naci6 la escritura y las
historias, ademds de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanen-
cia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin yegua hasta
convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficcion es mas que un en-
tretenimiento, mas que un ejercicio intelectual que agudiza la sensibilidad
y despierta el espiritu critico. Es una necesidad imprescindible para que la
civilizacion siga existiendo, renovandose y conservando en nosotros lo mejor

de lo humano.

Se percibe la fe ciega en la ficcion como medio de crecimiento de la humanidad en
un sentido universal. Pareciera utdpico, pero justo en sondear los deseos reconditos, en
destripar las perversiones del poder, en denunciar las injusticias para rescatar la libertad
de cada persona, Vargas Llosa lleva a cabo este designio tan arraigado en su ser. Por cier-
to en las Cartas para un joven novelista define la autenticidad mediante el sentimiento
de necesidad absoluta de la escritura para un autor verdadero, sometido a sus demonios
(VarGas Lrosa M. 2006: 1307). Su meta, insistimos, es la libertad del ser humano, me-
diante un camino de autoconciencia y liberacion gracias a la lectura, no solo la escritura,

a la literatura en su totalidad. Vargas Llosa lo exhorta en la parte final del discurso:
Y porque un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos ni ideales ni
desacatos, un mundo de automatas privados de lo que hace que el ser humano
sea de veras humano: la capacidad de salir de si mismo y mudarse en otro, en

otros, modelados con la arcilla de nuestros suefos.

Por cierto, la imaginacion tiene un papel fundamental en su ficcion, sea cuando penetra
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en la mente de los personajes, sea cuando penetra en el mito y el origen de una poblacion,
como en La casa verde (1966). El rigor formal, la estructura solida de sus obras nada
quitan a la irracionalidad de la invencién que suplanta la realidad de la cual se forja la
materia narrada. Todo abarca la escritura de Vargas Llosa, puesto que desde el principio
se propone producir, crear, una obra total, totalizadora. Lo destaca Oviedo en resaltar la
apreciacion de las novelas de caballeria por parte del autor, quien anhela una representa-
cion completa de la realidad. Llevamos aqui la misma cita del autor puesta por Oviedo en
su estudio (Oviepo J. M. 1982: 70):

Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, las que no dan
una sola luz sobre la realidad, sino muchas... Las novelas de caballeria dan
soberbias representaciones de su tiempo. Abarcan la realidad en su nivel mi-
tico, en su nivel religioso, en su nivel histdrico, en su nivel social, en su nivel
instintivo. [...] Yo estoy, al contrario, por la novela totalizadora, que ambi-

ciona abrazar una realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones.

El critico Oviedo profundiza sobre la narrativa del narrador explicando: «Su realismo
incorpora a la descripcion del mundo exterior, un buceo en zonas mas oscuras pero no por
eso menos reales: los suenos, las obsesiones, las fantasias, las imagenes candidas o per-
versas que cautivan al ser, los delirios de la conciencia» (Oviepo J. M. 1982: 71). Comen-
ta luego como estos principios creativos surgen de la gran admiracion de Vargas Llosa
por el Tirant lo blanc, sobre cual obra tiene publicado un brillante ensayo, donde destaca
su caracter moderno y su gran poder de persuasion colocandose en el limite entre realidad
historica e invencion fantastica (2006: 31-108). Por cierto, nuestro escritor no es solo un
gran narrador, sino también un excelente ensayista, en obras que resaltan su formacion
literaria con base en la cual forja su poética. En el discurso para el Nobel Vargas Llosa
dedica mucho tiempo en relatar sus lecturas favoritas, citando a los autores que han mar-
cado su sensibilidad humana y estética. Hay que recordar por lo menos los que siempre
han estado presentes como por ejemplo Flaubert, Faulkner, Matorell y Cervantes, Sartre,

Malraux, José Maria Arguedas en la tradicion peruana, Marquez y sobre todo Onetti en la
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latinoamericana.’ El narrador ha profundizado el estudio de las obras de algunos de estos
autores en ensayos que también nos hablan de su poética. Al interpretar y analizar estas
obras salientes, Vargas Llosa perfila un estilo narrativo que comparte, que hace suyo y
elabora en sus propias narraciones. Son fundamentales sobre todo los prélogos a los en-
sayos, junto con los comentarios que enriquecen sus herramientas compositivas a lo largo
del texto critico redactado. Se trata pues de homenajes criticos que construyen su propia
poética personal al igual que los discursos que ha pronunciado en ocasion de los premios
y las famosas Cartas a un joven novlista, ya citadas.

Como hemos comentado arriba, siempre estan vivas en su obra, en su vida, en el mis-
mo discurso para el Nobel, las raices peruanas, rasgo fundamental de su obra narrativa.
Incluso las encontramos en las novelas mas reciente cuyo entramado se desarrolla en
otros lugares del mundo, fuera de América Latina, como Travesuras de la nifia mala,
donde el protagonista masculino es de origen peruano, y en El suerio del Celta también,
en la segunda parte que desarrolla la historia en la Amazonia peruana después de la pri-
mera parte sobre la explotacioén del Congo por el caucho. En el discurso dice apasionado
(VarGas Lrosa M. 2010: s/n): «Al Peru yo lo llevo en las entrafias porque en ¢l naci,
creci, me formé, y vivi aquellas experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi
personalidad, fraguaron mi vocacion y porque alli amé. Odi¢, gocé, sufri, sofié. Lo que
en ¢l ocurre me afecta mas, me conmueve y exaspera mas que lo que sucede en otras
partes». Dedica fuertes palabras a la explotacion de los indigenas en toda América Latina,
recuerda a los amigos y la experiencia politica que lo ven parte de dos ideas opuestas en
la vida, recuerda la cultura antigua. Al final, identifica a Pert con su mujer, Patricia Llosa,
quien ha tenido un papel fundamental en su profesion de escritor, porque ella organiza y
cuida todas las relaciones publicas del autor. Dice muy conmovido, hasta las lagrimas:
«El Peru es Patricia. La prima de naricita respingada y caracter indomable con la que
tuve la fortuna de casarme hace 45 afios y que todavia soporta las manias, las neurosis

y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en

9 Sobre la amistad y la fraternidad entre los escritores latinoamericanos el narrador dedica unos recuerdos en el discurso, al recordar
los anos formativos en Paris, pero sobre todo hay que destacar el trabajo critico sobre G. Garcia Marquez, sus demonios, y la conferen-
cia dictada en Granada, en ocasioén de un congreso sobre el «El canon del boom» en 2012, publicada por la biblioteca virtual Miguel
de Cervantes (2013). En ella también Vargas Llosa insiste en las conclusiones sobre el papel civilizador y progresista de la literatura,
su critica constructiva frente a la sociedad, de particular modo en el canon latinoamericano, desde el boom.
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un torbellino cadtico [...]». Pero igual relevancia que las raices y la familia peruanas,
han tenido las ciudades que ha habitado, junto a los viajes: Madrid, durante los afios de
estudios doctorales, Paris —capital literaria para todo escritor latinoamericano en aquella
época y ademas hogar de muchos de ellos; Londres, ciudad perfecta para la disciplina
en la escritura, Barcelona, ciudad de la editorial Seix Barral, del progeso en la cultura
espanola postfranquista, también habitada por autores latinoamericanos.!” Los viajes y
las estancias al extranjero enriquecen la experiencia de vida del autor y le abren muchas
perspectivas sobre la realidad que en consecuencia se hacen materia narrativa, en los
contenidos pero también en la estructura. Es importante poner de relieve este elemento
para profundizar en la poética narrativa de Vargas Llosa que con toda fuerza se opone
al pensamiento Unico, a las visiones cerradas sobre los hechos y las personas. Todo esto
se refleja en su obra, en la capacidad de analizar a fondo las sociedades, los sistemas del
poder explotador, los personajes que se encarnan en la materia narrada. Su denuncia de
despotismos a favor de la libertad es parte de la apertura que los viajes y los lugares de su
vida han contribuido a forjar. La tinica morada de Mario Vargas Llosa es la literatura, en
la cual siente una fraternidad transnacional, universal, entre escritores y escritoras, entre

autor y lectores/as. En el discurso proclama con mucha fe y confianza optimista:

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar,
suftir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, las creencias, usos,
costumbres y prejuicios que nos separan. [...] La literatura crea una fraterni-
dad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre
hombres y mujeres la ignorancia, las ideologias, las religiones, los idiomas y
la estupidez.

Estas palabras coronan toda una produccion narrativa que con extrema coherencia se

10 Ya Oviedo en su trabajo critico destaca la importancia de los lugares en donde Vargas Llosa ha vivido. Recuerda la importancia
de Barcelona para la publicacion de la primera obra en 1963 La ciudad y los perros, también el premio Leopoldo Alas en 1959 para
el cuento Los jefes, junto con los importantes anos de estudio y lecturas (Oviepo J. M. 1982: 30-31 y 34). Recordando Pert Vargas
Llosa destaca la relevante perspectiva madurada sobre su pais justo gracias a la distancia y nostalgia, que por cierto ha hecho del lugar
natal la materia privilegiada de sus narraciones (Oviepo J. M. 1982: 32-33). Luego Oviedo recuenta la estancia en Londres, siempre
interrumpida por viajes pero importante para la redaccion de su obra (Oviepo J. M. 1982: 41-46). Después el autor vivié en Barcelona
pero siempre enriqueciendo su principal estancia con viajes y temporadas en otras ciudades, como por ejemplo Nueva York. A menudo
ha habido largas estancias del autor en el Peru.

298



Mara Donat La poética de Mario Vargas Llosa: el discurso del premio Nobel 2010

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

ha hecho un grito de libertad en este sentido, desde el principio, con lucida conciencia.
Para Vargas Llosa la literatura ha sido un camino de progreso de la civilizacion, sea para
¢l mismo como autor, sea para quien lee, su aficionado publico. Acto prohibido, mediante
la insurreccidn de la imaginacién y la invencion del lenguaje, la escritura ha hecho posi-

ble Ia libertad en la vida de Mario Vargas Llosa. Concluye entonces su discurso para el

Nobel con estas palabras:

Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los
lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcion, en
permanente entredicho con la mediocre realidad, hechiceria que, al ilusionar-
nos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible
existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la
vez, la literatura introduce en nuestros espiritus la inconformidad y la rebel-
dia que estan detras de todas las hazanas que han contribuido a disminuir la
violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con
ella. Porque la nuestra sera siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por
eso tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la més eficaz manera
que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera, de derrotar

a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

La literatura es un acto de fe y una necesidad imprescindible. No podemos no imaginar

a Mario Vargas Llosa con la pluma siempre en la mano, segiin su entrafiable deseo.
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Mario Vargas Llosa: ejercicios de criterio

Paco Tovar
Universidad de Lleida

Admite Mario Vargas Llosa que su actividad periodistica y sus trabajos criticos descu-
bren obsesiones particulares, configurando en “salvaje mezcla” una vision caleidoscopica
del mundo. En Contra viento y marea' y La verdad de las mentiras® descubre su autor
valiosos aprendizajes, propios testimonios y soélidos ejercicios de criterio. En ultima ins-

tancia, se trata de compilar viejos textos acufiados en circunstancias determinadas,

sin mérito literario y a los que, en la mayoria de los casos, el tiempo ha maltra-
tado sin piedad. ;Por qué resucitarlos entonces? Porque otros lo hacen, aqui
y all4, de manera siempre trunca y a veces malintencionada. Si no pueden
descansar en paz, en las diferentes publicaciones donde aparecieron, prefiero
que aparezcan tal como fueron escritos y en el mismo orden [...].

[Las transcripciones] pueden leerse como un documental sobre los mitos, uto-
pias, entusiasmos, querellas, esperanzas, fanatismos y brutalidades entre las
que vivia un latinoamericano en la década del sesenta y setenta, esa atmosfe-
ra politica e intelectual que todos los escribidores contribuimos con nuestra

conducta y nuestra pluma a purificar o enrarecer... (VARGAS LLosa M. 1990b,

1 Mario Vargas Llosa reunira en Contra viento y marea, I, I y IIT unos trabajos que habia publicado ya entre 1962 y 1998 (de 1962 a
1972 los textos del vol. I; de 1972 a 1983 los del vol. II; completan el vol. III otros fechados entre 1964 y 1988). El primer libro remite
a una edicion anterior, impresa en 1981 bajo un titulo diferente (Entre Sartre y Camus, Ediciones Huracan, Puerto Rico), oportuna-
mente ampliada en 1983, fecha de vol. I, en su primera edicion. Un III volumen, completara esa trilogia en la edicion ya mencionada,
de 1990. El autor dedica el primero de sus libros a Fernando de Szyszlo, justificando su labor en 1985, mediante una entradilla donde
aclara que incluye tareas «enterradas en publicaciones periddicas —cadaveres que reflotan de pronto en la memoria— [...], rescatando-
los del rio del tiempo» (VARGAs LLosa M. 1990a, I: 7). Ese material, cronoloégicamente ordenado salvo en “algin caso”, «nace en el
fragor de la polémica, o sobre los temas (obsesivos en mi caso, por lo visto) de la libertad, las utopias y la vocacion literaria» (VAR-
GAS Lrosa M. 1990a I: 7). Dedicado a Jorge Edwards, el vol. IT incluye la oportuna justificacion (de 1985), afirmando que, mientras
hilvano el primer volumen con las figuras de Sartre y Camus (también la de Simone de Beauvoir), citando a Georges Bataille, Isaiah
Berlin, Raymod Aron, Georges Orwell, Arthur Koestler y Jean-Frangois Revel; también a Faulkner, quién lo ayudo a iluminar “con
luz insospechada” ciertas oscuridades vividas en su pais. El vol. III, dedicado a Jean-Fran¢ois Revel, confirmando afinidades, lo justi-
ficara en 1989: sus paginas representan una “salvaje mezcla, a la que da coherencia mi propia vida» (VARGAS LLosa M. 1990a, I1I: 5)
2 La verdad de las mentiras comprende otras piezas dispersas del autor, escritas entre 1987 y 1989.
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I: 9).

Vargas Llosa ejerce su derecho a cuestionar juicios inoportunos y airear de nuevo, sin

vergiienza, huellas de antiguas polémicas y entrafiables complicidades.

Entre uno y otro
Apenas cumplia dieciséis anos, y durante unos meses, trabajé Mario Vargas Llosa, en
Lima, como redactor de La Cronica. Entonces fue cuando inicio sus lecturas de Sartre?,

interesandose por la

célebre polémica del verano parisino de 1952, que tuvo como escenario las
paginas de Les Temps Modernes y que opuso a los autores de La ndausea y
La peste, hasta entonces amigos y aliados y las dos figuras mas influyentes
del momento en la Europa que se levantaba de las ruinas de la guerra. Fue un
hermoso espectaculo en la mejor tradicion de estos fuegos de artificio dialéc-
tico en los que ninglin pueblo ha superado a los franceses, con un formidable
despliegue, por ambas partes, de buena retorica, desplantes teatrales, golpes
bajos, fintas, zarpazos y una abundancia de ideas que produce vértigo (Var-
GAs Lrosa M. 1990a, I1: 11)*%

Las ideas y la escritura de Sartre lograron seducir a quién todavia era un adolescente
y admite con el tiempo esa influencia en su vocacion literaria e intelectual, sin perder la
querencia por el juego dialéctico basado en «saber si la historia lo es todo o es solo el

aspecto del destino humano, y si la moral existe autbonomamente, como realidad que tras-

3 Vargas Llosa vuelve a recordar su experiencia como redactor en “La Cronica” redactando sus memorias El pez en el agua (1993),
citando aspectos de la vida intelectual limefna durante su etapa juvenil. Tampoco se olvida mencionar su amistad con Carlos Ney,
un verdadero guia. Le debe a este Gltimo su lectura de La condicion humana 'y La esperanza, de Malraux, la de los novelistas de la
generacion perdida norteamericana y, sobre todo, la de Sartre, tan decisiva. «Pero mas aun que aquello que me hizo leer, debo a mi
amigo Carlos Ney, en esas noches de bohemia, haberme hecho saber todo lo que yo desconocia sobre libros y autores que andaban por
ahi, en el resto del mundo, sin que yo hubiera oid siquiera decir que existian y haberme hecho intuir la complejidad y riqueza de que
estaba hecha esa literatura que para mi, hasta entonces, eran apenas las ficciones de aventuras y algunos poetas clasicos o mdernistas»
(VArGAs Lrosa M. 1993: 148).

4 El fragmento remite al Prologo a Entre Sartre y Camus, ya impreso en 1981 (Ediciones Huracan).
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ciende el acontecer politico y la praxis social o estd visceralmente ligada al desenvolvi-
miento histérico y la vida colectiva» (VARGAS Lrosa M. 1990a, I: 12). Fue Camus el otro
miembro de aquella discusion. Pasado el tiempo, Vargas Llosa reconocera su implicacion
activa en la polémica de aquellos afios cincuenta, sintiendo que no era sino reflejo de sus
conflictos, debatiéndose con ellos. Sea como fuere, la dimension intelectual de Sartre y
Camus, la coherencia de sus argumentos y sus habilidades al expresarlos impresionaron
al joven Mario Vargas Llosa, que inicialmente, simpatizara con el primero, reconoce la
postura del otro, cuestionara siempre los resultados ultimos y asumira libremente particu-

lares compromisos, entre los que no excluye razonables cambios de opinion:

Estos textos indican que a lo largo de veinte afios los temas y argumentos
esgrimidos por Sartre y Camus reaparecerian una y otra vez en lo que yo
pensaba y escribia, resucitados por las nuevas experiencias politicas y por
mi propia aventura personal, obligdndome a revisarlos bajo nuevas luces, a
repensarlos y repensarme hasta acabar dandole la razon a Camus dos décadas
después de habérsela dado a Sartre (VarGas LLosa M. 1990a, I: 11).

Entre Sartre y Camus oscila una verdad en continua fuga.

(Quién gano este debate? Me atrevo a pensar que, asi como en este librito co-
mienza ganandolo Sartre para luego perderlo, se trata de un debate abierto y
escurridizo, de resultados cambiantes segun las personas que lo protagonizan
periddicamente y los acontecimientos politicos y sociales que, a cada rato,
lo reavivan y enriquecen con nuevos datos e ideas. ;Reforma o revolucion?
(Realismo o idealismo politico? ;Historia y Moral o Moral e Historia? ;La
sociedad es la reina o el individuo es el rey? Resumidos hasta el esqueleto
los términos de la polémica, surge la sospecha de que Sartre y Camus fueran
apenas los efimeros y brillantes rivales de una disputa vieja como la Historia
y que probablemente durara lo que dure la historia (VARGAs LLosa M. 1990a,
I: 14).
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Una cita obligada y conocida

El amplio panorama de la novela contemporanea reserva un espacio destacado a Wi-
lliam Faulkner, por quién Mario Vargas Llosa no esconde francos desacuerdos y alguna
querencia. Un libro malisimo del norteamericano es Mosquitoes, un relato desequilibrado
en varios aspectos: en sus historias, como registro de anécdotas y en la intencién. Sea
como fuere, la sinceridad en la escritura muestra los rasgos de un quehacer literario fra-
guado a cuenta de un autor que no tiene miedo a exhibirse como es, huella registrada en

la mejor factura de otras novelas posteriores:

Me refiero a su alergia a las coteries literarias, algo que en tltima instancia era
un rechazo a entender la literatura, el arte, la cultura en general como un saber
sagrado de la experiencia de la gente comtin, monopolio de especialistas, au-
tosuficientes y desgajados del tronco social (VArGAS Lrosa M. 1990a II: 253).

El discurrir que Faulkner logro articular en Mosquitoes visualiza, todavia fresca, cierta
repugnancia por el oportunismo, la suficiencia, los juegos de mascaras, el contrapunto de
falsas bohemias y la pureza intelectual. Contra eso, el mismo autor, enfrentado tal como
es y junto a los suyos a su propia realidad, es coherente: maneja el sarcasmo y la invectiva,
rechaza cualquier supercheria y, paradojicamente, vivira en lo real desde la ficcion. Eso
es lo que cuenta. Mosquitoes tranquiliza porque ahi estd el hombre, lo situa en la tierra y

no le otorga por derecho al genio las visiones propias del supremo creador de milagros.

Toda esa obra primera [de Faulkner], olvidable como las espantosas tragedias
en verso que escribio el joven Balzac, o los verbosos novelones criticos del
joven Flaubert, retroactivamente se cargan de significado. Las obras posterio-
res convierten esos textos en una preparacion y una busqueda, en un accésit,

en una adolescencia, en el precio que hay que pagar, en una imaginacion que
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se busca y una disciplina que se aprende. Estas obras, como Mosquitoes, nos
aburren, pero también nos levantan el animo pues nos hacen creer algo que,
después de todo, quizas no sea absolutamente falso: que el genio no es una
disposicion inocente, un destino escrito, sino una terquedad, un prolongado
esfuerzo (VArGas LLosa M. 1990a II: 254-255).

Faulkner incluye Santuario entre sus actos literarios fallidos. Esta novela, segin el
mismo autor, es un relato «impresentable», «horrible» y «enclenquey; un esfuerzo litera-
rio de intenciones bajas que s6lo puede atribuirse a un principiante. Autocritica rigurosa
es la del norteamericano; la opinidén de Vargas Llosa no es tan cruel: Santuario descubre
los aciertos de un verdadero artificio narrativo. Leyendo ese libro se aprende a concebir
una realidad extrema y auténtica de caracter particular, de ningin modo arbitraria, conta-
da en la tnica forma posible. William Faulkner invita con su libro a rechazar moralidades
y prejuicios inoportunos; a cuestionar un vivir con lastres y encerrado entre las rejas de
un espectaculo impuesto; a entender la ficcion sin condiciones; a obrar como sujeto de

«manera nociva y espantosay:

[...] lo sucedido a Temple Drake en el Condado de Yoknapactawpha, segun la
imaginacion mas tortuosa del mas persuasivo creador de ficciones de nuestro
tiempo salva a las bellas colegialas de carne y hueso de ser mancilladas por
esa necesidad de exceso y desvario que forma parte de nuestra naturaleza
y nos salva a nosotros de que nos quemen y ahorquen por hacerlo (VARGAS
Lrosa M. 1992: 85)

Mario Vargas Llosa reconocera en Faulkner a un terrible compafiero de viaje, una pre-

sencia real, verdaderamente licida, siempre familiar: «escribia en inglés, pero era uno de
nosotros» (VARGAs Lrosa M. 1990a, II: 302).
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Un hombre, un libro

En sus articulos, Vargas Llosa guarda un recuerdo para Sebastian Salazar Bondy -¢1
mismo afirmara que lo lleva escrito desde nifio atado a su piel-. También valora Paradiso,
de José Lezama Lima, por su compendio literario exotico, rico en imagenes. Bondy en-
carna mitos de atmosfera peruana; Lezama forja con rasgos clasicos aires habaneros. Uno
y otro, juntos, representan un solo universo en sus distintas formas de mostrarse.

El valor intelectual y humano de Salazar Bondy en una época y lugares dificiles atrae

la simpatia de Mario Vargas Llosa:

¢l representd para mi, hace quince afios, la materializacién de algo que en-
tonces me parecia una especie extinguida, un lujo de otras épocas o de otros
horizontes, un ser refractario al Pera: un escritor. Gracias a ¢l aprendimos que
[...] la literatura podia ser en el Perti algo mas que una secreta pasion o una
quimera. Es decir, una vocacion capaz de realizase y convertirse en destino
(VArGAs Lrosa M. 1990a, I: 93-94).

Entiende Vargas Llosa que Salazar Bondy, con estilo personal’, hurga de nuevo en la
cultura de su pais, donde salvaria de marginaciones y olvidos, entre otros, a Gonzalez
Prada, un «iconoclasta de conducta ejemplar y prosa lapidariay, José Carlos Mariategui,
formado en las querencias del marxismo, la poesia de Jos¢ Maria Eguren, quién «oxido
la chatarra chocanesca con su pertinancia de brisa [y decidid] integrarse con la niebla,
ser una imprecision mas en ambiente, quintaesenciar hasta el zumo sustancial la realidad
limefia» (VArRGAS LLosa M. 1990a, I: 40-41); y Carlos German Belli, por el «patetismoy,
la «irrision» y el «dolor animal» decantados en sus poemas.

Paraiso es una obra dificil por su carga metaforica y el valor de las imagenes. La escri-

tura seduce al menor descuido, enredando a cualquiera en tramas de un laberinto estético

5 Segtin Mario Vargas Llosa, los textos de Salazar Bondy «se reconocen al oido, tienen una musica que los singulariza y que proviene
de una manera inconfundiblemente personal de elegir y disponer las palabras» (VArRGas LLosa M. 1990a I: 94). Afadira el mismo
Vargas Llosa que la poesia de Salazar Bondy, exigente y sobria, no es llamativa y prefirio siempre un camino dificil, por fria, severa,
lejos de artificios y tefiida moderadamente por la razon. «Sin tambores ni platillos, bajo su grave mascara, la poesia de Sebastian ex-
plora profundamente lo real y esta impregnada por ese fuego secreto que es la vida y que un arte solo adquiere por contagio directo,
envenenandose con los tormentos, los problemas, los suefios de los hombres» (VarGas LLosa M. 1990a, I: 95).
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en clave islefia y de atmosfera colonial. Descubre asi Lezama su neta estirpe americana.

Hay muchas paginas de Paradiso en las que el enrevesamiento, la ocednica
acumulacién de adjetivos y de adverbios, la sucesion de frases parasitas, el
abuso de similes, de paréntesis, el recargamiento y el adorno y el avance zig-
zagueante, las idas y venidas del lenguaje resultan irresistibles y desorientan
al lector. Pero a pesar de ello, cuando uno termina el libro, estos excesos
quedan enterrados por la perpleja admiracion que dejan en el lector esta ex-
pedicion por este Paradiso concebido por un gran creador y propuesto a sus
contemporaneos como territorio de goces infinitos (VARGAS Lrosa M. 1990a,
I: 171).

Satan con su fuego

Los ejercicios de criterio y el trabajo ficcional de Mario Vargas Llosa responden siem-
pre a un primer impulso, manejan con frecuencia recursos parecidos y tratan de cumplir
las expectativas del autor. Una y otra escritura disienten al fijar con sutileza los respec-
tivos nucleos de atencion: las novelas en favor de los personajes; hacia distintas zonas
de interés para los ejercicios de criterio. Sin agotar ejemplos en «La literatura es fuego»,
«Literatura y exilio», «Luzbel, Europa y otras conspiraciones», «El regreso de Satany,
«El arte de mentir» o «La cultura de la libertad»®, defiende la vocacion literaria del autor,
sefala el riego de su tarea desarrollo en libertad y asume compromisos. Ideas, férmulas y
tonos, tendran que ajustarse a credos e historias personales, con derecho a revision y mo-
dificacion. Se trata de agitar el agua, no esconderse al fondo de la embarcacion y lanzarse
con decision al estanque, sin flotador:

Nuestra vocacion ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del

6 Los cuatro primeros articulos de Vargas Llosa, fechados en agosto de 1967, enero de 1968, junio de 1972 y abril de 1970, remiten
a Contra viento y Marea I. Vargas Llosa incluira «El arte de mentir» y «La cultura en libertad», fechados en junio de 1984 y abril de
1985, en Contra viento y marea II. «El arte de mentir» cambiara su titulo para identificarse como «La verdad de las mentiras», pieza
que inicia el volumen homénimo de Mario Vargas Llosa.
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descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los
rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables
abogados del diablo. No sé si estd bien o mal, solo sé que es asi. Esta es la
condicion del escritor y debemos reivindicarla como tal (VAaRGAs LLosa M.
1990a, I: 180).

Perfil soberbio

Las pocas referencias utilizadas por ahora sobre los trabajos de opinion y las piezas
criticas de Mario Vargas Llosa sirven cuando menos para esbozar querencias, inquie-
tudes y gustos literarios de su autor’. La muestra viene a confirmar lo que aprendio este
ultimo en Sartre y Camus: el artificio dialéctico, la excelencia retorica y la teatralidad de
los franceses con sus golpes bajos, fintas y zarpazos. También las querencias o desacuer-
dos frente al pensamiento de ambos, tan rico en ideas que logran producir vértigo. La
sombra de Faulkner cuenta en la interpretacion de una escritura situada en la tierra, que no
reconoce al escritor visionario; tampoco al milagrero, invitando a rechazar moralidades
y prejuicios inoportunos; a obrar como sujeto de manera nociva 'y con plena libertad. En
Salazar Bondy, Vargas Llosa tiene a un maestro entrafiable porque materializa “una es-
pecie extinguida, un lujo de otras épocas o de otros horizontes, un ser refractario al Peru:
un escritor”. Su tarea literaria es pasion y desvela quimeras. Notas de mayor espectro®
amplian y matizan los rigurosos juegos de un escribidor, a veces con rasgos de franca

soberbia.

7 Variando el orden cronologico de la primera edicion, Mario Vargas Llosa incluye 115 trabajos de variado asunto en Contra viento y
marea Iy I1, sin establecer una organizacion tematica de los mismos. Esa forma de proceder no mantiene al reunir las piezas que inte-
gran Contra viento y marea II1, dividido en siete apartados, cada uno bajo el oportuno titulo: «Un barbaro entre civilizados», «Sangre
y mugre de Uchuraccay», «El pais de las mil caras», «Nicaragua en la encrucijada», «Mi hijo el etiope», «La revolucion silenciosa»
y «Varia opiniony». La verdad de las mentiras ofrece una seleccion de trabajos dedicados a obras y autores ya emblematicos del pano-
rama literario internacional. Toda esa muestra confirma el interés y las querencias de Vargas Llosa por la realidad, en cualquiera de
sus manifestaciones, también literarias.

8 Mario Vargas Llosa vuelve a reunir sus trabajos dispersos en posteriores libros: Desafios a la libertad (1994), El lenguaje de la
pasion (2000), Sables y utopias. Visiones de América Latina (2009).
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El lenguaje periodistico de Mario Vargas Llosa

Aurora Martinez Ezquerro
Universidad de La Rioja

El nobel Mario Vargas Llosa -novelista y ensayista, principalmente- se ha mostrado
siempre muy atento a la actividad de los periodistas. Desde muy joven conocio las redac-
ciones de los periddicos por haber trabajado esporadicamente en ellas, experiencia que
traslada a sus novelas, asi en Pantaleon y las visitadoras (1973) menciona un editorial
titulado “Atropello contra diarista loretano”. Sus comienzos en este mundo apuntan a
las vacaciones veraniegas de 1952, donde fue periodista en el diario limefio La Cronica
(alternd reportajes, notas y entrevistas locales). En 1959, ya en Paris, trabajo de noche en
esta profesion, dedicacion que le permitia escribir durante el dia. En 1960 publicé su pri-
mer articulo en el nimero 198 de la revista Caretas, y en julio de 1977 estrend la columna
Piedra de toque, su personal espacio de escritura que ofrece reflexiones -muchas de ellas
tefiiddas de memoria- del acontecer humano en sus multiples facetas (politicas, sociales,
economicas, filosoficas, literarias...). Esta columna tiene una magnifica acogida y en ella
Vargas Llosa dispone de una libertad que le permite compartir -en forma de juicios- in-
quietudes, sapiencia y recuerdos, todos ellos intimamente ligados.

La columna periodistica, que maneja con gran precision, permite al prestigioso escri-
tor comentar, interpretar, opinar, analizar o valorar con extension y periodicidad fijas. El
novelista, con su magistral estilo, hace continuo alarde del uso artistico de la palabra. La
funcion poética que impregna su escritura no se aparta de su condicidon de “escribidor” de
este llamado “periodismo literario”. Como genuino usuario de la palabra, no constrifie sus
posibilidades expresivas a las convenciones estilisticas del periodismo; todo lo contrario,
las desborda o, dicho de otro modo, sigue fluyendo el rio de la riqueza expresiva que lo
caracteriza y cuya finalidad es, asimismo, llegar al “gran publico”. Para conseguir este
proposito emplea precisos términos, voces cultas, construcciones sintacticas impecables,

neologismos o desplazamientos semanticos que mezcla habilmente con frases hechas o
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expresiones coloquiales. Todos estos recursos, que se estudiaran en la presente investi-
gacion como elementos caracteristicos de su “periodismo literario” (la preocupacion y
la exigencia por el uso artistico del lenguaje, la correccion, la claridad, la belleza y la
sutileza -entre otras cualidades-), logran un doble objetivo: mostrar una expresion nitida
y precisa en la exposicion de sus ideas y sentimientos, asi como persuadir y deleitar al

lector que a esta columna se asoma y ante la que no queda indiferente.

1. Periodismo literario

Las relaciones entre la literatura y el periodismo han sido tradicionalmente diversas y
constantes: en los periddicos se han publicado obras de creacion y de critica literaria, se
han difundido ideas estéticas y se ha polemizado sobre ellas. Por su parte, el ensayo se
vincul6 desde el siglo XVIII con la prensa de opinion, en esta adopt6 diversas formas y
resulto util para la expresion de las ideas ilustradas. Ya en el siglo XIX, destacaban los
cuadros de costumbres y, sobre todo, los articulos de Larra, ademas de las contribuciones
de los realistas Valera y Clarin, entre otros'. En la primera mitad del siglo XX, considera-
da la edad de oro del periodismo espafiol, se configura el ensayo moderno, en gran parte
publicado en la prensa; responde a un tipo de periodismo que supera lo meramente infor-
mativo y conlleva cambios estilisticos. Se trata, por lo general, de articulos o columnas,
en definitiva, textos de autor, firmados y con evidente voluntad de estilo. Una especie de
hibrido agenérico -aspecto que se desarrollara mas adelante- entre la narrativa y el en-
sayo, entre el relato breve y la miniatura argumental. En Espafia hay una larga tradicion
de escritores que elevaron el periodismo a la categoria de ejercicio literario; asi se debe

mencionar la presencia en los periddicos de novelistas (Juan José Millas, Javier Marias,

1 Lasrelaciones entre el periodismo y la literatura han generado polémicas. El origen de la relacion o desvinculacion data de mediados
del siglo XIX, cuando en los manuales de preceptiva literaria comienza a aludirse al articulo periodistico. Hasta entonces el periodis-
mo guardaba una estrecha relacion con la literatura, de ahi que no existiera la necesidad de identificarlo como un género independiente.
Sin embargo, con el surgimiento de las primeras agencias de prensa -en 1855 se funda en Paris la agencia Havas, y en 1868 comienza
a difundir sus noticias la primera agencia espaiola, Fabras- los articulos firmados van cediendo su primacia a las noticias anénimas.
Estas poseen unas caracteristicas especiales -concision, objetividad, veracidad, etc.- muy diferentes a las de los textos literarios, de ahi
que el periodismo comience a considerarse entonces un género literario nuevo con sus peculiaridades.
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Antonio Munoz Molina o Manuel Rivas), de dramaturgos (Antonio Gala), de ensayistas
(Fernando Savater) y de poetas (Luis Antonio de Villena o Luis Garcia Montero). Es
frecuente encontrar sus nombres como autores de una columna, de una critica sobre cine,
television, teatro u otros temas mas comprometidos, o de un articulo publicado en los
suplementos semanales. En la primera década del siglo XXI los periédicos mantienen su
caracter de difusores de la literatura y cultura espafiolas sin descuidar la informacioén. Una
caracteristica que define a estos periddicos es la intencion de ofrecer cantidad de infor-
macién sobre diversos ambitos del conocimiento humano: actualidad, ciencia, historia,
literatura, cultura, etc. Asi destacan autores como Francisco Umbral, Manuel Vazquez
Montalban, Vicente Verda, Fernando Lazaro Carreter, Julian Marias, Manuel Vicent, Al-
mudena Grandes, Elvira Lindo, Arturo Pérez Reverte, Rosa Montero, Juan Manuel de
Prada, Mario Vargas Llosa, etc. Todos ellos no solo aportan comentarios de temas con-
temporaneos, sino que ofrecen sus ideas y reflexiones sobre los mismos con el lenguaje y
estilo propio de cada uno.

Este tipo de periodismo se plasma en las columnas principalmente, que constituyen
escritos situados en el limite entre los textos de opinion y la creacion literaria. Los escri-
tores o periodistas habitualmente disponen de un espacio determinado en el periddico,
con libertad de eleccion sobre temas de actualidad y de interés publico, con la misma
ubicacion, extension y periodicidad, y aparecen en el diario como seccion fija (MARTIN G.
1998: 140). La diferencia entre articulo y columna es la regularidad y el espacio asignado
que esta tiene, mientras que el articulo es normalmente ocasional (MorAN E. 1988: 163).
La columna es un texto valorativo, analitico, orientador, que enjuicia con nombre de un
periodista o escritor que firma a titulo individual (Muroz J. J. 1994: 150; MARrTiNEZ J. L.
y SaNTAMARiA L. 1996: 180).

Se ha apuntado que este género de opinion es considerado un hibrido agenérico que
nace de la relacion entre el periodismo y la literatura. FERNANDEZ S. (1998: 277) alude a
los origenes que en Espafia tuvo el debate en torno a esta conexion, el momento en que se
planteé académicamente se sitiia en 1845, cuando Joaquin Francisco Pacheco defendio,
en la lectura de su discurso de entrada en la Real Academia Espafola, los derechos litera-

rios del “género independiente” del periodismo; entre sus detractores destacan escritores
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de reconocido prestigio, como Juan Valera o Isidoro Fernandez Florez, quienes negaron
al periodismo la categoria de género propio ya que, segun estos, solo los escritores po-
dian ejercer como periodistas. Asi tales corrientes de opinion han proseguido y se han ido
entrecruzando hasta la época actual; por ejemplo, para Manuel Rivas «el periodista es un
escritor. Trabaja con palabras. Busca comunicar una historia y lo hace con una voluntad
de estilo [...]. Cuando tienen valor, el periodismo y la literatura sirven para el descubri-
miento de la otra verdad, del lado oculto, a partir del hilo de un suceso. Para el escritor
periodista o el periodista escritor la imaginacion y la voluntad de estilo son las alas que
dan vuelo a ese valor» (PErLADO J. 2007: 37).

Para LAzarRO CARRETER F. (1997: 9-10) «Los conceptos de lenguaje periodistico 'y len-
guaje literario son amplios y vagos porque se refieren a esas entidades tan complejas 1la-
madas periodismo y literatura». Considera que la noticia y la noticia-comentario se hallan
cercadas por tres vecindades invasoras, que son la del lenguaje literario, la del lenguaje
administrativo y la del lenguaje de base oral. Es obvio que el periodismo y la literatura
se sirven mutuamente y que hay una tendencia a la interdisciplinariedad. FERNANDEZ S.
(1998: 282) considera que la mayoria de los debates actuales sobre esta cuestion se cen-
tran en la dificultad para establecer unos limites que, si bien en ocasiones resultan difusos,
existen. Elementos diferenciadores como la finalidad, el compromiso con la realidad y la
veracidad, el soporte y la periodicidad, la seleccion de contenidos y la actividad profesio-
nal del autor tienen el suficiente peso para constituir una contribucion a la delimitacién
definitiva de la frontera que separa dos actividades que a menudo se complementan. Sa-
AVEDRA R. (2012: 133) considera que la columna hibrida se caracteriza porque el autor
aborda opiniones desde un punto de vista personal, subjetivo, original y se implica en la
reflexion; se trata de una meditacion que se elabora sin un plan previo estrictamente rigi-
do y de gran profundidad estética.

Lopez F. (2010: 97) sefiala que la polémica acerca del periodismo literario no se puede
considerar definitivamente zanjada, pero es indudable que el género ha logrado consoli-
darse en el ambito académico; concretamente, en Espafia se aprecia su proceso de legiti-
macion en el articulismo literario. LEON T. (2005: 8) afirma que es un género, aunque en

alguna ocasion es también literatura: «Sencillamente se puede hacer literatura también en
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el periodismo, y no por eso se esta dejando de hacer periodismoy». El mismo autor (LEON
T. 2010: 117) considera que «Ningun otro género de la prensa contiene en su ADN, con
toda seguridad, el cromosoma de lo literario como el articulo o columna de opinion. Es
un género de la prensa ya integrado en la Historia de la Literaturay.

Para Yanes R. (2004: 293) el periodismo literario ampara «escritos que son Periodis-
mo porque en ellos manda la actualidad, el interés y la comunicabilidad, y porque estan
escritos con el triple proposito de informar, orientar o distraer». Lorez F. y GOMEZ B.
(2010: 23-26) consideran que el Periodismo literario es una hibridacion, una aleacion o
una mezcla de ambas; la Literatura no es solo ficcion y el Periodismo no es solo infor-
macion y actualidad, ambas tienen una convergencia intencional; se trata de nociones,
por tanto, flexibles, plasticas, que se estrechan y amplian. Esta es la convergencia que se

aprecia en las columnas de Vargas Llosa junto con la evidente voluntad de estilo literario.

1. Vargas Llosa y el periodismo: escritor e intelectual comprometido

Ya se ha hecho alusion al precoz contacto del nobel con el mundo del periodismo. En
su libro de memorias, E/ pez en el agua, explica que se inicid a los quince afios -poco
faltaba para cumplir dieciséis- en el diario La Cronica (Lima) con un articulo sobre la
presentacion de credenciales del nuevo embajador de Brasil (MorGgan W. A. 2001: 297)
y alli aprendi6 lo que era el periodismo?®. Continu6 trabajando en este oficio como redac-
tor, reportero, editorialista y columnista. Desde sus comienzos como escritor se mostro,
asimismo, muy atento a la actividad de los periodistas. Segiin MEeneses C. (1983: 523) el
tema del periodista no tiene para ¢l misterios y asi lo refleja en varias novelas (se aprecia

especialmente en Conversacion en la Catedral y en La guerra del fin del mundo)®.

2 En su pagina web (http://www.mvargasllosa.com/) incluye sus dos primeros articulos publicados en “La Croénica”, en 1952: Algunas
consideraciones sobre el chiste (humor), y Cuidado con las boticas (varios). También recopila sus colaboraciones, desde el mismo
aflo, en “La Industria” (Piura).

3 En Pantaleon y las visitadoras ya recoge un editorial (“El Oriente”, 6 de enero de 1959) titulado Atropello contra diarista loretano
(LorEZ A. 1995: 50).
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Vargas Llosa considera el periodismo:

la manera de tener un pie en la calle, de estar vinculado a lo que esta ocurrien-
do[...]. Para mi es muy importante que la vida de la calle esté constantemente
irrigando un poco el mundo de la fantasia, de la invencion. Eso significa para
mi el periodismo, ese puente con la realidad, que creo que se puede llegar a
cortar cuando uno se confina en lo puramente imaginario (MARTINEZ-DoMiN-
GUEZ J. 1996: 3)*.

Es el periodismo, por tanto, un complemento que no se desvincula de su vocacion
literaria; es un ejercicio de compromiso ciudadano que le permite implicarse en el pre-
sente realizando comentarios sobre las consecuencias de un acontecimiento o aportando
reflexiones sobre asuntos varios. Mediante sus comentarios informa y hace consideracio-
nes de manera eficiente desde una sociedad democratica que aboga por los estados libres.
Es un escritor comprometido, un intelectual humanista que entronca con el pensamiento
ilustrado y que atina en sus articulos autoexigencia, contenido, precision en la elaboracion
textual, ingenio literario y conciencia civica.

El nobel considera que el lenguaje es la palabra que une periodismo y literatura; es-
tan hechos del mismo material, pero su mision y destino son distintos. Muestran las dos
caras de la naturaleza del lenguaje: pasion, imaginacion y no limites en la literatura; y ra-
z0n, realidad y leyes claras en el periodismo. Eso si, ambas comparten fronteras, a veces
movedizas: «El periodismo tiene un lenguaje mas impersonal al servicio de un objetivo
que es comunicar, sin renunciar a la creatividad. La literatura si tiene un lenguaje mas
visible, mas creativo» (VARGAs Lrosa M. 2015). Quince afios tenia Vargas Llosa -vuelve
a recordarlo- cuando empez6 en el periodismo. Fue en el verano entre el pentltimo y ul-
timo curso del colegio. Pens6 que podria ser su profesion complementaria a la vocacion
de escritor. Se lo pregunto a su padre y este le ayudd a conseguir un trabajo en el diario
limefio “La Crénica”. Desde entonces el periodismo ha sido su compaiiero. Es mas, sigue

rememorando en la entrevista, «esos recuerdos sirvieron luego de materia prima para al-

4 Citado por MORGAN W. A. 2001.
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guna de mis novelas. Sin el periodismo no existiria buena parte de mis libros». Siempre
ha sido consciente de la “interesante y maravillosa” relacion entre periodismo y literatura:
«El periodismo debe comunicar y debe llevar al lector a lo que quiere transmitir, su len-
guaje no debe ser una barrera entre quien escribe y lee; debe tener gran precision, buscar
la invisibilidad del lenguaje de tal manera que la materia parezca autosuficiente. Hay pe-
riodistas que escriben mal o bien y otros muy bien, y algunos son espléndidos escritores
y periodistasy.

Desde diciembre de 1990 publica cada dos semanas, generalmente en domingo, un
articulo de opinidn -en Piedra de Toque- en el diario nacional “El Pais”. En esta columna
comenta un suceso de diversa naturaleza confrontandolo con sus ideas, dudas, experien-
cias y cavilaciones, para ver claro en la tumultuosa actualidad. Como se ha indicado, los
temas que aborda son variados: debates de actualidad, sobre todo las dictaduras: la ani-
madversion hacia ellas y el respeto por el proceso democratico; tratados de los efectos de
la globalizacion y la democracia; ensayos sobre personajes contemporaneos, de su obra 'y
sus experiencias; temas culturales de diferentes paises del mundo; sensaciones personales
a partir de un dato de su vida, etc. Esta amplitud tematica ofrece un binomio caracteriza-
do por la informacion y la opinidn; es mas, destacan su rigor documental y la solidez de
pensamiento en sus escritos.

El tono de sus comentarios no resulta desapasionado, si bien respeta el decoro al que

se debe; en este sentido, el propio autor confiesa en E/ lenguaje de la pasion:

trato de escribir de la manera mas desapasionada posible, pues sé que la ca-
beza caliente, las ideas claras y una buena prosa son incompatibles, aunque
sé también que no siempre lo consigo. En todo caso, la pasion no les es ajena,
a juzgar por las reacciones que han merecido en distintas partes del mundo
[...]. No celebro ni lamento estas criticas a mis articulos; las consigno como
una prueba de la independencia y libertad con que los escribo (VARGAS LLosA
M. 2000: 7).

Se trata, en suma, de una postura muy personal y subjetiva que defiende con maestria
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mediante un estilo cuidado y que denota seleccion a la vez que acercamiento al lector,
como se apreciara a continuacion.

En Piedra de toque Mario Vargas Llosa expone, por tanto, sus opiniones politicas, li-
terarias, periodisticas y artisticas. Las sefias de identidad de esta columna responden a un
periodismo serio y bien escrito, critico e independiente y cercano a la cultura. Asi elogia
la labor periodistica de maestros clasicos como Ortega y Gasset, Azorin y Alfonso Reyes;
y de intelectuales de la talla de Octavio Paz o Jean-Frangois Revel.

Los temas que aborda son variados. En sus comentarios politicos arremete contra el
poder de los dictadores, los asesinatos, torturas y desafueros perpetrados en las dictadu-
ras; critica a los medios de comunicacion que benefician a los tiranos, las guerras de moti-
vos turbios, los genocidios, las politicas sustentadas en la fuerza, los racistas y xen6fobos,
el terrorismo de Estado, el soborno y la corrupcion, la degradacion ética de gobernantes y
ciudadanos, etc. En sus ensayos literarios parte desde una posicion privilegiada: es escri-
tor profesional y con muchos de los escritores de sus columnas ha tratado personalmente,
incluso ha entablado amistad (en la etapa parisina, en los afios sesenta, cuando todavia
no vivia de la literatura, el ser periodista de la Television Francesa le facilitdo conocer a
escritores). Recuerda vividamente la primera vez que hablé con ellos y las anécdotas,
impresiones y sentimientos en posteriores encuentros, la infancia que conoci6 de los mis-
mos y que ha dado sus frutos en la madurez. Asi va 'y vuelve de la realidad a la ficcion y
viceversa, para €l no hay capas impermeables entre ambos mundos: en la obra literaria
inevitablemente se refleja la “realidad verdadera” y esta, en ocasiones, se explica mejor
acudiendo a las creaciones literarias. Vargas Llosa a menudo hace constar datos biogra-
ficos de los creadores y traza lineas del perfil psicoldgico de estos porque considera que
explican su obra literaria; asimismo comenta su evolucion personal y literaria. Y humani-
za a los creadores: refiere sus amarguras, diferencias, luchas, padecimientos, costumbres,
manias, anécdotas, los objetos que acopiaban, sus materiales de trabajo, la atmosfera que
les envolvia, el trato que recibian en su entorno, sus relaciones con terceros, sus activi-
dades al margen de la literatura, sus pretensiones y ambiciones artisticas y, desde luego,
su conocimiento literario y su compromiso con la literatura. En este sentido, el escritor

peruano es un observador privilegiado puesto que su dilatada experiencia en este &mbito
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constata los comentarios y datos que aporta.

111. Rasgos estilisticos e ingenios literarios

Para abordar los rasgos de estilo que caracterizan sus columnas, se ha realizado una
seleccion que conforma un corpus de 33 articulos que abarcan desde el afio 2012 al 2015,
los temas son variados si bien 15 tratan de asuntos relacionados con el &mbito literario
desde diversas perspectivas, y los 18 restantes son de tema politico® y social, principal-
mente®.

En los textos se emplean diversas modalidades textuales: predominan la exposicion, la
argumentacion y la descripcion. La intencién comunicativa es persuadir al lector y delei-
tarlo con clara voluntad de estilo; ya se ha indicado que el cimulo de vivencias que aporta
el escritor, especialmente las de tema literario, resultan argumentos de experiencia sélidos
que refrendan sus reflexiones. En relacion con la finalidad persuasiva destaca el caracter
dialégico de sus textos en los que esta presente el receptor. En este sentido, las preguntas
retoricas resultan “emocionales” porque exigen la intervencidn racional del receptor; asi
la implicacién y la necesidad de colaboracion son condiciones de la persuasion que tan

bien maneja:

¢ Qué habia ocurrido? [...] ;Lo consideraba el gobierno un enemigo de la
Revolucion? (15-12-13)

Se utilizan otros recursos en los que se enfatiza la postura personal asi como el dialogo

con ¢l lector:

Este odio impregna todas las frases de este ensayo y se diria que a menudo,

5 En sus narraciones breves como en sus novelas, el tema de la violencia resulta recurrente. Sus composiciones intentan reflejar la
realidad de la sociedad peruana, si bien sus técnicas narrativas se inscriben en ese proceso de renovacion y experimentacion que parece
connatural a la narrativa hispanoamericana. No resulta extraiio que frecuentara, durante su estancia en Grecia, a Julio Cortazar, de
quien parece heredar sus ideas acerca de la novela y sus intenciones renovadoras.

6 Se incluye un anexo al final de este estudio en el que se muestran las fechas y los titulos de las columnas estudiadas (el corpus se ha
extraido de http://elpais.com/autor/mario_vargas_llosa/a/).
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es él, antes que las ideas y las razones (30-12-12)

Ademas de estos pabellones, hay otros, dedicados a los nifios, a los bebés
—si, he dicho a los bebés y su local se llama ;la bebeteca!— y a los ciegos
(2-12-12)

[...] me fascina el espectaculo que ofrecen los espectadores |...]. Una vez

mas compruebo, como en mis afios mozos, que Moliere esta vivo (11-2-12)

el buenazo de Byron (27-1-13). En este ejemplo se aprecia la sufijacion afec-

tiva.

Predominan las funciones apelativa, referencial, expresiva (en funcion de la subjetivi-
dad del texto) y poética (abundantes recursos expresivos). Estas columnas se caracterizan
por el uso de diversos marcadores discursivos; aparte de los ordenadores, consecutivos
o distanciadores, predominan los comentadores: sin duda, por supuesto; contraargumen-
tativos: por el contrario, distanciadores: en todo caso; recapitulativos: y en resumidas
cuentas, y explicativos: por ejemplo.

Destacan la calidad artistica, la desenvoltura de palabra, la documentacion precisa y
la prosa cuidada. En relacion con los elementos lingiiisticos, se aprecia en el nivel mor-
fosintactico una profusa y precisa adjetivacion (también recurre a aposiciones, adjetivos
o construcciones equivalentes) que confiere al texto un valor expresivo, subjetivo y con-
notativo, cuajado de elementos explicativos y valorativos que concretan y adornan las

numerosas y exquisitas descripciones:

Vivimos una época en que los embaucadores nos rodean por todas partes y
la inmensa mayoria de ellos —banqueros, autoridades, dirigentes politicos y
sindicales, jueces, académicos— miente y delinque para enriquecerse, sordi-
do designio vital, sin que sus historias trasciendan las previsibles trapacerias
del ratero vulgar. (14-12-14)
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Su respuesta fue evasiva y, sin embargo, estimulante. “Necesito cinco anios”,

me dijo, con su vieja sonrisita un poco burlona de costumbre. (16-11-14)

Hace algunos arnios, me temo, una iniciativa como la del congresista Carlos
Bruce (quien, dicho sea de paso, acaba de ser amenazado de muerte por un
fanatico) hubiera sido imposible, por la férrea influencia que ejercia el sector
mas troglodita de la Iglesia catolica sobre la opinion publica en materia se-
xual, y, aunque en la practica el homosexualismo fuera la opcion ejercida por
una franja considerable de la sociedad, este ejercicio era riesgoso, clandesti-
no y vergonzante, porque, quien se atrevia a reivindicarlo a cara descubierta,

era objeto de un instantaneo linchamiento publico. (20-4-14)

exabruptos politicos (30-12-12)

Se aprecian otros casos de adjetivacion (o sintagmas con esta funcidén) que, como la
metafora, se convierten en un elemento de revelacion, expresan una cualidad no intrinse-
ca, cuyo valor no estd en la extension logica sino en la expansion comprensiva: literatos
refractarios, aniquilacion conceptual... Se halla préxima a la hipalage, el adjetivo me-
tonimico de alto prestigio en la tradicion grecolatina, que liga palabras sin adecuacion
semantica para provocar el extraiamiento literario: oscurantismo retorico, ambiciones
ecumeénicas del fanatismo... El valor del adjetivo literario redefine, por tanto, la realidad
con el hallazgo de matices sorprendentes que multiplican el efecto persuasivo del ornatus
para cautivar al lector con una mirada reveladora.

El virtuosismo se extiende en las dobles y triples enumeraciones -recurre a diversas
categorias gramaticales- que provocan un efecto de ritmo lento, acompasado y ajustado al
detalle que exigen los sustantivos que se nombran y matizan; las trimembraciones pueden
construirse tanto a partir de elementos aislados (sustantivos y adjetivos, generalmente)

como de complementos oracionales, unidos por coordinaciéon o yuxtaposicion:
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Era un soberbio polemista y su prosa, que solia ser siempre inteligente pero
seca y aspera, en el debate se enardecia, brillaba y parecia insaciable su afan

de aniquilacion conceptual de su contrincante. (30-12-12)

La historia, mas que una lucha de religiones o de clases, ha opuesto siempre
esos pequernios espacios de civilizacion a la barbarie circundante, en todas
las culturas y las épocas y a todos los niveles de la escala social. Uno de
esos pequenos espacios que nos defienden y nos salvan de ser arrollados del
todo por la estupidez y la crueldad ocednicas que nos rodean es éste que creo
Moliere en el corazon de Paris y no hay palabras bastantes en el diccionario

para agradecérselo como es debido. (11-2-12)

Se registran enumeraciones como las siguientes:

soledad, amargura, indefension e incertidumbre (15-12-13)

astucia, sabiduria y elegancia (27-1-13)

verdugos, victimas y desquiciados (27-1-13)

una tierra pobre, antigua, aislada y salvaje (27-1-13)

es un objeto precioso, armado y escrito con la persuasion, la originalidad y

elegancia de un cuento o poema (19-5-13)

En relacion con estas estructuras, destaca el paralelismo que puede presentarse asimis-
mo en estructura bimembre o trimembre, formandose a partir de complementos oraciona-

les o de frases coordinadas o yuxtapuestas:
Mucha sangre y mucho sufrimiento (2-12-12)

Nadie goza |[...], nadie siente (27-1-13)

A veces la admiracion, a veces la ternura (19-5-13)
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La sintaxis es variada, predomina la compleja con abundante subordinacion y coordi-

nacion’;

Dinamarca es uno de los paises mas civilizados del mundo por el funciona-

miento ejemplar de su democracia —basta ver la magnifica serie televisiva

Borgen para comprobarlo—, por su prosperidad, por su cultura, porque las
distancias que separan a los que tienen mucho de los que tienen poco no son
tan vertiginosas como, digamos, en Esparia o el Peru, y porque, hasta ahora
al menos, su politica hacia los inmigrantes, esforzandose por integrarlos y
al mismo tiempo respetar sus costumbres y creencias, ha sido una de las mas
avanzadas, aunque, por desgracia, tan poco exitosa como las de los otros
paises europeos. Pero la felicidad o infelicidad de los daneses estd fuera
del alcance de las mediciones superficiales y genéricas de las estadisticas;
habria que escarbar en cada uno de los hogares de ese bello pais y, proba-
blemente, lo que resultaria de esa exploracion impertinente de la intimidad
danesa es que las dosis de dicha, satisfaccion, frustracion o desesperacion en
esa sociedad son tan varias, y de matices tan diversos, que toda generaliza-

cion al respecto resulta arbitraria y falaz. (22-2-15)

La creatividad Iéxica que se recoge en las columnas responde a la necesidad de recurrir
a la invencion junto con el afan expresivo propio de la neologia estilistica. Asi se emplean

los siguientes recursos:

Prefijacion: renegociar, revigorizado, autoimponer, auto referente, ultra con-
servadora, monotemadtico, anti democrata, ultra comunistas, ultra secreto,

'g0s® /I jonal discipul ‘analfab icro-
ex amigos®, excuarteles, supranacional, condiscipulo, semianalfabeto, micro
biografia...

Sufijacion: monopdlica, desfalleciente, matoneria, dictadorzuelo, economi-

7 RoBLES AviLa Sara considera que, al igual que en las columnas de Francisco Umbral, se aprecia un gusto por la sintaxis compleja en
la que se mezclan coordinaciones y subordinaciones de todo tipo, con una puntuacion precisa y correcta (2009: 215).
8 En la REAL ACADEMIA ESPANOLA: «los prefijos deben escribirse siempre soldados a la base a la que afectan» (2010: 532 y ss.).
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cista, riesgoso, monopdlica, indianizar, (auditorio) mil y una nochesco, au-
topsiar ...
Composicion: islamofobia, letra herido, letraherido, periodista-espectacu-

lo...

La riqueza de términos es constante, se hallan voces que denotan preocupacion y exi-
gencia en el manejo del lenguaje. Emplea un amplio y connotativo vocabulario que le
permite expresar la profundidad, la intensidad, la sutileza, la precision, la exactitud de
hechos, ideas y sentimientos. Se recogen cultismos como: cultor

Predomina un cuidado estilo de exquisitez literaria, asi se constata en algunos ejem-
plos: confuso y temeroso por su kafkiana situacion, crecimiento canceroso de la pobreza,
fenomeno de transferencia freudiana, la seguridad que solo confiere el conocimiento,
aniquilacion conceptual, simbolo flagrante de la humillacion, ambiciones ecuménicas
del fanatismo, anaden una orla imaginaria y risueria a la intensa recreacion histori-
ca..., que se combinan con términos propios -son pocos, pero precisos y expresivos- del
lenguaje coloquial: despanzurrarse, (era un orador) fuera de serie, escaparse (la lectura
de un articulo), la receta me sigue funcionando, nos pico la curiosidad, se bajaron los
pantalones (ante Putin), las mil y pico de paginas, venir a la boca, la Pilarcita (era solo
un) pedacito de mujer... Esta mezcla crea un estilo menos denso, lo dota de mayor expre-
sividad e implica interés por acercarse al lector.

Ya se ha indicado que estas columnas deleitan y mueven con razones al receptor. El
autor utiliza con maestria las estrategias de persuasion que responden a las categorias del
docere, delectare y movere o flectere. Es frecuente la mezcla apropiada a los objetivos
de cada parte de la comunicacion. El docere tiene su funcionalidad en la demostracion y
explicacion intelectual y se dirige a la razon. El delectare tiene como finalidad aspirar a
ganarse la simpatia del receptor y despertar de modo placentero el interés por el tema del
que se va a tratar. El movere o flectere es la funcion persuasiva que se dirige a los afectos
a través de apelaciones apasionadas al publico y con el fin de desencadenar una adhesion
incondicional la tesis defendida por el comunicador (Spanc K. 2005: 88-91).

Emplea principalmente el género deliberativo porque en sus columnas reflexiona e
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invita a tomar una decision o a compartir una idea frente a las que descarta; asimismo, el
género demostrativo se aprecia cuando rememora personajes y hechos, en muchos casos
como alabanza. Cumple, ademas, los criterios de calidad de la comunicacion retorica: ap-
tum o adecuacion de los medios al discurso, perspicuitas o claridad ideoldgica e idioma-
tica, ornatus o estética del discurso, puritas o correccion gramatical. El ornatus permite
persuadir a partir de la belleza lingiiistica, deleita al publico sorprendiéndolo y buscando
su disfrute mediante recursos innovadores (figuras y tropos). Las figuras también despier-
tan afectos y emociones. Por tanto, estos textos optan por la eficacia retdrica de la creati-
vidad, y asi se aprecian usos de la retdrica; recuérdese que la Retdrica clasica considera
que el ornatus es un instrumento necesario para el éxito persuasivo. El ingenio literario
del escritor se muestra en la construccion de ‘recursos expresivos particulares’, entre los
mas efectivos, las figuras retoricas (en su acepcion mas amplia, cualquier tipo de recurso
o manipulacién del lenguaje con fines persuasivos, expresivos o estéticos); no se pueden
obviar los titulares atrayentes que encabezan las columnas: Sartre y sus ex amigos, Ganar
batallas, perder la guerra; Salir de la barbarie; Nostalgia de Paris...

El ingenio creativo convence porque consigue la captatio benevolentiae. En él residen
las virtutes quintilianas del discurso: agudeza, claridad, encanto, estilo esmerado... Se
trata del actum dicendi genus, o 1o que es lo mismo, «la elocutio intelectualmente intere-
sante e ingeniosa”. Y esto “es algo que confiere potencia al efecto persuasivo del articulo
literario, al no apelar de forma opresiva a la razon sino crear un clima sugerente de empa-
tia que resulta convincente» (LEON T. 2010: 122).

La gramatica textual de la columna permite el despliegue de elementos del ornatus, y

asi destacan los siguientes empleos retdricos:

Aliteraciones: /a sido barrido por, de un lado, la banalidad y la frivolidad
(30-12-12); heroica perseverancia en el error de sus electores (8-2-15)
Juegos fonéticos: exclusivo y excluyente (19-5-13); hacia y decia (16-11-14)
Enumeraciones: las distancias siderales que habia a menudo entre lo que se
creia, se decia, se escribia y se hacia en esa sociedad medieval que él tanto
amaba (6-10-13)
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Sinestesias: chispeante sutileza (30-6-13)

Paronomasias: la ruptura del equilibrio de la semejanza fonica permite ac-
tuar ingeniosamente sobre los elementos morfoldgicos mediante este recurso,
asi se aprecia en nadie sabra ya nada (6-10-13); haciendo lo que hacen (20-
10-13)

Epanadiplosis: somos mejores de lo que en verdad somos (11-2-12)
Poliptoton verbal: haciendo lo que hacen (20-10-13)

Oximoron, que genera efectos entre la paradoja y la antitesis, el elemento

principal es la sorpresa:

El libro de Cercas es varios libros a la vez, pero, ante todo, una pesquisa ri-
gurosa y manidtica para desentranar lo que es verdad y lo que es mentira en

la vida publica y privada de Enric Marco. (14-12-12)

Litote: no ver con malos ojos (14-12-14)

Retruécano o conmutacion: No podremos llevar una vida mejor hasta que
no pasemos a mejor vida (1-12-13)

Intertextualidad, que se recoge en frases historicas célebres: La recupera-
cion espariola ha costado sangre, sudor y lagrimas (8-2-15)

Metafora, que contribuye a la creatividad literaria y su funcion es iluminar la
realidad: el otorio de su vida (6-10-13); La erudicion no es siempre garantia
de cultura; a veces es una mascara del vacio o de la mera vanidad (6-10-13);
Alemania debio absorber y resucitar a un cadaver -la Alemania comunista-
(8-2-15)

Metonimia: un dia descubri a André Breton, de saco y corbata, comprando
pescado (19-10-14)

Juegos de palabras que conforman efectos de extraiamiento, ingeniosos y a
menudo irénicos: Nunca he olvidado la impresion que me hizo esa noche la
conversacion de esa pareja tan dispareja (16-11-14); otras veces, mediante

reiteraciones 1éxicas: responder a sus razones con razones (30-12-12)
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Desplazamientos semanticos con valores metaforicos: estrenarse (en poli-
tica), resucitar a un cadaver, escarbar en cada uno de los hogares, logaritmos
vivientes, su cogollo de antiguos agentes, erupcionar el mundo, via crucis
psicologico, ediciones de catacumba, inyeccion de entusiasmo, atizado por
las lecturas, efervescencia de ideas, experiencia de alto voltaje...
Comparaciones: constituyen un recurso de primera magnitud en la ingeniosa
persuasion del articulismo, su fecundidad encarece la funcion poética en el
texto: Vienen siempre como relampagos (19-5-13); tan longevas como pa-
triarcas biblicos (6-10-13)

Hipérboles: intelecto desmesurado (30-12-12), ganandome enemigos por
doquier (19-5-13)

Pleonasmo: visto con mis propios ojos (10-8-14)

Se aprecian frases hechas (el nticleo es, por lo general, una locucion) pertenecientes al

registro coloquial:

Locuciones verbales: temblar la mano, echarse en brazos, brillar por su
ausencia, dar la espalda, dar marcha atras...
Locuciones adverbiales: conocer al dedillo, a diestra y siniestra, de pies a

cabeza, como anillo al dedo, al dedillo...

En este apartado relacionado con el registro coloquial, también destacan otros sintag-
mas: Nunca olvidaré la impresion que me hizo (por caus0O) esa noche la conversacion
(16-11-14); la proxima vez que caiga (vuelva) por Paris (16-10-14), y que por muchos
dias me deja la mala conciencia pertinaz de haber quedado mal con mucha gente |...]. Sé
que voy quedando mal con mucha gente (19-5-13), lectores comunes y corrientes (6-10-
13); se mueve con total desenvoltura (20-10-13); se las habian arreglado para disimular
a la perfeccion (6-10-14); las fuerzas rebeldes han sido barridas por los fanaticos isla-
mistas (25-1-15); y, mal que mal, el pais progresaba (8-2-15); o uno se pregunta como

se las arreglo el sefior Boccaccio papa para, en lugar tan pequerio, convertirse en un
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mercader tan prospero (28-2-14).

Se recogen algunos descuidos en la redaccion de ciertos articulos que son debidos,
quiza, a la rapidez con la que se escribe el discurso; no obstante, permiten acercar el texto

al habla viva, al registro coloquial y fresco de la lengua oral y, por tanto, al lector:

Ausencia de la conjuncion que: descubri era Julio (16-11-14)
Omision de la preposicion de: no debieron ser muy receptivas (16-11-14)
Reiteraciones 1éxicas: es un hecho central del que arrancan o con el que

coinciden hechos capitales (27-1-13)

Los recursos consignados permiten ejemplificar la voluntad de estilo, el cuidado y la
seleccion exquisitas en el uso de la lengua -actitud propia del escritor literario-. Si bien
en algunos casos Vargas Llosa se muestra constreflido (o impelido) por la rapidez de los
medios de comunicacion (segun se acaba de comprobar), no olvida utilizar las realidades
precisas que ofrecen los sustantivos, la riqueza de matices que aporta la seleccion del
adjetivo adecuado, la sintaxis compleja y bien estructurada..., todo ello aderezado con
los usos retoéricos propios del ornatus. Y es que la belleza de su prosa forma parte de la
persuasion, cuajada de argumentacion. Se respetan, como se ha sefialado, los principios

de la Retorica clasica y se consiguen sus fines principales: deleitar, ensefar y persuadir.

Conclusiones

El presente trabajo se ha centrado en el andlisis lingiiistico y retorico de columnas de
Vargas Llosa publicadas entre los afios 2012 y 2015, espacio en el que vierte sus reflexio-
nes sobre temas varios. Este escritor, al igual que Ortega o Azorin, parte de la actualidad

para opinar sobre las ideas del momento presente entreveradas -en muchas ocasiones- de
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momentos del pasado.

En sus articulos se aprecian comentarios mas o menos profundos, pero siempre ador-
nados con el estilo literario que lo caracteriza. Sus rasgos lingiiisticos son muy personales
y en muchos casos afines a su estilo literario, si bien y teniendo en cuenta la premura
de los medios de comunicacion y el afdn de accesibilidad hacia los lectores, se aprecian
ciertas notas coloquiales que pueden interpretarse como un didlogo con el receptor, un
acercamiento al “consumidor de sus jugosas columnas” en las que predomina la funcién

apelativa y que se hallan cuajadas de estrategias persuasivas propias del discurso.

Se ha abordado, asimismo, la polémica acerca del periodismo literario. El género ha
logrado consolidarse en el &mbito académico en el denominado “articulismo literario”.
El propio autor confiesa las concomitancias de ambos géneros asi como sus multiples y
necesarias relaciones. El periodismo literario es una hibridacion, una convergencia que se
aprecia en las columnas de Vargas Llosa junto con la preponderancia y “marca peculiar”
de su estilo. Asistimos a un reencuentro de literatura y periodismo debido, principal-
mente, a la necesidad que tiene la prensa de hallar formulas para atraer al lector ante la
competencia que suponen los medios de comunicacion audiovisuales y, cada vez mas, las
tecnologias de la informacion.

Nuestro nobel conjuga en sus textos periodisticos el estilo sublime y los artificios poé-
ticos propios de la creacion literaria con otras formulas, segtin se ha indicado, coloquiales
y cercanas al receptor; asimismo, destacan la creacién de neologismos necesarios que
permiten persuadir, entretener, deleitar y demostrar. Por otro lado, la exquisita escritura
con clara voluntad de estilo y adecuada al nivel del lector -que nunca pierde originalidad-
y su dominio del lenguaje conforman aspectos que transvasan las fronteras periodisticas.
Cautiva, por ende, al receptor y consigue trasladarlo de forma persuasiva a un punto de
vista sobre la realidad.

Ya se ha indicado que emplea principalmente el género deliberativo junto con el de-
mostrativo. Cumple, asimismo, los criterios de calidad de la comunicacion retorica: ap-
tum, perspicuitas, ornatus 'y puritas. El ornatus -segin se ha mostrado con abundantes

de ejemplos- permite persuadir a partir de la belleza lingiiistica, deleitar al publico sor-
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prendiéndolo y hacerle disfrutar gracias al habil manejo de recursos innovadores. Estos
textos, por tanto, muestran una clara eficacia retérica. Su ingenio creativo disuade porque
consigue la captatio benevolentiae, se trata del actum dicendi genus, esto es, “la elocutio
intelectualmente interesante e ingeniosa”. Aparte de los solidos conocimientos que de-
muestra sobre los comentarios que vierte en sus columnas, hay que destacar la habilidad
que muestra para crear un clima de empatia que convence. Todo un artesano de la palabra
no solo en el ambito de la creacion puramente literaria, sino también en el periodistico en
donde se hace eco de su valioso dominio del lenguaje mezclando necesarios y diferentes
registros.
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19/10/2014: Nostalgia de Paris
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2015

11/01/2015: Cusco en el tiempo
25/01/2015: El regreso de las ideas
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Dios y Trujillo: La fiesta del chivo

Carlo Mearilli

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” - Salerno

Se trata de un proyecto complejo, con una historia fascinante en cuanto a los per-
sonajes, pero también con una cierta repulsion hacia aquello de lo que es capaz el
ser humano en sus situaciones limites... Pienso que es una historia que deberian ver
los jovenes que no han vivido las repercusiones mas inmediatas de la dictadura de
Trujillo o de cualquier dictadura.

Luis Llosa Urquidi (2006)
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Proiezione speciale al 56° Festival Internazionale del cinema di Berlino nel 2006, La
fiesta del chivo di Luis Llosa ¢ tratto dall'omonimo romanzo dello scrittore Mario Vargas
Llosa, cugino del regista. Il film, mai distribuito in Italia, prodotto da Andrés Vicente
Gomez, uno dei produttori piu prolifici e di maggior successo in Spagna, narra la storia
di Rafael Lednidas Trujillo che domind come un padrone assoluto la Repubblica Domi-
nicana per poco piu di un trentennio (1930 - 1961), dando vita ad una delle dittature piu
sanguinose che I’America Latina abbia mai sofferto con circa cinquantamila morti tra op-
positori politici, rivoltosi e vittime della propaganda anti-haitiana. Il film prende le mosse
negli anni *90 quando Urania Cabral, avvocato di successo a Manhattan, figlia di uno dei
collaboratori piu stretti di Trujillo poi caduto in disgrazia, Agustin Cabral detto e/ cerebri-
to, torna nell’isola dalla quale era scappata precipitosamente trentacinque anni prima, per
affrontare i fantasmi, i ricordi ed i segreti che riemergono dal suo passato. Mentre Urania
fa visita al padre, nel film I’azione si sposta al 1961, negli ultimi giorni della dittatura di
Trujillo e, utilizzando la tecnica del flashback, racconta «vite e vicende apparentemente
slegate e lontane, ma tutte con un comune denominatore: Trujilloy (GriLLo R. M. 2012:
23). Il film ha I’indubbio merito di aver portato sullo schermo un romanzo che costituisce
uno dei punti di forza della narrativa storica di Mario Vargas Llosa che, sebbene abbia una
sua forte connotazione ed una dimensione autonoma ed autosufficiente, ¢ stata sempre
meno studiata rispetto ad altri aspetti della produzione artistica dello scrittore peruviano.

Va preliminarmente osservato che la versione cinematografica de La fiesta del chivo di
Luis Llosa si discosta dal romanzo per alcune scelte di fondo. Se cio da un lato puo essere
considerato un limite dai piu profondi conoscitori del testo (film fedele ma incompleto),
dall’altro ¢ certamente un requisito che da al film una fisionomia, una caratterizzazione
che lo distingue chiaramente dal libro. Del resto una comparazione tra libro e film non
puo essere posta in termini di somiglianza. L’adattamento filmico di un romanzo si risolve
in una realizzazione artistica se ¢ in grado di avere una individualita e personalita che lo
distingua dal testo da cui si origina. Per questo motivo il regista ha cercato di dare al film
una sua forte caratterizzazione, una sua sintesi che gli permettesse di vivere indipendente-
mente dal romanzo ed in questo il suo atteggiamento non ¢ molto differente da cio che fa

lo scrittore con la storia che racconta rispetto alla realta cui si ispira. Dice Vargas Llosa:
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«La recomposicion del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz. La verdad
literaria, es una y otra la verdad histérica. Pero aunque esté repleta de mentiras - o, mas
bien, por ello mismo — la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los histo-
riadores no sabe ni puede contar» (GriLLo R. M. 2012: 8). E proprio qui che il romanzo
acquisisce la sua connotazione piu marcata che lo distingue dal dato storiografico puro e
semplice: «nel caso di Vargas Llosa, comunque, gli elementi e i personaggi riconoscibili
come “storici” - cio¢ presenti nella storiografia e passibili di verifica — risultano rappre-
sentati rispettando la loro consistenza storica nella vita pubblica e negli aspetti conosciuti
della vita privata. E naturalmente nella vita privata e negli interstizi della vita pubblica,
non contemplati nella storiografia e nella saggistica, che il romanzo puo “giocare” e offri-
re interpretazioni e aneddoti inediti, corroborando o smentendo il discorso ufficiale» (ivi:
21). Certamente questo metodo per la sua stessa natura lascia molto spazio a un approccio
di tipo filmico. Del resto lo stesso Mario Vargas Llosa in una intervista rilasciata nel 2008
in occasione del dodicesimo incontro del cinema latinoamericano svoltosi a Lima, sotto-
lineava come i suoi romanzi possedessero una struttura che si prestava all’adattamento
cinematografico (ANonivo 2008). Questo aspetto emerge chiaramente se solo andiamo
a considerare alcuni di quelli che sono gli elementi basici del romanzo storico di Vargas
Llosa come I’utilizzazione di una molteplicita di punti di vista o la presentazione di storie
simultanee montate cinematograficamente che confermano «il generale rispetto dell’au-
tore verso i documenti relativi ai personaggi storici» (ivi: 25), combinato con la facolta
che lo scrittore si riserva di dare un proprio ordine alla realta delle cose. In sintesi: lo scrit-
tore «come demiurgo, come costruttore di una verita personalissima ma che puo essere
condivisa dai suoi lettori» (ivi: 25). Lo stesso fa il regista, che si mantiene fedele alla lette-
ra del romanzo scegliendo pero dei punti di osservazione e dei focus di approfondimento
da cui raccontare la storia che non sono gli stessi del libro, attraverso i quali gli spettatori
‘entrano’ nel racconto. A tale proposito avverte perd il regista: «Creo que no es saludable
ir a ver esta pelicula como si estuvieran yendo a ver un documental muy riguroso por-
que en ese sentido la pelicula tiene incluso propuestas distintas que la novela. Nosotros
nos hemos tomado algunas libertades con la realidad y algunas libertades con la propia

novela, en aras de una estructura propia, en aras de poder captar un espiritu» ( AITZIBER
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R. 2006). L’idea di Luis Llosa quindi ¢ stata quella di dar vita ad un film che avesse una
sua sensibilita, una sua dignita, facendo si che, pur rispettandolo, fosse altro rispetto al
romanzo: «el hecho de poder tener la posibilidad de conversar cuando fuera necesario con
el autor [de la novela] siempre es de mucha utilidad. Siempre y cuando estuviera claro,
como lo estaba para ¢él, que la pelicula era mi criatura y la novela su criatura. La pelicu-
la necesitaba su propio espacio, mis propias decisiones. En ese sentido, debo decir que
trabajé con total libertad, tanto de parte del autor como del propio productor» (ibidem).

Del resto, la complessita narrativa de La fiesta del chivo era assai difficile da rendere
cinematograficamente. Il numero elevato di personaggi che occupano la scena, la pre-
senza di storie differenti che si incrociano, la molteplicita degli angoli di osservazione
dai quali viene raccontata la storia, la consistenza e la complessita dell’arco temporale di
riferimento nel quale ¢ situata la vicenda, hanno imposto da subito al regista ed ai suoi
collaboratori delle scelte di fondo molto nette, come racconta il regista: «Hubo muchas
discusiones valorando diversas opciones: “Hagamos fundamentalmente la historia de
Urania que vuelve a Republica Dominicana a confrontar el pasado; o hagamos la historia
de los conspiradores esperando en la carretera para matar a Trujillo y los 'flashbacks' que
muestran sus motivaciones; o hagamos el retrato del Chivo en sus ultimos afnos”. En cada
una de esas opciones estabamos aludiendo a alguna de las realidades de la novela, pero
no a 'La fiesta del Chivo' en su conjunto. Parecia una labor muy dificil, por no decir impo-
sible, poder reducir un texto de mas de cuatrocientas y tantas paginas a los cien minutos,
maximo dos horas, en los que se podia contar. Asi que la primera decision que tomamos
fue limitar esa cronologia hasta la muerte de Trujillo, porque la novela tiene un desarrollo
posterior que cuenta la represion, las luchas e intrigas de poder, que nunca hubiéramos
podido cubrir en la adaptacion» (pE MicHELL T. 2006).

In una cosa pero possiamo dire che il film di Luis Llosa prova ad assomigliare al rac-
conto: nella sua capacita di essere totalizzante, elemento questo che costituisce una delle
caratteristiche migliori dei romanzi di Mario Vargas Llosa. Lo scrittore, infatti, aspira
«alla “novela totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases, en
todas sus manifestaciones” una realta multiple, “[que] admite diferentes y antagdnicas

lecturas y su naturaleza varia segin el punto de vista que se elija para ordenar su caos.
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Objeto verbal que comunica la misma impresion de pluralidad que lo real, es, como la
realidad, objetividad y subjectividad, acto y suefo, razéon y maravilla. En eso consiste el
“realismo total,” la suplantacion de Dios»' (GriLLo R. M. 2012: 10-11).

Per raggiungere quindi 1’obiettivo di realizzare un film che fosse in grado di far ar-
rivare il messaggio del racconto e al contempo fosse capace, smontando e rimontando
cinematograficamente in due ore il romanzo di Mario Vargas Llosa, di avere quell’agilita
necessaria per catturare e coinvolgere il pubblico, il regista ha introdotto alcuni cambia-
menti. A tale riguardo possiamo segnalare almeno tre differenze importanti che distin-
guono il lavoro di Luis Llosa dal libro. In primo luogo la modifica dell’impostazione
narrativa del romanzo che si muove seguendo una struttura tripartita (il ritorno di Urania
Cabral al suo paese dopo una lunga permanenza negli Stati Uniti, la figura di Trujillo,
I’analisi del comportamento dei cospiratori) con una invece piu uniforme, che ha come
protagonista la sola Urania Cabral (Isabella Rossellini). Cosi mentre nel racconto la figura
di Urania ha una funzione essenzialmente di raccordo tra cio che succede nell’epoca di
Truyjillo ed il post-dittatura, nella pellicola Urania diventa il centro del racconto e da lei
partono i vari filoni che ci permettono di conoscere i personaggi ed entrare nel clima della
storia. Il regista fa questo utilizzando la tecnica del flashback attraverso la quale recupera
lo schema del racconto che, come abbiamo detto, si muove lungo tre direttrici principali.
La funzione di protagonista di Urania e 1’utilizzo che fa di questo personaggio il regista
appare chiaro nel frammento di cui di seguito riportiamo il dialogo, quando lei va a far
visita al padre, illustre personaggio del trujillismo caduto in disgrazia nell’ultimo perio-
do del regime, fisicamente invalido ed incapace di parlare. Le sue amare considerazioni
ci introducono efficacemente nell’atmosfera del periodo raccontato e lasciano trasparire
il dolore profondo che pervade Urania. Va ricordato che il film non ha mai trovato una
distribuzione italiana e quindi la traduzione in italiano dei dialoghi riportati ¢ stata realiz-

zata da chi scrive.

1 Le citazioni interne sono di Mario Vargas Llosa, tratte da Luis HArss (1966) e VarGas Lrosa (1969) rispettivamente.
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La fiesta del chivo: Urania Cabral fa visita al padre nella casa di cura.

Urania: Il Capo controllava tutto il paese. Faceva quello che voleva. Tutti a sua dispo-
sizione!

Urania (rivolta al padre): Ti ricordi di Magnolia la moglie dell’ammiraglio Vifias?......
(parte il flashback)

Magnolia: Urania, vieni! Buongiorno dolcissima!

Urania (voce fuori campo): 1o non capivo perché chiamavano Trujillo ‘il caprone’ né
perché venisse a fare visita a Magnolia quando non ¢’era I’ammiraglio Vifias. Quanto ero
ingenua!

Urania: Grazie, sono le mie preferite!

Magnolia: Urania, adesso te ne devi andare.

Urania: Va bene.

Magnolia: Ciao.

Urania: Ciao.

(Lrosa L. 2006: da minuto 31.00 a minuto 31.53).

Cinematograficamente quindi la strutturazione in capitoli attraverso la quale conoscere
1 personaggi viene sostituita da una soluzione visuale piu direttamente ed immediatamen-
te fruibile dallo spettatore. Il libro ed il film riflettono sulla stessa storia ma li il veicolo

sono le parole, qui le immagini.
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In secondo luogo possiamo dire che la versione cinematografica de La fiesta del chi-
vo attenua notevolmente 1’impatto dell’elemento della violenza che nel racconto dello
scrittore peruviano ¢ in primo piano e non risparmia nulla al lettore mentre nel film viene
lasciata intuire allo spettatore che non viene a trovarsi mai esplicitamente dinanzi a scene
crude. Questo perché si ¢ temuto in sede di realizzazione che portare sullo schermo le
descrizioni dettagliate delle violenze del libro sarebbe stato controproducente ed avrebbe
finito per allontanare il pubblico. In questo senso alcuni passi del libro di Mario Vargas
Llosa possono aiutare a comprendere la scelta di Augusto Cabada e Zachary Sklar, sce-

neggiatori, assieme allo stesso Luis Llosa, del film:

Una seconda scarica lo catapulto di nuovo contro i suoi lacci - senti gli occhi
uscire dalle orbite come quelli di un rospo - e perse i sensi. Quando li recupe-
10, era sul pavimento di una cella, nudo ed ammanettato, in una pozzanghera
fangosa. Gli facevano male le ossa, i muscoli, e provava un bruciore insop-
portabile nei testicoli e nell’ano come se glieli avessero scuoiati. Ma ancora
piu angosciante era la sete; la gola, la lingua, il palato, sembravano carta
vetrata rovente (VARGAS Lrosa M. 2011 [2000]: 387).

E ancora:

Alcuni sembravano divertirsi con i bastoni elettrici con i bastoni che gli pas-
savano sul corpo, o colpendolo sulla testa e sulle spalle con manganelli ri-
vestiti di gomma e bruciandolo con le sigarette; altri sembravano farlo con
schifo e noia. Sempre, all’inizio di ogni seduta, uno degli sgherri seminudi
responsabili delle scariche irrorava I’ambiente di Nice, per smorzare il fetore
delle defecazioni e della carne bruciata (VarGas Lrosa M. 2011 [2000]: 390).

Va ricordato inoltre che il film ¢ una co-produzione internazionale (Repubblica Domi-
nicana, Spagna e Regno Unito) e che, come tale, doveva essere adattato a diversi tipi di
pubblico. Questo sicuramente ha tolto forza e capacita di impatto al film e ha contribuito

a spiegare le ragioni di talune scelte non ultima quella del ritorno economico. Per tutta
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questa serie di considerazioni lo stesso incontro tra Uranita e Trujillo viene preceduto da

un passaggio del film che rende bene questa idea di voler sfumare la durezza del libro

dinanzi al pubblico della sala che viene preparato a quello che avverra attraverso questo

scambio di battute tra Manuel Alfonso, e/ celestino, uno dei favoriti di Trujillo, e Agustin
Cabral, e/ cerebrito caduto in disgrazia, padre di Urania.

Agustin Cabral: Manuel Alfonso, ti stavo per chiamare! Hai novita per me?

Manuel Alfonso: Ho parlato con il nostro uomo.

Agustin Cabral: Andiamo in biblioteca.

Manuel Alfonso: Sembri molto stanco Agustin.

Agustin Cabral: Sono disperato. Dopo tanto tempo. E come se non fossi mai esistito!
N¢ per i1l Capo né per nessun altro.

Manuel Alfonso: Ha parlato di te quasi per un’ora. Dice che non sei piu lo stesso. Ha
notato una certa stanchezza. Una mancanza in te di entusiasmo. Il Capo non accetta la
debolezza Agustin. Vuole che siamo sempre come lui... rocce. Uomini d’acciaio e tu lo
sai bene!

Agustin Cabral: Ho sempre fatto quello che mi ha detto!

Manuel Alfonso: Il fatto ¢ che ha perduto fiducia in te. E sai com’¢ quando qualcuno
lo delude.

Agustin Cabral: Ad ogni modo, Manuel, devo provare al Capo che continuo a meritar-

mi la sua fiducia.
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Manuel Alfonso: Puo essere che ci sia un modo.

Agustin Cabral: Oddio mio, Manuel, qualunque cosa!

Manuel Alfonso: Tua figlia ormai ¢ grande...

Agustin Cabral: Si, ¢ vero, ¢ cresciuta.

Manuel Alfonso: lo sarei orgoglioso di avere una figlia cosi. Ma sai quale sarebbe il

mio orgoglio piu grande, Agustin? Se lei, mia figlia, avesse 1’attenzione del Capo...

Manuel Alfonso: Aspetta Agustin, aspetta...Ascolta un momento. Con un gesto cosi

dimostreresti al Capo che sei disposto a dare tutto per lui.

Manuel Alfonso: No, non lo ¢, non lo ¢ piu! Adesso ¢ una bellissima ragazza... ed ¢
risaputo quanto il Capo apprezzi la bellezza.

Agustin Cabral: Ma ¢ ancora innocente. Non sa nulla...

Manuel Alfonso: Molto meglio. Il Capo apprezzera la tua generosita ancora di piu...
Agustin, se 10 fossi padre, niente mi darebbe piu soddisfazione, piu gioia, che il Capo
desse piacere ad una figlia mia e che lui godesse di tutto questo... e per la piccola Urania,
che straordinario privilegio! Essere iniziata da Rafael Le6nidas Trujillo, un uomo della
storia, creatore di nazioni come Napoleone, o come Carlo Magno o Bolivar, questa stirpe
di uomini, forze della natura, strumenti di Dio.... Agustin, riflettici. Abbiamo avuto il pia-
cere ed il privilegio di stare al suo fianco in tutti questi anni. Lui nomind me ambasciatore
a Washington e a te Presidente del Senato e Segretario di Stato. Lui ti ha creato come ha
creato il Paese. Gli devi tutto, a Trujillo. Cosi raggiungerai il suo cuore. Il Capo sembra
duro ma i gesti di lealta lo commuovono.

Agustin Cabral: No, no, non potrei.

Manuel Alfonso: Se ti sei offeso fa come se non avessi detto nulla. Ma pensa ad Ura-
nita, Cerebrito. Che sara di lei se perdi tutto?... O peggio...

(Lrosa L. 2006: da minuto 1.23.27 a minuto 1.28.18).

Tanto il romanzo quanto il film attraverso percorsi e forme di espressione diverse
arrivano pero alla medesima denuncia; 1’orrore cui giunge 1’abuso di potere delle ditta-

ture capace di annullare ogni forma di dignita e rispetto per I’essere umano e di spingere
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- come in questo caso - un uomo come Cabral a sacrificare la sua unica figlia come se
fosse un oggetto di sua proprieta pur di salvarsi. Riecheggia in questo passaggio quasi
un richiamo alla tradizione biblica: Urania come Isacco, Agustin Cabral come Abramo,
Truyjillo come Dio.

Terzo elemento di differenza tra il libro ed il film risiede nel differente modo di ap-
procciare e di raccontare la figura di Lednidas Trujillo, del Chivo. Anche sotto questo
aspetto vale cio che il regista ha detto e che abbiamo ricordato gia in precedenza, cio¢ che
la versione cinematografica de La fiesta del chivo ha dovuto fare per questioni di tempo
delle scelte. Cosi, come si ¢ deciso di raccontare con questo film attraverso la narrazione
di episodi illuminanti, I’epoca ed il sistema-Trujillo tralasciando il dopo che, come sap-
piamo, occupa comunque uno spazio importante nel racconto di Vargas Llosa cosi, per
la figura del dittatore nel film, si ¢ deciso di insistere essenzialmente sulla sua immagine
di essere spietato ed implacabile. Su questo particolare gli sceneggiatori hanno insistito
molto perché rimanesse nello spettatore ben chiara I’immagine di uomo egocentrico, con-
vinto di avere una missione affidatagli da Dio, intelligente e a tratti ironico ma, al tempo
stesso, feroce. I due sceneggiatori, Cabada e Sklar, assieme a Llosa pero si sono voluti
spingere oltre, cercando di scendere nelle pieghe di una paranoica gestione del potere che
non risparmia nessuno evidenziando come I’onnipotenza che Trujillo sente di avere non
si limiti alla sola sfera pubblica ma investa anche quella privata dei suoi collaboratori che
appaiono completamente in balia, soggiogati, psicologicamente ipnotizzati dalla strari-
pante personalita del Jefe. Questo effetto totalizzante appare evidente in due passaggi del
film. II primo, che afferisce all’ambito politico, ¢ possibile individuarlo nel colloquio
che Truyjillo ha con Agustin Cabral che va a fargli visita per lamentarsi della condotta di
Johnny Abbes Garcia, sanguinario direttore del SIM (Servicio de Inteligencia Militar) di

cui riportiamo di seguito il dialogo.
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Agustin Cabral: Signore, questa volta Abbes ha passato ogni limite! (Cabral porge a
Trujillo un giornale con la notizia della morte accidentale delle sorelle Mirabal)

Trujillo: Ho visto (getta via con sdegno il giornale appena passatogli da Cabral).

Agustin Cabral: E un disastro! Le Mirabal erano 1’opposizione piu visibile.

Truyjillo: Gli incidenti capitano.

Agustin Cabral: Nessuno credera che sia stato un incidente! Signore, non possiamo
permettercelo. Le sanzioni paralizzeranno I’economia. Non avremo petrolio. Non ci sa-
ranno piu riserve, né¢ importazioni né esportazioni.

Trujillo: Dimmi qualcosa che io gia non sappia, Cerebrito.

Agustin Cabral: Se vogliamo che ci impongano sanzioni...! Abbes non puo continuare
a gettare bombe ed a uccidere madri.

Trujillo: Hai sempre odiato Abbes.

Agustin Cabral: E furbo ma non ¢ intelligente. Se ne deve andare.

Truyjillo: Se ne deve andare?

Agustin Cabral: Si, se ne deve andare.

Trujillo: Se ne deve andare...Voglio dirle una cosa, Signor Cabral. Innanzitutto stia in
piedi perché nessuno le ha detto di sedersi!... Il governo ha un suo lato oscuro e Lei lo sa
bene. L’ordine e la pace si pagano con il sangue. Durante questi anni io ed Abbes abbia-
mo fatto questo sporco lavoro perché Lei potesse fare lo... ‘Statista’... Lo so bene che
alla gente come Lei non piace sporcarsi... Ebbene, ho una notizia per Lei. [o vengo da i,
dalla sporcizia. Adesso ho pil bisogno dei servizi di Abbes che non della sua ipocrisia. E
chiaro adesso?

Agustin Cabral: Naturalmente, ha ragione, Signore.

Trujillo: Ovvio che ho ragione, sempre ce 1’ho! E per quanto riguarda le Mirabal, sta-
vano progettando di uccidermi. Qualcuno doveva pure far qualcosa.

Agustin Cabral: Naturalmente, mi dispiace, Signore.

Trujillo: Ci sono due tipi di persone: quelli che stanno con me e quelli che stanno con-
tro di me...Vada!

(Lrosa L. 2006: da minuto 1.07.30 a minuto 1.10.27).

Il secondo invece, che attiene all’ambito privato, riguarda 1’incontro con Amado Garcia
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Guerrero (Amadito), nel quale il dittatore vieta di fatto al giovane tenente di sposare Luisa

Gil, la sua fidanzata.

Trujillo: Faccia passare il tenente Garcia Guerrero.

Amadito: Ai suoi ordini, Eccellenza.

Trujillo: Tenente, stavo riguardando il suo stato di servizio. Numero uno all’ Accade-
mia Militare, ha avuto la sciabola d’onore, varie altre decorazioni, un profitto eccellente.
Uno stato di servizio ottimo, Tenente. Complimenti!

Amadito: Grazie, Eccellenza.

Trujillo: Sarebbe un peccato compromettere tutto questo per una donna. Non puo spo-
sarsi con la sorella di un comunista, Tenente. René Gil, I’amato fratello della sua fidanza-
ta, ¢ un sovversivo. Fa parte del movimento ‘14 giugno’. Lo sapeva questo?

Amadito: No, Eccellenza.

Trujillo: Bene, adesso la sa. Tenente, Lei ha un gran futuro nell’esercito dominicano,
non lo rovini per una donna. Questo paese ¢ pieno di belle donne. Lei ¢ un bel giovane e
non le sara difficile trovarne un’altra.

Amadito: Si, Eccellenza.

Trujillo: Bene, puo andare.
(Amadito esita)
Trujillo: Le serve qualcosa, Tenente?

Amadito: No, Eccellenza.
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Trujillo: Bene.
(Lrosa L. 2006: da minuto 47.38 a minuto 49.38).

Dunque immagini e dialoghi netti, brevi, inequivocabili che bene rendono quella for-
ma di sudditanza psicologica nei confronti di Trujillo.

Come detto pero il film nel tratteggiare il profilo del dittatore si ferma qui, tralasciando
completamente altri aspetti del personaggio, come ad esempio quelli legati ai naturali
problemi fisici di un uomo in eta avanzata, circostanza questa che, al contrario, risalta

chiaramente nel romanzo di Mario Vargas Llosa:

Purtroppo anziché Virgilio Alvarez Pina, aveva alla sua destra Dorothy Git-
tleman e alla sua sinistra Simon, che non potevano aiutarlo. Virgilio si. Era presi-
dente del Partito Dominicano ma, in realta, la sua funzione davvero importante era,
da quando il dottor Puigvert, fatto venire in segreto da Barcellona, aveva diagno-
sticato la maledetta infezione alla prostata, agire in fretta quando si verificavano
quegli episodi di incontinenza, rovesciando un bicchiere d’acqua o una coppa di
vino sul Benefattore e chiedendo poi mille volte scusa per la sua goffaggine, o, se
succedeva su un podio o durante una passeggiata, ponendosi come un paravento
davanti ai pantaloni macchiati. Ma quegli imbecilli del protocollo avevano fatto
sedere Virgilio Alvarez quattro sedie piu in 1a. Nessuno poteva aiutarlo. Avrebbe
conosciuto 1’orrenda umiliazione, alzandosi in piedi, che Gittleman e alcuni invitati
si sarebbero resi conto che si era pisciato nei pantaloni senza accorgersene, come
un vecchio.

(VarGaAs Lrosa M. 2011[2000]: 204-205).

Dunque siamo piuttosto lontani dall’immagine compatta che di Trujillo ci da il film.
Il romanzo di Vargas Llosa ci mette di fronte ad una persona anziana che ha problemi di

prostata e anche d’impotenza, come testimonia quest’ulteriore passaggio del libro:

Mio Dio fammi la grazia. Ho bisogno di fottermela come si deve, questa
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notte, Yolanda Esterel. Per sapere che non sono morto. Che non sono vecchio
[...] per scoparmi quella ragazza ho bisogno del tuo aiuto.
(VarGas Lrosa M. 2011[2000]: 333).

In conclusione possiamo dire che La fiesta del chivo di Luis Llosa ¢ certamente un
buon adattamento cinematografico con dei limiti che sono inevitabilmente legati al fatto
che film e libro sono due mezzi d’espressione differenti. Il testo di Mario Vargas Llosa
ad esempio ha una struttura aperta che permette ad ogni lettore di arrivare a conclusioni
sue proprie, possibilita questa assolutamente negata allo spettatore del film che riceve una
serie di informazioni ed immagini gia selezionate alla sorgente. Cio detto, perché allora
possiamo dire che il film ¢ un buon adattamento del romanzo dello scrittore peruviano?
Possiamo rispondere a questo dicendo che lo ¢ perché ¢ riuscito a captare lo spirito, I’es-
senza del testo. Pur usando un linguaggio diverso il film riesce a far arrivare al pubblico
il messaggio piu profondo insito nel romanzo di Vargas Llosa ossia la condanna a trecen-
tosessanta gradi dell’idea di dittatura. In realta la vicenda Trujillo di cui Vargas Llosa ci
parla a livello particolare ¢ il veicolo di cui lui si serve per arrivare, a livello piu generale,
a denunciare agli occhi del lettore i tratti caratteristici di qualsiasi dittatura. Questo ap-
proccio di fondo alla tematica del testo scritto il regista lo ha reso attraverso il ricorso alle
tecniche cinematografiche (flashback, abilita nelle inquadrature, grande attenzione e cura
per i particolari, dall’abbigliamento alle macchine d’epoca), ad una selezione dei dialoghi
del romanzo ed a una scelta attenta dei personaggi tra i quali spicca ovviamente quello
di Trujillo. A tale riguardo ¢ da rimarcare la prova interpretativa di Tomas Milian che a
proposito dello studio fatto per rendere sullo schermo la figura del despota dominicano ha
detto: «Los dictadores tienen mucho de actores. Ambos son unos egocéntricos impresio-
nantes. Todo lo que hacen es para pasar a la Historia, para que la gente los aplauda. Este
hombre era hijo de un cartero y no tuvo educacion literaria, ni ética ni sexual ni nada.
Era una especie de animal, una fuerza de la naturaleza, como un tigre, que vive atacando,
luchando por conquistar territorio» (Costa J. 2006).

Considerazioni queste che peraltro appaiono confermate in una intervista dal regista

Luis Llosa: «La vision [del dictador] es de una persona de un ego muy grande, es una
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persona con un gran histrionismo. Yo creo que en general los politicos tienen que ser ac-
tores. Hay mejores o peores actores. Yo he conocido casos en Pert de muy malos politi-
cos pero muy buenos actores. Trujillo tenia un sentido histriénico, con el que estuviese
donde estuviese se cuidaba mucho de impresionar a toda la gente que lo rodeaba. Por otro
lado, tiene una parte mucho mas fria, mas oscura, cuando tiene que decidir ejecuciones,
preservar el poder. Lo interesante es esta dualidad, esta complejidad de un personaje que
pasa por distintas facetas, por distintos matices y en este sentido creo que Tomas Milian
ha hecho un trabajo muy interesante haciendo que El Chivo sea un buféon por momentos o
tremendamente frio como para ordenar una ejecucion o el Trujillo que esta con una mujer
y se siente, a pesar de la edad que tiene, un seductor de veinte anos» (ANoNIMO 2006).

A proposito della scelta di Tomas Milian per il personaggio di Trujillo, Luis Llosa ha
poi ricordato: «FEl casting fue un proceso relativamente largo. El primer reto fue encon-
trar a Trujillo. Cuando fui a ver la pelicula Traffic, de Soderbergh, Tomas Milian hacia
un papel de general y en el momento pensé que alli estaba Trujillo. Leyo la novela y le
fascino la ideay.

Riguardo I’interpretazione di Tomas Milian lo stesso Mario Vargas Llosa presente sul
set durante le riprese a Santo Domingo, ha detto: «Me impresiona mucho como se ha
apropiado del personaje. Ha alcanzado una mirada autoritaria, unos gestos autoritarios y
su presencia irradia algo de ese carisma que inspiraba por una parte terror y por otra de-
vocion de caudillo. Le dije que me habia impresionado la expresion. Se decia de Trujillo
que nadie podia resistirle la mirada, ni gentes totalmente devotas a ¢él. 'Y, como le he dicho
a Lucho [Luis Llosa], la mirada de Tomés Milian ha adquirido algo de esa sensacion de
taladro que dicen que tenia la mirada de Trujillo» (Campo 1. 2004).

Assai efficace, inoltre, nel ruolo di Uranita, ¢ apparsa Stephanie Leonidas, la giovane
attrice inglese di origine greco-cipriota che, per preparare il suo personaggio ha lavorato
a stretto contatto con Isabella Rossellini per dare una maggiore completezza e credibilita
al personaggio. A proposito della scelta di Stephanie, Luis Llosa ha ricordato: «hicimos
un casting en Londres para todo lo que era la familia de Urania. Stephanie Leonidas fue
un descubrimiento inmediato, la verdad es que es una de las grandes sorpresas que tiene

esta pelicula. Es una chica con un gran talento, tiene un gran instinto. Una de las grandes
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satisfacciones que he tenido en esta pelicula es trabajar con ellay (ANoNiMo 2006).

Va detto pero che nel passaggio dal libro al film non tutto funziona poiché se € vero che
il film riesce a rendere 1’idea della pervasivita del potere che non si ferma alla sola sfera
politico-militare ma investe ogni ambito della vita, ¢ anche vero che la scelta in questo
senso del regista e dei suoi sceneggiatori appare come frenata, un po’ incerta nella de-
nuncia quando sposta il centro del discorso dalla dimensione collettiva a quella personale
ed individuale di Uranita «come se quelle scelte politiche fossero solo un capriccio del
dittatore. Gli accenni ai motivi piu profondi, anche internazionali, della lunga esperienza
tryjillana rimangono cosi un po’ sullo sfondo, e il film, pur apprezzabile, paga forse in
parte le diverse motivazioni che accompagnano sempre una produzione internazionale»
(TepEscHr S. 2016: 235).

In questa direzione ¢ anche da leggere probabilmente la scelta di far recitare gli attori
in lingua inglese e anche lo stesso regista pare confermarlo: «fue una decision de la pro-
duccion que yo acepté bien en aras de una mejor comercializacion del filme» (Garcia R.
2006).

La stessa decisione di affidare la parte di Urania Cabral a Isabella Rossellini sembra
rientrare anch’essa nelle logiche di cui abbiamo detto poiché, sebbene Luis Llosa abbia
sostenuto che «en el caso de Isabella, necesitdbamos a alguien que aportara cierto aura
a la pantalla, una presencia especial, era muy importante que tuviera un lado mas firme,
mas duro, y al mismo tiempo un lado tremendamente vulnerable, humano y calido. La
opcion de Isabella se plante6 rapidamente en el momento en que esos dos aspectos estu-
vieron claros» (ANoniMo 2006), in realta I’elegante e raffinata attrice, molto brava nel ren-
dere I’idea della «sed de venganza personal [...] De como la dictadura de Trujillo incide
de manera tragica en la vida personal de tanta gente» (Garcia R. 2006), in verita sembra
essere assai poco ‘dominicana’.

La scelta infine «di riprodurre in diversi passaggi i dialoghi del romanzo in modo quasi
calligrafico, unendoli a una recitazione ed ad una ambientazione sempre convincenti»
appare piu che altro come il tentativo del regista «di recuperare, almeno fino ad un certo
punto, il piu generale discorso sul potere» (TEDEscHI S. 2016: 235).

Se, alla luce di tutto ci0, ¢ vero che il film mostra un certo distacco sotto il profilo del
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coinvolgimento politico, ¢ anche vero che la pellicola riesce comunque ad essere una
importante riflessione sulla violenza in tutte le sue forme ed al tempo stesso un monito,
come ha sottolineato lo stesso Luis Llosa: «Una pelicula de este tipo, sobre todo en paises
del Tercer Mundo y latinoamericanos, es como un llamado de atencion, una sefial de
alerta de que en cualquier momento los dictadores pueden resurgir, es un riesgo latente

siempre en América Latina» (LarrAZ T. 2006).

Da sinistra a destra: Tomas Milian, Isabella Rossellini, Stephanie Leonidas, Luis Llosa.

LA FIESTA DEL CHIVO, 2006

CAST TECNICO

REGIA: Luis Llosa

AIUTO REGIA: Daniela Forn

PRODUZIONE: Andrés Vicente Gémez

SCENEGGIATURA: Luis Llosa, Augusto Cabada, Zachary Sklar
MUSICHE: Stephen Warbeck

SUONQO: Peter Glossop

TRUCCO: Lynda Armstrong
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FOTOGRAFTA: Javier Salmones
MONTAGGIO: Alejandro Lazaro
COSTUMI: Bina Daigeler

CAST ARTISTICO

Tomas Milian, Trujillo

Isabella Rossellini, Urania Cabral

Paul Freeman, Agustin Cabral

Juan Diego Botto, Amado Garcia Guerrero (Amadito)

Stephanie Leonidas, Urania Cabral giovane

PRODUZIONE: FUTURE FILM GROUP, LOLAFILMS S.A.
PAESE: Gran Bretagna, Spagna

DURATA: 132 Min

FORMATO: 35 MM, CINEMASCOPE
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Discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura

Gabriela Mistral (1945)

Tengo la honra de saludar a sus Altezas Reales los Principes Herederos, a los Hono-
rables Miembros del Cuerpo Diplomadtico, a los componentes de la Academia Sueca y a
la Fundacion Nobel, a las eminentes personalidades del Gobierno y de la Sociedad aqui
presentes:

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para honrarla en uno de los muchos
trabajos de su cultura. El espiritu universalista de Alfredo Nobel estaria contento de in-
cluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del Continente
Americano tan poco y tan mal conocido.

Hija de la Democracia chilena, me conmueve tener delante de mi a uno de los repre-
sentantes de la tradiciéon democratica de Suecia, cuya originalidad consiste en rejuve-
necerse constantemente por las creaciones sociales valerosas. La operacion admirable
de expurgar una tradicion de materiales muertos conservandole integro el ntcleo de las
viejas virtudes, la aceptacion del presente y la anticipacion del futuro que se llama Suecia,
son una honra europea y significan para el continente Americano un ejemplo magistral.

Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros espirituales por quienes fue
ayudada mas de una vez. Hago memoria de sus hombres de ciencia, enriquecedores del
cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legion de profesores y maestros que muestran
al extranjero sus escuelas sencillamente ejemplares y miro con leal amor hacia los otros
miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poe-
tas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas espaiola y portuguesa. Ambas se
alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nordica, toda ella asistida por su
folklore y su poesia milenarias. Dios guarde intacta a la Nacion ejemplar su herencia y sus
creaciones, su hazafia de conservar los imponderables del pasado y de cruzar el presente
con la confianza de las razas maritimas, vencedoras de todo.

Mi Patria, representada aqui por nuestro culto Ministro Gajardo, respeta y ama a Sue-

cia y yo he sido invitada aqui con el fin de agradecer la gracia especial que le ha sido
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dispensada. Chile guardara la generosidad vuestra entre sus memorias mas puras.

Miguel Angel Asturias (1967)

Mi voz en el umbral. Mi voz llegada de muy lejos, de mi Guatemala natal. Mi voz en
el umbral de esta Academia. Es dificil entrar a formar parte de una familia. Y es facil.
Lo saben las estrellas. Las familias de antorchas luminosas. Entrar a formar parte de la
familia Nobel. Ser heredero de Alfredo Nobel. A los lazos de sangre, al parentesco poli-
tico, se agrega una consanguinidad, un parentesco mas sutil, nacido del espiritu y la obra
creadora. Y esa fue, quizas no confesada, la intencion del fundador de esta gran familia de
los Premios Nobel. Ampliar, a través del tiempo, de generacion en generacion, el mundo
de los suyos. En mi caso entro a formar parte de la familia Nobel, como el menos llamado
entre los muchos que pudieron ser escogidos.

Y entro por voluntad de esta Academia cuyas puertas se abren y se cierran una vez al
afio para consagrar a un escritor y por el uso que hice de la palabra en mis novelas y poe-
mas, de la palabra mas que bella, responsable, preocupacion a la que no fue ajeno aquel
sofiador que andando el tiempo pasmaria al mundo con sus inventos, el hallazgo de explo-
sivos hasta entonces los mas destructores, para ayudar al hombre en su quehacer titanico
en minas, perforacion de tineles y construccion de caminos y canales.

No sé si es atrevido el parangdn. Pero se impone. El uso de las fuerzas destructoras,
secreto que Alfredo Nobel arranco a la naturaleza, permitié en nuestra América, las em-
presas mas colosales. El canal de Panama4, entre estas. Magia de la catastrofe que cabria
parangonarla con el impulso de nuestras novelas, llamadas a derrumbar estructuras injus-
tas para dar camino a la vida nueva.

Las secretas minas de lo popular sepultadas bajo toneladas de incomprension, prejui-
cios, tabues, afloran en nuestra narrativa a golpes de protesta, testimonio y denuncia, entre
fabulas y mitos, diques de letras que como arenas atajan la realidad para dejar correr el
suefio, o por el contrario, atajan el suefio para que la realidad escape.

Cataclismos que engendraron una geografia de locura, traumas tan espantosos, como

el de la Conquista, no son antecedentes para una literatura de componenda y por eso
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nuestras novelas aparecen a los ojos de los europeos como ilogicas o desorbitadas. No es
el tremendismo por el tremendismo. Es que fue tremendo lo que nos pas6. Continentes
hundidos en el mar, razas castradas al surgir a la vida independiente y la fragmentacion
del Nuevo Mundo. Como antecedentes de una literatura, ya son tragicos.

Y es de alli que hemos tenido que sacar no al hombre derrotado, sino al hombre espe-
ranzado, ese ser ciego que ambula por nuestros cantos. Somos gentes de mundos que nada
tienen que ver con el ordenado desenvolverse de las contiendas europeas a dimension
humana, las nuestras fueron en los siglos pasados a dimension de catastrofes.

Andamiajes. Escalas. Nuevos vocabularios. La primitiva recitacion de los textos. Los
rapsodas. Y luego, de nuevo, la trayectoria quebrada. La nueva lengua. Largas cadenas
de palabras. El pensamiento encadenado. Hasta salir de nuevo, después de las batallas
lexicales, mas encarnizadas, a las expresiones propias. No hay reglas. Se inventan. Y tras
mucho inventar, vienen los gramaticos con sus tijeras de podar idiomas. Muy bien el es-
pafiol americano, pero sin lo hirsuto. La gramatica se hace obsesion. Correr el riesgo de
la antigramatica.

Y en eso estamos ahora. La busqueda de las palabras actuantes. Otra magia. El poeta
y el escritor de verbo activo. La vida. Sus variaciones. Nada prefabricado. Todo en ebu-
llicion. No hacer literatura. No sustituir las cosas por palabras. Buscar las palabras-cosas,
las palabras-seres. Y los problemas del hombre, por afiadidura. La evasion es imposible.
El hombre. Sus problemas. Un continente que habla. Y que fue escuchado en esta Aca-
demia. No nos pidais genealogias, escuelas, tratados. Os traemos las probabilidades de
un mundo. Verificadlas. Son singulares. Es singular su movimiento, el didlogo, la intriga
novelesca. Y lo mas singular, que a través de las edades no se ha interrumpido su creacion

constante.

Pablo Neruda (1971)
Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones, lejanas y antipodas, no
por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de

mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo
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Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado
del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos
ya olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la
frontera de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren como un tinel las regiones
inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptdbamos tan solo los signos
mas débiles de la orientacion. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro
compafieros a caballo buscabamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstaculos
de poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas nieves, adivinando
mas bien el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompafiaban conocian la orien-
tacion, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse mas seguros montados
en sus caballos marcaban de un machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes arboles
dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.
Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio verde y
blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de afios,
los troncos semi-derribados que de pronto eran una barrera mas en nuestra marcha. Todo
era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de
frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia
de mi mision. A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quizas por contrabandis-
tas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos de ellos habian perecido,
sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas
de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo
siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacion, algo como una cons-
truccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos invier-
nos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cumulos de madera para recordar a
los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli para siempre
debajo de las nieves. También mis compaiieros cortaron con sus machetes las ramas que
nos tocaban las cabezas y que descendian sobre nosotros desde la altura de las coniferas

inmensas, desde los robles cuyo ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades del
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invierno. Y también yo fui dejando en cada timulo un recuerdo, una tarjeta de madera,
una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros des-
conocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequenas vertientes nacidas en las cumbres de los
Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en casca-
das, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insig-
nes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos
entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado
casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al
garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y
apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me acompafiaban me
preguntaron con cierta sonrisa:

¢ Tuvo mucho miedo?

Mucho. Crei que habia llegado mi tltima hora, dije.

fbamos detras de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahi mismo —agregd
uno de ellos— cayd mi padre y lo arrastro la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.
Seguimos hasta entrar en un tinel natural que tal vez abri6 en las rocas imponentes un
caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella
obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los
pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de pie-
dra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez me vi
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas,
pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular
vision, llegamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las mon-
tanas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, gene-
rosa luz ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un recinto
sagrado: y mayor condicion de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. Los

vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en
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un rito, una calavera de buey. Mis compaifieros se acercaron silenciosamente, uno por uno,
para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que
encontrarian pan y auxilio en las orbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto
la inolvidable ceremonia. Mis rusticos amigos se despojaron de sus sombreros e inicia-
ron una extraia danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada,
repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes.
Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compatfieros,
que existia una comunicacion de desconocido a desconocido, que habia una solicitud,
una peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afos de mi
patria, llegamos de noche a las ultimas gargantas de las montafias. Vimos de pronto una
luz encendida que era indicio cierto de habitacién humana y, al acercarnos, hallamos unas
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a
uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la
habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban
escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como
un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron
a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres. Dis-
tinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancién que,
naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traia la primera voz humana que habiamos
topado en el camino. Era una cancién de amor y de distancia, un lamento de amor y de
nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia
la infinita extension de la vida.

Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi
poesia ni mi nombre. ;O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel
fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuar-
tos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica donde nos
sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogi6 en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpidndonos el peso de la inmensa cabalgata.
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Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los ulti-
mos kilémetros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos em-
pujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo re-
cuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas de recompensa por las canciones,
por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el in-
esperado amparo que nos sali6 al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un
ademan. Nos habian servido y nada més. Y en ese "nada mas", en ese silencioso nada mas
habia muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueflos.

Seforas y Sefores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no
dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas
reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos
sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio
tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en
alguna parte la aseveracion necesaria, la formula que me aguardaba, no para endurecerse
en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacion del poema. Alli
me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es una
accion pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad,
el sentimiento y la accion, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la se-
creta revelacion de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el
hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad
cada vez mas extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la realidad
y los suefios, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no
sé, después de tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un vertiginoso rio, al
bailar alrededor del craneo de una vaca, al banar mi piel en el agua purificadora de las mas
altas regiones, digo que no sé si aquello salia de mi mismo para comunicarse después con
muchos otros seres, o era el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia

o emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia,
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transicion o eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que
canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los demas
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la
comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la inco-
municacion y el silencio para llegar al recinto magico en que podemos danzar torpemente
o cantar con melancolia; mas en esa danza o en esa cancidn estan consumados los mas
antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino
comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me considerd un sectario, sin posible parti-
cipacion en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme,
no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del
poeta. Después de todo, ninguin poeta administro la poesia, y si alguno de ellos se detuvo
a acusar a sus semejantes, o si otro penso que podria gastarse la vida defendiéndose de
recriminaciones razonables o absurdas, mi conviccion es que sélo la vanidad es capaz
de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesia no estan entre
quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahi que
ningln poeta tenga mas enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con
los més ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto rige para todas las épocas
y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequefio dios". No, no es un "pequefio dios". No estd signado por
un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero
mas préximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar,
meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una obligacién comunitaria. Y
si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra también la sencilla conciencia
convertirse en parte de una colosal artesania, de una construccion simple o complicada,
que es la construccion de la sociedad, la transformacion de las condiciones que rodean al
hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, suefios. Si el poeta se incorpora a

esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su racién de com-
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promiso, su dedicacion y su ternura al trabajo comun de cada dia y de todos los hombres,
el poeta tomard parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el suefio de la humanidad entera.
Soélo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poe-
sia el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en
cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces
me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendi nunca- orientar,
dirigir, ensefiar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero
si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de
nuestra propia mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen
mas tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefecti-
blemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia direc-
ta de lo que nos rodea y de los caminos de la transformacion, y luego comprendemos,
cuando parece tarde, que hemos construido una limitacion tan exagerada que matamos lo
vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo
que posteriormente nos resulta mas pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que
por ello hayamos erigido el edificio que contemplabamos como parte integral de nuestro
deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de
lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos
la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno
imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros, en que se hunden nuestros pies
y nos ahoga una incomunicacidn opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension americana, es-
cuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y
hueso. Somos conscientes de nuestra obligacion de pobladores y -al mismo tiempo que
nos resulta esencial el deber de una comunicacién critica en un mundo deshabitado v,
no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el
compromiso de recobrar los antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en
los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de

selvas espesas, de rios que cantan como suefios. Necesitamos colmar de palabras los con-
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fines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez
¢sa sea la razon determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis
excesos, o0 mi abundancia, o mi retdrica, no vendrian a ser sino actos, los mas simples, del
menester americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto
palpable: cada uno de mis poemas pretendio ser un instrumento util de trabajo: cada uno
de mis cantos aspird a servir en el espacio como signos de reunion donde se cruzaron los
caminos, o como fragmento de piedra o de madera con que alguien, otros que vendran,
pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus ultimas con-
secuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser también
humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derro-
tas deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi
mision humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado,
agregarme con sangre y alma, con pasion y esperanza, porque sélo de esa henchida to-
rrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque
mi posicion levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo
otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si queremos que florezca
la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que aun no han aprendido a
leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno
de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos
los més edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y metales torres mila-
grosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmu-
decidos por las épocas terribles del colonialismo que atn existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni espe-
ranza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las
pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, ;qué seria de
mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran
continente americano? ;Como podria yo levantar la frente, iluminada por el honor que

Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una minima parte en
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la transformacion actual de mi pais? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la
grandiosa diversidad, a la generosidad cosmica del espacio que nos rodea, para entender
que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscu-
ros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la
adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con humildad
mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina
sin descanso y avanza cada dia enfrentandose tanto a los anacronicos recalcitrantes como
a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sdlo me indicaban
la fraternidad con la rosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita,
sino también con las asperas tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afos exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los deses-
perados, escribio esta profecia: A I’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las
espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de
un pais separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los
poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el
hombre. No perdi jamés la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia,
y también con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los
poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ar-
diente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz, justicia y dignidad a
todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.
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Gabriel Garcia Marquez (1982)

La soledad de América Latina

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafi6 a Magallanes en el primer
viaje alrededor del mundo, escribi6 a su paso por nuestra América meridional una crénica
rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacién. Contod que habia visto
cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en
las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cu-
chara. Cont6 que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contd que al primer nativo que encontra-
ron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdid
el uso de la razon por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras
novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios mas asombroso de nuestra realidad
de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado,
nuestro pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas numerosos durante largos afios, cam-
biando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartografos. En busca de la fuente de
la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca explord durante ocho afos el
norte de México, en una expedicion vendtica cuyos miembros se comieron unos a otros
y solo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que
nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada
una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a
su destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas
criadas en tierras de aluvidn, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este
delirio dureo de nuestros fundadores nos persigui6 hasta hace poco tiempo. Apenas en el
siglo pasado la mision alemana de estudiar la construccion de un ferrocarril interocednico
en el istmo de Panama, concluy6 que el proyecto era viable con la condicion de que los
rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la region, sino que se hicieran
de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general

Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con fu-
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nerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pas-
teles. El general Garcia Moreno gobern6 al Ecuador durante 16 afios como un monarca
absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota
teosofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo
cubrir con papel rojo el alumbrado publico para combatir una epidemia de escarlatina. El
monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es
en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un depdsito de esculturas
usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neru-
da, ilumind este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces
también en las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las
noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y
mujeres histdricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido
un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas
muri6 peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y la de un militar democrata
que habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17
golpes de estado, y surgi6 un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo
el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de
nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mas de cuantos han
nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represion
son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes
de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles
argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados
en adopcidn clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en
todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises

de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados
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Unidos, la cifra proporcional seria de un millon 600 mil muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millon de personas: el 10 por
ciento de su poblacion. El Uruguay, una nacion minuscula de dos y medio millones de
habitantes que se consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en
el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado
desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los
exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendria una poblacion mas numerosa
que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria,
la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad
que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno
de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas que
una cifra més sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle
muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia
de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo
de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es
dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la con-
templacion de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpre-
tarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden
a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la
busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para
ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos solo contribuye a hacer-
nos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez
la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesitdé 300 afios para construir su primera muralla y otros 300
para tener un obispo, que Roma se debati6 en las tinieblas de incertidumbre durante 20 si-

glos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que atn en el siglo XVI los
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pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos,
ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento,
12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma,
y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos suefos de union entre un
norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar. Pero
creo que los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria
grande mas humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera
de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras
no se concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusion de tener
una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de qui-
mérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracion
occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre
nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cul-
tural. ;Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ;jPor
qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus
paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en con-
diciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el
resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacién urdida a
3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido,
con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud,
como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del
mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida.
Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras
eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida

sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones mas de
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nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete
veces cada afio la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con
menos recursos, y entre €stos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises
mas prosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar
cien veces no solo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad
de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a
admitir el fin del hombre". No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no
tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el
desastre colosal que €l se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas que una sim-
ple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo
humano debi6 de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos, nos
sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la
creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin
y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un pre-
mio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis anos de
lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de escribir.
Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como
el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que
en ellos me parecio de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas de esas
lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra
condicién de juguetes de un azar indescifrable, cuya tinica y desoladora recompensa, sue-
len ser, la mayoria de las veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alld en ese trasfondo secreto en donde
solemos trasegar con las verdades mas esenciales que conforman nuestra identidad, cual
ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atencion de una ma-

nera tan comprometedora a este tribunal de arbitros tan severos. Confieso sin falsas mo-
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destias que no me ha sido facil encontrar la razén, pero quiero creer que ha sido la misma
que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que
se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que
numerd en su Iliada el viejo Homero esté visitado por un viento que las empuja a navegar
con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje
de los tercetos del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que
con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de
Pablo Neruda el grande, el més grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros
mejores suenos sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que
cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los
espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devo-
cion por sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos po-
deres de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como
la consoladora revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a
todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y
Aragon, ha definido como la inica prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia.

Muchas gracias.

Octavio Paz (1990)

Majestades, Sefioras y Sefores: Seré breve.

Sin embargo, como el tiempo es eldstico, ustedes tendran que oirme durante ciento
ochenta largos segundos. Vivimos no solo el fin de un siglo sino de un periodo historico.
(Qué nacera del derrumbe de las ideologias? ;Amanece una era de concordia universal
y de libertad para todos o regresaran las idolatrias tribales y los fanatismos religiosos,
con su caudal de discordias y tiranias? Las poderosas democracias que han conquistado
la abundancia en la libertad ;seran menos egoistas y mas comprensivas con las naciones
desposeidas? ; Aprenderan éstas a desconfiar de los doctrinarios violentos que las han lle-

vado al fracaso? Y en esa parte del mundo que es la mia, América Latina, y especialmente
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en México, mi patria: jalcanzaremos al fin la verdadera modernidad, que no es Unica-
mente democracia politica, prosperidad econémica y justicia social sino reconciliacion
con nuestra tradicidén y con nosotros mismos? Imposible saberlo. El pasado reciente nos
ensefia que nadie tiene las llaves de la historia. El siglo se cierra con muchas interrogacio-
nes. Algo sabemos, sin embargo: la vida en nuestro planeta corre graves riesgos. Nuestro
irreflexivo culto al progreso y los avances mismos de nuestra lucha por dominar a la
naturaleza se han convertido en una carrera suicida. En el momento en que comenzamos
a descifrar los secretos de las galaxias y de las particulas atomicas, los enigmas de la bio-
logia molecular y los del origen de la vida, hemos herido en su centro a la naturaleza. Por
esto, cualesquiera que sean las formas de organizacidn politica y social que adopten las
naciones, la cuestion mas inmediata y apremiante es la supervivencia del medio natural.
Defender a la naturaleza es defender a los hombres. Al finalizar el siglo hemos descubier-
to que somos parte de un inmenso sistema — conjunto de sistemas — que va de las plantas
y los animales a las células, las moléculas, los atomos y las estrellas. Somos un eslabon
de "la cadena del ser", como llamaban los antiguos fil6sofos al universo. Uno de los ges-
tos mas antiguos del hombre, un gesto que, desde el comienzo, repetimos diariamente es
alzar la cabeza y contemplar, con asombro, el cielo estrellado. Casi siempre esa contem-
placion termina con un sentimiento de fraternidad con el universo. Hace afios, una noche
en el campo, mientras contemplaba un cielo puro y rico de estrellas, oi entre las hierbas
oscuras el son metalico de los élitros de un grillo. Habia una extrafia correspondencia en-
tre la palpitacion nocturna del firmamento y la musiquilla del insecto. Escribi estas lineas:
«Es grande el cielo/ y arriba siembran mundos./ Imperturbable,/ prosigue en tanta noche/
el grillo berbiqui». Estrellas, colinas, nubes, arboles, pajaros, grillos, hombres: cada uno
en su mundo, cada uno un mundo y no obstante, todos esos mundos se corresponden.
Soélo si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la naturaleza, podremos
defender a la vida. No es imposible: fraternidad es una palabra que pertenece por igual
a la tradicion liberal y a la socialista, a la cientifica y a la religiosa. Alzo mi copa — otro
antiguo gesto de fraternidad — y brindo por la salud, la ventura y la prosperidad de Sus

Majestades y del noble, gran y pacifico pueblo sueco.
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Mario Vargas Llosa (2010)

Elogio de la lectura y la ficcion

Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la
Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la vida.
Casi setenta afios después recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las palabras de
los libros en imagenes, enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del es-
pacio y permitiéndome viajar con el capitdin Nemo veinte mil leguas de viaje submarino,
luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que amenazan a la
Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entraias de Paris, con-
vertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. La lectura convertia el
suefio en vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito de hombre que era yo el
universo de la literatura. Mi madre me cont6 que las primeras cosas que escribi fueron
continuaciones de las historias que leia pues me apenaba que se terminaran o queria en-
mendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: pro-
longando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias que llenaron
mi infancia de exaltacion y de aventuras. Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella
que solia emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda,
y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y
el tio Lucho que tanto me anim¢ a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la litera-
tura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a
mi lado gentes asi, que me querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba.
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar
buena parte de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida
paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y
extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la
muerte un espectaculo pasajero. No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los
proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imagenes desfallecian. ;Como reani-
marlos? Por fortuna, alli estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo.

Flaubert me ensend que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner,
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que es la forma —la escritura y la estructura— lo que engrandece o empobrece los temas.
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el nimero y
la ambicion son tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un en-
sayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso
de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y
Malraux que el heroismo y la épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo de los
argonautas, la Odisea y la Iliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus
sombras nos sumirian en la oscuridad. Son innumerables. Ademas de revelarme los secre-
tos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus haza-
flas y horrorizarme con sus desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los animadores
de mi vocacion, en cuyos libros descubri que, aun en las peores circunstancias, hay es-
peranzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sélo porque sin la vida no podriamos leer
ni fantasear historias. Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos
lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan
pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacion y
segui siempre escribiendo, incluso en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios
absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florez-
ca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prospe-
ridad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura,
a las conciencias que formo, a los deseos y anhelos que inspir6, al desencanto de lo real
con que volvemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel que
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas. Seria-
mos peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mas conformistas, menos
inquietos e insumisos y el espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual
que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficcion
lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es
no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condicion humana,

y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las

374



Appendice [ discorsi di accettazione

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola. Sin las fic-
ciones seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea
vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideo-
logia o una religion. Quienes dudan de que la literatura, ademas de sumirnos en el suefio
de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion, pregintense por qué
todos los regimenes empefiados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a
la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con
tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que co-
rren dejando que la imaginacion discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las
ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce,
con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan
0 no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfaccion, mostrando que el
mundo estd mal hecho, que la vida de la fantasia es mas rica que la de la rutina cotidiana.
Esa comprobacion, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciuda-
danos mas dificiles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven mas seguros y mejor. La buena
literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprender-
nos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos
separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitan Ahab en el mar, se encoge el
corazon de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuct. Cuando Emma Bo-
vary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julian Sorel sube al patibulo, y
cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulperia de la pampa
a enfrentarse al cuchillo de un maton, o advertimos que todos los pobladores de Comala,
el pueblo de Pedro Paramo, estan muertos, el estremecimiento es semejante en el lector
que adora a Buda, Confucio, Cristo, Ala o es un agnostico, vista saco y corbata, chilaba,
kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y
eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologias, las
religiones, los idiomas y la estupidez. Como todas las épocas han tenido sus espantos, la
nuestra es la de los fanaticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de

que matando se gana el paraiso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas,
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corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables victi-
mas son inmoladas cada dia en diversos lugares del mundo por quienes se sienten posee-
dores de verdades absolutas. Creiamos que, con el desplome de los imperios totalitarios,
la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrian y el mundo
dejaria atras los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de
eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la
multiplicacion de armas de destruccion masiva, no se puede excluir que cualquier grupus-
culo de enloquecidos redentores provoque un dia un cataclismo nuclear. Hay que salirles
al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crimenes
retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No
debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido
conquistando en la larga hazana de la civilizacion. Defendamos la democracia liberal,
que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo politico, la convivencia,
la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la critica, la legalidad, las elecciones
libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y
acercandonos —aunque nunca llegaremos a alcanzarla— a la hermosa y perfecta vida que
finge la literatura, aquella que s6lo inventandola, escribiéndola y leyéndola podemos me-
recer. Enfrentandonos a los fanaticos homicidas defendemos nuestro derecho a sofiar y a
hacer nuestros suenos realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista y crei que el
socialismo seria el remedio para la explotacion y las injusticias sociales que arreciaban
en mi pais, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el
colectivismo y mi transito hacia el demdcrata y el liberal que soy —que trato de ser— fue
largo, dificil, y se llevd a cabo despacio y a raiz de episodios como la conversion de la
Revolucion Cubana, que me habia entusiasmado al principio, al modelo autoritario y
vertical de la Union Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguia escurrirse
entre las alambradas del Gulag, la invasion de Checoeslovaquia por los paises del Pacto
de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Frangois Revel, Isaiah
Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizacion de la cultura democratica y de las

sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardia cuando la
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intelligentsia de Occidente parecia, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al he-
chizo del socialismo soviético, o, peor todavia, al aquelarre sanguinario de la revolucion
cultural china. De nifio sofiaba con llegar algtin dia a Paris porque, deslumbrado con la
literatura francesa, creia que vivir alli y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal,
Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un verdadero escritor, que si no salia
del Pert solo seria un seudo escritor de dias domingos y feriados. Y la verdad es que debo
a Francia, a la cultura francesa, ensefianzas inolvidables, como que la literatura es tanto
una vocacion como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Vivi alli cuando Sartre y
Camus estaban vivos y escribiendo, en los afios de Tonesco, Beckett, Bataille y Cioran,
del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean
Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los
discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux, vy, tal vez, el espectaculo mas
teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olimpicos
del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que mas le agradezco a Francia sea el descubrimien-
to de América Latina. Alli aprendi que el Peru era parte de una vasta comunidad a la que
hermanaban la historia, la geografia, la problematica social y politica, una cierta manera
de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribia. Y que en esos mismos afios producia
una literatura novedosa y pujante. Alli lei a Borges, a Octavio Paz, Cortazar, Garcia Mar-
quez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos
otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua espafola y gracias a
los cuales Europa y buena parte del mundo descubrian que América Latina no era s6lo el
continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y
las maracas del mambo y el chachaché, sino también ideas, formas artisticas y fantasias
literarias que trascendian lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progre-
sando, aunque, como decia el verso de César Vallejo, todavia «Hay, hermanos, muchisi-
mo que hacer». Padecemos menos dictaduras que antafo, s6lo Cuba y su candidata a se-
cundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bo-
livia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia esta funcio-

nando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia,
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tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perti, Colom-
bia, Republica Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la
libertad de critica, las elecciones y la renovacion en el poder. Ese es el buen camino v, si
persevera en €1, combate la insidiosa corrupcion y sigue integrandose al mundo, América
Latina dejara por fin de ser el continente del futuro y pasara a serlo del presente. Nunca
me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lu-
gares donde he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlin, en
Washington, Nueva York, Brasil o la Republica Dominicana, me senti en mi casa. Siem-
pre he hallado una querencia donde podia vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alen-
tar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que
haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso
que llaman “las raices”, mis vinculos con mi propio pais —lo que tampoco tendria mucha
importancia—, porque, si asi fuera, las experiencias peruanas no seguirian alimentandome
como escritor y no asomarian siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir
muy lejos del Pert. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pais donde naci ha fortalecido
mas bien aquellos vinculos, afadiéndoles una perspectiva mas licida, y la nostalgia, que
sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El
amor al pais en que uno nacié no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro
amor, un movimiento espontaneo del corazén, como el que une a los amantes, a padres e
hijos, a los amigos entre si. Al Pert1 yo lo llevo en las entrafas porque en ¢l nact, creci, me
formé, y vivi aquellas experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi personalidad,
fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odié, gocé, sufti y sofi¢. Lo que en ¢l ocurre me
afecta mas, me conmueve y exaspera mas que lo que sucede en otras partes. No lo he
buscado ni me lo he impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas me acusaron de
traidor y estuve a punto de perder la ciudadania cuando, durante la tltima dictadura, pedi
a los gobiernos democraticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplo-
maticas y econémicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier
indole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan, la de los ima-
nes de Iran, la del apartheid de Africa del Sur, la de los satrapas uniformados de Birmania

(hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer mafiana si —el destino no lo quiera y los peruanos
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no lo permitan— el Peru fuera victima una vez mas de un golpe de estado que aniquilara
nuestra fragil democracia. Aquella no fue la accion precipitada y pasional de un resentido,
como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a juzgar a los demas desde su propia
pequeiiez. Fue un acto coherente con mi conviccion de que una dictadura representa el
mal absoluto para un pais, una fuente de brutalidad y corrupcion y de heridas profundas
que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos y practicas malsanas que
se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstruccion democratica.
Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a
nuestro alcance, incluidas las sanciones econdmicas. Es lamentable que los gobiernos
democraticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizindose con quienes, como las Damas de
Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se
enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes
no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también
luchan por la nuestra. Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamo¢ al Pert el pais de
“todas las sangres”. No creo que haya férmula que lo defina mejor. Eso somos y eso lle-
vamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creen-
cias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi me enorgullece sentirme
heredero de las culturas prehispanicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de
Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos
del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap,
Sipan, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los espafoles que, con sus al-
forjas, espadas y caballos, trajeron al Peru a Grecia, Roma, la tradicion judeocristiana, el
Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Gongora, y la lengua recia de Castilla que los An-
des dulcificaron. Y de que con Espaiia llegara también el Africa con su reciedumbre, su
musica y su efervescente imaginacion a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escar-
bamos un poco descubrimos que el Perti, como el Aleph de Borges, es en pequefio forma-
to el mundo entero. jQué extraordinario privilegio el de un pais que no tiene una identidad
porque las tiene todas! La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las
conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes

cometieron aquellos despojos y crimenes fueron, en gran nimero, nuestros bisabuelos y
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tatarabuelos, los espafioles que fueron a América y alli se acriollaron, no los que se que-
daron en su tierra. Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una autocritica. Porque, al
independizarnos de Espafia, hace doscientos afios, quienes asumieron el poder en las an-
tiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios,
siguieron explotandolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algu-
nos paises, diezmandolo y exterminandolo. Digdmoslo con toda claridad: desde hace dos
siglos la emancipacion de los indigenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y
la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina.
No hay una sola excepcion a este oprobio y verglienza. Quiero a Espafia tanto como al
Pert1 y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubie-
ra sido por Espaifia jamas hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y
tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaria en el limbo de los escribidores sin
suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso —triste consuelo— descubri-
ria algin dia la posteridad. En Espana se publicaron todos mis libros, recibi reconoci-
mientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se
desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y Espafia me concedié una segunda
nacionalidad cuando podia perder la mia. Jamas he sentido la menor incompatibilidad
entre ser peruano y tener un pasaporte espaiol porque siempre he sentido que Espafia y el
Pert son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no s6lo en mi pequefia persona,
también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura. De todos los afios
que he vivido en suelo espafiol, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Bar-
celona a comienzos de los afios setenta. La dictadura de Franco estaba todavia en pie y
aun fusilaba, pero era ya un f6sil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, in-
capaz de mantener los controles de antafio. Se abrian rendijas y resquicios que la censura
no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad espafiola absorbia nuevas ideas, libros,
corrientes de pensamiento y valores y formas artisticas hasta entonces prohibidos por
subversivos. Ninguna ciudad aprovecho tanto y mejor que Barcelona este comienzo de
apertura ni vivi6 una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la crea-
cion. Se convirtié en la capital cultural de Espaiia, el lugar donde habia que estar para

respirar el anticipo de la libertad que se vendria. Y, en cierto modo, fue también la capital
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cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas pro-
cedentes de los paises latinoamericanos que alli se instalaron, o iban y venian a Barcelo-
na, porque era donde habia que estar si uno queria ser un poeta, novelista, pintor o com-
positor de nuestro tiempo. Para mi, aquellos fueron unos afios inolvidables de compafie-
rismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes Paris, Bar-
celona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulan-
te vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores
espafioles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose duefios de
una misma tradicion y aliados en una empresa comun y una certeza: que el final de la
dictadura era inminente y que en la Espafia democratica la cultura seria la protagonista
principal.

Aunque no ocurri6 asi exactamente, la transicion espafiola de la dictadura a la demo-
cracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de como,
cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios politicos aparcan el
sectarismo en favor del bien comun, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de
las novelas del realismo magico. La transicion espafiola del autoritarismo a la libertad, del
subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes econémicos y desigualda-
des tercermundistas a un pais de clases medias, su integracion a Europa y su adopcion en
pocos afios de una cultura democratica, ha admirado al mundo entero y disparado la mo-
dernizacion de Espafia. Ha sido para mi una experiencia emocionante y aleccionadora
vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojala que los nacionalismos, plaga incurable
del mundo moderno y también de Espaia, no estropeen esta historia feliz. Detesto toda
forma de nacionalismo, ideologia —o, mas bien, religion— provinciana, de corto vuelo,
excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y
racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontoldgico, la circunstan-
cia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religion, el nacionalismo ha sido la cau-
sa de las peores carnicerias de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la
sangria actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que
América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y

derrochado astrondmicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, biblio-
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tecas y hospitales. No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del
“otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de
amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los pri-
meros suefios, paisaje familiar de geografias, seres queridos y ocurrencias que se convier-
ten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni
los himnos, ni los discursos apodicticos sobre los héroes emblematicos, sino un puiado
de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tifien de melancolia, la sensa-
cion calida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver. El
Pert1 es para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi, una ciudad que mi madre, mis
abuelos y mis tios me ensefiaron a conocer a través de sus recuerdos y afioranzas, porque
toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeios, se llevo siempre a la Ciudad
Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el su-
frido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” —lindo y triste
apelativo—, donde descubri que no eran las cigiiefias las que traian los bebes al mundo
sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal.
Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al esce-
nario una obrita escrita por mi. Es la esquina de Diego Ferré y Colon, en el Miraflores
limefio —la llamabamos el Barrio Alegre—, donde cambié el pantalén corto por el largo,
fumé mi primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la
polvorienta y temblorosa redaccion del diario La Cronica donde, a mis dieciséis afios,
velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda
mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir mas, conocer mejor el mundo y frecuentar
a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable.
Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendi que el Pert no era el pequefio reduc-
to de clase media en el que yo habia vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un
pais grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales.
Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un pufiado de sanmarquinos pre-
pardbamos la revolucion mundial. Y el Perti son mis amigos y amigas del Movimiento
Libertad con los que por tres afios, entre las bombas, apagones y asesinatos del terroris-

mo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad. El Peru es Patricia,

382



Appendice [ discorsi di accettazione

La letteratura ispanoamericana e il Nobel

la prima de naricita respingada y caracter indomable con la que tuve la fortuna de casarme
hace 45 afios y que todavia soporta las manias, neurosis y rabietas que me ayudan a escri-
bir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino cadtico y no hubieran
nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la exis-
tencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la econo-
mia, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi
tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que,
hasta cuando cree que me rifie, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo Gnico que
tu sirves es para escribir”. Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi
un mito literario sino una realidad que vivi y gocé en la gran casa familiar de tres patios,
en Cochabamba, donde con mis primas y compaiieros de colegio podiamos reproducir las
historias de Tarzan y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anida-
ban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de
esa tierra caliente. En esos afios, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia,
una gracia que me merecia aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, el hijo sin papd, porque mi
padre habia muerto y estaba en el cielo. Era un sefior alto y buen mozo, de uniforme de
marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir.
Una mafana piurana, de la que todavia no creo haberme recobrado, mi madre me revelo
que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia nos iriamos a vivir con
¢l, a Lima. Yo tenia once afios y, desde entonces, todo cambi6. Perdi la inocencia y des-
cubri la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvacion fue leer, leer los
buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventu-
ra tras otra, donde podia sentirme 10 libre y volvia a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas,
como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasion prohibida. La literatura dejo
de ser un juego. Se volvié una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme,
de escapar a lo intolerable, mi razon de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperacion,
entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que sefiala la salida
del tunel, la tabla de salvacion que lleva al naufrago a la playa. Aunque me cuesta mucho

trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de
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la paralisis, de la sequia de la imaginacion, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como
pasarme los meses y los afos construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa
imagen que la memoria almacen6 de alguna experiencia vivida, que se volvio un desaso-
siego, un entusiasmo, un fantaseo que germiné luego en un proyecto y en la decision de
intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una mane-
ra de vivir”, dijo Flaubert. Si, muy cierto, una manera de vivir con ilusion y alegria y un
fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras discolas hasta amaestrarlas,
explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar
la ficcion en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera
tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en
gestacion, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes
que se mueven, actian, piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya no
es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin ma-
tarlos, sin que la historia pierda poder de persuasion, es una experiencia que me sigue
hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer
amada dias, semanas y meses, sin cesar. Al hablar de la ficcion, he hablado mucho de la
novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El
teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La
muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectaculo que me dejo traspasado de emocion
y me precipito a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habi-
do un movimiento teatral habria sido dramaturgo antes que novelista. No lo habia y eso
debid orientarme cada vez mas hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca ceso,
dormit6 acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentacion y una nostalgia, sobre
todo cuando veia alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de
una tia abuela centenaria, la Mamaé, que, en los ultimos afnos de su vida, cort6 con la
realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficcion, me sugiri6 una historia.
Y senti, de manera fatidica, que aquella era una historia para el teatro, que sélo sobre un
escenario cobraria la animacion y el esplendor de las ficciones logradas. La escribi con el
temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro

en el papel de la heroina, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he
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reincidido varias veces. Eso si, nunca imaginé que, a mis setenta afios, me subiria (deberia
decir mejor me arrastraria) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir
por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida
escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasia, vivir la fic-
cion delante de un publico. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el
director Joan Oll¢ y la actriz Aitana Sanchez Gijon, haberme animado a compartir con
ellos esa fantastica experiencia (pese al panico que la acompaii6). La literatura es una
representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orien-
tarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia
de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella descifra-
mos, al menos parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existencia para la gran mayoria
de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos mas dudas que certezas, y
confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y
colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el mas acd y el mas alla del
conocimiento racional. Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia
en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavia del animal, recién nacido el len-
guaje que les permitia comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras,
en noches hirvientes de amenazas —rayos, truenos, gruiiidos de las fieras—, a inventar
historias y a contarselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas
rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasia del contador, comenzé la
civilizacion, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaria y nos llevaria a inventar
al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la liber-
tad, a escrutar las entrafias de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a
las estrellas. Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez
como una musica nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un
mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un bafo refrescante, un re-
manso para esos espiritus siempre en el quién vive, para los que existir queria decir ape-
nas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a sofiar
en colectividad, a compartir los suenos, incitados por los contadores de cuentos, dejaron

de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores,
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y su vida se volvio suefio, goce, fantasia y un designio revolucionario: romper aquel con-
finamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que
en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incognitas de que
estaba constelado su entorno. Ese proceso nunca interrumpido se enriquecié cuando na-
ci6 la escritura y las historias, ademas de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la
permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta con-
vencer de ello a las nuevas generaciones: la ficcion es méas que un entretenimiento, mas
que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una
necesidad imprescindible para que la civilizacion siga existiendo, renovandose y conser-
vando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la
incomunicacion y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las
cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continta. Para que no pa-
semos de servirnos de las maquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y
porque un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un
mundo de autématas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la
capacidad de salir de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de
nuestros suefios. De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruccion ma-
siva, de la vida tautoldgica de la tribu a la era de la globalizacion, las ficciones de la lite-
ratura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres
sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignacion. Nada ha sembrado tanto la
inquietud, removido tanto la imaginacion y los deseos, como esa vida de mentiras que
afiadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras,
las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dara. Las mentiras de la literatura
se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de
anhelos y, por culpa de la ficcion, en permanente entredicho con la mediocre realidad.
Hechiceria que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder
a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos
a la vez, la literatura introduce en nuestros espiritus la inconformidad y la rebeldia, que
estan detras de todas las hazafas que han contribuido a disminuir la violencia en las rela-

ciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra sera
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siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir sofiando, leyen-
do y escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condi-
cion perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposi-
ble.
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