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Settanta anni di Nobel latinoamericani

Rosa Maria Grillo
Università degli Studi di Salerno

Al ‘ritardo’ con cui viene dato il primo Nobel per la letteratura a un latinoamerica-
no – nel 1945, alla cilena Gabriela Mistral – fa seguito una notevole accelerazione nella 
seconda metà del secolo scorso, in cui si affastellano nomi già noti al grande pubblico 
ed autentiche ‘scoperte’ ma anche assenze inspiegabili se non si fa riferimento a motivi 
extraculturali e circostanziali, come è il caso dell’argentino Jorge Luis Borges, scrittore 
universale più volte candidato ma definitivamente escluso nel 1976 per una imbarazzante 
stretta di mano con il dittatore Pinochet.

Alla prima e, a tutt’oggi, unica donna, seguono, in rapida successione, il guatemalte-
co Miguel Angel Asturias (1967), il cileno Pablo Neruda (1971), il colombiano Gabriel 
García Márquez (1982), il messicano Octavio Paz (1990) e, già nel nuovo millennio e 
dopo un ventennio di silenzio, il peruviano Mario Vargas Llosa (2010), il che rispecchia 
l’andamento dell’attenzione mondiale verso quel continente, massimo nelle decadi degli 
anni ’70 e ’80 – il realismo magico dell’esotica natura / il realismo tragico delle dittature 
–. Sono tutti, anche se in maniera e misura diverse, intellettuali che alternano la scrittura 
creativa all’attività giornalistica e ad impegni politici e/o diplomatici: e ai loro percorsi, 
ai loro rapporti con l’Italia, alle loro opere e alle loro azioni, sono dedicati gli interventi 
di studiosi che con prospettive geografiche e scientifiche diverse si interrogano sul loro 
essere profondamente cileni, colombiano, messicano ecc. e nello stesso tempo assoluta-
mente americani.
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Cose da Paz. Nobel poetici e meno poetici

Francesco Napoli

Comincerei da una breve ma doverosa spiegazione del titolo di questo intervento dove 
quel “cose da Paz” gioca con un certo agio sul modo di dire in idioma locale “cos ’e paz”, 
espressione stante a indicare un qualche avvenimento davvero particolare, un po’ impre-
vedibile, esattamente così come sono state tante assegnazioni Nobel alla letteratura.

Ora: aver giocato tra questa modalità espressiva e Octavio Paz, nome peraltro già 
risuonato nel corso di questo convegno e che ancora sarà richiamato all’attenzione, è lo 
scherzoso ma riverente omaggio a un grande poeta del Novecento, una delle voci ispano-
americane più affermatesi in Italia anche grazie a diverse opere di traduzioni, coraggiosa-
mente pubblicate prima del Nobel a lui riconosciuto nel 1990.

«Sarà annunciato a mezzogiorno il vincitore del Premio Nobel per la Letteratura. Il 
favorito pare essere lo scrittore del Kenya, Ngugi wa Thiong’o. Almeno questo dicono 
i bookmaker di Ladbrokes. Romanziere, drammaturgo, teorico e studioso delle società 
post-coloniali oltre che attivista sociale, Ngugi wa Thiong’o insegna Inglese e Letteratura 
comparata all’Università della California. Anche se ha iniziato la sua carriera scrivendo 
in inglese, Ngugi wa Thiong’o è successivamente passato alla lingua madre, il Gikuyu. 
Nel 1977 ha trascorso un periodo in carcere nel suo paese dopo che era stata messa in 
scena una sua opera teatrale: Ngaahika Ndeenda (Ti sposerò quando voglio).

Si dice che in carcere abbia scritto il suo primo romanzo, Caitani Mutharabaini (Il 
Diavolo sulla croce), sulla carta igienica. L’opera considerata di maggior rilievo è sati-
rica: Murogi wa Kagogo (Il mago del corvo). Inizialmente Ladbrokes, forse il più im-
portante bookmaker inglese, ha dato Ngugi wa Thiong’o a 75-1, poi gli scommettitori 
hanno spostato le loro previsioni su di lui e ora è arrivato a 3-1. Dietro ci sono Cormac 
McCarthy (6-1) e Haruki Murakami (7-1). Non tutti i bookmaker sono però d‘accordo. 
Unibet infatti punta sul paraguaiano Nestor Amarilla (4,75-1). Due parole sugli italiani: 
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i nomi sono gli stessi degli ultimi anni, Claudio Magris e Matteo Renzi – d’altronde se 
Winston Churchill il suo Nobel l’ha avuto nel 1953 e per la Letteratura (!) si può anche 
puntare sul giovane premier italiano, no? - entrambi però assai distanti dalle quotazioni di 
vertice (fra 15-1 e 23-1, il primo, fra 30-1 e 51-1 il secondo)».

Non è un racconto di fantaletteratura ma una possibile cronaca giornalistica foriera 
di tante discussioni. Infatti, sempre il giorno dopo l’assegnazione del Nobel per la lette-
ratura, le polemiche nascono con prevedibile puntualità. L’Accademia di Svezia viene 
accusata di guardare, negli ultimi anni, più al messaggio veicolato dagli autori che non 
all’effettiva cifra letteraria degli stessi. Ma al di là dei gusti e degli orientamenti per stili e 
poetiche, i giurati svedesi hanno nel tempo trascurato consapevolmente (e colpevolmen-
te) una serie di autori che ormai fanno parte a pieno titolo della grande letteratura mon-
diale. Tra i grandi assenti spiccano i nomi di Lev Tolstoj, Henrik Ibsen, Virginia Woolf, 
James Joyce, Jorge Luis Borges, Graham Greene.

L’accesso agli archivi dell’Accademia di Svezia (CORDISCO R. 2016) consente oggi, 
dopo cinquant'anni di silenzio, di ricostruire i motivi di tali esclusioni. L’elenco sarebbe 
molto lungo (da Anton Cechov a Bertolt Brecht, da Marguerite Yourcenar a Vladimir 
Nabokov). Mi limito a citare soltanto alcune delle più clamorose mancanze. Come quella 
di Ezra Pound, bollato come “fascista” in seguito alle pressioni esercitate sulla commis-
sione svedese dal governo Usa. Trascurato anche Moravia perché considerato dalla giu-
ria “scrittore pornografico”, ma escluso soprattutto perché emissari della Cia lo avevano 
definito filocomunista, influendo così sulla decisione degli accademici. Clamorosa anche 
l’esclusione del romanziere e autore teatrale August Strindberg, molto amato, all’inizio 
del Novecento, dai lettori svedesi, ma ritenuto “eccessivamente progressista” dai giudici 
del Nobel, che gli preferirono poi la conterranea Selma Lagerlof.

E poi il no - apparentemente inspiegabile - a Lev Tolstoj, descritto dallo stesso comitato 
di giuria come “un maestro nell'arte della descrizione epica”, ma considerato al contempo 
un nemico dello Stato e della Chiesa. James Joyce era invece definito “improponibile” 
negli anni Trenta, e per questo escluso dal premio. Bollato come “sconveniente”, infine, 
Jorge Luis Borges perché si era espresso favorevolmente nei confronti del dittatore cileno 
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Augusto Pinochet.
Tra gli italici sei Nobel, più o meno poetici, ce n’è uno oggi al centro di una polemica 

e riguarda quello del 1959. È ufficiale: assegnato a Salvatore Quasimodo spettava a Karen 
Blixen. La Reale Accademia di Svezia ha svelato documenti che spiegano perché Karen 
Blixen non ha ricevuto il Nobel: era scandinava.

La corsa è stata una delle più combattute. Tra i candidati spiccavano nomi del calibro 
di Graham Greene, John Steinbeck e Salvatore Quasimodo. Ma i giurati non avevano 
dubbi, il premio doveva vincerlo lei, la danese Karen Blixen. Nata nel 1885 e vissuta per 
quasi vent’anni in Kenya, l’autrice è conosciuta soprattutto per il suo romanzo autobio-
grafico La mia Africa, nel quale ha raccontato i diciassette anni passati nella sua pianta-
gione di caffè, scattando una lucida fotografia degli ultimi decenni del dominio britannico 
in Africa.

Al momento di votare il candidato, quasi tutti i giurati erano decisi a conferire all’au-
trice danese il premio più prestigioso della letteratura mondiale. Ma prima di chiudere 
le votazioni, uno dei giurati, lo scrittore svedese Eyvind Johnson, prese parola per fare 
un’obiezione: Karen Blixen era danese, dunque scandinava, e già troppi scandinavi ave-
vano vinto il Nobel, c’era il rischio di essere accusati di favoritismo. Stando a quanto 
scritto nei documenti rilasciati dalla Reale Accademia di Svezia, e pubblicati dal giornale 
danese The Copenaghen Post (28 gennaio 2010), l’obiezione colpì tutti i giurati, che in 
ultima battuta preferirono conferire il premio al nostro Salvatore Quasimodo. Ma questa 
storia ha un finale ancora più grottesco e amaro. Perché quindici anni più tardi, a vincere 
il Nobel per la Letteratura fu proprio quell’Eyvind Johnson che tanto si animò contro i 
favoritismi verso gli scandinavi.

Piaccia o meno, al di là delle polemiche, il più grande bookmaker inglese, Ladbrokes, 
da anni mette sul piatto delle scommesse i nomi dei possibili Nobel per la letteratura. Le 
quote di chi entra in conclave papa e ne esce cardinale sono state quest’anno per l’Italia 
Claudio Magris e, lontanissimo, Umberto Eco (dato 66/1), ma si rifarà con La nave di 
Teseo (forse)1.

1  L’allusione è al noto caso delle più recenti cronache culturali italiane del varo il 25 novembre 2015 di una nuova casa editrice voluta 
da Elisabetta Sgarbi e Umberto Eco in seguito all’acquisizione da parte di Mondadori della Rizzoli.



Francesco Napoli Cose da Paz. Nobel poetici e meno poetici
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

11

Tra i più noti al grande pubblico, emergono senz’altro Don DeLillo e Milan Kundera 
per 25/1.C’è anche Bob Dylan (stessa quota), ma per fortuna ancora non è X Factor, che 
da tempo, in effetti, campeggia nei pronostici per il Nobel (nell’aprile 2008 la Columbia 
University di New York gli ha anche assegnato il premio Pulitzer categoria “Special cita-
tions & awards”).

A seguire: Yehoshua, Carlos Fuentes, Salman Rushdie (con un impietoso 80/1). Men-
tre Cormac McCarthy, Ian McEwan e Paul Auster sono in fondo alla lista (dati 100/1). 
E non c’è traccia di nomi che da tempo sono in odore di Nobel. Mancano Alvaro Mutis, 
Martin Amis o Mo Yan. E come accade ogni anno, appena si rivela il vincitore, scoppiano 
le polemiche. Fragorose ancor più se il premiato dall’Accademia di Svezia risulterà poi 
un emerito sconosciuto. Si dice (come è successo quasi a ogni premiazione) che l’alloro 
ormai cala in capo all’eletto più per il messaggio che non per la qualità dei testi? Si accusa 
l’Accademia di puntare tutto sul politicamente corretto e nulla sulla bellezza?

Piaccia o meno le polemiche sono il sale del Nobel da sempre, basti ricordare, per ri-
entrare in ambito ispano-americano, quando agli inizi dello scorso secolo, 1904, il Premio 
fu eccezionalmente assegnato ex-aequo all’occitanico Frederic Mistral (unico in questa 
lingua) e al primo degli 11 nobel di lingua ispanica, José Echegaray Eizaguirre che si 
vide riconosciuto per «le numerose e brillanti composizioni che, in maniera individuale e 
originale, hanno fatto rivivere la grande tradizione del dramma spagnolo».

Tra gli autori in lingua spagnola, a oggi il premio è stato attribuito, con minore o mag-
giore consapevolezza, a: 1922, Jacinto Benavente («per il felice metodo col quale ha pro-
seguito la tradizione illustre del dramma spagnolo»); 1945, Gabriela Mistral («per la sua 
lirica, ispirata da forti emozioni, che ha fatto del suo nome un simbolo delle aspirazioni 
idealistiche dell’intero mondo latino americano»); 1956, Juan Ramón Jiménez («per la 
sua poesia piena di slancio, che costituisce un esempio di spirito elevato e di purezza ar-
tistica nella lingua spagnola»); 1967 Miguel Angel Asturias («per i suoi vigorosi risultati 
letterari, profondamente radicati nei tratti distintivi e nelle tradizioni degli Indiani dell’A-
merica Latina»); 1971, Pablo Neruda («per una poesia che con l'azione di una forza ele-
mentare porta vivo il destino ed i sogni del continente»); 1977, Vicente Aleixandre («per 
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una scrittura poetica creativa che illumina la condizione dell’uomo nell'universo e nella 
società attuale, allo stesso tempo rappresentando il grande rinnovamento delle tradizioni 
della poesia spagnola tra le guerre»); 1982, Gabriel García Márquez («per i suoi romanzi 
e racconti, nei quali il fantastico e il realistico sono combinati in un mondo riccamente 
composto che riflette la vita e i conflitti di un continente»); 1989, Camillo José Cela («per 
una prosa ricca ed intensa, che con la pietà trattenuta forma una visione mutevole della 
vulnerabilità dell'uomo»); 1990, Octavio Paz («per una scrittura appassionata, dai larghi 
orizzonti, caratterizzata da intelligenza sensuale e da integrità umanistica»); 2010, Mario 
Vargas Llosa («per la sua cartografia delle strutture del potere e per la sua immagine della 
resistenza, della rivolta e della sconfitta dell'individuo»).

Abituato più ai territori della poesia novecentesca, mi piace soffermarmi prima su Vi-
cente Aleixandre, «poeta di gran delirio» secondo Guillén, scoperto e valorizzato in Italia 
già negli anni Settanta. Milo De Angelis, tra i massimi poeti italiani viventi, lo ritiene tra 
i suoi maestri (Napoli F. 2005: 101), forse perché per Aleixandre la poesia è chiaroveg-
gente fusione dell’uomo col creato, con ciò che forse non ha nome o perché una forza 
inconoscibile, uno spirito parla attraverso la sua bocca. Aleixandre è poeta in ascolto, in 
un mondo visionario, di voci che salgono a lui dal profondo. Sembra che in modo miste-
rioso e folgorante si liberi del tempo e, dio della sua poesia, scenda negli abissi o spazi 
per i cieli della sua invenzione. Ci si può domandare se questa poesia esprima la vita, se 
parli ancora dell’uomo. Puro ozio critico. La poesia, quella vera, parla sempre dell’uomo, 
con la voce che ha avuto in sorte, in una unione inscindibile della libertà, dell’arbitrio 
fantastico, con la necessità che lo muove.

La sua poesia, poi, si è via via fatta amorosamente concreta, popolandosi di oggetti, 
di presenze reali; la vita vi penetra con un soffio umile e vero, canto e grido si mutano in 
discorso. «Entra nel torrente che ti reclama», esorta il poeta, che parla della «coscienza 
improvvisa di una compagnia nel deserto». L’amore della parola e dell’immagine sostie-
ne ed esalta la sua poesia. La raccolta Einaudi La distruzione o amore apparsa nel 1970 
appartiene all’ambito immaginativo espressivo del surrealismo, di riconosciuta ascen-
denza romantica, così come appare chiaro, ad esempio, in Voglio sapere (aleixaNdre V. 
1955: 73 sg.):
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Dimmi il segreto della tua esistenza;
voglio sapere perché la pietra non è piuma
e non è il cuore un delicato albero,
perché la bimba che muore là tra due vene-fiumi
non scorre verso il mare come tutti i vascelli.
 
Voglio sapere se il cuore è una pioggia o un confine,
quel che resta da parte quando due si sorridono,
o è solo la frontiera tra due mani recenti
che stringono una pelle calda che non divide.
 
Fiore, dirupo o dubbio, o sete o sole o sferza:
non è che uno il mondo, la palpebra e la riva,
come l’uccello giallo che dorme tra due labbra
quando penetra l'alba con fatica nel giorno.
 
Voglio sapere se un ponte è ferro o desiderio,
l’unione così ardua di due carni segrete,
quanto divide due petti toccati
da una freccia nuova scoccata di tra il verde.
 
Muschio o luna è lo stesso, quello che non sorprende,
l’indugiata carezza che notturna percorre
i corpi come piuma o labbra che ora piovono.
Voglio sapere se il fiume da se stesso va lungi
stringendo silenzioso alcune forme,
cateratta di corpi che come spuma s’amano,
finché giungono al mare del piacere concesso.
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I gridi sono stecchi di fischio, conficcati, 
disperazione viva che vede brevi braccia
levate verso il cielo in supplica di lune,
teste dolenti che lassù dormono, vogano,
senza respiro, simili a lamine offuscate.
 
Voglio sapere se la notte vede
corpi bianchi di tela giacenti sulla terra,
false rocce, cartoni, fili, pelle, acqua quieta,
uccelli come stampe disposte contro il suolo,
o rumori di ferro, bosco vergine all'uomo.
 
Voglio sapere altezza, mare vago o infinito;
se è il mare l'occulto dubbio di cui m’inebrio
quando il vento trasporta tessuti trasparenti,
avorî, pesi, ombra, prolungate bufere,
il viola prigioniero che laggiù si dibatte
invisibile, o muta di dolcissime insidie.

Come Aleixandre, anche Octavio Paz, quello del titolo del mio intervento, è grandissi-
mo poeta che ha avuto riconoscimento editoriale in Italia ancor prima del Nobel. Infatti, 
è del 1984 l’uscita di Vento cardinale e altre poesie, seguito poi sull’onda del Nobel, dai 
saggi di Il labirinto della solitudine (1990).

Solo un conclusivo flash critico, da buon lettore di poesia italiana e grande amante di 
quella spagnola: Paz tende magistralmente al superamento dell’Io delle filosofie occiden-
tali e attua un discorso ininterrotto e inesausto sulla poesia stessa, esplicitato anche nella 
scrittura saggistica. «L’attività poetica – scrive in modo illuminante in Corrente alterna – 
nasce dalla disperazione di fronte all’impotenza della parola e termina nel riconoscimento 
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dell’onnipotenza del silenzio». In altro modo, con una istruttiva dichiarazione di poetica, 
dirà su quelle stesse pagine:

La parola poggia su un silenzio anteriore alla lingua, un presentimento di 
linguaggio. Il silenzio, dopo la parola, riposa su un linguaggio – è un silenzio 
cifrato. Il testo poetico è il transito fra un silenzio e l’altro, fra il voler dire e 
il tacere che fonde volere e dire (paz O. 1999: 335 sg).
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L’America Latina nel Nobel:
immagine e ruolo

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” ONLUS

Il mio intervento vuole essere in qualche modo una piccola introduzione a queste gior-
nate dedicate all’America Latina nel Nobel.

Per farlo citerò brevemente quello che è stato il percorso di questo prestigioso premio, 
dalla sua fondazione fin qui: da dove viene, come nasce, ecc. In questa maniera, ov-
viamente, riferirò dati ben conosciuti o facilmente accessibili a tutti, ma aggiungendovi 
alcuni commenti personali che mi sembra necessario esprimere, per tentare di spiegare 
quello che, almeno dal mio punto di vista, è stata ed è l’impostazione generale di questo 
premio. Tenterò cioè di fare emergere alcuni aspetti del senso delle varie assegnazioni e 
di tutta la filosofia che sta dietro ad esse. Senza per altro esimermi dal fare anche alcune 
considerazioni non soltanto su quello che è stato, ma anche su quello che, nelle intenzioni 
avrebbe dovuto essere questo che è ormai senza dubbio il premio più ambito per scienzia-
ti, economisti, politici, letterati.

Come tutti sanno, il premio Nobel nasce nel 1895 per iniziativa di Alfred Nobel.
Alfred Nobel (1833-1896) era figlio di una vecchia famiglia di industriali svedesi che 

si occupavano di varie attività, fra cui, in gran parte, della fabbricazione di esplosivi: il 
padre di Alfred, Immanuel, era a sua volta un ingegnere e inventore. Sin da giovane anche 
Alfred si dedica alle tradizioni di famiglia, dimostrando anche una notevole precocità e 
particolare predisposizione per la materia degli esplosivi.

La svolta nella storia della famiglia avviene nel 1938, quando, a causa di un tracollo 
finanziario, il padre Immanuel si trasferisce a San Pietroburgo, da dove riesce a rimettere 
in piedi la sua fortuna industriale. Qui Alfred inizia i suoi studi chimici sotto la guida 
(privata) del chimico russo Nikolaj Nikolaevič Zinin. Nel 1847 a soli 14 anni, il giovane 
rampollo dei Nobel si trasferisce a Torino dove viene a conoscenza del lavoro di Ascanio 
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Sobrero sulla nitroglicerina. Sobrero era uno strano medico, che da una parte curava e in-
ventava rimedi per la salute umana e dall’altra studiava come far saltare in aria i pazienti. 
Fu così che inventò il sobrerolo (fluidificante delle secrezioni bronchiali che da lui prese il 
nome) e la piroglicerina da cui, poi, la nitroglicerina, che cambiò tutta l’evoluzione degli 
esplosivi: un nuovo corso di cui si avranno esempi notevoli nell’ambito delle due guerre 
mondiali.

L’incontro con Sobrero fu sicuramente decisivo per il futuro inventore della dinamite, 
tanto che in seguito, divenuto ricco, Nobel riconobbe all’italiano una pensione a vita.

Nel 1850, l’ancor giovanissimo Alfred (17 anni) incontra a Parigi Pouleze (di cui So-
brero era stato allievo) e nel 1852 si stabilisce negli Stati Uniti. Nel 1856 torna di nuovo 
in Europa e comincia ad aprire diverse imprese e fabbriche di esplosivi in varie parti 
(Germania, Italia, ecc.), divenendo ben presto ricchissimo.

La svolta nella storia industriale di Alfred Nobel si ha nel 1867 quando, dopo vari anni 
di studi ed esperimenti, brevetta la versione definitiva della dinamite che darà una enorme 
ricchezza al suo inventore.

Ma nel 1888 si ha invece la svolta umana di Nobel. La morte improvvisa di Ludvig 
Nobel, fratello di Alfred, fa diffondere l’errata notizia che si tratti invece proprio di Alfred 
ed un giornale francese pubblica un articolo che sconvolge Alfred, dal titolo “Il mercante 
di morte è morto” (“Le marchand de la mort est mort”), continuando poi: «Alfred Nobel, 
che divenne ricco trovando il modo di uccidere il maggior numero di persone nel modo 
più veloce possibile, è morto ieri».

L’articolo sembra quasi una prova generale del suo funerale, rimandando al protago-
nista quello che sarebbe stata l’immagine che di lui sarebbe rimasta dopo la sua morte. 
Il fatto colpisce profondamente l’ormai maturo, ricco e che si può pensare in gran parte 
appagato Alfred Nobel.

Ma forse non è proprio così appagato. Probabilmente la lettura dell’articolo è la clas-
sica goccia che fa traboccare il vaso di una personalità comunque fortemente combattuta 
fra il percorso di una vita dedicata ad un certo tipo di invenzioni e gli esiti che queste 
invenzioni causavano. Fra una genialità tecnica indifferente al piano morale e una educa-
zione umana comunque tutt’altro che indifferente.
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Si spiega così bene se, da questo momento, Nobel comincia un’ampia attività di me-
cenatismo che confluirà nel 1895 nella istituzione del Nobel, con sede, ovviamente, a 
Stoccolma.

Il premio che da Alfred Nobel prende il nome, nasce così, inversamente all’invenzione 
che fece la fortuna del suo scopritore – la dinamite appunto –, per premiare personalità 
che nel campo della scienza, della letteratura, della pace si siano distinte per meriti asso-
luti a favore dell’umanità.

Purtroppo, a distanza di 120 anni dalla sua istituzione, dobbiamo riconoscere che non 
sempre è stato così. 

La capacità, derivante dal suo prestigio, di dare patenti di assoluto valore all’operato di 
singoli, istituzioni e persino paesi, ne ha fatto spesso strumento di giochi che poco hanno 
a che vedere con il motivo ufficiale dell’assegnazione del premio.

Nel 1895 dunque viene istituito il premio. Ma Nobel non vedrà mai neanche una del-
le sue assegnazioni. Infatti muore a Sanremo (tutta la sua vita rimane legato all’Italia) 
improvvisamente l’anno successivo, mentre la prima assegnazione avverrà soltanto nel 
1901. In suo onore, come giorno per l’assegnazione si stabilisce il 10 dicembre (data della 
sua morte) e la sede, come ho scritto sopra, sarà sempre Stoccolma.

Da allora nella città svedese, presso la Sala dei Concerti (Konserthuset) vengono as-
segnati 4 dei 5 premi per la medicina, la chimica, la fisica, la letteratura, mentre a Oslo 
viene assegnato quello per la pace.

A questi si è aggiunto il premio per l’economia in Memoria di Alfred Nobel, che dal 
1969 viene assegnato dalla Banca di Svezia per l’economia. 

Qualche breve nota e riflessione su cosa è stato il premio Nobel lungo l’arco di questi 
12 decenni. 

La prima considerazione è che spesso è stato un premio dato per motivi diversi da 
quelli per cui è stato istituito, non sempre cioè, legati esattamente alle finalità per cui era 
nato il premio, non sempre corrispondenti esattamente al merito e premiando a volte im-
meritatamente, a volte dimenticando figure di grande valore.

Certamente nel campo delle discipline scientifiche è facile trovare più mancanze, cioè 
non attribuzioni, che attribuzioni immeritate.



Romolo Santoni L’America Latina nel Nobel: immagine e ruolo
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

19

Ma la parte di premio che ha sollevato più critiche, dibattiti e persino feroci discussio-
ni, per le sue implicazioni di parzialità, derivante da logiche politiche - appunto perché 
il concetto di pace è un concetto che nasce all’interno di una visione politica -, è, ovvia-
mente, quello per la pace.

Oltretutto, la collocazione geografica del Nobel, lo ha messo sempre all’interno di un 
quadro politico preciso. È stato sicuramente così nei decenni della Guerra Fredda, ma 
anche prima e dopo non è stato da meno. A ben guardare questi 120 anni di premi, non è 
insensato ritenere che ieri, se fosse stata la sede a Mosca, non sarebbe stato assegnato né 
a Kissinger, né a Sacharov; oggi, se la sede fosse a Mosul, sarebbe sicuramente assegnato 
a Al Baghdadi o a qualcuno dei suoi tagliagole.

Così, è sicuramente significativo che questo premio cambi completamente stile ed 
obiettivi dal 1989 (anno della fine della Guerra Fredda) in avanti. 

Infatti, mentre, ad esempio, membri dell’Accademia delle Scienze dell’URSS in 70 
anni hanno ricevuto solo 2 Nobel, la maggior parte dei premi è stata assegnata agli Stati 
Uniti e ben 22 di questi premi sono stati assegnati per la pace. Ovvero in 22 edizioni si è 
assegnato il premio Nobel per la pace al paese che nell’arco di questi 120 anni ha combat-
tuto due guerre mondiali, ha invaso il Messico, ha combattuto la guerra di Corea, quella 
del Vietnam, dell’Afghanistan, ha invaso l’Irak, ha fomentato colpi di stato e guerre civili 
in tutta l’America Latina, ha inventato e appoggiato criminali come Bin Laden, Saddam, 
Noriega ecc. ecc. 

Ancor più sorprendente, ma altrettanto significativo, è che molti di questi assegnatari 
di premi Nobel per la pace siano presidenti del paese nordamericano, come Obama, Car-
ter e persino Theodore Roosevelt (il presidente interventista della politica del “grosso ba-
stone”, che diede il via al concetto dell’America Latina come il “cortile di casa” degli Usa 
e che si batté contro la Società delle Nazioni) o politici di controversa fama come Henry 
Kissinger. Questa ultima assegnazione è forse la più sconcertante: essa fu fatta perché 
Kissinger aveva trattato la conclusione della guerra in Vietnam, una guerra che gli Stati 
Uniti avevano perso alla grande dopo aver sostenuto per decenni un governo fantoccio 
nel Sud del paese. Con un tempismo sinistro, il premio fu consegnato a Kissinger il 10 
dicembre 1973, chissà? Forse per premiare anche il suo alacre impegno a cercare di “pa-
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cificare” il Cile con l’aiuto di Pinochet, il cui colpo di stato contro il presidente Allende 
era, appunto, avvenuto neanche 2 mesi prima. Sulle implicazioni della CIA e di Kissinger 
in questo colpo di stato si sono scritti oceani di parole.

Certo, altre assegnazioni come quelle a Jane Addams o a Martin Luther King, sono in-
discutibili, ma non sciolgono la perplessità sulle altre. Non sorprende quindi che all’URSS 
saranno assegnati in totale due soli premi per la pace: uno a Andrej Dmitrievič Sacharov, 
che si batterà contro l’URSS, e uno a Michail Sergeevič Gorbačëv, che l’ha affondata. 

Con la stessa logica si sarebbe potuto assegnare il Nobel per la pace all’Impero Roma-
no per aver pacificato il Mediterraneo, ad Hitler per aver cercato di risolvere alla radice il 
problema israelo-palestinese e a Napoleone per aver concluso l’invasione francese della 
Russia, ordinando la famosa ritirata.

In ogni caso però è giusto segnalare che lo stesso premio fu assegnato a grandi per-
sonaggi come Madre Teresa di Calcutta, Aung San Suu Kyi, Rigoberta Menchú, Nelson 
Mandela, e, soprattutto a mio avviso, a Malala Yousafzai. Penso che mai premio fu più 
meritato di questo alla piccola Malala: il suo slogan è un inno all’Umanità ed alla sua 
genialità.

Con tutti i suoi limiti, con i distinguo possibili che possiamo fare su certe scelte, il pre-
mio Nobel rimane una istituzione di assoluto spessore morale. E rimane sconcertante, ma 
fa ben sperare, il fatto che sia nato da una impresa di morte, quale è  stata ed è l’invenzio-
ne della dinamite (che comunque a tutt’oggi, sicuramente, ha fatto più danni all’umanità 
di quanti benefici le abbia apportato il premio Nobel). 

Certo la dinamite, come prima la nitroglicerina e successivamente l’energia, non ha 
solo una destinazione bellica. Ma una considerazione che mi viene spontanea e dovrebbe 
farci riflettere sulla nostra specie è che - come mi fece notare tanti anni fa il mio amico 
Víctor González Selanio, uno dei fondatori del “Circolo Amerindiano” - le più grandi 
scoperte dell’umanità sono venute tutte da ricerche per cercare di ammazzare altri esseri 
umani.

Facciamo un breve excursus sui Nobel assegnati a latinoamericani.
Anche nel caso di queste assegnazioni è tutto abbastanza significativo: significativo 
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dell’immagine che il mondo ha dell’America Latina e dell’immagine di sé stessa che 
l’America Latina rilancia al resto del mondo. 

L’America Latina è in formazione per tutto l’arco del XIX secolo. Il suo profilo vie-
ne emergendo piano, fra scontri, lotte civili, rimescolamenti politici e culturali, suben-
do, nonostante l’indipendenza appena conquistata dopo tre secoli di dominio spagnolo, 
l’influenza francese, che in Messico porterà al triste impero di Massimiliano d’Asburgo 
e, quasi in contemporanea, al massacro del popolo paraguayano da parte di Argentina, 
Brasile e Uruguay, sobillate da Inghilterra e Francia, per diventare poi nei primi decenni 
del XX secolo il “cortile di casa” degli USA. Una immagine quest’ultima che una parte 
dell’opinione pubblica statunitense conserva ancora.

Mentre i potenti paesi europei prima e il vicino nordamericano poi giocano sulla pel-
le dei popoli latinoamericani i propri interessi egemonici, lo sterminio sistematico dei 
popoli indigeni in tutto il versante pacifico e poi l’arrivo massiccio dell’immigrazione 
europea ed asiatica, che si aggiunge alla ispano-lusitana e a quella (forzata) africana dei 
secoli precedenti, cambia profondamente il volto del sub-continente. Il lungo doloroso 
periodo dei colpi di stato militari conclude infine questa fase di formazione ed apre l’era 
contemporanea.

In tutto questo, i 120 anni del Nobel hanno visto paesi latinoamericani trionfare 16 vol-
te: 2 di chimica, 3 in medicina, 5 della pace e 6 in letteratura. Su questi Nobel, sui modi e 
i tempi in cui furono assegnati, si può leggere bene, come detto, l’immagine che il mondo 
ha dell’America Latina e quello che l’America Latina rilancia sul mondo. 

Il primo Nobel vinto da un latinoamericano è del 1936 ed è stato dato a Carlos Saave-
dra Lamas, argentino, per la sua opera per porre fine alla guerra del Chaco, fra Bolivia e 
Paraguay, una delle più emblematiche vicende della parabola storica latinoamericana: la 
scoperta (poi rivelatasi completamente erronea) di petrolio nella zona del Chaco alla base 
delle Ande portò la statunitense Standard Oil e la inglese Shell a fomentare le due nazio-
ni a iniziare il conflitto, anche per la prospettiva di un controllo del fiume Paraguay che 
avrebbe dato lo sbocco sull’Atlantico (vitale per la Bolivia che qualche decennio prima 
aveva perso in un altro disgraziato conflitto, quello con Cile e Perù, il corridoio che le per-
metteva lo sbocco sul Pacifico). Il risultato furono quasi 100 000 morti e una gravissima 
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crisi economica per entrambi i contendenti.
Dopo quasi un decennio, nel 1945 viene assegnato un secondo Nobel, questa volta per 

la letteratura, alla cilena Gabriela Mistral.
I due soli premi dati nei primi 50 anni dalla sua fondazione probabilmente sono il 

riflesso della mancanza di strutture atte alla ricerca scientifica, mancanza anche di una 
tradizione di ricerca e anche mancanza, io credo, di quell’equilibrio sociale, economico, 
politico che permette ad una società di acquisire una lunga tradizione di riflessione scien-
tifica. 

L’America Latina è un crogiuolo di razze e di culture. Un crogiuolo fervido senza 
dubbi, in cui cresceranno grandiose costruzioni individuali e collettive in termini di in-
ventiva letteraria, nella tensione a immaginare mondi possibili (la principale vocazione 
dell’attività letteraria). Ma sicuramente un ambito in cui la riflessione necessaria ad altre 
attività, come quella scientifica, tarda ad arrivare, mentre quella politica rimane all’ango-
lo in assenza di una pur minima importanza sul piano internazionale. 

Nonostante ciò nel 1947 l’argentino Bernardo Houssay ottiene il premio per la medi-
cina. Ma bisogna aspettare il 1970 per vedere il primo Nobel per la chimica ad un altro 
argentino, Luis Federico Leloir.

Le difficoltà sociali e tecnologiche però, stimolano l’ingegno e fanno sorgere quell’in-
ventiva che spesso si traduce in grandi capacità di immaginare quei mondi possibili che 
sono il preludio delle grandi espressioni letterarie e la sostanza di mirabili intuizioni po-
litiche.

Così fra 1980 e 1992 vengono assegnati ben 4 premi per la pace ad Adolfo Pérez 
Esquivel (Argentina,1980), Adolfo García Robles (Messico, 1982), Oscar Arias Sánchez 
(Costarica, 1987) e Rigoberta Menchú Tum, l’india guatemalteca cui fu assegnato il No-
bel  (questa volta significativamente in senso positivo) nel 1992, a 500 anni dall’inizio 
dell’invasione europea del continente americano.

Ma è soprattutto la letteratura che stabilisce il ruolo della giovane America Latina: nel 
1967 il Nobel va al guatemalteco Miguel Ángel Asturias; nel 1971 al cileno Pablo Ne-
ruda; nel 1982 è la volta della Colombia con Gabriel García Márquez; nel 1990 tocca al 
Messico con Octavio Paz. Ultimo, per ora, è il peruviano Mario Vargas Llosa, nel 2010.
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Lascio agli altri interventi successivi, ben più qualificati e puntuali del mio, di parlare 
dei letterati assegnatari di Nobel. Mi riservo solo qualche ulteriore considerazione gene-
rale.

L’America Latina è “anche” latina, ma non solo. È prima di tutto – almeno cronolo-
gicamente – india: una indianità che viene dai millenni dell’era precolombiana, filtrata 
attraverso la conquista europea e il periodo coloniale e in qualche modo sopravvissuta al 
conseguente sterminio. È una sopravvivenza che si muove nel profondo della percezione 
latinoamericana: dei valori, del sentire, dei pensieri e dei modi dell’essere latinoameri-
cano. È poi africana: di una Africa trascinata lì a pezzi e certamente suo malgrado, con 
stralci di ritualità, di usanze e ricordi di un continente perduto oltre il grande oceano. È 
asiatica, di un asiatismo giunto in punta di piedi, ma costante, determinato e caparbiamen-
te aggrappato alle sue origini. 

In tutto ciò slavi, germani, celti, greci, fanno da corollario all’europeità latina.
L’America che chiamiamo latina, seguendo una arguta idea propagandistica di Napo-

leone III (quello dell’avventura del povero Massimiliano), non è nessuna di queste cose. 
È un mondo finalmente e definitivamente Nuovo, autonomo nei suoi contenuti culturali, 
fatto di mescolanze, sincretismi, ibridazioni e simbiosi, in cui sono nati usi, costumi, cre-
denze, riti e miti, linguaggi, tradizioni di ogni specie le cui radici certamente affondano 
nelle lontane antichissime strade segnate nei cinque continenti, ma che, almeno dal Rio 
Grande in giù, hanno trovato nuove forme e nuove espressioni.

La letteratura, certo non solo latina, ma tutta latinoamericana, è in prima linea in tutto 
ciò. Ma lo sono anche la musica, la pittura e tutte le espressioni in cui si costruiscono 
mondi possibili.

Forme come il realismo magico indicano la capacità di osservare il mondo da punti 
di osservazione inediti per l’intera umanità: punti sorti sulle rive di un mondo pensato in 
modo diverso, immaginifico, forse, magico, probabilmente, affatto nuovo, sicuramente.

Se la filosofia non è il prodotto di pochi, ma l’intenso riflettere di un intero popolo e 
la proiezione dell’intero vissuto di ciascuno degli individui che lo compongono, nella 
costruzione di quello che possiamo definire la visione del mondo latinoamericana vanno 
ad interagire le differenti esperienze umane.
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Il fatto che la Letteratura sia l’aspetto che più eccelle non è un caso.

Il Nobel alla letteratura americana a me pare il riconoscimento a una idea di Mon-
do, una idea che nasce in un contesto in cui il mondo intero va a confluire. Dire che il 
realismo magico, ad esempio, sia un qualcosa che nasce dalle viscere della tradizione 
amerindia, è vero, ma riduttivo: sono le diverse grandi esperienze umane che si sono in-
contrate nel Nuovo Mondo ed hanno formato un Mondo Nuovo, nell’immaginario delle 
possibilità future.

Bibliografia minima
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel
https://it.wikipedia.org/wiki/Alfred_Nobel
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Poetiche e politiche nel discorso di
accettazione del Nobel

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

L’antefatto

Il premio Nobel per la Letteratura, istituito nel 1901, ha nel 1904 il suo primo desti-
natario di lingua castigliana nel poliedrico madrileno José Echegaray, ma occorre atten-
dere il 1945 perché anche l’universo latinoamericano entri nell’orizzonte dell’Accademia 
Svedese con il riconoscimento a Gabriela Mistral, prima e a tutt’oggi unica donna di 
quest’area ad averlo ricevuto. La seconda metà del XX secolo vede però un significativo 
incremento del numero di intellettuali latinoamericano premiati: nel 1967 riceve il Nobel 
Miguel Angel Asturias, solo quattro anni più tardi, nel 1971, è la volta di Pablo Neruda, il 
cui nome era già stato ventilato nel 1963, ma che ragioni politiche avevano sconsigliato 
di scegliere1. Undici anni dopo, nel 1982, l’Accademia Svedese premia Gabriel García 
Márquez, seguito nel 1990 da Octavio Paz e, ormai nel nuovo millennio, da Mario Vargas 
Llosa, nel 2010.

Come puntualizza Pedro Pablo Zegers Blachet, la candidatura di Gabriela Mistral 
risaliva al 1939 e derivava da un movimento d’opinione nato in Ecuador e propagatosi 
in tutto il continente. Esso era però risultato insufficiente perché il regolamento dell’Ac-
cademia svedese prevedeva che: «En primer lugar, los académicos debían conocer al 
autor, por lo tanto éste debía tener obras traducidas al sueco o, por lo menos, al inglés y 
al francés» (zegers BlaCheT p.p. 2005). Ciò parla chiaramente della posizione ancora di 
nicchia e sostanzialmente ancillare della cultura –letteraria e non solo– dell’America La-
tina in Europa. Tale condizione svantaggiata era ben nota a Gabriela Mistral che afferma-
va «nuestra literatura hispanoamericana es conocida en Europa sólo por los especialistas 
1  Sull’argomento di vedano MaNsilla l.a. (1963) e sChidlowsky D. (2008: 1091).
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y por los que leen español» (in zegers BlaCheT p.p. 2005), e nel suo discorso di ringra-
ziamento reiterava il concetto parlando di un «hemisferio sur del Continente Americano 
tan poco y tan mal conocido» (MisTral g. 1945). Ribadiva inoltre che vari avrebbero 
potuto essere i letterati latinoamericani degni di quel riconoscimento e si rammaricava, in 
particolare, che non ne fosse stato insignito Leopoldo Lugones. È alla luce di tale convin-
cimento che si comprende la dichiarazione della poetessa cilena ad un giornalista dell’A-
genzia Reuter: «El nuevo mundo ha sido honrado en mi persona. Por lo tanto mi victoria 
no es mía, sino de América» (in zegers BlaCheT p.p. 2005). Non bisogna poi scordare 
che, in un’ottica continentale e inclusiva, Mistral non circoscriveva il suo sguardo alla 
sola America di radice ispanica, come appare chiaro nel discorso di ringraziamento in cui 
afferma: «Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América Ibera para honrarla en uno de 
los muchos trabajadores de su cultura» (MisTral g. 1945). Nell’ambito di quel moto di 
assimilazione tra la poetessa ed il suo continente si comprende il saluto commosso che 
le rivolge Manuel Mujica Láinez, presente in qualità di inviato speciale del quotidiano 
argentino La Nación: «Señora, considere usted que es el abrazo de nuestra América» (in 
zegers BlaCheT p.p. 2005). 

Secondo l’uso frequente negli anni più contrastati della storia mondiale2, il discorso 
di Gabriela Mistral è breve e circoscritto al ringraziamento per il riconoscimento ricevuto, 
tuttavia non si esime da un raffronto tra la cultura della propria nazione e quella svedese, 
sottolineando come l’America debba apprendere da questo paese 

la tradición democrática […], cuya originalidad consiste en rejuvenecerse 
constantemente por las creaciones sociales más valerosas. La operación ad-
mirable de expurgar una tradición de materiales muertos conservándole ínte-
gro el núcleo de las viejas virtudes, la aceptación del presente y la anticipa-
ción del futuro que se llaman Suecia, son una honra europea y significan para 
el Continente Americano un ejemplo magistral (MisTral g. 1945).

2  Negli anni più conflittuali del secolo scorso, al momento di pronunciare i loro discorsi di ringraziamento gli intellettuali insigniti del 
Nobel per la letteratura hanno affrontato tematiche lontane dell’attualità politica del momento, come nel caso della statunitense Pearl 
Buck, che nel 1938, «all’indomani della Notte del Cristalli e dell’infuriare dei pogrom nazisti», ha parlato della letteratura cinese; 
o del danese Johannes V. Jensen, che nel 1944, mentre era in corso lo sterminio degli ebrei, «parlò della classificazione delle specie 
di Linneo e della teoria dell’evoluzione di Darwin»; altri hanno invece rinunciato a tenere il discorso o si sono limitati a un breve 
ringraziamento, come Grazia Deledda nel 1926 e Luigi Pirandello nel 1934 (padoaN D. 2010: 20, nota 21).
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Inoltre Mistral menziona e giustappone intellettuali e ceti produttivi svedesi a par-
tire da quello, che le è forse più caro, dei docenti: «Recuerdo la legión de profesores y 
maestros que muestran al extranjero sus escuelas sencillamente ejemplares y miro con 
leal amor hacia los otros miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros» 
(ivi). Si nota come, pur nella sua austera brevità, il discorso di ringraziamento di quel 
primo Nobel ispanoamericano mostri la sensibilità della poetessa per la vita civile e an-
ticipi un’attenzione ai temi sociali e politici che ritornerà e si consoliderà nei discorsi dei 
successivi intellettuali latinoamericani premiati.

I ventidue anni che intercorrono tra questo primo riconoscimento e quello conferito, 
nel 1967, a Miguel Ángel Asturias segnano un cambiamento epocale: siamo infatti alla 
soglia del “boom” convenzionalmente identificata con la pubblicazione, quello stesso 
anno, di Cien años de soledad. L’Europa è ormai lo scenario naturale del successo let-
terario latinoamericano, la cui produzione giunge, ora, al grande pubblico, seppure letta 
attraverso la lente distorta dell’esotico e totalizzante realismo magico. Sono anche gli 
anni dell’impegno politico e del sogno del rinnovamento radicale che avrebbe ispirato 
i movimenti del ’68, che rintracciavano alcuni dei loro fermenti nell’avviarsi, oltre un 
decennio prima, della rivoluzione cubana. 

Poetica e politica: peculiarità e rivendicazioni latinoamericane

Tra i cinque autori premiati, dalla seconda metà del XX secolo ad oggi, i primi tre 
mostrano nei loro discorsi una marcata coesione tematica e ideologica, che m’induce a 
sceglierli come oggetto di riflessione. Occorre innanzitutto rilevare che in essi la questio-
ne squisitamente letteraria ed estetica non risulta mai disgiunta dall’impegno politico e 
sociale, così come non manca un riferimento, più o meno articolato, alla natura americana 
considerata come elemento costitutivo dell'identità culturale delle popolazioni autoctone 
e quindi parte integrante delle migliori pagine letterarie.

Asturias evidenzia gli elementi di continuità di una letteratura che, seppur scritta 
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«en la vieja lengua de Castilla», risponde a codici americani già nella tradizione preco-
lombiana a cominciare dalla peculiare scrittura “surrealista” dei testi storici dei popoli 
indigeni, che mostrano come «entre los americanos la historia tenía más de novela que de 
historia. Son narraciones en las que la realidad queda abolida al tornarse fantasía, leyen-
da, revestimiento de belleza, y en las que la fantasía a fuerza de detallar todo lo real que 
hay en ella termina recreando una realidad» (asTurias M.a. 1967). Il connubio di realtà 
e fantasia contraddistingue, secondo lo scrittore, anche le prime attestazioni di epoca 
coloniale al punto di assimilare alla finzione la «verdadera historia» di Bernal giungendo 
a definirla «la primera gran novela americana» (ivi). L'elemento storico non scompare 
nel dato romanzesco ma enfatizza, invece, il carattere di denuncia e d’impegno perché, 
afferma Asturias, «toda la gran literatura es de testimonio y reivindicación, pero lejos de 
ser un documento frío, son páginas apasionantes del que sabe que tiene en las manos un 
instrumento para deleitar y convencer» (ivi). Per corroborare tale visione ricorda poi lo 
scrittore venezuelano Arturo Uslar Pietri, secondo cui la letteratura latinoamericana è «un 
instrumento de lucha» (ivi). 

Un ulteriore elemento di continuità è, per Asturias, la scelta preferenziale dell'e-
popea e quindi dell’accentuata oralità. Osserva infatti che «las mejores novelas nuestras 
no parecen haber sido escritas sino habladas» (ivi), ricollegando così la letteratura alla 
dimensione testimoniale. 

Anche il rapporto con la natura distingue, per l’autore guatemalteco, la tradizione 
letteraria latinoamericana da quella europea: essa ha carattere sostanziale nella prima e 
solo una funzione formale nella seconda dove si tinge di esotismo quando gli scrittori eu-
ropei si occupano del nuovo continente. La letteratura latinoamericana, ed in particolare 
il romanzo, conclude lo scrittore, sono «el grito que viene del fondo de los siglos y que se 
reparte en miles de páginas», il «testimonio humano de nuestro momento histórico» (ivi).

Le direttrici rintracciate nel discorso di Asturias tornano in quello di Neruda, in cui 
natura e impegno politico appaiono come le due anime della poetica dell’autore. Come è 
noto, l’attenzione all’elemento naturale e la profonda sintonia che il poeta crea con esso 
attraversano gran parte della sua produzione letteraria evidenziando una sensibilità che 
egli attribuisce alla propria origine di uomo del sud. Questa predisposizione, coniugata 
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al tema del conferimento del Nobel, porta l’attenzione verso un altro testo, la lettera 
dattiloscritta inviata dal poeta a Giuseppe Bellini e da questi pubblicata e puntualmente 
analizzata (BelliNi g. s.a.)3. Come afferma lo studioso «È questo il primo “discorso” 
Nobel nerudiano, non pronunciato come tale, davanti a un pubblico di accademici, ma 
diretto agli amici, a rassicurarli che, al disopra dei premi letterari per importanti che si-
ano, e delle meschinità inevitabili che li accompagnano, permane intatto il valore della 
poesia» (BelliNi g. s.a.). Per questa sua natura di primo discorso, in occasione dell’atteso 
e successivamente mancato conferimento, merita alcune considerazioni. Il tema del No-
bel vi occupa solo, e fuggevolmente, l’inizio e la fine con la descrizione, dapprima, delle 
manovre di preparazione della difesa dall’assedio dei giornalisti e, poi, dell’abbandono 
di tali misure una volta assodato che non erano più necessarie. Se questi brani più diretta-
mente congiunti alla questione del conferimento del premio sono trattati con leggerezza 
ed ironia, è alla parte centrale, apparentemente dedicata a descrivere le piante del giardino 
vivificate dall’approssimarsi della primavera, che il poeta affida l’indiretta ed implicita 
espressione del proprio rammarico. Esso, però, è anche lo spazio in cui anticipa il volon-
tario vincolo con il popolo cileno, che nel discorso del 1971 sarà ormai il legame con il 
popolo, al di sopra di ogni separazione nazionale. Come commenta Bellini (s.a.), il brano 
«preannuncia in parte ciò che Neruda esprimerà alcuni anni dopo nel discorso ufficiale 
di accettazione del Nobel: la medesima adesione a un mondo naturale che costituisce le 
radici stesse della sensibilità nerudiana, il medesimo impegno nei confronti dell'uomo, 
lo stesso messaggio di speranza, manifestato nel simbolo della primavera». Appare il-
luminante come, dopo aver descritto e nominato con minuzia di botanico le piante del 
giardino, Neruda affermi che: 

Los campesinos y los pescadores de mi país olvidaron hace tiempo los nom-
bres de las pequeñas plantas, de las pequeñas flores que no tienen nombre. 
Poco a poco lo fueron olvidando y lentamente las flores perdieron su orgullo. 

3 Chiarisce Bellini «Il dattiloscritto cui alludo si compone di quattro facciate di formato normale. Ho reso noto lo scritto una prima 
volta sulle pagine della rivista “Asomante”, nel 1965, rispondendo implicitamente a un ironico commento di H. A. Murena nella sua 
Carta del Río de la Plata, là dove alludeva a un Brindis de cólera. Più tardi Neruda includeva il testo in Una casa en la arena, quindi 
nella terza edizione delle Obras Completas, ma in sostanza lo scritto è passato alquanto inosservato» (BelliNi g. s.a.). Per completezza 
d’informazione occorre aggiungere che il testo è stato successivamente inserito in Confieso que he vivido.
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Se quedaron enredadas y oscuras, como las piedras que los ríos arrastran des-
de la nieve andina hasta los desconocidos litorales. Campesinos y pescadores, 
mineros y contrabandistas, estuvieron dedicados a su propia aspereza, a la 
continua muerte y resurrección de sus deberes, de sus derrotas. Es oscuro ser 
héroes de territorios aún no descubiertos: la verdad es que en ellos, en su can-
to, no resplandece sino la sangre más anónima y las flores cuyo nombre nadie 
conoce (Neruda P. apud BelliNi g. s.a.).

Nel riconoscere con amarezza l’oblio in cui versano terre e genti remote, tra cui 
quelle cilene, il poeta manifesta implicitamente il proprio impegno politico a trarle dall’a-
nonimato. Mondo naturale e responsabilità sociale appaiono, qui come nel discorso “uf-
ficiale”, inseparabilmente congiunte, armonizzate e filtrate dallo sguardo soggettivo e 
dal taglio aneddotico scelto dal poeta cileno con la volontà, soprattutto nell’orazione del 
1971, di fondere storia e narrazione. 

Come ricorda Miguel Rojas Mix (2004) «Neruda era un apasionado de los libros de 
viajeros. Tal vez porque cuando niño su lectura favorita fue Sandokán. En ellos encontra-
ba las aventuras que lo fascinaron en Salgari». L’incipit del discorso nerudiano4 è un vero 
e proprio omaggio a questa passione infantile e allo spirito nomade che lo ha condotto 
nelle più remote regioni del mondo in un’epoca, peraltro, in cui gli spostamenti erano più 
farraginosi e meno usuali. È proprio lo spirito avventuroso a trasparire nella narrazione 
del viaggio a cavallo che lo porta ad attraversare le Ande per giungere in Argentina. 
Anche se nel discorso di Stoccolma il poeta non ne fa menzione, sappiamo però che 
quel pericoloso esodo non derivava da un gratuito e ludico amore per l’avventura ed era 
invece legato all’impegno politico del poeta ed alla necessità di sottrarsi alla repressione 
che lo avrebbe colpito come membro del partito comunista del suo Paese. Il racconto del 
viaggio, assai simile a quello proposto poco tempo dopo nell’autobiografia, Confieso que 
he vivido (1974), esordisce con espressioni che accentuano la dimensione favolosa dello 
spazio attraversato –«por allí, por aquellas extensiones» (Neruda P. 1971)– e inanella im-
magini della natura patagonica di cui il poeta enfatizza la grandiosità selvaggia menzio-

4  Per un puntuale esame di questo discorso si veda Frau M. A. (1972) o ancora le considerazioni sul tema di BelliNi G. (1972).
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nando «regiones inaccesibles», «imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves» 
(ivi). Appare quindi chiaro l’intento di sottolineare la dimensione avventurosa dell’espe-
rienza. In questo quadro di pericoloso assoggettamento dei viaggiatori alla potenza degli 
elementi naturali s’inserisce progressivamente il dato culturale, la socialità umana con la 
sua ritualità. La narrazione lascia intendere come la dura natura andina plasma i suoi abi-
tatori e ne rende essenziali e solidi i costumi forgiando un primitivismo etico e generoso.

Anche nel “vero” discorso di Stoccolma il dato naturale s’intreccia con lo spunto 
aneddotico e con l’afflato lirico dell’io narrante. L’intero testo può essere paragonato 
a un verso nettamente diviso in due emistichi dalla cesura di un vocativo –«Señoras y 
Señores»– che faticamente saggia l’apertura del canale comunicativo quando il poeta si 
appresta ad affrontare la questione concettuale. Il richiamo all’uditorio introduce infatti 
una seconda parte in rapporto alla quale la narrazione iniziale rappresenta una sorta di 
exemplum, soprattutto per il forte sentimento di solidarietà che l’attraversa. Da questo 
vincolo tra teoria e prassi, tra letteratura e politica sorge infatti la poetica nerudiana, in-
scindibile dal rapporto con le masse popolari. Il poeta nega di essersi mai ispirato ad una 
norma predefinita così come afferma l’impossibilità di tracciare una regola letteraria cui 
attenersi per fare letteratura. È un atteggiamento che se suona come una rivendicazione 
d’assoluta autonomia, trova il suo pieno significato nel richiamo al legame che deve unire 
il poeta alla comunità di cui è parte e nella quale questi deve operare con spirito di ser-
vizio perché «ningún poeta t[iene] más enemigo esencial que su propia incapacidad para 
entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para 
todas las épocas y para todas las tierras» (Neruda P. 1971). La scelta militante è, nelle 
parole di Neruda, l’unica rispettosa del vivere comunitario giacché:

El poeta no es un “pequeño dios”. […] No está signado por un destino caba-
lístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo 
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el 
panadero más próximo, que no se cree dios. […] Sólo por ese camino inalie-
nable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuro-
so espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en 
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cada época nosotros mismos (ivi).

L’impegno politico è la conseguenza della presa di coscienza che porta il poeta a 
riconoscere di essere parte di una collettività doverosamente egualitaria e a comprendere 
che, in ragione della condizione sociale del subcontinente, l’impegno militante appare 
come una scelta imprescindibile in America Latina: 

Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión 
humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, 
agregarme con sangre y alma; con pasión y esperanza, porque sólo de esa 
henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a 
los pueblos (ivi).

Seppure il poeta riconosce che tale scelta non è esente dalla possibilità di errori con-
sidera –non senza una certa dose di retorica– che solo attraverso questa via, contrapposta 
all’individualismo capitalista, si può raggiungere la pienezza dell’esistenza: 

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de 
reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí 
entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos 
puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada día enfren-
tándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impa-
cientes (ivi).

Ancora una volta impegno politico e letteratura appaiono inscindibili dal momento 
che i molti impegni prefigurati potranno concretizzarsi, secondo il monito del poeta, solo 
con l’aspirazione utopica della «ardiente paciencia» richiamata nel verso di Rimbaud, a 
cui Neruda allude nel chiudere il discorso. 

Undici anni dopo Gabriel García Márquez cita il suo predecessore in un testo che, 
nuovamente, vincola l’elemento letterario con le preoccupazioni sociali e politiche dello 
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scrittore. Anch'egli prende le mosse dall’epoca coloniale ricordando la «crónica rigurosa 
que sin embargo parece una aventura de la imaginación» (garCía Márquez g. 1982) 
in cui Antonio Pigafetta narra la circumnavigazione del globo effettuata da Magellano. 
Avanza nella storia del continente di episodio in episodio, di bizzarria in bizzarria, tran-
sitando per i decenni della formazione nazionale e giungendo alla contemporaneità, per 
sancire l’eccezionalità latinoamericana che si rispecchia nella narrativa: 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión 
literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de 
las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros 
y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que 
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, 
del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más 
señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y 
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido 
que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para noso-
tros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble 
nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad (ivi).

Se l’affermazione sembra potersi riassumere nel noto adagio secondo cui la realtà 
supera la fantasia, nel mondo americano in particolare, la menzione del viaggiatore vicen-
tino e di quanti come lui hanno, loro malgrado, collaborato alla diffusione di una visione 
mitica e immaginifica del Nuovo Mondo supera la nota riflessione sulla cristallizzazione 
nel passato e il travisamento della realtà a cui l’Europa ha condannato il continente ameri-
cano. Via via che il discorso si avvicina al presente si passa da esempi di incomprensione 
culturale a casi di oppressione e malgoverno, la cui portata in cifre assolute è costante-
mente riproposta su scala europea con paragoni che ne rendono più comprensibile per 
l’uditorio la spaventosa dimensione:

Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cum-
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plir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 
1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi 120 mil, que 
es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de 
Upsala. […] De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón 
de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación minús-
cula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país 
más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco 
ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un re-
fugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados 
y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa 
que Noruega (ivi).

Il discorso mostra quindi un crescendo che denuncia l’abbandono all’ingiustizia, 
alla violenza e alla prevaricazione, che fanno del continente latinoamericano una terra 
di nessuno in cui ogni reato può essere perpetrato nel silenzio complice del mondo, co-
siddetto, civile. Non solo, quindi, segnala la solitudine –preannunciata dal titolo– in cui 
versa l’America Latina, ma ne rivendica l’autonomia perché «La interpretación de nue-
stra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, 
cada vez menos libres, cada vez más solitarios» (ivi). Da qui sorge la proposta terzomon-
dista declinata nella rivendicazione del diritto dell’America Latina a tracciare una strada 
propria e peculiare che la svincoli dalla tutela e dalle aspettative occidentali: «América 
Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que 
sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occiden-
tal» (ivi). Una richiesta, questa, tanto più autorevole se si raffronta con l’apprezzamento 
che –con stridente divario– viene riservato al continente in ambito artistico:

¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se 
nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles 
de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de 
avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo 
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latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? (ivi).

Anche in questo caso, come nei precedenti discorsi di accettazione del Nobel, lo 
scrittore afferma la dimensione sociale della scrittura letteraria e la sua valenza testi-
moniale. Non può inoltre sfuggire che la puntualità e la concretezza del richiamo come 
squarcio storico che apre l’orazione appaiono tanto più eloquenti se raffrontati alla vulga-
ta che ha fatto del narratore colombiano il portabandiera di un mondo magico che sfugge 
alla rigida legge della quotidianità, un convincimento che non solo è parziale ma, come si 
percepisce facilmente, è lungi dal rendere giustizia alle preoccupazioni del García Már-
quez uomo e intellettuale.

Conclusioni

Pur con le inevitabili differenze, i tre intellettuali tengono orazioni in cui si coniugano 
l’impegno politico e la riflessione letteraria, lo sguardo continentale ed il respiro globale, 
sempre con l’attenzione volta alla dimensione sociale. È questa salda connessione tra 
estetica e politica, seppur espressa con forme e sensibilità differenti, il tratto caratteriz-
zante delle loro poetiche. Se in Neruda è preponderante l’orizzonte internazionale deri-
vante dalla fede comunista, in Asturias e in García Márquez è forte la preoccupazione di 
avvicinare e rendere comprensibile al resto del mondo l’America Latina ed al contempo 
di tutelarla e rivendicarne i diritti. Certo le consonanze rilevate nei tre discorsi si devono 
alle peculiarità individuali e alla prossimità ideologica dei letterati, dal momento che era 
notorio l’impegno indigenista del guatemalteco, la militanza comunista del cileno ed il 
sostegno al regime castrista del colombiano, ma credo che vi si possa rintracciare anche 
il segno di una temperie culturale, di un preciso tempo storico, conclusosi negli anni ’80 
con il manifestarsi di quel mondo globalizzato e privato della tutela di fedi e ideologie 
a cui vanno le preoccupazioni espresse, nella stessa sede, da Octavio Paz. I discorsi dei 
tre intellettuali sono insomma l’immagine della sensibilità di quegli anni, la traccia di un 
afflato travolto dalle crisi di fine millennio, l’espressione di una speranza possente che, se 
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ha portato a grandi cambiamenti nel continente, non ha saputo condurlo a quella rivolu-
zione copernicana che era auspicata. 
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Destinazione Stoccolma, passando per l’Italia

Maria Gabriella Dionisi
Università della Tuscia, Viterbo

I sei autori ispanoamericani a cui è stato assegnato il Nobel hanno avuto un rapporto 
diretto e continuato con l’Italia1, vi hanno soggiornato per periodi più o meno lunghi, 
l’hanno descritta con passione, hanno stabilito contatti con uomini di cultura, hanno tran-
sitato per le aule delle maggiori Università e ricevuto alti riconoscimenti ufficiali.

Ognuno di loro ha vissuto a suo modo tali esperienze, inevitabilmente condizionati - a 
volte travolti - dai cambiamenti avvenuti nella realtà politica e culturale del nostro Paese 
tra il primo ventennio del ‘900 ed oggi. 

Non potendo analizzare nei dettagli le singole ragioni e le diverse modalità di tale 
frequentazione, mi limiterò nella prima parte di questo lavoro (seguendo l’ordine crono-
logico del conferimento del Nobel) a fare un accenno ad alcuni episodi decisivi o a circo-
stanze fortuite che li hanno visti protagonisti, alla loro più o meno costante presenza nella 
editoria, ma anche a riportare alcuni passi delle loro opere in cui hanno esplicitato, ad 
esempio, l’ammirazione per le bellezze del nostro patrimonio artistico, per le città. Nella 
seconda parte, invece, concentreremo l’attenzione su Gabriela Mistral, per essere stata il 
primo Nobel dell’America di lingua spagnola (1945), l’unica donna ad averlo ricevuto e 
anche l’unica tra i sei - come vedremo - ad essere poco conosciuta dal pubblico italiano, 
nonostante i tentativi fatti per diffondere la sua opera.

Il soggiorno in Italia: esperienze di vita e percezioni sensoriali.
Per iniziare a ricostruire le esperienze di vita e la percezione dell’Italia che hanno avu-

to i nostri autori, partiamo da Gabriela Mistral, che si considerò sempre «hija adoptiva 

1  Prima ancora dei nostri autori, anche Alfred Nobel visse in Italia fino alla sua morte avvenuta il 10 dicembre 1886. Avendo bisogno 
di un clima più mite per le sue cagionevoli condizioni di salute, aveva deciso di trasferirsi a Sanremo nel 1894. Qui trascorse gli ultimi 
anni della sua vita nella villa che chiamò “Mio nido” in cui, il 27 novembre 1895, redasse il testamento con cui istituiva il Premio che 
porta il suo nome.
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de la italianidad» (MisTral g. 2013: 152). Il suo rapporto con il nostro Belpaese - «ese 
garabato menudo, parecido a la hebra de la miel» (MisTral g. 2013: 116) -, nonostante 
alcuni dissapori con il regime fascista, fu caratterizzato da un legame profondo, da una 
partecipazione emotiva alle vicissitudini de «ese santo pueblo italiano: hermoso, pobre, 
laborioso, clásico, tierno, lleno de capacidades desde todo tiempo» (MisTral g. 2002: 
134)2, da un «interés ardiente» (MisTral g. 1989: 57) e un amore incondizionato per la 
nostra cultura e alcuni suoi rappresentanti3 in particolare; e per la lingua italiana che - 
scrisse nel 1925 - «he aprendido y sigo aprendiendo […] no para hacer un viaje, sino para 
continuar durante mi vida el movimiento literario de Italia» (MisTral g. 1989: 57)4. 

Dal 1928 al 1930 soggiornò a più riprese in Italia, per partecipare alle riunioni del 
Consiglio d'Amministrazione dell'Istituto Cinematografico educativo di Roma5. Poi, in 
attesa di assumere l’incarico di Console a Genova, ritornò i primi di agosto del 1932 a 
Napoli6, dove - scrisse all’amico García Monge - stava avendo «una vida muy trabajada y 
movida» (MisTral G. apud arCe M. 1989: 124). Ma, con grande disappunto scoprì che 
«el bello régimen medieval no acepta a las mujeres en estos cargos y negó el exequatur, 
por eso u… otra razón» (MisTral G. 2001: 760). Non poteva, infatti, a suo avviso, essere 
estraneo a tale decisione il suo più o meno dichiarato antifascismo7. In una lettera del 3 

2  Il testo fu scritto nel 1934 quando il popolo italiano era oppresso dal regime fascista. 
3  Di questo parleremo nella seconda parte, anticipando che a quelli a cui faremo riferimento esplicito e sui quali la Mistral manifestò 
apertamente e ampiamente le sue opinioni, come Ada Negri e Giovanni Papini, dobbiamo aggiungere Gabriele D’Annunzio e Maria 
Montessori, l’unica - a suo avviso - ad essere stata capace di mettere in pratica realmente le teorie di Rousseau.
4  Il suo interesse per le lingue straniere è chiaramente sintetizzato in La aventura de la lengua, in cui afferma: «El aprendizaje de un 
idioma fue siempre una aventura fascinante, el mejor de todos los viajes y el llamado más leve y más penetrante que hacemos a las 
puertas ajenas en busca, no de mesa ni lecho, sino de coloquio, de diálogo entrañable» (MisTral G. 1978). 
5  L'organismo fu promosso dalla Società delle Nazioni per sviluppare la cooperazione nel campo del film didattico e scientifico. Il 
direttore, Luciano De Feo, nel 1924 aveva creato il Sindacato istruzione cinematografica, poi trasformato da Mussolini in uno stru-
mento di diffusione del concetto di italianità.
6  A Napoli visse prima in una delle ville storiche della città, Villa Palasciano, a Salita Scudillo a Capodimonte. Poi nel 1951 a Via 
Tasso 220, in una casa - scrive a Victoria Ocampo - con «jardín y lindas vistas sobre el mar», ma molto piccola, formata da «un salón, 
dos dormitorios, una oficina» (MisTral g. – oCaMpo V. 2007: 192) e in cui - racconta nel suo Cuaderno de Nápoles - «no tengo qué 
ofrecer […] sino un diván litera donde hago dormir a mis visitas por no haber otra cosa» (MisTral g. 2002: 199). 
7  Gabriela Mistral fu consapevole di essere invisa al regime fin da quando, nel 1925, su “La Italia” apparvero due articoli in cui veniva 
accusata di esprimere nelle sue corrispondenze pareri negativi sulla nostra penisola senza conoscerla veramente a fondo. La sua rispo-
sta - una lunga lettera aperta indirizzata al direttore del periodico che, precisa, non voleva essere «una defensa, sino una ampliación 
de opiniones sintéticas [ya que] no hace su defensa quien ama a Italia» (MisTral G. 1989: 55) - non si fece attendere, sarcastica e 
chiarificatrice allo stesso tempo, nella certezza che le sue opinioni sul fascismo costituivano «la razón verdadera de la irritación que he 
provocado» (ivi: 57) Pertanto, lancia un attacco ben più esplicito dei velati accenni fino ad allora fatti al regime, affermando: «Yo no 
me he ocupado nunca de la política; cuando ella, como en Italia, se palpa en todas parte y constituye atmósfera moral, sólo entonces 
la miro un poco como se tiene que mirar el paisaje circundante. Vi la persecución armada de italianos contra italianos, a la par que las 
grandes obras públicas que dirigía el señor Mussolini, y sentí, en la profundidad de mi conciencia, que vale más la libertad que una 
red ferroviaria y que la ganancia de una isla anexada gracias a la habilidad de un tratado, se destiñe por una tiranía más vasta que la 
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novembre 1932 indirizzata all’amico Pedro Aguirre Cerda aggiunge ulteriori informazio-
ni in merito, a convalida dei suoi sospetti: 

«un amigo, el Ministro Rocco, me ha dicho, en una sesión reciente del Inst. 
de la S. de las N. [Sociedad de las Naciones] de Roma, que la razón dada no 
es la verdadera sino una de éstas: que el gobierno negó lo mismo a una señora 
rusa hace muy poco y no quiere confesarle a Rusia la causa de su negativa o 
que la presentación de las letras patentes en cierto periodo de gobierno socia-
lista, más informes malignos de indole política, me hayan hecho sospechosa. 
Dos cónsules de Nápoles me dijeron que casi asegurarían que es el seudóni-
mo francés y el domicilio de Francia lo que me ha dañado. (El momento es 
de tensión muy fuerte en las relaciones italo-francesas)» (MisTral G. 1977: 
201).

La “Divina Gabriela”, come la definì il suo primo biografo Virgilio Figueroa8, dovet-
te attendere quasi vent’anni per ritornare a vivere in modo continuato in Italia. Ormai 
abbattuto il regime, eliminato ogni ostacolo vero o presunto alla sua nomina a Console, 
altamente accreditata dal Nobel, si stabilì a Rapallo nel dicembre del 1950 e vi rimase 
fino a gennaio del 1953. 

In questo alternarsi di partenze e ritorni ebbe modo di affinare le sue opinioni sulla 
realtà italiana, che espresse in alcune lettere inviate agli amici, in 22 articoli pubblicati su 
varie riviste ispanoamericane (dioNisi M. g. 2011: 281-299), negli appunti e nei molti 
paragrafi dei suoi Cuadernos editi postumi in cui annotò eventi, incontri ed emozioni pro-
vate in Italia. Poca cosa, rispetto alle centinaia di pagine in cui espose le sue impressioni 
sui paesi conosciuti durante i continui “vagabondaggi”, le sue idee sulle tante personalità 
politiche, sulla gente comune, sugli intellettuali con cui ebbe modo di trascorrere molto 
o poco del suo tempo. Eppure, questi preziosi cammei dedicati alla terra di Dante sono 
rappresentativi anche del suo modo di sentire la vita, di confrontarsi con il mondo.

isla» (ivi: 57-58). Ritenendo chiarita la questione, Gabriela continuò a pubblicare le sue “impressioni di viaggio”, senza mutare il suo 
modo di “sentire” e di parlare dell'Italia.
8  Benjamín Carrión nel 1956 scelse un titolo altrettanto evocativo per la sua biografia, Santa Gabriela Mistral.   
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Tale materiale potrebbe essere riunito in tre gruppi che includono: 1) testi dedicati 
agli italiani illustri (Donatello, Michelangelo, Leonardo, Giovanni Papini, Ada Negri) e 
a uomini di chiesa (Francesco d’Assisi, Caterina da Siena, Jacopo da Varagine); 2) quel-
li in cui affronta alcuni aspetti della vita sociale e lavorativa (dalle attività dell’Istituto 
L.U.C.E, frequentato quando non si era ancora trasformato in organo di propaganda fa-
scista, a quelle del piccolo e grande artigianato preso a modello di sviluppo economico); 
3) quelli che si riferiscono alle grandi città (Roma, Firenze, Venezia, Napoli) di cui seppe 
percepire le trasformazioni e il difficile rapporto con la loro identità passata, o ai piccoli 
borghi marinari della Riviera di Levante in cui amava rifugiarsi per allontanarsi dall’in-
sopportabile modernità. 

Fin dal primo viaggio, realizzato nel 1924, proprio quando si trovava nel mezzo del 
“cammin di sua vita” ed era divenuta ormai pressante la necessità di visitare i luoghi di 
Santa Caterina e di San Francesco9, dove contemplò estatica le opere dei grandi pittori 
medioevali, sfruttò ogni attimo per confrontare con la realtà le informazioni accumulate 
durante lunghi anni di studio, sapendo che solo così da serbatoio di nozioni si sarebbe 
potuta trasformare in fucina di idee nuove da trasmettere ai suoi lettori. 

Napoli, con il suo Golfo - «pecho de Dios inmenso y dorado» (MisTral g. 1989: 105) 
- esercitò su di lei un enorme fascino. Anche se la città le si presentò sporca e maleodo-
rante, non poté evitare di considerarla

«pintoresca, con sus calles sin aceras de una estrechez de ciudad de juguete 
[…] con su población vividora que lleva la vida como una rosa entre las ma-
nos […] con sus músicas que son como la sangre sensual de la noche napoli-
tana […] con su golfo mediterráneo que deja saciados de hermosura los ojos» 
(MisTral G. 2002: 105-106). 

E si allontanò da tanta bellezza per trasferirsi a Rapallo solo per la vicinanza della 
località ligure con Nizza, dove poteva comprare libri francesi10. 

9  Tra il 1923 e il 1926 scrisse i Motivos de San Francisco, espressione più organizzata della sua devozione e ammirazione per il Santo 
di cui apprezzava soprattutto la capacità di povertà e umiltà. Il testo fu pubblicato sul quotidiano “El Mercurio” di Santiago, insieme 
a un piccolo contributo su Santa Caterina da Siena. 
10  Cfr. MisTral g. 2002: 210. 
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La lasciò invece perplessa Siena «la guerreadora», in cui sentì ancora «viva su vieja 
soberbia en los cuarenta palacios de piedra ardiente, derramados por ella» (MisTral g. 
1989: 19), e dove poté ammirare «el San Juan Bautista más intenso que hizo Donatello» 
(ivi: 20), ma che si era trasformata in una città «mundanísima [afflitta da] un tráfico más 
difícil que el neoyorquino» (!!) (ivi: 22).

Passeggiando per Firenze - che amò «por sobre las ciudades vistas en el mundo» (ivi: 
51) - e osservando la grandiosa eleganza degli edifici, delle opere di Michelangelo e Ben-
venuto Cellini, di Giotto, del Beato Angelico, si sentì avvolta, invece, da «una atmósfera 
extraordinariamente viva, preñada de actos» (ivi: 36). La preferì a Roma perché, a suo 
avviso, «amar a Florencia sobre Roma significa (aunque parezca herejía) otra cosa pro-
funda: amar la belleza sobre el poder y lo depurado por sobre de lo magnífico» (ivi: 52). 

Col passare dei giorni, sentì che «este corazón salvaje que es aún el mío» (ivi: 43) si 
ingentiliva, rendendola più allegra e tollerante, perché: 

«Puede vivirse una vida entera como prólogo de un mes florentino. En esta 
ciudad venimos a saber los fieles por qué se dio a la belleza, como a un leo-
pardo, la carne del propio corazón. Ella es el vértice de oro a donde van a 
hincharse los hombres de los cuatro puntos cardinales, que amaron la Gracia 
coronando a la vida» (ivi: 42).

Diverso fu il suo sguardo su Genova «la ciudad pecho del Mediterráneo, cumplida en 
mármol, lo que es estar hecha dos veces en piedra» (ivi: 32); su Cavi, Zoagli, Sestri, su 
quei «pueblecitos recostado como en una silla de alto respaldo en las colinas reiteradas, 
todos ellos en largo difrute del mar que Dios les dio, su perfecto mar» (ivi: 111). In essi 
imparò ad apprezzare il sapore naturale degli alimenti più poveri (il pane, gli ortaggi, 
l'olio), i piccoli e misurati gesti quotidiani degli abitanti, e li considerò un approdo sicuro 
per il suo incessante peregrinare, per raggiungere la tanto desiderata tranquillità dello 
spirito, così come scrisse in una delle sue ultime poesie, quella del distacco e dell’addio, 
quando le sue condizioni di salute l’indussero a trasferirsi negli Stati Uniti, dove morì nel 
1957:
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«Liguria matrona y doncella 
donde tan dulce se dormía, 
donde tan dulce se marchaba, y sin acidia se vivía: 
también me voy, también de ti 
aunque fui tuya y eras mía» (MisTral G. 1954: 65).

*****

Altrettanto forte fu l’esperienza italiana di Miguel Ángel Asturias (Nobel 196711), 
giunto nella penisola per assistere al terzo Congreso de la Prensa latina nel 1925. Nelle 
nove cronache12 redatte tra giugno e agosto di quell’anno per “El Imparcial” di Bogotá - 
proposte come Peregrinación literaria por caminos y hermosas ciudades de Italia -, oltre 
a parlare degli incontri con i rappresentanti delle diverse testate giornalistiche presenti in 
Europa, cercò di trasmettere ai lettori d’oltreoceano tutto il suo entusiasmo per un paese 
in cui era «imposible cerrar los ojos» (asTurias M. A. 1988: 35), perché in esso «al par 
que todo lo más alto, que todo lo más bello, [se podía encontrar] lo más humano» (ivi: 
37). Evitando il facile descrittivismo - «Jamás he pensado que estas crónicas pudiesen 
servir a alguna persona desde el punto de vista descriptivo. Ellas no describen nada» (ivi: 
41) -, lasciò fluire sulla pagina la sua profonda emozione per Firenze, «donde las piedras 
tienen alas, alas de línea luminosa donde el poder de una verdadera cultura humanística 
tiene asiento, guardando la tapa del cofre sagrado en cuya cabida se conservan esculturas 
y pinturas divinas» (ivi: 38); per Venezia «una ciudad ahogada en una lágrima del mar» 
(ivi: 39); per Roma e Pompei che «convida a desampararse en un descanso sin límites» 
(ivi: 43); per Napoli «que tiene los ojos azules» (ivi: 44); per Genova, alla quale dedicò 
un passo di grande forza evocativa:

«Una mano empuñada. Casas en todos los dedos. Casas blancas. Amarillas, 

11 La sua candidatura fu presentata la prima volta nel 1964.
12 A queste si deve aggiungere un articolo intitolato Florentina, datato 15 settembre 1925 in cui racconta i giorni trascorsi a Firenze 
con lo scultore Juan José Sicre.
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azules y rojas [...] Yo sé tu leyenda, vieja ciudad abuela [...] tus callejuelas 
donde apenas cabe un carrito tirado por un niño triste, separan tus muros 
como las tablitas de las castañuelas. Tus piedras gastadas, tus hornacinas, tus 
fortalezas, fijan en el confín de la memoria sus líneas duras» (ivi: 36).  

Proprio a Genova fece ritorno nel 1963, stringendo durante il suo soggiorno nel capo-
luogo ligure13 amicizie con quanti stavano cercando di diffondere le opere dei narratori e 
dei poeti del Nuovo Mondo portando avanti un interessante progetto editoriale, il Colum-
bianum. Come racconta Bellini in Miguel Ángel Asturias en Italia a través de sus cartas, 
in quel periodo 

«el Dr. Amos Segala procuraba encontrarle una sistematización económica y 
de trabajo: el gran proyecto era una revista dedicada a América Latina, que 
realizaría en Milán el editor Rizzoli. En tanto preparaban el Congreso inter-
nacional [...] que se celebró en 1964. Acudieron gran número de artistas de 
todas las tendencias políticas y al final se fundó una Asociación Latinoameri-
cana de Escritores» (BelliNi g. 1996: 16).

Non solo Genova fu fonte di ispirazione e occasione di impegno. A Venezia - dove si 
recò più volte per tenere conferenze all’Università Ca’ Foscari e dove nel 1968 ricevette 
la Laurea honoris causa - scrisse alcune poesie, pubblicate inizialmente con il titolo ge-
nerico di Sonetos de Italia, poi sostituito nel 1973 con uno più caratterizzante, Sonetos 
venecianos. 

«Miguel Ángel Asturias canta, infatti, nei quattro sonetti, una Venezia della 
quale coglie sottilmente l'inquietante messaggio. La città lagunare è vista dal 
poeta in una sognante e irripetibile geografia, carica di storia e di splendore, 
nella presenza di un passato meraviglioso e defunto che muove a profonda 

13  Per una dettagliata ricostruzione della vita dello scrittore in Italia si rinvia a Miguel Ángel Asturias en Italia di Giuseppe BelliNi 
(1969) e agli altri suoi lavori tutti consultabili sulla pagina web della Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: Cinque lettere inedite 
di Miguel Ángel Asturias; I “Sonetos venecianos” di Asturias; Miguel Ángel Asturias e Venezia e Miguel Ángel Asturias en Italia a 
través de sus cartas. 
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meditazione. Asturias canta, perciò, Venezia nella sua bellezza incomparabi-
le, nella magnificenza irreale delle sue architetture, nella pittura luminosa del 
Carpaccio, anch'essa, come la città, richiamo insistente ad epoche passate» 
(BelliNi g. 1976: 12),

così come si nota in Venecia, la cautiva:

«Aquí cerca no hay, tampoco hay lejos.  
Lo que parece cerca, el agua vieja  
lo vuelve eternidad y en los reflejos  
se aproxima la imagen que se aleja.

¿De qué es la realidad en los espejos?  
Y los palacios entre ceja y ceja  
de puentes como acentos circunflejos,  
¿de qué son cuando el agua los refleja?... 

Aquí todo es ayer, el hoy no existe,  
huye en el agua, corre en los canales  
y va dejando atrás lo que subsiste,  

fuera del tiempo real, en las plurales  
Venecias que nos da la perspectiva  
de una Venecia sola, aquí cautiva» (BelliNi g. 1976: 123-124).

*****

Diversa fu la relazione di Pablo Neruda (Nobel 1971) con l’Italia, di cui celebrò so-
prattutto la natura nella raccolta poetica Las uvas y el viento, realizzata a Capri, «la isla 
[…] de dos caras bien bruñidas y delineadas» (Neruda p. 1989: 230). 
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Quando vi arrivò nel 1950 per partecipare al Consiglio Mondiale per la Pace (cfr. 
MagNi B. - rodríguez aMaya F. 2009), era già avvolto dall’aura del poeta impegnato 
nella battaglia politica, del vate che sapeva parlare alle masse. In tale veste, fece «recitales 
de poesía en las redacciones de los periódicos de izquierda Società y Vie Nuove y en los 
círculos culturales de la capital» (ivi) e, come scrive Teresa Cirillo, durante il viaggio che 
realizzò «nei primi mesi del ’51 [fu] ricevuto dai sindaci di città amministrate da partiti 
di sinistra: [tenne] conferenze e [lesse] le sue poesie nei municipi e nelle fabbriche di 
Firenze, Torino, Genova, Roma e Milano» (Cirillo T. 2004b: 7), sempre «accompagnato 
dagli ispanisti Dario Puccini e Mario Socrate; [e presentato] al pubblico [da] poeti e critici 
di fama, Macrì, Luzi, Contini e Bertini» (Cirillo T. 2003: 29). 

Contemporaneamente, «Società public[ó] “Lettura del Canto General di Pablo Neru-
da”, primer ensayo sobre el poema épico, realizada por Dario Puccini […]; Rinascita, la 
revista comunista fundada por Palmiro Togliatti, public[ó] en su “Supplemento n. 1” la 
poesía “Si desti il taglialegna” (“Qué despierte el leñador”), traducida por Dario Puccini 
y Mario Socrate e ilustrada por Renato Guttuso y Mario Mafai. El suplemento [tuvo] un 
éxito inmediato y, reproducido en miles de copias, se distribuy[ó] no sólo en las seccio-
nes y federaciones del Partido Comunista Italiano, sino también por las calles de Roma» 
(MagNi B. - rodríguez aMaya F. 2009). Allo stesso modo, i “Quaderni Ibero-americani”, 
nel numero 10 del marzo 1951 (vol. II p. 57) proposero ai lettori (con testo a fronte e nella 
versione poetica di R. Giacheri) En su llama mortal.

Tale diffusione a tappeto aumentò la sua popolarità tanto da indurre la casa editrice 
Einaudi a pubblicare un’antologia14 di sue poesie tradotte da Salvatore Quasimodo15. Era 
l’inizio di una notorietà che non avrà battute d’arresto e di un appoggio incondizionato da 
parte degli intellettuali di sinistra che si era palesato anche in modo alquanto spettacolare 
quando si era trattato di evitare la sua espulsione. 

14  Il volume, impreziosito da alcune illustrazioni di Renato Guttuso, era composto da quindici poesie scelte tra quelle scritte tra il 
1925 e il 1944, alcuni frammenti di Canto general de Chile e Que despierte el leñador. Nello spazio di otto mesi la casa editrice ne 
pubblicò due edizioni. 
15  La traduzione ricevette non poche critiche. A. M. Gallina, nel recensire la raccolta, oltre a contestare la scelta del testo a fronte 
(visto che la stampa presentava gravi errori di trascrizione dello spagnolo), rimproverava a Quasimodo la cattiva interpretazione di 
alcuni passaggi delle poesie, concludendo «Quasimodo ha un buon nome di poeta da salvaguardare, perché vuol rischiare di offuscar-
lo traducendo da una lingua che sembra conosca male? Con questa traduzione, non ha reso un buon servizio né a sé, né alle lettere 
ispaniche» (galliNa A. M. 1952: 550). 
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Il moltiplicarsi delle edizioni delle sue opere in traduzione16 lo portarono a ritornare 
varie volte nella Penisola dove trovò il sostegno incondizionato di Giuseppe Bellini, che 
lo aveva invitato a tenere una lectio magistralis alla Facoltà di Lingue e letterature stra-
niere della Bocconi di Milano proprio nell’anno accademico 1959-1960 in cui era stato 
istituito l'insegnamento ufficiale di Letteratura ispano-americana, il primo nell'Università 
italiana, indipendente da quello di Lingua e letteratura spagnola (BelliNi G. 2007).

Ma l’interesse per «la sua testimonianza di poeta nelle lotte per la redenzione sociale 
del suo paese e di ogni popolo sulla via del proprio riscatto, la sua parola di solidarietà 
fraterna per gli umili, gli oppressi di ogni terra» (di sTeFaNo p. 2006) - così come recita 
la relazione di assegnazione - fu ratificato “ufficialmente” nel 1967 con il Premio Viareg-
gio17 che per la prima volta nella sua storia aveva aperto le porte agli autori stranieri. In 
tale situazione, il Nobel tardivo18 poco aggiunse alla diffusione del suo lavoro divenuto 
col tempo icona indiscussa della poesia latinoamericana.

*****

L’Italia era nel destino anche di Gabriel García Márquez (Nobel 1982) che arrivò a 
Roma nel luglio del 1955, come inviato speciale del quotidiano colombiano “El Espec-
tador”. Occasione molto propizia per chi, come lui, desiderava conoscere il teorico del 
neorealismo, Cesare Zavattini «uno de los grandes de la historia del cine […] una máqui-
na de pensar argumentos» (garCía Márquez g. 1992: 71-72). Ben noti sono il periodo 
trascorso al Centro Sperimentale di Cinematografia di Cinecittà, e le prime esperienze19 
che menzionerà in maniera trasfigurata nel racconto La santa20 di Doce cuentos peregri-

16  Stefano Tedeschi ne ha contate 18 nel decennio degli anni sessanta.
17  Racconta in Para nacer he nacido (1989: 207-210) di non essersi presentato alla cerimonia, trascinato in una serata di bagordi in 
casa dello scultore Marino Marini.
18  La prima candidatura risale al 1956. Ma è la successiva del 1963 a generare in lui e nei suoi sostenitori molte speranze, essendo 
tra i tre finalisti. Nel numero 5 di “Studi di Letteratura ispano-americana” del 1974, Bellini pubblica quello che a suo avviso era una 
sorta di «primo discorso Nobel nerudiano», datato 25 ottobre 1963, inviatogli dal poeta, in cui traspare la sua delusione, che si ripeterà 
anche l’anno successivo, quando l’Accademia svedese optò per J. P. Sartre. La storia della presunta ingerenza nord-americana nella 
non assegnazione del premio nel 1963 e nel 1964 viene ricostruita da sToNor sauNders F. 2004.
19  È spesso ricordata la sua partecipazione come assistente di Alessandro Blasetti nel film Peccato che sia una canaglia.
20  Il racconto fu proposto inizialmente come articolo (La larga vida feliz de Margarito Duarte) pubblicato su “El tiempo” di Bogotà il 
23/09/1981. L’argomento fu poi rielaborato per realizzare nel 1987 la sceneggiatura di un film diretto dal regista colombiano Lisandro 
Duque Naranjo. 
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nos del 1992. 
Come narratore, la sua fortuna nel nostro Paese cominciò senza l’intercessione di intel-

lettuali avvertiti o illustri accademici (come era accaduto con Asturias, Neruda e - anche 
se in misura ridotta - con Gabriela Mistral), ma grazie alla lungimiranza di Giangiacomo 
Feltrinelli che decise di pubblicare nel 1968 Cent’anni di solitudine, anticipando il suc-
cessivo fiorire di traduzioni in tutte le lingue. La notizia dell’uscita del romanzo (così 
come accadrà per tutti gli altri suoi libri) fu riportata dai maggiori quotidiani21 e «nei sei 
mesi successivi [il testo vendette] in Italia la insperata cifra di centocinquantamila co-
pie22, cambiando totalmente la visione della letteratura ispanoamericana» (TedesChi s. 
2005: 121).

Favorito dal boom terzomondista che aveva investito i giovani sessantottini italia-
ni, ideologizzati e politicamente impegnati, lo scrittore colombiano con la sua inventiva 
infiammò la loro immaginazione e, superando in notorietà anche Neruda, divenne ben 
presto un mito vivente. Nonostante avesse sempre cercato di evitare «qualsiasi forma di 
manifestazione esteriore che si present[asse] sotto i crismi dell’ufficialità e della moda, [e 
pur considerando] esteriori e inutili le conferenze, le interviste giornalistiche, le riunioni 
e le discussioni letterarie» (Morelli g. 1974: 122), non poté sottrarsi alla ripercussione 
mediatica seguita al conferimento del Nobel. Le pagine di cultura del quotidiano “La Re-
pubblica”, dove la letteratura di lingua spagnola aveva trovato spazio e visibilità grazie ai 
preziosi articoli di Carmelo Samonà23, proprio all’indomani della notizia dell’assegnazio-
ne, cominciarono ad ospitare suoi interventi (per proseguire a ritmo costante per tutto il 
198324) che spaziavano, in modo molto libero e disarticolato, dall’analisi di alcuni aspetti 
della società ispano-americana, all’omaggio in ricordo di una grande scrittrice spagnola 
come Mercé Rodoreda, al racconto autobiografico. 

*****
21  Le recensioni, che portano la firma di A. Bianchini, E. Clementelli, N. Ginzburg, G. Manacorda, D. Puccini, solo per citarne alcuni, 
trovarono spazio sui quotidiani di tutte le tendenze politiche, anche se, come nota S. Tedeschi «l’arrivo di Cent’anni di solitudine è 
un’operazione condotta tutta all’interno del mondo editoriale, senza alcun apporto da parte degli “specialisti” del mondo accademico» 
(TedesChi s. 2005: 146).   
22  I numeri saranno molto più alti per le edizioni successive. Cfr. TedesChi S. 2005: 124, nota 4. 
23  Le proposte andavano da Ortega y Gasset a Borges e Onetti, senza dimenticare i grandi classici del passato e naturalmente lo stesso 
García Márquez alla cui opera dedica una lunga analisi in occasione del Nobel (22 ottobre 1982). 
24  Tali testi saranno poi riproposti dall’autore in Notas de prensa 1980-1984, edito nel 1991.
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Più defilata, meno pubblicizzata, è stata la presenza di Octavio Paz (Nobel 1990). La 
prima opera del poeta-filosofo della temporalità pubblicata nel 1961 in Italia fu il saggio 
Il labirinto della solitudine, che attirò l’attenzione solo degli addetti ai lavori, dei più so-
fisticati cultori della letteratura del Nuovo Mondo. 

Autore “di nicchia”, come viene spesso considerato, presente nelle maggiori mani-
festazioni culturali (ricordiamo ad esempio la partecipazione al Festival di Spoleto nel 
1967), ma sempre con lo sguardo rivolto verso l’Oriente, non dedicò molta attenzione alla 
nostra Penisola25, limitandosi a riferirsi alla sua cultura millenaria solo nelle sue riflessio-
ni sulla storia delle idee e sui suoi grandi protagonisti, spaziando da Cesare a Machiavelli, 
da Mussolini a Togliatti e Berlinguer.   

Ma Napoli e Venezia gli ispirarono versi in cui traspaiono nitide le sue emozioni. 
Entrambe del 1948, Himno entre ruinas e Máscaras del alba, che chiudono il volume Li-
bertad bajo Palabra (1949), riflettono impressioni, sensazioni, pensieri che «se bifurcan, 
serpean, se enredan, /recomienzan, / y al fin se inmovilizan» (paz o. 1990: 213). Così, 
dinanzi allo splendore del Golfo, il poeta scrive: 

 
«Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aquí unas cuantas cosas;
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,
uvas con gusto a resurrección,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar.
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira,
esbelta catedral vestida de luz.
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.
La luz crea templos en el mar» (paz o. 1990: 212)

25  Il nostro paese ne ha riconosciuto il grande valore nominandolo il 7 ottobre nel 1991 Grande Ufficiale dell’Ordine al Merito della 
Repubblica Italiana.
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A Venezia l’esperienza individuale rifluì in una poesia che è - come non mai - «consa-
gración del instante privilegiado que escapa a la corriente temporal […] instante revela-
dor de la otredad, salto a lo absoluto, epifanía, presencia del mistero cósmico, rescate de 
la unidad y plenitud primigenia, intermediario entre la conciencia y el mundo verdadero» 
(yukieViCh s. 1982: 97). 

«Soñolienta
En su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: ¡pabellones
y un alto vuelo que se petrifica!
Oh esplendor anegado…
Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
y se arrojan al mar, hacia Bizancio.
Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora…
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonías.
¡Júbilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo» (paz o. 1990: 215-216).

*****

Come un evento editoriale cominciò ed è proseguito nel tempo il rapporto di Mario 
Vargas Llosa (Nobel 2010) con l’Italia. Dalla prima pubblicazione nel 1967 di La città e 
i cani, i suoi romanzi sono stati promossi e pubblicizzati dalle case editrici che se lo sono 
conteso, adeguando le scelte di pubblicazione alle richieste di un mercato condizionato 
dai cambiamenti politico-sociali in corso. Giocando sulla varietà delle tematiche scelte, 
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sulla sua capacità di rinnovare continuamente la struttura e la lingua dei suoi testi, da au-
tore impegnato de La casa verde e Conversazione nella Cattedrale, passò ad essere pre-
sentato come l’interprete più versatile della multiforme realtà ispanoamericana. La stessa 
rottura con il castrismo seguita al “caso Padilla”, lo svincolò ben presto da un pubblico 
politicamente orientato, facendogli superare indenne il calo di interesse per la letteratura 
d’oltreoceano avutosi negli anni ̓80. 

A questo eccellente promotore di se stesso, diventato immediatamente un personaggio 
pubblico, continuamente presente sulle maggiori testate nazionali con contributi e inter-
viste, dal 1982 ad oggi le università italiane hanno fatto a gara per tributargli omaggi e 
conferirgli lauree ad honorem, e le giurie dei maggiori Premi letterari hanno votato in 
modo unanime ogni nuovo libro presentato26. Ma la “passione” per i luoghi, il “senso di 
appartenenza” tanto chiaramente manifestati da Asturias, Neruda e - in misura maggiore 
- da Gabriela Mistral, sarà quasi assente. Qualche piccolo accenno (pensiamo alle prime 
pagine di El Hablador), brevi interventi (La romana. Ramera, filósofa y sentimental in-
centrata sul romanzo di Alberto Moravia del 1988, e El Gatopardo. Mentira de príncipe 
su Tomasi di Lampedusa del 1987, entrambi inclusi in La verdad de las mentiras) antici-
pano l’unico vero tributo alla cultura italiana, il testo teatrale Los cuentos de la peste, del 
2014, ispirato al Decamerone, nella cui introduzione si legge: 

«El tiempo que me ha tomado escribir esta pieza ha sido uno de los más esti-
mulantes que he vivido, gracias a Giovanni Boccaccio. Leerlo, releerlo, tratar 
de reconstruir mediante la lectura y visitas a lugares del mundo en que vivió 
y escribió ha sido una empresa gozosa. En la Florencia del otoño de la Edad 
Media apuntaban ya las primeras luces del Renacimiento. Dante, Boccaccio 
y Petrarca, los tres astros literarios de ese tránsito, son fuentes nutricias de 
lo mejor que ha producido la cultura occidental; con ellos nacieron formas, 

26  1982 Premio IILA per La tía Tula y el escribidor / 1986 Finalista Premio Grinzane Cavour per la narrativa straniera - Historia de 
Mayta / 1989 Premio Scanno / 1990 Premio Castiglione di Sicilia / 1992 Laurea honoris causa Università di Genova / 1995 Premio 
Letterario Internazionale Chianti Ruffino Antico fattore - Firenze per Lituma en los Andes / 2001 Laurea honoris causa Università 
Roma Tor Vergata / 2004 Premio Grinzane “Una vida para la literatura” / 2008 Premio Isaiah Berlin del Centro Internazionale di 
Studi italiani – Università di Genova / 2010 Premio Internazionale Viareggio-Versilia / 2013 Decima edizione del Premio Letteratura 
“Giuseppe Tomasi di Lampedusa” per Il sogno del Celta e per il saggio su Il Gattopardo in La verità delle menzogne / 2014 Laurea 
honoris causa Università di Firenze e Università di Torino / settembre 2015 Laurea honoris causa Università di Palermo - Premio 
Boccaccio Internazionale. 
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modelos, ideas y valores estéticos que han perdurado hasta nuestros días e 
irradiado por el mundo entero» (Vargas llosa M. 2015: 7).   

Questa in sintesi la relazione tra i sei Nobel per la letteratura e l’Italia, anche se l’elen-
co delle occasioni di contatto è naturalmente molto più ampio; ma è su Gabriela Mistral 
che desideriamo ora ritornare per approfondire due aspetti meritevoli di attenzione: il suo 
rapporto con quelli che lei considerò “maestri” e la difficile diffusione della sua opera in 
Italia. 

Gabriela Mistral e gli intellettuali italiani.
Ripercorrendo le varie tappe della presenza in Italia dei sei premi Nobel latinoameri-

cani, e confrontando le date di pubblicazione delle opere di Gabriela Mistral27 con quelle 
degli altri autori, si constata che è l’unica a non aver visto edite le sue poesie nel nostro 
Paese prima dell’assegnazione del prestigioso premio, pur avendo avuto modo, come ve-
dremo, di conoscere importanti intellettuali italiani e pur circolando da anni il suo nome 
negli ambienti culturali di tutto il mondo. Infatti, la sua candidatura era stata presentata 
la prima volta nel 1940 «by L. Galdames and Y. Pino Saavedra. The nomination was 
supported by members of the German-Chilean Cultural Institute in Santiago, and also 
by representatives of many countries of Central and South America» - così come è anno-
tato nella scheda personale - e riproposta in tutti gli anni successivi. Considerando che 
l’Accademia aveva deciso di non attribuire il premio nelle edizioni del 1941-1942-1943, 
l’assegnazione nel 1945 risultò ampiamente preannunciata. Per alcuni, la scelta dell’Ac-
cademia fu però condizionata fortemente dalla situazione contingente, giacché dopo gli 
orrori della guerra

«con mayor necesidad que antes, era necesario restaurar la majestad del ga-
lardón como un paliativo de paz y porque la vida seguía adelante y la cultura 
y la ciencia debían borrar fronteras. Con mucha sapiencia los académicos 

27  Nata in Cile nel 1889, il suo è un destino di grandi successi professionali e di grandi dolori. Da semplice maestra rurale passa ra-
pidamente agli uffici dei Ministeri dell'Istruzione del suo paese prima e del Messico poi. Qualche anno dopo viene designata membro 
dell'Istituto di Cooperazione Intellettuale della Società delle Nazioni, e successivamente intraprende una carriera diplomatica che la 
vedrà come Console negli Stati Uniti, in Spagna, Brasile, Messico, Italia. Muore a New York nel 1957.
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suecos buscaron un personaje que pudiera, de alguna manera, hacer más lle-
vadera la continuidad de la tradición. Y la encontraron en Hispanoamérica; 
lejos de los continentes que se habían sumido en el torbellino de la espantosa 
conflagración» (VillaNes C. 2001: 7).

Una riduzione del valore della sua opera non totalmente condivisibile, ma che è certa-
mente in linea con il giudizio sull’intera sua produzione - alquanto generalizzato -, spesso 
intaccato da mode e preconcetti. Di fatto, la sua poesia «sobria y apasionada [que tiene] 
una tonalidad religiosa, incluso cuando habla de asuntos profanos [y] ecos inconfundibles 
de la Biblia» (paz o. 1992: 28-29), ed è caratterizzata da «un universo ritmico e metrico 
vario e complesso» (leFèVre M. apud MisTral g. 2010: 305), non è stata particolarmen-
te amata, tanto che anche in Italia oggi come ieri è poco nota al grosso pubblico. 

Eppure, approfittando dell’appoggio dell’allora console del Cile, fin dal suo primo 
arrivo stabilì contatti con due rilevanti intellettuali dell’epoca, Ada Negri (1870-1945) e 
Giovanni Papini (1881-1956). Di entrambi aveva letto e amato le opere28, al punto da aver 
inserito alcuni loro lavori nel volume Lecturas para mujeres realizzato per conto della 
Secretaría de Educación del Messico e dato alle stampe nel 1923. 

Della Negri aveva scelto alcune poesie tratte da Fatalità del 1892 e da Maternità del 
1904 proposte in una interessante ed efficace versione in prosa (El infortunio - El imno de 
la vida, titolo da lei preferito ad una più letterale traduzione dell’originale Buon dì miseria 
- Madre desventurada)29 che lascia intatta l’ideologia, il ritmo, la forza coinvolgente del 
testo originale; di Papini aveva riportato due frammenti de La vita di Gesù: Il sermone 
della montagna e La stalla. A sottolineare l’affinità che sentiva con le pulsioni, con il sen-
so della vita e della religione dei due italiani, i loro testi erano introdotti o seguiti da sue 

28  Anche se nell’articolo Con Ada Negri (1926), afferma di aver conosciuto l’intera opera della poetessa solo «después de haber 
publicado mi libro», rinviando a la «excelente traducción de sus poemas hecha por González Martínez», la poetessa era conosciuta in 
America Latina, già «en 1899, [cuando] se había publicado por primera vez en una revista peruana, en versión de Sebastián Rivela, 
un poema de la misma autora: "Autopsia". Pero a partir de 1904, destaca un insigne traductor poético de Ada Negri en Juan Tassara, 
inquieto y desinteresado espíritu de escritor con honda sensibilidad que se volcó en traducciones de grandes poetas italianos y fran-
ceses sobre todo. Diversas versiones suyas se publicaron y reprodujeron en periódicos y revistas de esos años, entre 1904 y 1912. No 
fue ajeno a empresa semejante el exquisito espíritu de Manuel Beltroy, ni el de Angel Origgi Galli, que por 1920 divulgó igualmente 
la poesía de Ada Negri, junto con la de otras figuras femeninas de la moderna poesía italiana» (Núñez hague E.).
29  Nell’edizione Porrúa del 1967 curata da Palma Guillén de Nicolau, compaiono altre due versioni in prosa - El Abandonado e Las 
dolorosas - della raccolta Maternità.
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poesie sullo stesso tema (cfr. guilléN de NiColau p. 1988: 197-198).
L’incontro con la “poetessa del Quarto Stato”, che esercitò su di lei «la fuerte atracción 

de la poesía social y del verso bravamente vertebrado, ambas cosas hijas de un espíritu 
protector» (MisTral g. 1924: 1) avvenne nel settembre del 192430, e diventò argomento 
per un articolo, Con Ada Negri, che pubblicò due anni dopo31 sulla rivista messicana “El 
Universal”.

Il testo, mai avulso da un’intensa partecipazione emotiva - propria del suo stile poe-
tico, ma che nelle prose assume un tono più controllato e un taglio quasi giornalistico -, 
ripercorre le ore trascorse insieme alla donna nella quale riscontrava alcune analogie con 
le proprie esperienze vitali32. 

«De regreso al hotel [scrive] vengo recordando el pasado novelesco y dolo-
roso de la escritora. Me acuerdo de su madre obrera, cuya mano mutilada en 
una fábrica abrió la conciencia de la niña hacia la suerte de los pobres; me 
acuerdo de la maestra primaria, que pasa a ser más tarde, y que oyó en una 
hora sobrenatural […] la voz de las madres del pueblo, que le decían: ¡Tu que 
puedes, sé la garganta de nosotras!» (MisTral g. 1924: 5).

Pochi dati ma che riflettono uno stesso vissuto di povertà, di iniziale solitario lavoro in 
condizioni disagiate, di capacità di trasformare le difficoltà in sostanza per le sue creazio-
ni, l’impegno ad essere la voce degli ultimi. 

Anche le affinità intellettuali tra loro vengono messe in luce nell’articolo con chia-
rezza. La stima reciproca è evidente durante tutta la conversazione, condotta per metà in 
italiano e per metà in spagnolo, durante la quale Ada Negri mostra di conoscere bene le 
poesie della Mistral al punto da recitare «por hazaña graciosa, una estrofa de las Rondas 
en un castellano bastante decoroso» (MisTral g. 1924: 1).

Gli argomenti su cui le due donne si confrontano sono vari: alle considerazioni sul-

30  La Mistral ne dà notizia ad uno dei suoi amici, l’intellettuale costaricense J. García Monge, nel Post scriptum di una delle molte 
lettere a lui indirizzate, datata 30 settembre 1924. Il carteggio tra i due è raccolto nel volume di arCe M. 1989.
31  Quell’anno e il successivo, Ada Negri fu candidata al Nobel. 
32  Entrambe dedite per lungo tempo all’insegnamento, avevano umili origini, amavano nello stesso modo la natura e le piccole cose 
e la loro vita fu segnata dall’assenza del padre, e (anche se in tempi diversi) dal dolore per la perdita di un figlio. E poco importa se 
nel caso della Mistral era un figlio adottivo. 
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la «poesía de mujeres», incentrate sulla «diferenciación entre la poesía apasionada y la 
del ‘profesionalismo sexual’» (MisTral g. 1924: 1), seguono quelle sugli ultimi libri di 
D’Annunzio, definito dalla Mistral un «horrible egotista», anche se era «en la literatura 
lo que los Apeninos en la Península: su tremenda columna vertebral» (MisTral g. 1924: 
2)33. 

La narrazione è soprattutto l’affettuoso ritratto umano della poetessa quasi cinquanten-
ne, da lei ritenuta - nel pieno dell’esaltazione - «la mejor de Italia de todos los tiempos» 
(MisTral g. 1924: 1), la «mujer latina en grande» (MisTral g. 1924: 5)34. Le pagine che 
compongono Con Ada Negri sono così un sentito tributo alla «italiana genial», eccelsa 
per la sua poesia di denuncia sociale, e per essersi eretta a difesa degli «humillados y 
ofendidos» (MisTral g. 1924: 5).

Il profondo rispetto per la «amiga más grande que podría yo desear» (MisTral g. 
1989: 53), non fu scalfito neanche dalla sua cieca fede in Mussolini35, tanto disprezzato 
invece dalla cilena. Consapevole delle profonde contraddizioni in cui ogni essere umano 
può incorrere nel corso della vita; capace di scindere sempre il valore delle opere dalle 
scelte umane; conscia delle infinite interpretazioni della realtà che, partendo da un punto 
comune, possono essere date dai singoli sugli accadimenti, la scelta politica fatta dalla 
Negri non diminuì la grande stima che provava per lei e - pur rimanendo salda nella sua 
opinione negativa sul Duce - si accommiatò con la certezza di aver sentito in quelle ore 
gravitare sul suo capo «el aliento de una vida superior» (MisTral g. 1924: 5).

La stessa posizione di assoluta “devozione” la assunse anni dopo nei confronti di un 

33  Un giudizio che porta a ripensare alle varie ipotesi fatte sulla scelta dello pseudonimo Gabriela, per alcuni frutto di una forte 
devozione per il Vate che, invece, non sembra essere tra quelli che desiderò conoscere personalmente. In Respuesta a los italianos 
(I), dichiara esplicitamente «No conocí ni busqué conocer a D’Annunzio. En esos días él cerraba su mansión a todo visitante para 
trabajar» (MisTral g. 1989: 53).
D’altra parte, anche sulla scelta di Mistral come cognome, ci sono più versioni che la stessa poetessa contribuì ad alimentare. In un’oc-
casione affermò: «tomé este nombre por tres causas. La primera, por devoción a Federico Mistral, al que me gustó sentir como hombre 
de la tierra; la segunda, porque dicho nombre me agradaba eufónicamente […] La tercera es porque siento un gran amor por el viento; 
lo considero como uno de los elementos más espirituales, más espiritual que el agua […]. Un día, enseñando geografía en mi escuela, 
me impresionó la descripción que hace Reclus del viento, y en ella encontré ese nombre: mistral. Lo adopté enseguida como seudóni-
mo y ésa es la verdadera explicación de por qué llevo el apellido del cantor de la Provenza» (MisTral g. 1989: III). Lila Zemborain 
nel saggio Gabriela Mistral. Una mujer sin rostro, dedica un capitolo ai vari pseudonimi utilizzati dalla poetessa nel corso degli anni.
34  Già nel 1923 in una nota biografica inviata a una casa editrice di Barcellona (cit. in silVa CasTro R. 1935: 8), nel preannunciare il 
completamento di alcune biografie su «los grandes varones del espíritu», aveva indicato tra questi anche Ada Negri. L’uso del termine 
varones per la poetessa è indicativo del suo sentire. 
35  Ada Negri fu insignita del Premio Mussolini nel 1931, inoltre è stata la prima e unica donna ad essere ammessa nel 1940 all’Ac-
cademia d’Italia promossa e inaugurata dal Duce nel 1929. 
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altro grande e controverso personaggio delle lettere italiane, Giovanni Papini, conosciuto 
in quegli stessi primi mesi36 di permanenza in Italia. Come annota nelle pagine del suo 
diario, gli aveva chiesto di essere ricevuta dopo aver letto la Historia de Cristo, e il nuo-
vissimo Dizionario dell’omo salvatico37, che aveva comprato appena arrivata a Napoli, 
prima di dirigersi a Capri dove - in solo «cuatro nobles siestas bajo los olivares» (Mi-
sTral G. 2002: 106) - ne aveva divorato le oltre 300 pagine. 

Il testo la lasciò «llena de espanto» perché le sembrò «un juicio final, pero en una lla-
nura que fuera un poco establo, y un poco estercolero, y un poco plomo líquido, para que 
dancen los que oyen la sentencia» (ivi: 106). Sull’onda di questa nuova lettura, raggiunse 
“l’iconoclasta” a Castiglioncello dove villeggiava in una «casa grande, de persianas ver-
des con un gran relieve de Dante, ángel Custodio de él», ma che in lei «aumenta[ba] el 
embarazo» (ivi: 107).

Dinanzi a «una de las conciencias directoras de Europa […] que mueven nuestro tiem-
po brutal» (ivi: 107), saranno i suoi modi cordiali - «habla con serenidad, casi con dulzura 
(ivi: 108) - a farle riacquistare la sicurezza necessaria per potergli rivolgere domande di-
rette sulla religione, sulla differenza tra povertà e miseria e sul fascismo, certa di trovare 
in lui «una respuesta a cada uno de los problemas espirituales» (ivi: 108) del suo tempo.    

Quell’uomo di quarantatré anni, che osservò con attenzione tanto da descriverne con 
minuzia le caratteristiche fisiche - «es fuerte, sin ser graso, muy alto. Color pálido, piel 
fina, ojos claros, que el sentimiento muda dentro de la gama de los grises; frente noble de 
grandes sienes y […] un cabello casi infantil, de tierno, en la cabeza poderosa» (ivi: 106) 
-, chiarì i suoi dubbi, sollecitò riflessioni, tanto da farle scrivere: 

«tengo el privilegio de oir a un hombre moderno que tiene vida profunda, 
un milagro en esta hora de triste banalidad de Europa. Se le podrá acusar de 
fanático, de ‘ebrio del vino de Dios’, pero no se le puede decir lo que a otros 
varones de fe: que son vagos por misticismo ni confusos por ignorantes» (ivi: 

36  Le opere di Papini, negli anni che ci interessano, trovarono una buona accoglienza in Cile. Historia de Christo ebbe la prima 
edizione cilena nel 1923 (Editorial Lux), seguita nel 1925 da quella realizzata da Zamorano y Caperan. Ad esse seguì la traduzione 
di Bufonadas, Editorial Osiris, Santiago de Chile, del 1935. El crepúscolo de los filósofos, e Historia de la Literatura Italiana furono 
realizzate dalla Editorial Mundo Nuevo di Santiago nel 1938. A queste si devono aggiungere tutte le altre argentine o spagnole.
37  Il Dizionario dell'omo salvatico, redatto insieme a D. Giuliotti, era stato appena pubblicato da Vallecchi. 
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108).

Una deferenza che non venne meno neanche quando, venti anni dopo, alcune affer-
mazioni di Papini - seppur, a suo dire, non volevano essere «realmente una reprobación 
sino un llamamiento fraternal de esperanza» (papiNi g. 1947: 293) - scatenarono le ire 
di insigni letterati, per nulla rasserenati dalla consolatoria frase di chiusura in cui il poeta 
augurava la «victoriosa afirmación del nuevo genio americano» (ivi: 293) in un futuro 
certamente prossimo. Era il maggio del 1947 e il controverso intellettuale aveva scritto 
un testo38 che fu pubblicato il mese successivo sul numero 30 della “Revista de América”, 
di Bogotà. I suoi giudizi poco lusinghieri sulla situazione culturale in America latina, ben 
chiari fin dal titolo, Lo que América no ha dado, furono contestati in articoli infuocati 
pubblicati su vari periodici soprattutto colombiani39, tesi a controbattere la sua idea che 
«América lo ha recibido todo de Europa» (ivi: 289), non potendo annoverare al suo attivo 
né un santo, né un filosofo, né tantomeno un artista, giacché neanche Diego Rivera, di 
cui pur si parlava40, era riuscito a raggiungere una concreta notorietà nel Vecchio Mondo. 

Anche la Mistral fu sollecitata ad inserirsi nel dibattito; proprio lei che, pienamente 
consapevole dell’ignoranza, dell’eurocentrismo che inficiava ogni discussione sul mondo 
ispanoamericano, nel suo discorso per il conferimento del Nobel aveva dichiarato: 

«Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para honrarla en uno de 
los muchos trabajos de su cultura. El espíritu universalista de Alfredo Nóbel 
estaría contento de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural 
al hemisferio sur del Continente Americano tan poco y tan mal conocido»41.

Ma le speranze di trovare il suo appoggio per difendere l’onore ferito furono imme-
diatamente disilluse. Nella lettera di risposta al compatriota42, del marzo 1948, mostrò 
38  Il testo è diviso in 20 piccoli paragrafi. 
39  La risposta di B. Sanin Cano, Giovanni Papini y la cultura latinoamericana, comparve sul numero successivo della stessa rivista. 
Considerata la quantità di interventi sul caso si pensò addirittura di riunirli in un volumetto, ma l’idea non ebbe seguito.
40  Nel numero 5 de “Il Politecnico”, del 27 ottobre 1945, Elio Vittorini aveva fatto pubblicare un articolo di Diego Rivera, definito il 
«pittore della classe operaia», in cui l’artista racconta le vicissitudini, i successi e le opposizioni alla realizzazione di alcuni murales 
negli Stati Uniti. 
41  Il corsivo è nostro. 
42  Il dattiloscritto originale è consultabile sulla pagina web Sala Mistral: Biblioteca Nacional de Chile. Il nome del mittente, presu-
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chiaramente la sua posizione rispetto al poeta e al problema in generale. A suo avviso, 
era impossibile giudicare un uomo «tan amable y tan tremendo» (MisTral g. 1989: 48). 
Soprattutto per lei, che si sentiva debitrice nei suoi confronti - «las deudas me tapan la 
boca» (ivi) - per averle fatto conoscere Jacopone da Todi, «fenómeno adorable en poesía 
y vida» (ivi) e per aver scritto un capolavoro come Dante vivo. Per essere stato un faro la 
cui luce non avrebbe mai potuto smettere di brillare e di indicarle la strada. 

Assume così un tono conciliante cercando di depotenziare la portata dell’evento e 
spostare l’attenzione dagli attacchi dell’ultima ora, all’intera, «brava y hermosa obra» di 
un pensatore «plural […] que quiere salvar castigando o que castiga precisamente por sal-
var» (ivi: 47), mosso sempre da «un amor colérico o una cólera de amador ofendido» (ivi: 
48). Ad estrema giustificazione per «un escritor lleno de cultura, pero implacable y acedo 
(sic!) por hábito de corregir» (ivi: 49) ricorda al suo interlocutore - affinché «se ablande 
respecto a la acidez [del] atacante» (ivi: 49) - le tristi condizioni di salute di Papini, ormai 
quasi cieco e semiparalizzato. 

Ancora una volta, come era accaduto con Ada Negri, restò fedele all’idea che di loro si 
era costruita, evitando di liquidarli sbrigativamente, e ricordando che - spesso - è preferi-
bile guardare alla totalità affascinante dell’artista, piuttosto che al cupo dettaglio delle sue 
(estern)azioni. Nel tempo che le restò da vivere, non ebbe modo di incontrare più l’iroso 
fiorentino, tanto amato e difeso, nonostante il forte desiderio di andare «a visitarle a su 
Florencia [para] estrechar esa mano y ver esos ojos un poco mártires que escriben aun, sin 
su sol toscano y tal vez sin otra alegría alguna» (MisTral g. 1989: 49).

Nonostante tali incontri e nonostante la sua presenza in Italia, per passare dall’osse-
quio per i due “mostri sacri”, alla credibilità acquisita, agli onori della fama, alla laurea 
honoris causa, Gabriela Mistral dovette attendere non solo il cambiamento politico avu-
tosi in Italia, ma anche la consacrazione del Nobel. 

Prima dell’assegnazione del Premio, la sua opera aveva avuto poca eco in Italia. Im-
mediatamente dopo, la Facoltà di Lettere dell'Università di Firenze - «che di tali straor-

mibilmente direttore di una Rivista cilena, non è specificato. 
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dinari conferimenti [era] stata sempre molto parca»43 -, il 9 febbraio del 194644, deliberò 
di darle la Laurea ad honorem, sia per i suoi meriti letterari, sia - come scrisse il Rettore 
Piero Calamandrei nella sua richiesta al Ministero - per la generosità con cui la poetessa 
aveva «anche di recente […] manifestato la sua solidarietà per il popolo italiano», facen-
do con ciò un esplicito riferimento ai ripetuti appelli (Se debe ayudar a Italia, una de las 
Tres Madres de Sudamérica del 29 dicembre 1945 pubblicato su “La nueva Provincia” 
di Bahía Blanca; No es justo que Italia pague las locuras de los fascistas, del 4 febbraio 
1946, pubblicato su “La Prensa” di Buenos Aires, solo per fare due esempi) in cui la Mi-
stral implorava di non infliggere all'Italia l'umiliazione di vedersi privata di alcune zone, 
al momento di ridisegnare i confini territoriali nei trattati di pace.

La notizia la raggiunse a Londra, anche se la sua gioia ancora una volta fu turbata da 
contestazioni seguite alla nomina45, come si evince dal telegramma di ringraziamento 
inviato al Rettore il 15 febbraio: «Gradisco profondamente vostro messaggio et onore che 
mi confonde Stop Desolata per l'eco suscitata dall' amicuccio (annuncio) mia visita alla 
vostra veneranda et cara città».

Non si recò a Firenze per la cerimonia di conferimento46 ma, in quello stesso mese, sei 
sue liriche - «appena un saggio della [sua] ricca produzione» (NiColai r. 1946: 12) - e al-
cune prose (La preghiera della maestra, Il decalogo dell’artista e alcuni stralci di Poemi 
delle madri) furono riunite in un volumetto di 31 pagine, stampato a cura del Ministero 
degli Affari Esteri italiano, intitolato Piccola antologia di Gabriela Mistral, presentata 
e tradotta da Raniero Nicolai. La nota introduttiva che riporta in calce la data della sua 
stesura, 29 gennaio 1946 «nel giorno in cui Gabriela Mistral è giunta a Roma, ospite del 

43  L'importanza della decisione viene in tal modo sottolineata nel comunicato inviato dalle autorità accademiche alla stampa.
44  Controllando le date sui vari documenti conservati nell’Archivio storico dell’Università di Firenze, si nota un’insolita rapidità 
nelle prime fasi della pratica di conferimento. Il 9 febbraio del 1946 la decisione viene presa nel corso di una seduta straordinaria del 
Consiglio della Facoltà di Lettere. Il Rettore comunica immediatamente la notizia a Gabriela Mistral, invitandola a dare la sua dispo-
nibilità a partecipare alla «cerimonia conferimento lunedì pomeriggio 11 corrente» (!!!!). Come si sa la poetessa, in quel momento 
a Londra, non riuscì ad essere presente. Grazie ad una lettera del 12 febbraio apprenderà dell’avvenuta cerimonia, e potrà leggere il 
testo della motivazione. Il suo telegramma di ringraziamento è del 15. La richiesta al Ministro della Pubblica Istruzione per l’appro-
vazione, secondo l’allora vigente normativa, è invece del 2 marzo, ma l’Università dovrà aspettare più di un mese e mezzo (24 aprile) 
per ricevere la risposta ufficiale. La nota più stonata appare la lettera inviata al Rettore il 20 aprile dal Ministro Consigliere di stanza 
all’Ambasciata cilena a Roma. In essa si parla ancora di partecipazione al conferimento (già avvenuto) e di comunicazione all’interes-
sata (già ampiamente al corrente, come attesta il telegramma menzionato). 
45  Un comunicato di sole sette righe, pubblicato il 12 febbraio sulla pagina di “Cronaca fiorentina” del quotidiano “La Nazione” 
rendeva noto l’avvenuto conferimento.
46  In un articolo del 1948 spiegherà la decisione in questi termini: «Mi cansancio de aquel viaje a Suecia [me impidió ir a] esa uni-
versidad florentina, que para mí habría sido un gozo permanente» (MisTral G. 1989: 49).
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Governo d’Italia» (ivi: 12), per essere ricevuta anche da Papa Pio XII, rivela la tempesti-
vità con cui il progetto fu realizzato. Era un omaggio, scrive il curatore, «che il Governo 
italiano ha voluto tributare [non] soltanto in dipendenza del Premio Nobel […] ma piut-
tosto quale corollario di quella amicizia tra Italia e Cile, ed anzi tra Italia e Sudamerica, 
alla quale lei stessa contribuì notevolmente nei suoi lunghi soggiorni (anche in veste di 
rappresentante consolare del suo Paese) nella Penisola» (ivi: 5). 

Altre tre poesie - Desvelada, Balada e Cima - della raccolta Desolación furono pro-
poste nel primo numero47 della neonata rivista trimestrale “Quaderni Ibero-americani”, 
organo della ARCSAL (Associazione per le relazioni culturali tra Spagna e America La-
tina48) appena costituitasi a Torino. 

Furono proprio i membri dell’associazione che - come si legge in una nota a pagina 
6 - «in occasione del soggiorno in Italia di Gabriela Mistral [avevano preso] contatto con 
la poetessa cilena» e continuarono ad ospitare nella Rivista le sue poesie. Jole Scudieri 
Ruggieri preparò un saggio fitto di citazioni - pubblicato nel Fascicolo 5-6 (agosto-ot-
tobre 1947) - in cui riuscì a sintetizzare e presentare l’intera opera fino a quel momento 
realizzata. 

Lo scambio diventò col tempo sempre più intenso. Nel fascicolo 11 del secondo vo-
lume corrispondente al 1951, introducendo la poesia Almuerzo al sol, viene messo in 
evidenza che era stata «La poetessa cilena, con atto gentile, [a donare alla Rivista] questa 
composizione inedita che apparirà in una sua Antologia, presso l’editrice Losada di Bue-
nos Aires». Inoltre la Mistral accettò molti degli inviti a tenere conferenze che Giovanni 
Maria Bertini le rivolse nel corso degli anni successivi, coincidenti con la sua residenza a 
Rapallo. Fu solo la sua salute precaria - «soy una cardíaca que tiene colapsos de tres horas 
por las ‘coronarias’ (arterias) dañadas gravemente» (áVila P. L. 1965: 193) - a costringer-
la in alcuni casi a tentennare sulle date, come possiamo verificare leggendo le due lettere49 
rese pubbliche nel 1965 da Pablo Luis Ávila. Ma le modalità e i temi degli incontri erano 
sempre concordati con minuzia: 

47  Agosto-ottobre 1946 p. 8.
48  Il nome nei mesi successivi fu sostituito dal più completo: Associazione per le relazioni culturali tra Spagna, Portogallo e America 
Latina.
49  Le due lettere non sono datate. L’unica data che Ávila indica nella nota a piè di pagina è 5-6-61, trovata sul timbro postale. Dob-
biamo ritenere però che si tratti di un errore di stampa, essendo il 1961 successivo alla morte della poetessa.
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«Yo iría allá para dar una conferencia - naturalmente gratuita - sobre Chile, 
la cual llevará un exordio sobre Italia. Ud. hallará modo de que yo me aloje 
en parte próxima a la ciudad sin publicidad alguna, con mi nombre legal […] 
Le propongo estos temas. La lectura de una conferencia - no muy larga - so-
bre Chile. Lectura de trozos [de] un largo poema descriptivo narrativo sobre 
Chile […] No habrá nada que pagarme, ni pasaje ni hotel» (áVila P. L. 1965: 
193-194).

Una disponibilità totale, dunque, che ebbe come contropartita la diffusione (pur sem-
pre timida) delle sue poesie. Lontani ormai gli anni in cui «lo sciovinismo […] anche nel 
campo intellettuale, imponeva la preferenza ai ‘prodotti nazionali’» (la CuTe P. 1947: 5), 
i nuovi programmi ministeriali avevano finalmente autorizzato lo studio delle letterature 
straniere nei licei. Se nell’Antologia Scrittori Stranieri del 1947, insieme a quelle di altri 
poeti di lingua spagnola, erano state inserite due poesie (Ballata e La supplica) e l’acco-
rata Preghiera della maestra, molto più spazio le fu dato (13 poesie) nell’antologia con 
testo a fronte curata da Francesco Tentori, Poesia ispano-americana del ‘900, pubblicata 
da Guanda nel 1957, alcuni mesi dopo la sua morte avvenuta il 10 gennaio di quello stes-
so anno50. 

Ma sarà il silenzio della critica specializzata a decretare, dopo un fugace seppur meri-
torio avvicinamento, la sua scomparsa51, perché l’attenzione si era ormai spostata su au-
tori le cui tematiche risultavano più congeniali ai tempi. Su scrittori che erano portavoce 
non tanto di un’interiorità dolente, quanto piuttosto di una collettività in cerca di riscatto. 
Perché, come aveva auspicato Elio Vittorini nell’editoriale che apriva il primo numero de 
“Il Politecnico”, nel 1945, i tempi erano ormai maturi per «una cultura che protegg[esse] 
dalla sofferenze, che le combatt[esse] e le elimin[asse] [e] che aiut[asse] a eliminare lo 
sfruttamento e la schiavitù». E la poesia di Gabriela Mistral non sembrava rispondere 

50  I lettori dei QIA ebbero notizia delle cerimonie di commemorazione svoltesi a New York e in Cile solo nel mese di dicembre 
(Fascicolo 21 vol. III pp. 408-409).
51  Un nuovo tributo da parte dei QIA le sarà fatto nel marzo del 1959. Il fascicolo 23 del vol. III accoglierà un breve saggio Gabriela 
Mistral, chilena universal di Gaston Von Dem Bussche (pp. 503-506) e la composizione Elogio de los pueblos pequeños (p. 524) che 
era stata pubblicata postuma su “El Mercurio” di Santiago, solo due mesi prima.
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(almeno nella scelta che ne era stata proposta) a questi requisiti.
Per trovare il suo nome nuovamente presente nelle librerie italiane, si dovrà attendere 

il volume monografico del 1968, Gabriela Mistral, con introduzione di Piero Raimondi, 
inserito nella collana dedicata ai Nobel della letteratura mondiale edita dalla Utet. Ma, a 
nostro avviso, il primo concreto e importante tentativo di riscattare la sua voce dall’oblio 
e di mostrare al lettore italiano la ricchezza dell’universo e del messaggio poetico della 
cilena, è quello realizzato nel 2010 dalla casa editrice Marcos y Marcos, con la pubblica-
zione dell’antologia Canto che amavi, nella bella e attenta traduzione di Matteo Lefèvre.  
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I due premi Nobel cileni:
Gabriela Mistral nel ricordo di Pablo Neruda

Teresa Cirillo Sirri
Università di Napoli L’Orientale

«Gabriela Mistral fue indianista. Por mi parte, yo no sólo soy indianista sino indio 
[…]. Y a nosotros nos han pasado cómicos episodios por cuenta de nuestra pasión. Se 
sabe que Gabriela pidió en Roma a un papa (cuyo número no recuerdo) que intercediera 
en una encíclica por un mejor trato para los indios de América. La humillada condición 
de los pobres incas sublevaba la sangre de nuestra compatriota. El Santo Padre la miró 
surprendido. Estaba segura? Era posible que en América quedaran indios todavía?» (Ne-
ruda p. 2002a: 231).

Neruda si dichiara orgogliosamente “indio” e definisce Gabriela Mistral una fervente 
“indianista”. L’indianismo, l’attenzione rivolta agli indios americani, è un tratto distinti-
vo che può rappresentare una chiave di lettura per accomunare Pablo Neruda e Gabriela 
Mistral, i due premi Nobel espressi dal Cile, due poeti che adottarono per i loro scritti 
un nom de plume: Neftalí Ricardo Reyes preferì firmarsi Pablo Neruda mentre Lucila 
Godoy Alcayaga scelse per sé lo pseudonimo Gabriela Mistral, un omaggio a Gabriele 
d’Annunzio e a Frédéric Mistral. I due poeti cileni hanno vissuto per molto tempo lontani 
dalla loro terra: entrambi hanno disimpegnato la carica di console del Cile in vari Paesi 
e tutti e due hanno trascorso qualche tempo in Italia: Gabriela si occupò del consolato 
cileno a Napoli e a Rapallo, Pablo, invece, fu invitato in Italia, dal P.C.I., per un giro di 
conferenze in varie città e poi, come esule politico sorvegliato dalla polizia italiana, nel 
1952, trascorse alcuni mesi a Capri insieme con la donna di cui era follemente innamora-
to, Matilde Urrutia.

Con alcune immersioni nel vasto pelago della prosa di Neruda, nella impressionante 
varietà di argomenti da lui trattati e ora riprodotti negli ultimi due volumi, Nerudiana 
dispersa, delle Obras Completas edite da Hernán Loyola, non è difficile trovare articoli e 
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lacerti significativi dedicati a Gabriela Mistral. La trascrizione di parte di questi brani, una 
breve rassegna di giudizi e di aneddoti sulla poetessa, ricordati da Neruda, non implica 
da parte mia alcuna pretesa critica, intende solo ribadire l’esistenza di una uguaglianza di 
vedute, di un vincolo culturale fra i due premi Nobel cileni. 

Alcune righe, scritte in occasione di un discorso tenuto a Vicuña da Salvador Allende, 
propongono perentoriamente l’ammirazione di Neruda per la poetessa: 

mientras Allende era escuchado con fervor, velando sobre su propia tierra na-
tal, Gabriela Mistral también revivía. Porque tengo que decirlo, yo la conocí, 
yo la conocí más que nadie, porque me unió a ella la fraternidad, la admira-
ción y la poesía, puedo decirlo, tengo autoridad para hacerlo: ella no habría 
estado con otro candidato…(Neruda p. 2002b: 1026).

Neruda aveva conosciuto Gabriela a Temuco, nell’Araucanía delle montagne, dell’o-
ceano, dei fiumi, dei boschi, delle continue piogge. A Temuco Neftalí Ricardo Reyes 
aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza: solitario e introverso il giovanissimo poeta 
aveva cominciato a scrivere i primi versi e a divorare tutti i libri che riusciva a procurarsi. 
In quel tempo giunse a Temuco

 
una señora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Era la nueva 
directora del liceo de niñas. Venía de nuestra ciudad austral, de las nieves de 
Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral. Yo la miraba pasar por las calles de 
mi pueblo con sus ropones talares y le tenía miedo, pero cuando me llevaron 
a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro tostado, en que la sangre india 
predominaba como en un bello cántaro araucano y sus dientes blanquísimos 
se mostraban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba la habitación. 
Yo era demasiado joven para ser su amigo […] La vi muy pocas veces. Lo 
bastante para que cada vez saliera con algunos libros que me regalaba…(Ne-
ruda p. 2002c: 417-8).
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Una descrizione di Gabriela, con poche varianti, ritorna nei ricordi di Infancia y poe-
sía. Neruda era stato particolarmente colpito dal sorriso della direttrice della scuola fem-
minile, «una sonrisa ancha y blanca en su rostro moreno por la sangre y la intemperie. 
Reconocí su cara. Era la misma del palanquero Monge, sólo le faltaban las cicatrices. Era 
la misma sonrisa entre pícara y fraternal y los ojos que se fruncían, picados por la nieve o 
la luz de la pampa» (Neruda p. 2001a: 925-6).

In occasione del conferimento del premio Nobel, nel discorso diffuso per radio il 23 
ottobre 1971 col quale, da Parigi, ringrazia per i messaggi inviati dai cileni, il poeta ricor-
da Gabriela alla quale era stato conferito il premio nel 1945: 

Entonces, una vez más, quiero decirles que este premio abarca más allá de 
mis méritos y de mi poesía y abarca, hablando verdad y sinceramente, mu-
chas proezas que no hice yo, sino otros, entre ellos la noble figura de Gabriela 
Mistral que antes que yo recibiera esta distinción extraordinaria (Neruda p. 
2002d: 346).

Mi saludo a Gabriela si risolve in una poetica dichiarazione di fraterna amicizia e di 
solidarietà offerta alla poetessa. In questo caso il discorso nerudiano è ampio e articolato: 
comincia con un saluto “floreale” che ha l’andamento di una poesia:

Gabriela Mistral.
En este mes de setiembre florecen los yuyos, el campo es una alfombra tem-
blorosa y amarilla. Aquí en la costa desde hace cuatro días golpea con mag-
nífica furia el Viento Sur. La noche está llena de su movimiento sonoro. El 
océano es abierto cristal verde, titánica blancura.
Llegas, Gabriela, amada hija de estos yuyos, de estas olas, de este viento 
gigante.
Todos te recibimos con alegría. 
Nadie olvidará tus cantos a los espinos, a las nieves de Chile. Eres chilena.
Por esas razones, y por otras, te amamos (Neruda p. 2001b: 958-60).
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Ma non tutti amano Gabriela; per un suo articolo a favore della pace mondiale, il quo-
tidiano “El Mercurio” ha rinunciato a una collaborazione che durava da trent’anni. Anche 
il popolo cileno viene tradito. Ma:

Tu pueblo, Gabriela, es invencible. Él está orgulloso de ti. Bien puedes estar 
orgullosa, pensadora, de los sencillos hombres y mujeres de Chile. No acep-
tarán la esclavitud. Impondrán la libertad. […] Llegas, Gabriela, a los yuyos 
y a los espinos de Chile. Bien vale que te dé la bienvenida verdadera, florida 
y áspera, en conformidad a tu grandezza y a nuestra amistad inquebrantable.
Las puertas de piedra y primavera de setiembre se abren para ti y nada más 
grato para mi corazón que ver tu ancha sonrisa entrar en la sagrada tierra que 
el pueblo de Chile hace florecer y cantar. […]
Que tu corazón maravilloso descanse, viva, luche, cante y cree en la oceánica 
y andina soledad de la patria.
Beso tu noble frente y reverencio tu extensa poesía.

Isla Negra, 8 de settembre de 1954 (Neruda p. 2001b: 958-60). 

A Neruda tocca l’onore di commemorare la poetessa con la lirica intonazione delle 
parole pronunciate Ante la tumba de Gabriela Mistral en Montegrande:

Ella fue tan grande como estos grandes montes. Ella fue tan transparente y 
abundante como el agua del río que fecunda esta región. […] Ella fue la pri-
mera que hizo una poesía social conmovedora y profunda. Ella llamó la aten-
ción sobre los pies de los niños descalzos, que siguen descalzos…(Neruda p. 
2002e: 66-67). 

Nel ricordo intitolato Gabriela Mistral, Neruda ripercorre con la memoria un episodio 
di vita paesana che giustamente offese la poetessa.

La vita di Gabriela a Temuco era «exteriormente monástica». Ma in quel periodo ques-
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ta donna dal comportamento semplice e austero scrisse i Poemas del Hijo in cui descrive 
la gravidanza, il parto e l’allevamento di un bambino. Allora a Temuco si cominciò a sus-
surrare «algo impreciso, algo inocentemente torpe, talvez un comentario burdo que hería 
su condición de soltera, hecha por esa gente ferroviaria y maderera que yo tanto conozco, 
gente tempestuosa que llaman pan al pan y vino al vino».

Gabriela si sentì offesa e morì offesa. Alcuni anni dopo scrisse anche una lunga nota 
in cui confutava quel che si era sussurrato e, quando le fu assegnato il Nobel, le scolarette 
di Temuco l’aspettarono invano alla stazione per offrirle mazzi di «copihue, la flor astral, 
la corola bella y salvaje de la Auracanía. Gabriela se las arregló para pasar allí de noche, 
se buscó un complicado tren nocturno para no recibir los copihues de Temuco» (Neruda 
p. 2002f: 714-716).

Per concludere questo breve florilegio sui due premi Nobel cileni, vorrei ricordare un 
curioso episodio in cui la protagonista è Gabriela, grande poetessa e console in imbaraz-
zo.

Racconta Matilde Urrutia che, dopo il soggiorno a Capri, nell’inverno-primavera del 
1952, doveva ritornare in Cile con Pablo finalmente libero dopo il periodo di esilio a cui 
lo aveva costretto il “tiranno” González Videla. Matilde portava con sé moltissimi baga-
gli oltre a un cagnolino comprato a Roma e chiamato Nyon in ricordo di una settimana 
trascorsa nel paesino svizzero, la prima settimana di folgorante felicità che doveva ce-
mentare l’unione di Matilde e del poeta che, in quel tempo, era ancora sposato con Delia 
del Carril, da lui soprannominata “la Hormiga”. Per imbarcarsi col cane, Matilde viene 
a sapere che è necessario un visto rilasciato dal consolato. Si rivolge a Gabriela, in quel 
tempo console in Italia. Ma la poetessa continuava a ripetere sorpresa che non aveva mai 
fatto niente di simile e che non sapeva quanto era dovuto al consolato per concedere quel 
visto a un cane. 

 Tutta quella faccenda, che per Matilde era molto seria, fece ridere Pablo che continua-
va a chiedersi: «Un visto per un cane! E perché non un passaporto?» (urruTia M. 1986: 
173-4). 
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Sátira política y ficcionalización crítica de la
historia en la escritura de Miguel Ángel Asturias

Fernanda Elisa Bravo Herrera
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET)
Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” (ILAR)
Facultad de Filosofía y Letras – Universidad de Buenos Aires

…la gigantesca tarea de la literatura latinoamericana ha 
consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en 
contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia…
Carlos Fuentes.
Discurso Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos

Un itinerario desde múltiples exilios y fronteras
Dentro de la extensa y amplia producción de Miguel Ángel Asturias (1898-1974), 

Premio Nobel de Literatura en 1967, El Señor Presidente marca el inicio de su fama 
internacional, especialmente a partir de su segunda edición, en la colección «Biblioteca 
Contemporánea» de la Editorial Losada, en Buenos Aires, en 1948 y de la traducción al 
francés en 1952, realizada por Georges Pillement, que obtuvo el Premio Sylla-Monsegur. 
Esta novela, que siguió a Leyendas de Guatemala (1930), y sobre la cual se centrará este 
trabajo, fue el resultado de una escritura de larga sedimentación y elaboración, que re-
quirió siete años de labor, muchos desde el exilio, como consigna el mismo autor al final 
de su libro: «Guatemala, diciembre de 1922 – París, noviembre de 1925, 8 de diciembre 
de 1932» (asTurias M. A. 1995 [1946]: 320). Su publicación, sin embargo, no se realizó 
apenas fue terminada, sino recién en 1946, dos años después de que finalizara la dicta-
dura del general Jorge Ubico Castañeda, en México, en la editorial Costa Amic. Gerald 
Martin, en su «Nota filológica preliminar» a la edición crítica de El Señor Presidente, 
concluye que  «todo indica que, si no hubiera sido por la dictadura de Ubico, esta novela 
se habría publicado en 1933; su título habría sido Tohil; y no habría incluido las revisiones 
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radicales del capítulo XII y del Epílogo» (MarTiN G. 2000: XLIX-XL). La novela pudo 
ser publicada gracias a la gestión de su amigo Georges Pillement, que había recibido de 
Asturias un manuscrito en Francia, «que él no podía llevar consigo a Guatemala porque 
‘reinaba’ allí otro ‘Señor Presidente’, el dictador Gral. Jorge Ubico» (asTurias M. A. 
1999a: 206). Es a partir de dicho manuscrito que se evidencia que la composición de la 
novela correspondía en su mayoría al período parisino de 1925-1933 (segala A. 2000) 
y, tal como lo relata el autor, tuvo su origen en su relato «Mendigos Políticos», escrito en 
1923 para un concurso literario organizado por un periódico guatemalteco, que fue am-
pliando, durante las reuniones nocturnas con amigos en los cafés parisienses, las historias 
de la dictadura con otros relatos, de tal modo que ese cuento terminó formando parte de 
la novela como su primer capítulo. De esta manera, la «escritura» de la novela tuvo una 
matriz fundamentalmente oral, narrativa, vinculada con la memoria vivencial, los relatos 
populares y la mnemotecnia. Este hecho no es meramente anecdótico, sino conforma un 
dato que permite confirmar la musicalidad de su escritura y la atención al lenguaje y al es-
tilo, la reflexión implícita sobre la lengua que desde la misma novela su material plantea. 
Realizando un trabajo de transposiciones, yuxtaposiciones, encadenamientos y encajes, 
la historia de El Señor Presidente se presenta como un mosaico de historias que revelan, 
en sus núcleos, como manifestaciones “ejemplares” y moleculares, el universo mayor de 
la dictadura. La elaboración de la novela acompaña, pues, sus estrategias narrativas, tal 
como recuerda Asturias el «itinerario de los siete años» hacia El Señor Presidente. En la 
(re)construcción y recreación de (micro)historias, que forman parte de la “Historia” del 
texto, el componente vivencial, testimonial y memorialístico es definitorio y, por ello, 
según el mismo autor, no puede inscribirse esta novela en el género de la novela histórica 
(asTurias M. A. 1999b [1967]: 213). La oralidad y su transcripción en la escritura han 
determinado las características narrativas de la novela, su estilización y musicalidad, ade-
más de confluir en una reflexión metacrítica de la lengua usada, atendiendo especialmente 
la matriz mítica de origen indígena que sostiene la estructura narrativa profunda del texto. 
En la producción del escritor guatemalteco el lenguaje asume un protagonismo central, 
de tal modo que se pueda concebir a su escritura como una «hazaña verbal» (BelliNi G. 
2006: 26) de búsqueda de una expresión auténtica, rechazando los pintoresquismos y 
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apelando a la oralidad, al lenguaje coloquial, a las «antiguas lenguas» (BelliNi G. 2006: 
27). Asturias se refiere a estas cuestiones, en relación a la oralidad, en su conferencia «El 
Señor Presidente como mito»:

En la producción literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel im-
portante. Es así como nace El Señor Presidente, hablado, no escrito. Y como 
al decirlo me oía, no quedaba satisfecho hasta que me sonaba bien, y tantas 
veces lo hacía, para que cada vez se oyera mejor, que llegué a saber capítu-
los enteros de memoria. No fue escrito, al principio, sino hablado. Y esto es 
importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la época del renacer de la palabra, 
como medio de expresión y de acción mágica. Ciertas palabras. Ciertos soni-
dos. Hasta producir el encantamiento, el estado hipnótico, el transe (asTurias 
M. A. 1999b [1967]: 216).

 
Determinante en su elaboración ha sido también, según declaraciones de Asturias, la 

mirada europea, puesto que en esas reuniones entre amigos en el café de la Rotonda, en 
las que se intercambiaban anécdotas de sus países, «insensiblemente, como una reacción 
a esa América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentuábanse los tonos sombríos 
en tales relatos, llegándose a rivalizar en historias escalofriantes de cárceles, persecu-
ciones, barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales latinoamericanos» (asTurias 
M. A. 1999b [1967]: 215-216). La alteridad constituye, entonces, una instancia decisi-
va en la conformación del lector modelo de esta novela, como una reacción, durante la 
elaboración, al pintoresquismo que modelaba la imagen de América, desde los clichés 
y los estereotipos. Resulta, a partir de esto, una escritura política, más allá de las temá-
ticas socio-históricas y políticas que se entraman, en cuanto asume una posición crítica 
y autónoma frente a la definición de América, una configuración identitaria desde una 
alteridad, contra la alteridad que viene impuesta según modelos ajenos. La exageración 
y la exacerbación de historias y anécdotas constituyen una rebelión decolonial contra la 
matriz de poder que configura subjetividades y formas de conocimiento desde la colonia-
lidad (palerMo Z. 2014), además de una forma de denuncia contra dichas imposiciones 
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y homogeneizaciones. Por esto, El Señor Presidente no es solamente una novela política 
contra las dictaduras de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y de Jorge Ubico Castañeda 
(1931-1944), con sus juegos de trasposiciones y anacronismos, o contra todas las injus-
ticias y autoritarismos en una lectura elíptica que comporta una crítica a-histórica sobre 
la condición humana, sino también una escritura alternativa, de resistencia política y de 
subversión epistemológica de la colonialidad vigente, en última instancia, un rechazo a 
esos estereotipos desde su misma matriz, que se comportan también como otras “dicta-
duras”, igualmente sangrientas y violentas. Es necesario recordar, además, que Asturias 
llevó adelante un proyecto de americanización del surrealismo, como una forma de reafir-
mar desde América una modalidad de escritura experimental vinculada con los contextos 
socio-históricos (SkłodowSka E. 1990: X), que también puede comprenderse como una 
forma de subvertir la matriz colonial en la búsqueda de una propia expresión.

La palabra es, pues, política en ese múltiple y celado compromiso con la indagación de 
la identidad latinoamericana, guatemalteca en particular, y en su denuncia de la dictadu-
ra1. Por esta temática la novela de Asturias se inscribe en un complejo corpus que analiza 
como problemática compleja, vigente y actual, la imposición dictatorial del poder, y com-
prende, entre otros textos anteriores y posteriores, reescrituras que actualizan y renuevan 
la tradición narrativa sobre el ejercicio dictatorial del poder en sociedades corrompidas y 
sometidas al ejercicio de una «Ley»: El Matadero (1838) de Esteban Echeverría, Amalia 
(1851-1854) de José Mármol, Facundo, o Civilización y barbarie (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento, Catilinarias (1880) de Juan Montalvo, Nostromo (1904) de Jose-
ph Conrad, Le dictateur (1926) de Francis de Miomandre, Tirano Banderas (1926) de 
Ramón del Valle Inclán, La sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, Canal 
Zone (1935) de Demetrio Aguilera Malta, Los perros hambrientos (1939) de Ciro Alegría, 
¡Ecce Pericles! (1945) de Rafael Arévalo Martínez, El gran Burundú-Burundá ha muerto 
(1966) de Jorge Zalamea, El secuestro del General (1973) de Demetrio Aguilera Malta, 
El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa 
Bastos, El otoño del Patriarca (1975) de Gabriel García Márquez, La fiesta del chivo 

1  Es abundante la crítica literaria, especialmente en América Latina y en el área hispánica, que se ha ocupado de la tematización de la 
dictadura, con referencia a la producción de Miguel Ángel Asturias. Al respecto pueden citarse, entre otros, los estudios de Giuseppe 
BelliNi (1975, 1976, 1982, 2000a), Julio CalViño iglesias (1985, 1988), Hsiao-Chuan CheN (1998), Carlos paCheCo (1987), Ángel 
raMa (1976) y Adriana saNdóVal (1989). 
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(2000) de Mario Vargas Llosa (cfr. BelliNi G. 1999: 25-48; 2006: 15-28). En esa «re-
belión» de los nuevos narradores contra los «padres fundadores» (Melis A. 1986), a los 
cuales «la sombra del gran escritor les resultaba molesta» (BelliNi G. 2006: 18), se hace 
aún más evidente el «olvido» de García Márquez que no cita, como antecedente de la na-
rrativa de la dictadura y de El otoño del Patriarca, a El Señor Presidente, y en cambio sí 
a Tirano Banderas (BelliNi G. 2006: 17). Esto se debe a que «en el mundo de renovación 
y rebeldía aparente del llamado Boom, Asturias aparecerá como el representante demodé 
de un sistema ideológico bipolar rechazado, y de una insoportable práctica de la literatura 
militante» (segala A. 2000: XVIII). Este rechazo a Asturias resulta paradójico, puesto 
que, como ha señalado Bellini, con El Señor Presidente, Asturias «inauguraba, por estruc-
tura y lenguaje, uso del tiempo y del diálogo, un tipo nuevo de novela» (BelliNi G. 2006: 
18), con dos novedades fundamentales, es decir, la «concepción de la novela como ‘una 
hazaña verbal’ y una nueva actitud ante la realidad» (shaw D. L. 1999: 81), anticipando 
y adelantándose «a los futuros escritores del boom, que en años muy posteriores, ricos de 
nuevas experiencias y lecturas, se considerarían exclusivos y legítimos renovadores de 
la novela hispanoamericana» (BelliNi g. 2006: 18). Es importante señalar, atendiendo la 
historia del realismo mágico y sus protagonistas, que, a diferencia de otros escritores del 
Boom, Alejo Carpentier reconoció su «parentesco literario con Miguel Ángel Asturias» 
(MeNToN s. 1998: 170), considerándolo «un escritor de transición entre Rómulo Galle-
gos y él mismo» (ibidem), no obstante fueran casi coetáneos (Asturias era cinco años 
mayor) y tuvieran coincidencias biográficas e intelectuales-artísticas. Sobre la recepción, 
atendiendo a Asturias y a Carpentier, Menton indica que más allá de las evaluaciones 
estéticas, desde finales de la década del sesenta la «reputación literaria» de Asturias ha 
bajado mientras que la de Carpentier ha crecido (ivi: 173) y que «una novela tan sobre-
saliente como El Señor Presidente […] todavía no ha sido totalmente justipreciada por la 
gran mayoría de los críticos europeos y norteamericanos, a pesar de que Asturias recibió 
el Premio Nobel en 1967» (MeNToN S. 1993: 154), enfatizándose, en cambio, el interés 
por la trilogía bananera por «su actitud antiimperialista, que coincidía con la oposición 
internacional a la intervención de los Estados Unidos en Vietnam» (ibidem).

Esta “expulsión” de Asturias de una «tradición», por parte de los “nuevos” escritores, y 
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esta especie de desinterés en el ámbito de la crítica implicarán, en cierta medida, otra for-
ma más de exilio para este autor que, no obstante su posición crítica, no se exilió durante 
la dictadura del general Ubico Castañeda y fue por esto criticado, especialmente después 
de recibir el Premio Nobel. Por esto podría afirmarse que Asturias sufrió una especie de 
exilio “interno”, en tanto, como indica Bellini, «no fue muy querido en Guatemala, ni 
por la derecha ni por la izquierda» (BelliNi G. 1999: 68). Esta condición, sin embargo, 
no condicionó su compromiso con la inmersión en la realidad hispanoamericana, por-
que en numerosos textos denunció e interpretó las problemáticas político-sociales desde 
un renovado compromiso, como, por ejemplo, en Viento fuerte (1949), El Papa Verde 
(1954), Los ojos de los enterrados (1960), Week-end en Guatemala (1956) y Viernes de 
dolores (1972), solo por mencionar algunos. La observación y la denuncia determinan 
que la escritura de Asturias se delinee desde lo testimonial, como si se tratase de una 
«pintura» o de una “radiografía” de la realidad, una “literatura de protesta” que realiza, 
también, una «metáfora de la condición humana» (shaw D. L. 1999: 80). La corrupción, 
la explotación, la muerte, la crueldad, la violencia en sus múltiples manifestaciones, son 
algunas de las constantes en la producción “social” y “política” de este escritor, de tal 
modo que la palabra poética deviene, desde esta perspectiva, en instrumento de denuncia 
y de lucha, en manifiesto moral y proclama ética de un proyecto utópico que se enuncia 
en lo no-dicho. Los elementos ficcionales y míticos que se inscriben contribuyen a trazar 
un mapa de alienaciones y opresiones y son, también, una búsqueda onírica y poética de 
una realidad más profunda, capaz de revertir y transformar, o decir, lo social e histórico, 
lo contemporáneo. Es decir que lo a-temporal del mito, lo circular y a-histórico contri-
buyen a “nombrar” lo histórico, lo temporal, desde un compromiso político, poniendo en 
evidencia su acento mitológico y onírico, es decir, la esfera “sagrada” del lenguaje y de 
la «realidad» des-realizada. De esta manera, lo mítico y lo político se entrecruzan en la 
escritura de Asturias, conformando un discurso en la frontera, en los bordes lábiles de rea-
lidades estratificadas, dialécticas, contradictorias y complementarias, que se articulan. En 
esta dialéctica, los elementos de la ficción se «presentan bajo la forma de una subestructu-
ra ‘mítica’ que subraya el significado de lo no-mítico» (shaw D. L. 1999: 82). Por esto, la 
producción de Asturias se propone como una «meta-escritura», la enunciación implícita, 
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en la misma escritura de lo que este autor concibe como literario. El compromiso político-
social y el interés por el pensamiento mítico y la estructura onírica se estrechan con la 
práctica literaria-crítica y con el tratamiento de estos elementos en un unicum discursi-
vo. Al respecto, es clarificador el análisis de El Señor Presidente que realiza Anderson 
Imbert, quien señala que «Asturias no quiso formular una tesis exterior a la novela, pero 
dentro de la novela, en cambio, con la ironía, el sarcasmo, la exageración, la caricatura, la 
crítica intelectual, la alegoría, el esperpento, el propósito moralizador y reformista logró 
simbolizar una redonda concepción de la vida» (aNdersoN iMBerT E. 1972: 131).

A partir de estas cuestiones, en este trabajo se propone indagar en la escritura de Mi-
guel Ángel Asturias ese complejo entramado discursivo, atendiendo especialmente en la 
novela El Señor Presidente la inscripción de lo político e histórico desde lo cómico, en 
sus registros grotescos, paródicos y satíricos. 

Luces y sombras de lo cómico y de la historia
En la producción de Asturias, lo cómico constituye una de las estrategias discursivas 

que estructura la narración y que contribuye a dar unidad a la perspectiva con la cual se 
modeliza y se representa la historia, articulando la oralidad y la escritura. Sátira, parodia 
y grotesco resultan las modalidades que predominan en la organización del discurso y 
de la imagen del mundo, estructurando el ingreso de la cultura popular y la risa en los 
diferentes modos de su expresión verbal, desde algunas modelizaciones propias de los 
textos carnavalescos (BajTiN M. 1990 [1965]). Esta configuración del discurso, sin em-
bargo, no implica una homogeneización de los fenómenos de lo cómico que, desde estas 
modalidades, caracterizan a la risa, porque el tratamiento de las diversas estrategias de-
termina la unicidad de esta producción. Ya se ha señalado que es la crítica de la dictadura 
el núcleo temático que organiza el relato, a partir del ensamblaje de diferentes historias 
que conforman una cartografía del ejercicio del Poder centralizado, en forma arbitraria 
y desde la violencia. Es, por lo tanto, la crítica el valor ideológico que caracteriza esta 
escritura, imponiéndose una distancia entre el sujeto de la enunciación y del enunciado 
y el objeto, es decir, entre la voz que organiza el discurso y el referente. Esta distancia es 
la que se propone desde la sátira y la ironía, configurando una dialéctica de destrucción y 
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regeneración por medio de la risa, un distanciamiento que implica un compromiso, esto 
es, una cercanía sólo posible con la adhesión y el respeto a normas y principios de un ho-
rizonte ideológico. Se trata, entonces, de una denuncia contra la dictadura, que conlleva 
la enunciación, por elipsis y por negación, de una utopía, la realización de un espacio y 
un tiempo mejores, opuestos a la distopía que se define desde un Poder que corrompe. 
La sátira, es necesario recordar, «è una tecnica di rappresentazione che, attraverso varie 
forme di straniamento della realtà descritta, mira a metterne in luce l’incongruenza, il ri-
dicolo, il grottesco mentre, nel contempo, può, anche se non necessariamente, enunciare 
propri parametri normativi ed una scelta di valori» (Brilli A. 1985: 12). El extrañamiento 
se construye a partir de la reescritura y reposición de estrategias de carnavalización que 
contribuyen a la degradación de lo que es objeto de crítica, por medio de la risa en su 
modalidad cerrada, tendiendo, no obstante el pesimismo y la permanencia de la violencia 
en toda la novela, a una salida optimista de regeneración. 

La ausencia de heroicidad acentúa la degradación de una sociedad definida principal-
mente según los mecanismos culturales y las formas de dominación, sujeción y control 
de la “anatomía” social, a través de una «tecnología individualizante de poder […] que 
enfoca a los individuos hasta en sus cuerpos, en sus comportamientos» (FouCaulT M. 
1992 [1981-1982]: 18). La escritura deviene así una forma para exorcizar la dictadura, en 
su manifestación histórica concreta (los gobiernos de Estrada Cabrera y Ubico Castañe-
da), como representación, a su vez, de toda violencia del poder político y, por medio de 
un desplazamiento interpretativo, el entramado de estrategias de dominación definida por 
Thomas Hobbes como el emplazamiento del homo homini lupus. La liberación a través 
de la risa, declinada desde un sistema de principios morales, supone un ejercicio catártico 
del “héroe” oprimido, sea el pueblo, Latinoamérica o el hombre. 

Por esto la crítica se constituye, entonces, en una reflexión que, en diálogo con las 
estructuras mitológicas, míticas y oníricas, construye una dimensión semiótica de inter-
pretación de la realidad que trasciende lo político, contingente e histórico. Este despla-
zamiento interpretativo de la comicidad propone una reescritura estratificada del mito 
de Tohil, el dios maya-quiché, amo del calor, de la luz y del fuego que exigía sacrificios 
humanos, en la figura del Señor Presidente, «fuerza ancestral, fabulosa y sólo aparente-
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mente de nuestro tiempo […], ungido por poderes sacros, invisible como Dios» (asTu-
rias M. A. 1999b: 217). Es de considerar, observa Donald Shaw, que en la producción 
de Asturias, como sostienen muchos críticos, entre ellos Giuseppe Bellini, Elíada Leon 
Hill y Olga Lorand de Olazagasti, «por debajo del aspecto ‘arqueológico’ de esas obras 
y su evocación nostálgica de lo folklórico, laten preocupaciones más hondas» (shaw D. 
L. 1999: 85). 

Si bien Asturias había rechazado la inscripción de El Señor Presidente en el género de 
la novela histórica, en cuanto, según sus declaraciones, «una novela histórica se escribe 
con base a sucesos que el novelista conoce por lecturas o referencias» (asTurias M. A. 
1999b: 213), mientras que en su caso existe una previa vivencia del tiempo histórico que 
«permitió su traslado a la ficción, sin historia, sin pasado, viva; los personajes del Señor 
Presidente, no se siente que vivieron, sino que están viviendo» (ibidem), es posible, sin 
embargo, concebir una modelización de la novela histórica en la escritura de Asturias. Es 
a partir de la lectura que en su escritura se realiza del horizonte político-social, sedimenta-
do por los años de elaboración en los “exilios” y enriquecido por lo vivencial-testimonial 
y por ese trabajo “arqueológico” del pensamiento mítico y del imaginario mitológico 
que es factible determinar la caracterización de El Señor Presidente como nueva novela 
histórica. El ingreso de la historia, en su óptica cómica y crítica, la denuncia de lo social 
contemporáneo que deviene, no obstante, por su estructuración simbólica y semántica, 
a-histórico y se dirige deícticamente hacia lo mítico, lo arcaico, lo arquetípico, son ele-
mentos que contribuyen a una lectura de este texto como novela histórica. No se trata de 
recuperar, con la mirada objetiva que permite la distancia temporal, hechos del pasado 
y reescribirlos, sino más bien de considerar los fenómenos históricos en su permanencia 
y continuidad, en la persistencia de sus manifestaciones en el devenir. La circularidad 
temporal, la reconstrucción histórica de los sucesos a partir de micro-historias que fun-
cionan como pedazos de un grande mosaico, huellas de una cartografía que comprende 
Guatemala y Latinoamérica, la desmitificación de figuras míticas cuyas raíces simbólicas 
y arquetípicas se ubican en la cultura maya, la fragmentación discursiva, estilística y na-
rrativa, el ingreso de la oralidad, la modalidad testimonial, la subversión de la Historia 
oficial y la crítica al poder político, las intertextualidades paródicas que invierten y de-
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construyen, retomando estrategias subversivas de la carnavalización, la autorreflexividad 
narrativa, la autoconciencia histórica, su desarticulación y la modalidad metaficcional 
son peculiaridades de la nueva novela histórica2 que se reconocen en El Señor Presidente.  
El encuentro con la historia, por otra parte, desde algunas de las propuestas de la nueva 
novela histórica, permite que en la escritura de Asturias se ficcionalicen personajes his-
tóricos y se modifiquen hechos históricos con exageraciones, anacronismos, omisiones, 
representaciones desde algunas ideas filosóficas y aprovechando aspectos cómicos de lo 
carnavalesco. El discurso, además, es permeable a la oralidad, a la heteroglosia y a la po-
lifonía y en este rescate de lo marginal, de lo que circula en la sociedad, de lo fronterizo, 
de lo no canónico hay una búsqueda de la identidad nacional y continental que responde 
al movimiento decolonial. La problemática social asume, entonces, un valor histórico en 
tanto es indagación de la contemporaneidad y del proceso político en su devenir. Esto de-
termina, además, la función del escritor en la sociedad y la potencialidad de su escritura, 
que analiza el horizonte y las interpelaciones ideológicas en los fenómenos y sucesos. 
Sobre esto, Seymour Menton, refiriéndose a la nueva novela histórica, indica que «el 
novelista latinoamericano se considera muchas veces la conciencia de su nación con la 
responsabilidad de denunciar los abusos y de formular un nuevo orden social. Por lo tan-
to, en muchas novelas latinoamericanas el protagonista no es un individuo sino todo un 
pueblo» (MeNToN S. 1993: 154). En El Señor Presidente las varias historias de los tantos 
sujetos que pueblan ese infierno completan el rostro del pueblo en una polifonía tensiona-
da y caótica. La identidad latinoamericana, especialmente en relación con la encrucijada 
política que enfrenta la dictadura y la revolución, la opresión y la libertad, se desplaza en 
ese devenir en continuas crisis y conflictos, sin resolverse, sin mostrarse completamente 
o, tal vez, definiéndose en esos mismos nudos. La escritura de Asturias, por esto, aun 
cuando el autor declarase que no se trataba de una novela histórica, en tanto trata de un 
problema social, necesariamente se inscribe en la cadena discursiva de la historia y se 
propone como un metarelato historiográfico en su manera de narrar el devenir histórico de 
un pueblo. En esta problematización de la identidad, a partir del fenotexto de la dictadura, 

2  Para un análisis teórico-crítico de la novela histórica en el ámbito hispánico como metaficción historiográfica y posmodernista, cfr. 
el estudio de Amalia pulgaríN (1995); para un estudio de la narrativa histórica y la delimitación de la nueva novela histórica, cfr. el 
ensayo de Rosa Maria grillo (2010), especialmente en su primera parte introductoria y los estudios clásicos de Seymour MeNToN 
(1993, 1998).
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la «recurrencia al arquetipo de muerte y renacimiento» (riCCi della grisa G. N. 1985: 
59) a través de mitos y símbolos religiosos conforma uno de los rasgos estructurantes de 
la narrativa que reflexiona históricamente sobre el ser latinoamericano. Es, a través de 
los elementos cómicos, la parodia, la sátira, el grotesco, que los arquetipos de muerte y 
renacimiento o regeneración pueden potenciarse, proponiendo una posibilidad diferente 
del devenir histórico. La denuncia de la dictadura deviene, entonces, búsqueda de reali-
zación de una identidad frustrada en esta instancia, por lo que la heroicidad, ausente en 
la novela, se define a partir de la consecución de la libertad, identificada con la identidad, 
que permite y se alcanza con la conciencia colectiva. En tanto es el mismo pueblo cóm-
plice del poder que lo oprime, su alienación y su enajenación le impiden re-encontrarse 
con su identidad y con su historia. Se trata, entonces, de una problemática que excede 
lo histórico-político y supone un cuestionamiento existencial, y que determina que en 
Asturias y otros escritores, como Sábato, Marechal, Lezama Lima, Fuentes, Carpentier, 
por mencionar a algunos, «se manifiesta sincrónicamente un evidente malestar metafísico 
que los llevará a autocuestionarse, a tratar de interpretar desde sí mismos tanto la visión 
del mundo como el concepto de literatura y de creación literaria» (ivi: 81). Es, pues, el 
cuestionamiento el rasgo generador de la escritura de Asturias, un descubrimiento desde 
la emergencia en América Latina, sobre todo a partir de la revelación de la identidad entre 
la literatura y la realidad política cuando el escritor guatemalteco afirma que «toda dicta-
dura es siempre una novela» (asTurias M. A. 1999b: 213) y como tal puede ser narrada 
y exorcizada. 

Las estrategias que desde lo cómico contribuyen en la escritura de Asturias a exorci-
zar la dictadura, alegoría y símbolo además de referente histórico, se inscriben en una 
larga tradición no solamente en la literatura hispanoamericana, sino también europea, en 
contrapunto con el substrato mítico maya. Dentro de las modelizaciones del humor, que 
contribuyen a representar el mundo y los discursos vinculados con la dictadura del Señor 
Presidente, el grotesco, junto a la sátira, inscriben las ambivalencias y las degradaciones 
de un horizonte ideológico que compromete a toda la sociedad. Es oportuno recordar que 
el grotesco, como la sátira, es una «categoría estética de carácter histórico, es decir, un 
concepto teórico que experimenta transformaciones semánticas a lo largo del tiempo, y 
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que depende de un particular modo de percepción del mundo y de las relaciones intersub-
jetivas» (Foxley C. 1990: 9-10). En El Señor Presidente lo grotesco acentúa la dimensión 
onírica de la realidad, modelizando las imágenes como si se tratase de representaciones 
en una pesadilla o desde la locura. El descentramiento de la racionalidad, a través de la 
animalización y la degradación de lo humano, contribuye a delinear la evaluación negati-
va de la dictadura y de la sociedad. Las representaciones que se construyen desde lo gro-
tesco muestran un distanciamiento, pues resalta en lo conocido y familiar sus caracterís-
ticas siniestras y el extrañamiento (kayser W. 2010 [1957]). Lo demoníaco e infernal del 
espacio definen el cronotopo de la novela de la dictadura, tanto por las imágenes extrañas 
y siniestras como por la caracterización del Presidente como Luzbel y Tohil, dios del mal, 
y Miguel Cara de Ángel, comparado con Satán por su belleza y su maldad. Los trazos con 
los que los personajes-actores son descriptos funcionan como rasgos visualizados desde 
las sombras y la oscuridad, es decir, desde una dimensión onírica, nocturna o no-terrenal, 
que recuerda Misa negra (1905) de Alfred Kubin. El barranco de los zopilotes, en donde 
es devorado el Pelele en fuga, luego de haber asesinado en un ataque de locura al coronel 
Parrales Sonriente, favorito del Señor Presidente, en el Portal de la Plaza Central, esce-
nario de violencias, marginalidad y ejercicio del poder y de la represión, funciona como 
espacio infernal abierto, continuación del Portal, de la plaza. Los pordioseros son, en esta 
continuidad espacial, como los zopilotes, y la plaza asume los rasgos negativos de un 
basurero. Es en este escenario en el que el castigo remite a la tradición cristiana expuesta 
en la Divina Commedia de Dante, según una particular legge del contrappasso. Este prin-
cipio que rige el universo dantesco en el infierno de Asturias es completamente arbitrario 
en tanto es arbitraria la Ley con la que el Poder del Presidente disciplina a los individuos, 
por lo que la legge del contrappasso funciona más como un elemento del azar en ese 
mundo degradado. Cada historia que se encadena en la Gran Historia de la Dictadura 
del Señor Presidente contribuye a trazar, desde lo grotesco, la visibilidad de un infierno 
que hace omnipresente un dictador invisible y omnisciente. Se trata de un infierno en 
tierra, entonces, el que propone Asturias en El Señor Presidente, con las diferentes penas 
y castigos, según lo establecido por una Ley arbitraria. Esto supone una inversión de lo 
religioso, puesto que lo escatológico y final se ubica en el plano histórico-contemporáneo, 
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concreto y material, exacerbando estos últimos rasgos, para mostrar la decadencia en la 
hiperbolización de lo corporal. La ciudad se propone como el espacio predominante de 
manifestación de degradación del sujeto y de la violencia en todos los ámbitos y rela-
ciones por las técnicas de individualización del poder, descriptas por FouCaulT (1992 
[1981-1982]). En ese espacio las clases explotadas se muestran como almas en pena, 
deshumanizadas, automatizadas, sucediéndose los personajes-actores y los lugares sin 
que en ello se produzca una cohesión nacional o social sino una continua reafirmación de 
la autoridad del Presidente. 

Todo esto define un infierno en el que la huella de Francisco de Goya, con sus Capri-
chos y Disparates, reescribe la sátira social.  No se trata, en consecuencia, de una sátira 
menipea, vinculada con la tradición carnavalesca y con la fiesta popular, con héroes le-
gendarios o históricos en situaciones excepcionales, sino de una sátira reducida, en donde 
la estructura moral presiona sobre lo festivo-popular, marginándolo. Es, pues, la estructu-
ra del grotesco que comprime el principio material y corporal de la vida la que caracteriza 
la sátira y la parodia en la escritura de Asturias. Si el Señor Presidente remite a Tohil, la 
mitología también convoca a Saturno devorando a su hijo (1820-1823) de Goya. Tal es 
la representación de la dictadura y de la figura de ese Presidente que se erige como Auc-
toritas y única Ley. La representación del pueblo cómplice del Mal, degradado y perdido, 
condenado, en el espacio infernal de la dictadura, servil al Presidente, recuerda, en su 
vinculación con el grotesco y la sátira, El Aquelarre o El Gran Cabrón (1820-1823) de 
Goya. En esta “pesadilla” la adoración al gran Cabrón, además de remitir a lo demoníaco 
muestra la inversión del mundo y de las normas, como sucede en El Señor Presidente. 

La sátira en Asturias se conforma como una estilización ideológica que funciona como 
índice de signos emergentes de conflictividades y, por tanto, como censura moral, sobre 
todo es estructuración descarnada de la historia, sin que el realismo cristalice la palabra, 
puesto que tanto lo mágico y lo mítico, como lo cómico, aun en su modalidad cerrada o 
disminuida, declinan y modelizan esta perspectiva. Bellini señaló en la escritura del autor 
guatemalteco la recuperación de Los Sueños de Quevedo, en la conformación del humor 
y de la palabra satírica desde el barroquismo, en vinculación con el esperpento de Ra-
món del Valle-Inclán, especialmente de Tirano Banderas (BelliNi g. 1980, 1999, 2000b, 
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2004). En esta reescritura sería oportuno incluir también la trilogía Martes de Carnaval 
(1930) y, como ya se señaló anteriormente, las imágenes de Francisco de Goya, con sus 
retratos grotescos y sus disparates. La dictadura, en los sueños y alucinaciones, con sus 
excesos e hipérboles, deviene un espacio de prostitución, un Sabbat de la civilización 
en la que se consume la humanidad atormentada por demonios. Tanto en Goya como en 
Asturias, lo monstruoso y la animalización, aun siendo modelizados desde el horror y lo 
demoníaco, se presentan como verosímiles, lo que en dialéctica con el extrañamiento y 
el distanciamiento propios del grotesco acentúa la ambivalencia de las representaciones. 
Desde el grotesco del carnaval, a partir de la presencia de dobles, de parejas desparejas 
que muestran aproximaciones insólitas y contrastes evidentes y exagerados, se modeliza, 
en El Señor Presidente, el matrimonio formado por don Benjamín, titiritero del Portal de 
baja estatura, pues «no medía un metro; era delgadito y velludo como murciélago» (as-
Turias M. A. 1995 [1946]: 84), y doña Venjamón, «dama de puerta mayor, dos asientos 
en el tranvía, uno para cada nalga, y ocho varas y tercia por vestido» (ibidem). Además de 
los contrastes, la animalización por una parte y la cosificación por otra, el desequilibrio 
y los contrastes se acentúan, para realizar una sátira del matrimonio. Los diálogos sin 
lógica muestran desde la comicidad la falta de comunicación real entre estos sujetos, sus 
diferencias y el automatismo de las relaciones. La descripción del matrimonio remite, en 
estos reclamos y diálogos intertextuales, al aguafuerte de Goya, No hay quién nos desate 
(1797-1799), de la serie Los Caprichos, sátira del matrimonio mal logrado y escenifica-
ción de una pena infernal en la misma tierra sin necesidad de una salida escatológica o 
sobrenatural. Asturias describe así a este matrimonio:

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosímil, pues si él apenas llega-
ba a mitad de naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le dejaba hablar, 
parte porque no le entendía una palabra sin los dientes y parte por no faltarle 
al respeto de obra.
Un cuarto de hora después, doña Venjamón roncaba como si su aparato respi-
ratorio luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y él, con el 
hígado en los ojos, maldecía de su matrimonio (ibidem).
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Además de esta configuración, el discurso de Asturias en El Señor Presidente apela 
a estructuras y estrategias de hipotextos carnavalescos o de tradición popular.  De esta 
manera, la estilización de la oralidad, el ingreso del lenguaje popular, la acumulación de 
elementos de diferentes series culturales y sociales, la exageración y la hipérbole, la enu-
meración caótica, la inscripción de lo escatológico, la unión de los opuestos, la presencia 
de lo bajo corporal con lo elevado, la fragmentación del cuerpo, entre otras estrategias y 
figuras, indican la posición ideológica de la palabra y el plurilingüismo, aparentemente 
polifónico, de la escritura que, desde la sátira, asume un valor monológico. No hay, sin 
embargo, en El Señor Presidente, la consecución de la apertura alegre que se propone 
en los textos carnavalescos, porque la muerte y la violencia predominan en todo el texto 
signado por el pesimismo, la violencia y la visión esperpéntica y grotesca barroca. Es 
la voluntad revolucionaria de vencer el miedo, con la palabra, lo que principalmente se 
recupera en la novela de Asturias desde la tradición carnavalesca, en cuanto la crítica y 
la denuncia de la dictadura son una búsqueda de purificación y de renovación social. La 
utopía revolucionaria, que se opone a la dictadura, acompaña el mito revisitado de una 
América generosa, y elípticamente construye, en la oposición al poder dictatorial y a la 
sociedad prostituida, una sátira contra la misma utopía en su irrealidad. El general Cana-
les, enemigo del Señor Presidente, concentra las utopías de la revolución y, por oposición, 
evidencia la estructura de la dictadura, uniendo y enfrentando así mito e historia. Se trata 
de una utopía que muestra un recorrido de resistencia y de-construcción de las redes de 
la colonialidad:

Chamarrita les ofrecía devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las 
comunidades les arrebataron a la pura garnacha; repartir equitativamente 
las tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla obligatoria por dos 
años; crear cooperativas agrícolas para la importación de maquinaria, buenas 
semillas, animales de raza, abonos, técnicos; facilitación y abaratamiento del 
transporte; exportación y venta de los productos; limitar la prensa a manos 
de personas electas por el pueblo y responsables directamente ante el mismo 
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pueblo; abolir la escuela privada, crear impuestos proporcionales; abaratar 
las medicinas; fundir a los médicos y abogados y dar la libertad de cultos, 
entendida en el sentido de que los indios, sin ser perseguidos, pudiesen adorar 
a sus divinidades y rehacer sus templos (asTurias M. A. 1995 [1946]: 282).

La muerte, a lo largo de la narración, está continuamente coartando la utopía. En este 
horizonte de distopías y (no) utopías, la realidad se presenta, desde la sátira, deformada 
como si estuviera frente a espejos que la modifican esperpénticamente. La existencia hu-
mana adquiere dimensiones y formas monstruosas y se anula completamente frente a la 
influencia y el ejercicio del poder desmesurado del dictador, tal como lo explica Miguel 
Cara de Ángel, el exfavorito del Presidente, consciente de ser solamente un títere para el 
dictador: «vivir, lo que se llama vivir, que no es este estarse repitiendo a toda hora: pienso 
con la cabeza del Señor Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del Señor Presiden-
te, luego existo...» (ivi: 293). El poder político y el religioso, la dictadura y la sacralidad 
se entrecruzan constantemente, a veces identificándose, contaminándose discursivamen-
te o bien, por concentración, subsumiendo lo religioso a lo político. Las palabras y las 
descripciones construyen danzas macabras, en las que además de consumarse la vida de 
los pobres infelices caídos en desgracia, se muestra a una humanidad igualada frente a la 
muerte y el poder. No es ya la muerte la fuerza superadora e igualadora, “democratizado-
ra”, sino el poder el que aniquila e iguala. Así, la fuga del Pelele, por los suburbios de la 
ciudad, hasta un basurero concluye en una “danza macabra” en la cual los confines entre 
la vida y la muerte se superponen, y el sujeto se vuelve presa de los animales. El escena-
rio es descripto no solamente desde una objetividad propia del narrador, sino desde las 
impresiones subjetivas del Pelele, acuciado por la locura, el espanto. El ambiente, propio 
de una pesadilla, compone un paisaje desolado en el que la fuerza principal es la de la 
muerte: «Cubrían el basurero telarañas de árboles secos vestidos de zopilotes, aves ne-
gras, que sin quitarle de encima los ojos azulencos, echaron pie a tierra al verle inerte y lo 
rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza macabra de ave de rapiña» (ivi: 49). 
Lo espectral acompaña sueños e imágenes en numerosos pasajes de la novela, signando el 
cronotopo de la muerte y lo mágico, como parte de presagios y visiones inexplicables que 
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estratifican las lecturas del texto. En el capítulo «El baile de Tohil», en una de las pocas 
ocasiones en que el Presidente está presente físicamente, trazado con rasgos oscuros, casi 
fuera una caricatura, su corporalidad se deshace en la visión de las ceremonias y los ritos 
que lo rodean, creando un halo de irrealidad espectral y onírica. De esta manera, la pree-
minencia del negro en las escenas y descripciones le confiere un valor luctuoso al baile, 
presentándolo, consecuentemente, como otra danza macabra. El Presidente es descripto, 
en este capítulo, mientras pasea en su despacho, «corto de pasos, el sombrero en la co-
ronilla traído hacia adelante, el cuello de la americana levantado sobre una venda que le 
cogía la nuca y los botones del chaleco sin abrochar. Traje negro, sombrero negro, botines 
negros…» (ivi: 288), con sus ojos «como dos mosquitos atontados, ebriedad de sangre» 
(ivi: 289). La danza dedicada a Tohil-Señor Presidente pone en evidencia lo macabro de 
la figura del dictador, el carácter sacrificial de su gobierno y manifiesta en su ritualidad 
"religiosa-mítica" la búsqueda de lo propiciatorio como forma de resistencia al terror. 
La naturaleza y no sólo los hombres dependen de la voluntad del Presidente que enuncia 
que «la muerte ha sido y será [su] mejor aliada» (ivi: 289). La visión de la danza y de la 
ceremonia en la que se proclama que «no habrá ni verdadera muerte ni verdadera vida» 
(ivi: 292) se presenta como una revelación religiosa, una epifanía invertida y, en última 
instancia, un presagio del sacrificio y de la muerte para Cara de Ángel:

Una palpitación subterránea de reloj subterráneo que marca horas fatales em-
pezaba para Cara de Ángel. Por una ventana abierta de par en par entre sus 
cejas negras distinguía una fogata encendida junto a cipresales de carbón ver-
doso y tapias de humo blanco, en medio de un patio borrado por la noche, 
amasia de centinelas y almácigo de estrellas. Cuatro sombras sacerdotales 
señalaban las esquinas del patio, las cuatro vestidas de musgo de adivinacio-
nes fluviales, las cuatro con las manos de piel de rana más verde que amarilla, 
las cuatro con un ojo cerrado en parte de la cara sin tiznar y un ojo abierto, 
terminado en chichita de lima, en parte de la cara comida de oscuridad. De 
pronto, se oyó el sonar de un tún, un tún, un tún, un tún, y muchos hombres 
untados de animales entraron saltando en filas de maíz. Por las ramas del tún, 
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ensangrentadas y vibrátiles, bajaban los cangrejos de los tumbos del aire y 
corrían los gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban para no 
quedar pegados al viento con el sonido del tún, alimentando la hoguera con la 
trementina de sus frentes (ivi: 291).

Entre tantas historias de abusos y muertes, la de Fedina, esposa de Genaro Rodas, ven-
dida al prostíbulo, la casa de doña Chon, representa, tal vez, el mayor ejemplo de sacri-
ficio de un inocente, porque su hijo muere por inanición e hipotermia, imposibilitado de 
alimentarse a causa de las torturas con cal que había sufrido Fedina, ignara de los complot 
contra el Presidente y solo ocupada en sus pequeñas tareas cotidianas. El periplo que rea-
liza, además, de su cotidianeidad a la cárcel en donde padece el suplicio y delira, hasta el 
prostíbulo, marca un descenso a los infiernos en tierra, con la única posibilidad de escape 
a través de la muerte. El niño muerto y Fedina, la “mujer mala”, parecen sujetos y figuras 
de la pesadilla Mujer mala (1819-1823) de Goya, exacerbada en sus rasgos grotescos, 
deformados y alejados de una representación humana de los mismos. En la cárcel son los 
símbolos y las inscripciones en la pared los que “danzan”, según la percepción de Fedina, 
en un abigarramiento hiperbólico, también característico de los textos carnavalescos, que 
se construye desde lo grotesco, apelando a lo bajo corporal, pero que por lo tenebroso 
inquieta y estremece y aleja de lo festivo que remite a la abundancia. El horror vacui del 
barroquismo aquí provoca otro tipo de horror y puede descifrarse, en tanto texto y sintaxis 
simbólica, como un presagio de la crueldad, de la violencia sexual que anticipa el destino 
de esta mujer en el prostíbulo, el desmembramiento y la muerte:

Y volvió a pensar en su hijo, y tan adentro se le fue el gozo, que, sin fijarse, 
tenía puestos los ojos en una telaraña de dibujos indecentes, a cuya vista se 
turbó de nuevo. Cruces, frases santas, nombres de hombres, fechas, números 
cabalísticos, enlazábanse con sexos de todos tamaños. Y se veían: la palabra 
Dios junto a un falo, un número 13 sobre un testículo monstruoso, y diablos 
con cuerpos retorcidos como candelabros, y florecillas de pétalos en forma de 
dedos, y caricaturas de jueces y magistrados, y barquitos, y áncoras, y soles, 
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y cunas, y botellas, y manecitas entrelazadas, y ojos y corazones atravesados 
por puñales, y soles bigotudos como policías, y lunas con cara de señorita 
vieja, y estrellas de tres y cinco picos, y relojes, y sirenas, y guitarras con alas, 
y flechas…
Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio 
contra los otros muros también manchados de obscenidades. Muda de pavor 
cerró los ojos; era una mujer que empezaba a rodar por un terreno resbaladizo 
y a su paso, en lugar de ventanas se abrían simas y el cielo le enseñaba las 
estrellas como un lobo de dientes (asTurias M. A. 1995 [1946]: 139).

La referencia a la Inquisición, en contemporánea a esta visión en la cárcel, se instaura 
desde el espacio abierto de la Plaza Central, en donde se prepara la fiesta en honor del Pre-
sidente, y que se desarrollará en el capítulo «El baile de Tohil». Esto refuerza el presagio 
de condena de la mujer, así como la canción referida a la Casa Nueva, el prostíbulo, que 
se repite en varios momentos, hasta el momento del rezo de las letanías. De este modo, en 
la descripción del lugar se evidencian los valores punitivos y represivos ejercidos desde 
los distintos sectores de poder. La historia de Fedina, por medio de anacronismos en las 
descripciones del espacio, remite a hechos del pasado (la condena inquisitorial de here-
jes se une a las proyecciones cinematográficas), produciéndose así una superposición de 
planos temporales y una contemporaneidad que identifica las violencias y las crueldades 
en un continuo presente. Lo festivo esconde y evidencia, a la vez, la muerte y la devoción 
religiosa confluye en el servilismo político-civil:

En la Plaza Central, se alzaba por las noches la clásica manta de las vistas a 
manera de patíbulo, y exhibíanse fragmentos de películas borrosas a los ojos 
de una multitud devota que parecía asistir a un auto de fe. […] De tiempo en 
tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras 
el estallido, deshilaba sedas de güpil en arco iris.
La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedan-
do en la sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros 
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desaparecen, se borra el techo, se pierde el piso, y, sin embargo, ¡qué lejos el 
ánima de sentirse libre!; más bien se siente muerta (ivi: 139-140).

Esta fusión de la realidad con la irrealidad, de la vigilia con el sueño en las imágenes, 
«la penetración de la subjetividad dentro de la objetividad, y de la objetividad dentro de 
la subjetividad» (aloNso goNzález M. J. 1990: 159), especialmente en los recursos 
descriptivos, remite a la tradición pictórica del expresionismo y del impresionismo pre-
sente en la escritura de Asturias (Verdugo I. 1978; aloNso goNzález M. J. 1990). Al 
respecto, Anderson Imbert estableció que las funciones de las imágenes impresionistas en 
El Señor Presidente eran principalmente describir la intimidad, apelando a comparacio-
nes con la naturaleza, y animar la naturaleza proyectando en ella la intimidad (aNdersoN 
iMBerT E. 1972). Partiendo de una lectura de Charles Minguet, Alonso González estudia 
el paralelo entre el expresionismo alemán y el vigor expresionista de Asturias, así como 
las correspondencias entre la obra del pre-expresionista alemán Alfred Kubin y el escritor 
guatemalteco, atendiendo además el contexto de producción, pues «El Señor Presidente, 
acabado de escribir en 1932, se sitúa al final del expresionismo, en el postexpresionismo, 
en lo que se denominó ‘Neue Sachlichkeit’ o ‘Nueva objetividad’ que aparece cuando el 
primer expresionismo declina hacia 1927» (aloNso goNzález M. J. 1990: 167). Desde 
esta propuesta crítica, muchos recursos narrativos presentes en El Señor Presidente «en-
cuentran su filiación en los planteamientos teóricos y las realizaciones concretas de los 
autores expresionistas de posguerra» (ivi: 168), y es a través de estas técnicas que el ma-
terial histórico recibe un tratamiento expresionista. Es, sobre todo, con el tremendismo, 
las exageraciones, las hipérboles, la nocturnidad, la acentuación de rasgos que devienen 
máscaras, el caricaturismo, la definición de trazos desde la bestialidad, la degradación y 
la brutalidad que la realidad se desfigura, se fragmenta y la estructura narrativa construye 
símbolos vinculados no solamente con el expresionismo sino también con el grotesco y la 
sátira, delineando una lectura del horizonte social y de la historia. 

Por lo que se refiere específicamente a la estética del grotesco que evidencia lo mons-
truoso del mundo y de los sujetos, la posibilidad de reconstrucción y regeneración se 
descubre en tanto lo cómico se registra en la degradación y no en la pérdida de valores, 
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especialmente cuando el humor, desde la ironía, se vincula con el poder (BraVo V. 1996: 
131). En El Señor Presidente el título no funciona tanto como elipsis o eufemismo de 
“dictador”, sino más bien como una forma irónica para referirse al mal. Si, por una parte, 
la “pelelización” designa «la condición de los hombres aplastados por el poder y por la 
fuerza que los desprecia como hombres y los maneja según sus designios» (Verdugo I. 
1989: CLXX), el mismo Presidente también sufre esa degradación, por lo que la ironía, 
desde la inversión y en asociación con la sátira, exorciza ese poder. Sátira e ironía se con-
jugan en esta novela, la primera juzga  apelando a normas morales y la segunda hacien-
do tambalear las verdades y los postulados con su posición crítica (sChoeNTjes P. 2003 
[2001]: 183-186). La crítica moral muestra la brutalidad de una sociedad que ha perdido 
sus valores, sobre todo los de la solidaridad y el compromiso con el otro, tanto que para 
ganarse el favor del dictador «el delito de sangre era ideal; la supresión de un prójimo 
constituía la adhesión más completa del ciudadano al Señor Presidente. Dos meses de 
cárcel, para cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto público de confianza, 
lo que sólo se dispensaba a servidores con proceso pendiente…» (asTurias M. A. 1995 
[1946]: 206-207). La “pelelización”, que es una manera “asturiana” de deshumanización 
y de configuración desde la estética y la ética del esperpento, muestra al cuerpo social e 
individual en sus enfermedades y aspectos escatológicos. Un ejemplo de esto es el “des-
tronamiento” que sufre el favorito del Señor Presidente, golpeado en un furgón detenido, 
cayendo en el estiércol o comiéndolo por error en el calabozo, en el cual muere NN, des-
pués de haber sido sustituido por su doble. El castigo infligido es, desde el poder, el de la 
deshumanización en cuanto el sujeto intenta distanciarse de la autoridad, es decir, por su 
«proceso de individuación» (rosado J. A. 2000: 27). Otro destronamiento es el que pade-
ce el Mosco, cuyo cuerpo es desmembrado para indicar no sólo la crueldad del gobierno 
del Señor Presidente y la cosificación de las personas, sino también para evidenciar la 
degradación de los mitos de regeneración, como es el de Orfeo descuartizado en su des-
censo a los Infiernos. Tras las torturas, el «cadáver del Mosco, es decir, el tórax, porque le 
faltaban las dos piernas» (M. A. 1995 [1964]: 47), cayendo «a plomo como péndulo roto» 
(asTurias M. A. 1995 [1946]: 47) remite, en otro diálogo con la tradición de la sátira, 
a los cuerpos destrozados de Grande hazaña con los muertos (1810-1813) de Francisco 
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de Goya. Por otra parte, la violencia sobre los cuerpos asume una dimensión ejemplar, 
en cuanto sirve como forma de implementación del terror y la espectacularización de los 
castigos se completa con las prácticas clandestinas en lugares ocultos, como la cárcel, que 
funcionan como cámaras y círculos infernales donde se aplican penas y torturas3.

Otras estrategias que, en la novela de Asturias, desde la estética del grotesco conforman 
un espacio interpretativo de la realidad evidencian la potencialización de la ambivalencia 
como modalidad de representación de un mundo al revés (egüez R. 2003). Lo cómico 
evidencia, por una parte, lo trágico en el mundo, en cuanto la esperanza y la utopía vienen 
negadas por el universo demoníaco, la bestialización, la desarticulación, y, por otra parte, 
se propone una regeneración por la potencialización de lo maternal en el nacimiento de 
Miguelito, el hijo de Cara de Ángel y Camila. Dos son, además, las “salidas” o “fugas” 
que pueden vislumbrarse para la “salvación” de la estructura dictatorial: por una parte, 
el abandono del espacio urbano para rescatar la humanidad en el espacio campestre en 
una especie de búsqueda de Paraíso Perdido, de Edén que permite recuperar la inocencia 
antes de la expulsión y la caída; por otra, la proclama de revolución del estudiante que, 
aun estando en la cárcel, llama a la acción y habla de libertad. 

Mínimas conclusiones a manera de cierre provisorio
La complejidad simbólica, estilística y semántica de la escritura de Miguel Ángel As-

turias permite estratificar los niveles de representación del universo atendiendo diferentes 
perspectivas y problemáticas. Lo cómico, en sus modalidades reducidas, es decir, gro-
tesco, sátira, ironía, en diálogo con estrategias de carnavalización, construye en El Señor 
Presidente una crítica eficaz de la dictadura, de la alienación y de la deshumanización. La 
historia en su contrapunto con el mito, lo mágico y lo onírico, extiende la representación 
de los fenómenos sociales, revisando el devenir, en un trabajo “arqueológico”, filológico, 
estilístico e historiográfico a la vez. Todas estas estrategias y modalidades convocan en la 
escritura textos anteriores, que se incluyen en múltiples tradiciones, cuyos simbolismos y 
genotextos se reactualizan. De esta manera, la palabra de Asturias revela un universo rico 
de sugestiones y la persistencia de su discurso reside, entonces, no sólo en su alto valor 

3  En relación con la espectacularidad y el secreto de la violencia, No se puede mirar (1811-1812) de Francisco de Goya.
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literario sino también en su capacidad de leer una realidad político-social, un horizonte 
ideológico, sobre los cuales, lo cómico y lo mítico, en esta indagación, resultan los modos 
más eficaces para enfrentarlos y exorcizarlos.
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Alfred Kubin. Misa negra. 1905. Colección particular. Viena.  
 
 

 
 

Francisco de Goya. Mujer mala. 1819-1823. Courtauld Gallery. Londres. 
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Francisco de Goya. No hay quién nos desate. 1797-1799  
 

 
 

Francisco de Goya. Saturno devorando a su hijo. 1820-1823. Museo del Prado, Madrid.  
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Francisco de Goya. El Aquelarre. 1820-1823. Museo del Prado, Madrid. 
 
 

 
 

Francisco de Goya. Grande hazaña con muertos. 1810-1813 
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Francisco de Goya. No se puede mirar. 1811-1812. 
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Il mondo dissonante e deforme di Mulata de tal
di Miguel Ángel Asturias 

Emanuela Jossa
Università della Calabria

Introducendo l’edizione critica di Mulata de Tal, pubblicata da Archivos nel 2000, 
Arturo Arias afferma con decisione che si tratta di «una de las grandes novelas olvidadas 
de la historia» (arias a. 2000: xxi). Secondo lo studioso, è stata deliberatamente ignorata 
da parte di molti critici che l’hanno considerata politicamente scomoda e soprattutto poco 
conforme ai criteri eurocentrici imposti negli anni Settanta che pretendevano dalla lette-
ratura latinoamericana un chiaro “compromiso” politico., Argomentando con intelligenza 
sulla costruzione del canone e sulle strategie editoriali, Arturo Arias dimostra come tutta 
l’opera di Miguel Angel Asturias sia stata spesso letta in funzione di quanto verrà scritto 
dopo, con un duplice effetto: da un lato, la si riduce «al triste rol de precursor de la mo-
derna novelística latinoamericana» (ibidem), dall’altro la si priva sia di valore letterario 
autonomo, sia di rilevanza nel contesto culturale contemporaneo. 

In effetti, l’opera di Asturias è stata spesso oggetto di incomprensione e di polemiche, 
tanto che quando lo scrittore ha vinto il Premio Nobel nel 1967, ci sono stati critici come 
Robert Mead e diversi scrittori che hanno polemizzato con l’assegnazione. Prima e dopo 
il Premio, si sono verificate diverse polemiche tra Asturias e scrittori come García Már-
quez, Borges, Carlos Fuentes. Tali polemiche sono legate a motivazioni di diverso genere, 
politiche, caratteriali, personali e non sono oggetto di questo studio. È invece importante 
sottolineare che, come spesso accade, il Premio Nobel ha spinto le case editrici di diversi 
paesi a pubblicare opere dello scrittore guatemalteco risalenti agli anni precedenti. Per 
esempio, Aguilar ha pubblicato l’opera completa di Asturias nell’Edición Premio Nobel. 
Per quanto riguarda il caso italiano, molti testi in prosa e in versi erano stati già tradotti 
in italiano, soprattutto grazie a Giuseppe Bellini, ma tra questi non figurava il romanzo 
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Mulata de tal. Pubblicato nel 1963 in Argentina, dove riscuote un certo successo, è poi 
tradotto in italiano da Cesco Vian proprio nel 1967 con il titolo Mulatta senza nome. La 
novità del romanzo, che almeno apparentemente contraddice il canone della letteratura 
“comprometida”, insieme ai fattori indicati da Arturo Arias, e alla “competizione” con 
Hombres de maíz, pubblicato lo stesso anno con il titolo Uomini di mais, hanno certamen-
te contribuito a una ricezione piuttosto fredda del testo in Italia. Il motivo principale, però, 
è legato alla complessità e all’originalità del linguaggio, che costituisce la prima qualità 
del romanzo, ma allo stesso tempo il suo possibile limite. Come dice Hurtado: «Asturias 
revela una concepción poética que, basada en la palabra con una intencionalidad lúdica, 
desborda nuestra imaginación lectora» (hurTado heras s. 2003: 94).

Proprio per questo, il riconoscimento del valore letterario di Mulata de tal è stato 
lento e tardivo. Basti citare le parole di Giuseppe Bellini che nel 2014 riconosce: «Oggi, 
tuttavia, la mia preferenza va a Mulata de tal e a Viernes de Dolores, per lo straordinario 
gioco inventivo nella ricostruzione di un mondo ultimo, quale si disegna in una straordi-
naria festa del linguaggio» (BelliNi g. 2014: 114). Con la pubblicazione dell’edizione 
critica di Archivos, il romanzo è stato finalmente studiato nei suoi molteplici aspetti e 
da prospettive critiche molto varie, colmando una grave mancanza. In questo lavoro mi 
propongo innanzitutto di fornire una descrizione dell’opera e una sua sintesi commentata, 
che è già un’interpretazione del testo. Propongo poi un confronto tra Hombres de maíz 
e Mulata de tal, che considero romanzi che condividono una serie di strategie letterarie, 
ma con intenzioni diverse. Tale diversità, come si vedrà più avanti, corrisponde al cam-
biamento della prospettiva letteraria e politica di Asturias che, dopo il golpe di Castillo 
Armas contro Jacobo Arbenz, pur continuando a credere in una funzione politica della 
letteratura, considera irrealizzabili i suoi inziali progetti di riscatto e integrazione della 
popolazione indigena del Guatemala. 

«Brujo Bragueta le vende su mujer al diablo»
Il romanzo è diviso in tre parti di estensione molto diseguale: la prima comprende 19 

capitoli, la seconda 9 e la terza solo 3. Tutti i capitoli hanno un titolo con chiara funzione 
descrittiva, che ne preannuncia l’episodio centrale. Il narratore esterno narra a un ritmo 
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molto rapido una storia densa di avvenimenti magici, di episodi surreali legati tanto al 
folklore centroamericano quanto al mondo mitico del Popol Vuh. Tra i personaggi infatti 
ci sono, tra gli altri, el Cadejo, la Llorona, la Siguanaba, da un lato, e dall’altro Cabracán, 
Huracán, i Cuatrocientos muchachos, i gufi di Xibalbá. Non ci sono riferimenti temporali 
precisi, spesso si sovrappongono elementi della modernità con uno scenario fuori dal 
tempo. I diavoli e le creature mitologiche vivono in una dimensione indefinita, mentre 
i protagonisti umani sono avvolti in una spirale incessante di avvenimenti che rispetta 
l’ordine causale, ma si estende in un arco temporale sfuggente. Celestino e Catarina, per 
esempio, non conoscono la propria età, e il narratore dice di loro: «volvieron a Quiavicús 
extraños y viejos. Parecían eternos» (asTurias M. a. 1983: 109). Lo spazio, indicato con 
nomi fittizi (Quiavicús, Tierrapaulita) è il Guatemala. Le azioni si svolgono in luoghi va-
sti e aperti, ma anche nei paesi, nelle case, nella chiesa, spazi chiusi quasi sempre deformi 
e travisati. 

Due densi nuclei tematici segnano, a mio parere, lo svolgimento della storia: la rela-
zione sessuale e l’identità metamorfica. Le forze demoniache vogliono infatti aumentare 
la loro discendenza sulla terra e per questo si scontrano con i rappresentati della chiesa 
cattolica; le figure della tradizione popolare, qui considerata prettamente indigena, sono a 
momenti alleate dei demoni, a momenti invece loro antagonisti. Lottando o coalizzandosi 
tra loro, in un gioco continuo di repulsione e attrazione, i personaggi vivono una costante 
trasformazione. 

La struttura narrativa è piuttosto lineare: due lunghe digressioni interrompono il suc-
cedersi di numerosissimi eventi che progrediscono in modo molto rapido e per accumula-
zione. Per fare una sintesi breve, utile per la comprensione di questo lavoro, è necessario 
quindi ridurre la trama a dei momenti essenziali. Il romanzo inizia con una serie di insulti 
rivolti a un taglialegna, Celestino Yumí, colpevole di essersi presentato in una feria di un 
paesino con il pantalone aperto, suscitando curiosità e disappunto: «¡Ardiloso! ¡Lepero! 
¡Cochino! Jugar a vivo entre gente sencilla» (ivi: 9). Celestino, poverissimo, quando è 
venuto a sapere che la moglie lo ha tradito, e desideroso di diventare ricco come Teo 
Timoteo Teo, ha infatti accettato un patto: deve indurre pensieri peccaminosi nelle donne 
tenendo il pantalone sbottonato, in cambio Tazol, dopo essersi preso sua moglie Catarina 
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Zavala, lo renderà ricco. Tazol effettivamente fa sparire la donna in un vortice di vento 
e dopo qualche giorno Celestino fa due grandi scoperte: una cassa piena di pastori del 
presepe, tra i quali c’è una pastorella che somiglia a sua moglie; un sacco pieno di monete 
d’oro. Non solo: le foglie secche di mais nelle sue mani si trasformano in banconote. Di-
ventato ricchissimo, compra terreni e case. Un giorno è folgorato dalla bellezza della Mu-
lata, sensuale e libidinosa, e la sposa immediatamente. La Mulata ha un’identità sessuale 
indefinita: come dirà poi Catarina, le mancano le «perfecciones» (ivi: 66) sia dell’uomo 
che della donna. Dopo poco Celestino si rende conto di essere in balia della Mulata, dei 
suoi capricci, della sua avidità (è convinta ad esempio che il marito abbia uno scheletro 
d’oro) e soprattutto della sua sessualità straripante:

La mulata era terrible. A él, con ser él, cuando estaba de mal humor, se le 
tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche, tendida a su lado, lloraba y le 
mordía tan duro que no pocas veces su gran boca de fiera soberbia emba-
durnábase de sangre, sangre que paladeaba y se tragaba mientras le arañaba, 
táctil, plural, con los ojos blancos, sin pupilas, los senos llorosos de sudor. Y 
esto a veces una noche y otra, sin poder dormir, temeroso siempre de que la 
fiera despertara y lo agarrara desprevenido, explosiones de furor coincidentes 
con las fases de la luna. No era una mujer, no era una fiera. Era un mar de olas 
con uñas, en cuya vecindad dormía sobresaltado […] Cien perros, cien tigres, 
salían de su boca en busca del bocado que satisficiera, no su apetito, sino su 
rabiosa necesidad de destruir (ivi: 54-55).

Celestino rimpiange sua moglie e finalmente, grazie a Tazol, che anima la statuina che 
le assomiglia, Catarina ritorna in vita. Così piccola, prende il nome di Lili Puti e diven-
ta una bambola nelle mani della Mulata, finché questa, stanca della nanetta-giocattolo, 
prende con sé un orso. La nana riesce a ingannarla e a chiuderla in una caverna, finché 
un giorno una terribile eruzione distrugge la montagna, bruciando ogni cosa. Celestino, 
Catarina e l’orso scappano via da Quiavicús convinti che la Mulata sia fuggita dalla grotta 
e voglia vendicarsi: 
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Bocanadas de hogazas, hartazgos rojos de incendio que tañían el horizonte de 
granate. Era trágica la inmovilidad de los árboles, su imposibilidad de huir, 
de escapar, de escaparse de las llamas. Era la mulata que regresaba (ivi: 79).

 Per sopravvivere, fanno i saltimbanchi, poi riprendono la vita misera di prima. Quan-
do Catarina recupera magicamente le sue normali dimensioni, i due decidono di andare 
a Tierrapaulita, con Tazol, per diventare maghi. Nel percorso incontrano i salvajos, uo-
mini trasformati in cinghiali, che li aiutano e diventano loro alleati. Incontrano un’altra 
creatura favolosa, il protagonista della leggenda «nueve vueltas del diablo», un uomo 
che precipita dalla montagna sotto forma di pietra, ritorna umano per risalire il pendio, 
per poi trasformarsi nuovamente in pietra. Finalmente giungono a Tierrapaulita. Il paese 
si presenta come un luogo deforme, cadente, abitato da persone e animali zoppi, gobbi, 
disarmonici:

Por la plaza de piso inclinado, casas torcidas, se perseguían perros cojos, 
otros con el esqueleto en zigzag, otros pandeados, y otros mancornados con 
perras bizcas […] salió el cura que pasó cerca de ellos, con una pierna más 
larga que otra, apoyándose en un bastón atirabuzonado, un ojo fijo, saltón y el 
otro medio muerto bajo el párpado caído (ivi: 115).

In una casa, le sedie sono inclinate, il tavolo deforme, il divano ha due gambe dritte 
e due storte… La descrizione di Tierrapaulita è così grottesca e carnevalesca da essere 
interrotta da una risata: «las calles torcidas, como costillares de piedra, torcidas las casas, 
torcida la plaza y la iglesia... ¡ja!... ¡ja!... con un campanario para acá y otro para allá, y la 
cúpula que ni acordeón...» (ivi: 114). La disarmonia dello spazio confluisce nella cacofo-
nia delle campane. Formata da piani sovrapposti e instabili, a parere di Bellini (1989: 99) 
Tierrapaulita ricorda i paesaggi di Hieronymus Bosch. Il paese è dominato da Cashtoc, 
figura demoniaca legata alla cultura indigena; la chiesa è abbandonata, senza ostie né ac-
qua benedetta, con un sacrestano e un parroco ridicoli e depravati. I due protagonisti de-
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cidono di andar via ma sono bloccati da diversi personaggi come la Siguanaba, Sisimite, 
El Cadejo. Intanto Catarina viene ingravidata da Tazol attraverso l’ombelico e partorisce 
un figlio. Per vendicarsi delle sue sventure, trasforma il marito in un nano, Chiltic, men-
tre lei diventa un gigante, Giroma. Anche queste trasformazioni sono accompagnate dal 
cambiamento dei nomi, che racchiudono l’identità temporanea del personaggio. Chiltic 
si sposa con Huasanga, una nana piccolissima, suscitando l’ira di Giroma e una terribile 
lotta tra giganti, nani, demoni e una scimmia fatta di mosche che si crea e si disfa come 
una nube… Alla fine, in una fantasmagoria di duelli e danze, Huasanga ruba il sesso a 
Giroma. Intanto, il parroco ha organizzato un contrabbando di noci di cocco piene di 
acqua benedetta per sconfiggere i demoni di Tierrapaulita, ma questi lo scoprono e lo sfi-
dano con un fragoroso scoppio di risate demoniache, che segna l’inizio di nuove danze e 
combattimenti, in cui avvengono continue mutilazioni e trasformazioni. Corpi e identità 
si sovrappongono, si mischiano, creando figure ibride e provvisorie: un esempio emble-
matico è la sostituzione delle teste dei santi della chiesa con delle teste di animali. Questa 
trasformazione strana e ridicola è commentata diversamente secondo la prospettiva cultu-
rale dei personaggi: mentre i seguaci di Cashtoc dicono «¿Las cabezas de sus [di Cashtoc] 
nauhales con cuerpos de santos?», il diavolo cristiano grida: «¡San José con cabeza de 
danta! ¡San Luis Gonzaga con cabeza de cerdito, trompudito! ¡Maria Magdalena con 
cabeza de iguana!» (ivi: 200). Alla fine Cashtoc, in un discorso che riprende ampiamente 
la cosmovisione e i miti del Popol Vuh, nonché il nucleo tematico fondamentale di Hom-
bres de maíz, proclama la distruzione degli uomini che hanno dimenticato la loro origine, 
che ignorano di essere un tutt’uno con la natura e vivono in un individualismo sfrenato e 
nocivo (ivi: 203). In questo momento diventa evidente l’opposizione tra i due mondi, tra 
l’inferno cristiano e lo Xibalbá degli antichi maya. 

La prima parte finisce con il parroco e i diavoli che abbandonano Tierrapaulita, dove 
invece ritornano Celestino e Catarina, accompagnati da un seguito formato dalle figure 
del folklore centroamericano: Cadejo, Siguanaba, Siguamonta, la Llorona, il Duende ma-
yor, Sisimite, Siguapate, Sombrerón; arriva anche un nuovo parroco, Mateo Chimalpín, 
accompagnato dal suo sagrestano.
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La seconda parte inizia con l’urlo del demonio cristiano Candanga «Al engendrooooo» 
(ivi: 216) che si ripete continuamente nel corso dei capitoli invitando i superstiti di Tier-
rapaulita a riprodursi. Cashtoc si incarna nella Mulata che a sua volta si incarna nel sa-
crestano, mentre Candanga prende le sembianze di Celestino che si trasforma in un indio 
povero e butterato: sotto queste spoglie, si fronteggiano. Celestino si trasforma in por-
cospino per soddisfare i desideri masochisti della Mulata, e con le sue spine ferisce il 
nuovo parroco che intanto era diventato un ragno dalle 11.000 braccia. Catalina, ormai 
maga potentissima, divide in due il corpo della Mulata, e si impossessa del suo sesso, 
strappatole da Huasanga di cui adesso è alleata. Celestino è paralizzato e solo Catalina, 
quando vuole avere relazioni sessuali con lui, può ridargli l’uso del corpo. Tramite altre 
magie e sortilegi, aiutata da un rospo e da una donna scheletrica che sopperisce alla metà 
mancante, la Mulata cerca di recuperare il proprio corpo. È innamorata di Celestino e il 
cuore, rimasto intatto, la fa soffrire.

Nella terza parte la narrazione si concentra sul malessere del padre Chimalpín, ferito 
dagli aculei di Celestino: il parroco accetta di essere aiutato da un curandero, invece che 
da un medico. È necessario che si sottoponga a un rito, che vada dalla «mujer de salpulli-
do» e cavalchi una mula carnivora. Il sacrestano si offre di aiutarlo, di fare da mediatore 
nell’incontro con la donna. Lungo la strada che lo porta dalla «mujer de salpullido» si 
ripete ossessionato «carne... carne», in preda a un desiderio sessuale incontenibile. Nel 
letto però trova un serpente, scappa via coperto solo da un lenzuolo e sarà poi ingannato 
dalla mula carnivora. Alla fine, la terra trema e distrugge tutta Tierrapaulita, facendola 
sprofondare in un silenzio totale. Padre Chimalpín contempla il paese sepolto, poi si sente 
svanire. L’ultima pagina del romanzo sembra riportare a una dimensione realistica: il nar-
ratore si riferisce a un’ambulanza, a delle radiografie, a una diagnosi non ancora pronta. 
Il padre Chimalpín appare come un uomo delirante, che ricorda di essere stato un ragno, 
di aver combattuto il demonio e sente che adesso si sta trasformando in elefante. I denti 
e le orecchie crescono, ci vede poco, ma l’udito riprende a funzionare e nella «catedral 
de sus tímpanos, gótico florido» (ivi: 352)  sente i canti dei bambini che si preparano alla 
prima comunione.

L’epilogo del romanzo non è quindi la scena apocalittica della distruzione di Tierrapau-
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lita, ma quest’ultima ridicola metamorfosi del parroco ricoverato in ospedale. Piuttosto 
trascurato dalla critica, questo finale sembra suggerire che tutta la narrazione non sia altro 
che il delirio di un prete moribondo, in lotta sia con la religione e le superstizioni popolari, 
sia con le proprie pulsioni represse, le proprie paure recondite e i sensi di colpa. Allora, i 
due nuclei tematici precedentemente individuati (desiderio sessuale e metamorfosi) sono 
prima di tutto effetto di uno stato di alterazione mentale, che distorce la realtà. Poi, nel 
movimento a spirale della fabula, il desiderio e la metamorfosi si propongono continua-
mente come causa ed effetto dell’azione. In questa spinta motrice, il linguaggio ha un 
ruolo fondamentale. Come affermano anche Dante Liano e Dante Barrientos, la «festa 
del linguaggio» di cui parla Giuseppe Bellini è infatti sicuramente una delle più rilevanti 
qualità di Mulata de tal. A mio parere, Asturias riprede alcune tecniche e tematiche già 
presenti in opere precedenti, portandole però ad una sorta di livello estremo proprio gra-
zie, in primo luogo, ad un linguaggio iperbolico. Propongo, quindi, un confronto tra le 
strategie narrative e gli elementi retorici usati in Hombres de maíz e in Mulata de tal1. 

Metamorfosi e trasgressioni
In Hombres de maíz, pubblicato nel 1949, Asturias si propone di rappresentare il mon-

do indigeno coniugando un progetto ideologico (il riscatto della cultura maya) con una 
scrittura poetica sapientemente legata a temi, motivi e figure retoriche della cultura pre-
colombiana. La metamorfosi e la metafora sono i due procedimenti, di natura diversa 
ma complementare, messi in atto da Asturias per esprimere quell’unità cosmologica tra 
tutti i viventi che nella sua lettura rappresenta il nucleo centrale del pensiero e della 
spiritualità maya. Attraverso la metafora e la similitudine, infatti, lo scrittore assimila i 
suoi personaggi alle piante, agli animali, alle cose, o realizza i processi inversi per cui 
piante, animali e cose si trasformano in esseri viventi (e anche cose inanimate) di natura 
diversa ma complementare. In questo modo, l’identità dei personaggi e del Guatemala si 
compone poco a poco nella narrazione, per approdare, nel capitolo finale, a un definitivo 
riconoscimento del valore della memoria e del mito, necessari per rifondare la società 

1  La scelta di confrontare Mulata de tal con Hombres de maíz è dettata dalla presenza di diversi elementi convergenti. Nell’ambito 
dell’opera narrativa di Asturias, entrambi appartengono al filone “tellurico” che la critica è solita distinguere dal filone dei romanzi 
di denuncia politica. 
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guatemalteca.  
L’ottimismo di questa proposta viene scemando progressivamente in relazione con 

gli eventi storici vissuti dall’autore e dal suo paese. In particolare, il golpe contro Jacobo 
Arbenz, avvenuto nel 1954, rappresenta un avvenimento politico di enorme gravità per 
Asturias che aveva riposto grandi speranze nel suo governo, del quale tra l’altro era am-
basciatore in El Salvador. Lo scrittore parla con convinto entusiasmo della Ley Agraria, 
del tentativo di liberare l’economia del Guatemala dallo sfruttamento degli Stati Uniti, di 
negoziare un nuovo contratto con la Frutera (lópez alVarez l. 1976: 124-130). La Tri-
logia bananera (composta da Viento fuerte, 1950, El papa verde, 1954 e Los ojos de los 
enterrados, 1960) e Week-end en Guatemala (1956) mostrano non solo la partecipazione 
di Asturias agli avvenimenti politici nel corso degli anni ‘50, ma anche la convinzione, 
già evidente nel primo romanzo El señor Presidente, che la letteratura possa contribuire a 
informare, a denunciare, a suscitare speranze di cambiamento. Ciò che viene meno, come 
hanno indicato René Prieto (1993: 166) e Arturo Arias (2000: 19), è la fiducia da parte 
di Asturias che sia ancora possibile un progetto di una nazione multiculturale. Per que-
sto, la prospettiva costruttiva che informa Hombres de maíz cede il posto, nel ‘63, a una 
prospettiva distruttiva. In Mulata de tal, infatti, dice Arias «no aparecen elementos que 
constituyan una identidad cultural nacionalista consensual. El texto no busca espacios co-
munes para forjar una identidad nacional. Por el contrario, destruye la posibilidad de esa 
noción» (arias a. 2000: 204). Questa rottura si manifesta anche in alcuni elementi narra-
tivi e stilistici che marcano la distanza da Hombres de maíz. Senza dubbio i due romanzi 
condividono una forte sperimentazione letteraria, che consiste in primo luogo nel creare 
una disgiunzione tra la parola e il referente, in una rappresentazione fortemente antimi-
metica. In entrambi, la realtà nasce dal linguaggio e nel linguaggio, liberando un’imma-
ginazione che prescinde da precise nozioni spazio-temporali, che volutamente ignora il 
principio d’identità e quello di non contraddizione. Anche in Mulata de tal i personaggi, 
come si è visto, sono immersi in un universo continuamente cangiante, solo che adesso la 
trasformazione non rappresenta più un arricchimento della persona o un percorso verso 
il riconoscimento di un universo condiviso con la natura, come accadeva in Hombres de 
maíz. Per Nicho, infatti, la trasformazione in coyote rappresenta il raggiungimento di 



Emanuela Jossa Il mondo dissonante e deforme di Mulata de tal di Miguel Ángel Asturias 
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

110

una forte consapevolezza della propria identità maya, nonché delle proprie potenzialità; 
l’incontro di Hilario Sacayón con Nicho-coyote permette la gnosis mitica, vale a dire 
la consapevolezza, da parte di un ladino, che i miti maya permangono e permettono di 
vivere in un modo diverso da quello imposto dal potere egemone dei ladinos (jossa e: 
2003). La metamorfosi nel proprio nahual è quindi il punto di arrivo di un percorso che 
si costruisce gradualmente nel corso della narrazione. In Mulata de tal, invece, la meta-
morfosi diventa un movimento incessante, incontrollabile e repentino. Non è l’esito di un 
percorso, ma una condizione esistenziale condivisa e spesso subita da tutti i personaggi. 
Per questo motivo, la metafora svolge un ruolo molto diverso nei due romanzi. In Hom-
bres de maíz l’uso di metafore e similitudini che mettono in corrispondenza le diverse cre-
ature, attribuendo loro, a seconda dei casi, caratteristiche antropomorfiche, fitomorfiche, 
zoomorfiche, era funzionale a un’idea di unità cosmica. Così, la figura di Gaspar Ilóm 
è continuamente associata al campo semantico del mais: «la humedad caliente de maíz 
chonete del Gaspar», «destillando mazorca líquidas» (asTurias M. a. 1993: 34 e 30). Le 
donne sono spesso associate alla terra, ai fiori, ai profumi e agli oggetti della casa; sono 
profondamente radicate in un ambito indigeno e contadino; se abbandonano il focolare 
domestico è solo perché sono state colpite dalla maledizione delle Tecunas. In Mulata de 
tal, invece, Asturias utilizza campi semantici molto variabili e spesso contraddittori per 
descrivere le donne. Ad eccezione di Catalina Zavala, i personaggi femminili non espri-
mono alcun radicamento. Non hanno casa né una provenienza chiara: la Mulata è una 
radice flessibile di un albero, che poi, rivestita di carne, diventa un serpente (asTurias M. 
a. 1983: 49). La percezione del suo corpo è cangiante: i suoi denti sono prima «maices 
de marfil ensartados en encías de carne viva», poche righe dopo «sus dientes ya no eran 
maices, sino granizos» (ivi: 48). Proprio perché Asturias non vuole evidenziare l’appar-
tenenza identitaria dei suoi personaggi, ma loro fisicità, in Mulata de tal diminuisce no-
tevolmente la presenza di figure di significato, sostituite da immagini plastiche con forte 
valenza denotativa. Si legga questa descrizione del corpo dimezzato della Mulata, fatto di 
«fragmentos del cielo» di cui Celestino è innamorato:

Y allí lo dejaba que viera pasar, flotar en el agua, que un ojo, que un seno, 
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que un labio o el sexo de aquel ser maravilloso, color bronceado de lucero, 
espalda lunar, cabellera negra, ombligo de girasol, muslos de sedosa piedra 
de cantera secreta, hombros de azucena, levantados al trepar por la curva del 
cuello y caídos al agarrar la torrentada de los brazos que bajaban a abrir en 
sus manos los ríos de sus dedos, esos ríos por los que ella entraba a todas las 
cosas… (ivi: 250-251).

L’intensificazione della plasticità e della corporeità si combinano con gli incessan-
ti processi metamorfici che adesso servono a rappresentare la conflittualità di istanze 
culturali diverse e contrapposte e l’impossibilità di definire la propria soggettività. Non 
compaiono più tropi finalizzati a costruire un’identità, ma al contrario, corpi in metamor-
fosi che mostrano l’impossibilità di qualsiasi processo identitario. In questa prospettiva 
va letta la diminuzione delle figure retoriche semantiche a favore di un incremento delle 
figure sintattiche. 

Un nome, tanti nomi, nessun nome
Proprio perché l’identità si definisce anche attraverso il nome, può essere interessante 

confrontare la scelta e l’uso della denominazione nei due romanzi. I nomi dei personaggi 
di Hombres de maíz creano una serie di rimandi che li giustificano e li inseriscono in un 
preciso contesto culturale: per esempio, la Piojosa si associa a Ixmucané, la nonna dei ge-
melli del Popol Vuh, piena di pidocchi; Candelaria, la donna infelice abbandonata prima 
del matrimonio da Machojón, è il nome di un’orchidea molto diffusa in Centroamerica e 
si associa alla Vergine. Il cognome di Gaspar è Ilóm, con cui si indica anche la regione in 
cui vivono gli indigeni del romanzo, creando una perfetta fusione tra l’eroe e la sua terra. 
Il nome partecipa quindi alla definizione dell’identità e del destino degli uomini di mais. 
Questo ha una precisa rispondenza nella pratica di attribuzione del nome realizzata dagli 
antichi sacerdoti maya attraverso la lettura dei calendari, e si riflette nella rilevanza che 
reiteratamente viene attribuita al nome nel Popol Vuh. Nel testo kiché, ad esempio, gli dei 
insistono perché siano chiamati per nome, e quindi riconosciuti e adorati: «En adelante 
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decid nuestros nombres, alabadnos» (aNóNiMo 1977: 3)2. Durante la celebrazione di un 
rito, gli dei chiedono che siano proclamati i nomi: 

Declarad vuestros nombres: Maestro Mago del Alba, Maestro Mago del Día, 
Pareja Procreadora, Pareja Engendradora, Gran Cerdo del Alba, Gran Tapir 
del Alba. Los de las Esmeraldas. Los de las Gemas, Los del Punzón, Los de 
las Tablas, Los de la Verde Jadeita, Los de la Verde Copa, Los de la Resina, 
Los de los Trabajos Artísticos, Abuela del Día, Abuela del Alba. Sed llamados 
así por nuestros construidos, nuestros formados (ivi: 9).

Anche in Mulata de tal ci sono enumerazioni di nomi, ma il registro è completamente 
diverso: dal tono enfatico si passa allo scherno, che diventa ancora più umoristico quando 
smaschera la propria beffa. Dice il narratore a proposito delle streghe di Tierrapaulita: 
«nada hay que les guste tanto como cambiarse de nombre, creen que mudándose el nom-
bre son otras personas, y un día, sin que se averigüe por qué, quieren llamarse Violas, al 
día siguiente, o al ratito Violetas, o bien Ciefusias, Cifernas, Tirrenas, Mabrocordotas, 
Fabricias, Fabiolas, Quitanias, Murentes, Narentes, Podáliras, Engubias, Tenáquilas, Pa-
squinas, Shoposas, Zozinas, Zangoras y…se acabó el alfabeto» (asTurias M. a. 1983: 
104).

Quando, nel Popol Vuh, Hunapú e Ixbalanché scoprono i nomi dei loro nemici nello 
Xibalbá, riescono a sconfiggerli, perché ne conoscono la natura:

sí fueron nombrados sus nombres; todos se nombraron el uno al otro; así, 
manifestaron sus rostros; al nombrar sus nombres, siendo nombrado cada uno 
de los capitanes por el otro; el nombre de uno, sentado en el rincón, fue dicho. 
[No hubo] ninguno cuyo nombre se omitiera. Se acabó de nombrar todos sus 
nombres cuando fueron picados por el pelo de la faz de la rodilla de Maestro 
Mago (aNóNiMo 1977: 18).

2  Tra le tante edizioni del Popol Vuh, preferisco utilizzare qui quella curata da Miguel Ángel Asturias.
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In Mulata de tal i riferimenti al Popol Vuh si basano su criteri differenti rispetto a 
Hombres de maíz. Asturias non vuole più rivelare la vitalità di universo di miti e simboli 
che configurano una solida identità culturale, e che per questo vanno trattati anche con 
rigore filologico e antropologico; l’antico testo kiché adesso fornisce un patrimonio di 
personaggi “diluiti”, dalle caratteristiche attenuate. Non importa la loro raffigurazione, 
ma semplicemente la loro presenza. Si passa, dunque, da un criterio qualitativo a un crite-
rio quantitativo. Cabrakán, Hurakán, i cuatrocientos muchachos sono parte di un universo 
ibrido, caotico, affollato, in cui le figure si sovrappongono e, di nuovo, si trasformano. La 
struttura del romanzo, come indica Dante Barrientos Tecún,  procede per accumulazione, 
ubbidendo a una forza centripeta che non prevede alcun ordine sistematico (BarrieNTos 
TeCúN d. 2000: 890); non solo, il modello è quello dell’oralità che permette ai perso-
naggi, inverosimili e poco sviluppati, di entrare e uscire di scena, riprendere un racconto, 
contribuendo allo sviluppo dell’azione e dell’intreccio. Coerentemente con questa rappre-
sentazione dei personaggi, in Mulata de tal i nomi di persona cambiano continuamente 
in un processo che non arricchisce ma quasi sempre svilisce e ridicolizza i personaggi. 
Quando i salvajos, mezzi uomini e mezzi cinghiali, sanciscono la loro alleanza con Ce-
lestino Yumí e Catarina Zavala, cambiano i loro nomi: a partire dalla prima sillaba di 
jabalí, Celestino Yumí diventa Jayumijajá e Catarina Zavala Jazabalajajá. La ripetizione 
di já risuona come un’esplosione di risate: já já já. I nomi, travisati e distorti, veicolano 
la trasformazione dell’identità. All’inizio del romanzo, la moglie di Celestino si chiama 
Catarina o Catalina, ma è anche Niniloj; dopo il rapimento di Tazol, iniziano le trasfor-
mazioni del suo corpo: piccolissimo, enorme, con i piedi formati da due talloni perché 
nessuno sappia dove va, con una faccia sulla schiena… E diventa Lili Puti o Juana Puti, 
poi Jazabalajajá, e ancora Giroma… 

In questo pullulare di nomi, l’unica che resta sempre senza nome, e di cui anzi si sot-
tolinea l’anonimato, è la Mulata. Essere ibrido e sterile, non può dar vita a nulla né iden-
tificare la propria individualità con un nome. È solo figlia del meticciato, simbolicamente 
frutto della violenza della conquista. Una donna qualsiasi, una prostituta, ma soprattutto 
una mulatta senza nome. La provvisorietà dei nomi ha anche un’altra importante conse-
guenza: il soggetto che agisce, che quindi è responsabile del proprio comportamento, non 
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è identificabile in modo chiaro. In questo modo, Celestino non è esattamente protagonista 
delle proprie azioni, piuttosto “è agito” da altre entità che lo manipolano, ovvero le forze 
maligne. Questa de-responsabilizzazione segna la differenza sostanziale con Hombres 
de maíz: Gaspar Ilóm, Nicho Aquino, Goyo Yic, con i loro nomi e cognomi, agiscono in 
modo responsabile; Celestino, la Mulata, Catarina, senza nomi definitivi, solamente re-
agiscono o sono agiti, in balia del caos. 

Dissonanze, umorismo
Dunque, in Mulata de tal sono presenti elementi intertestuali trattati senza la metico-

losità che caratterizza Hombres de maíz, e anzi, hanno spesso una funzione umoristica. 
Asturias attinge liberamente dal patrimonio letterario precolombiano, senza limitarsi alla 
cultura maya. Quando Celestino Yumí, paralizzato, contempla disperato la bellezza della 
Mulata, parla con Huasanga recitando i versi di Nezahualcóyotl:

- ¡Ay! ¡Ay!..- plañía Celestino Yumí, paralítico, enamorado de aquellos frag-
mentos del cielo -, el consuelo es que el jade se quiebra, el oro se rompe, la 
pluma de quetzal se desgarra, no para siempre estamos en la tierra… (asTu-
rias M. a. 1983: 251)

La Huasanga gli risponde in modo volgare, ma Celestino continua:

- ¡Mi corazón se irá! ¡Cómo las flores que fueron pereciendo! ¡Ojalá dure 
poco! ¡Ojalá dure poco! (ivi: 251)

L’umorismo nasce dalla discrepanza dei registri dei due discorsi:

- Pero no me preñaste, ¿eh?... no me preñaste…y me prendí a tu pie de gigan-
te, grita que te grita: “¡Yo quiero probar gigante!”, por eso, porque quería que 
me preñaras […]
- ¿Acaso son verdad los hombres? - murmuraba el paralítico (ibidem)
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Molti altri dialoghi sono basati sulla dissonanza, sul divario e il contrasto, con funzio-
ne umoristica. Quando Celestino e Catarina ritornano momentaneamente a Quiavicús, 
un impiegato della municipalità fa loro molte domande. I due però rispondono in uno 
spagnolo molto elementare e sgrammaticato e in più, per non sbagliare, ripetono le pa-
role dell’intervistatore. Quando questi se ne accorge, si giustificano: «nosotros no tene-
mos palabras nuestras, y por eso repetimos las palabras de los que nos hablan. […] No 
tenemos nada pero como lo que hablan los que nos dirigen la palabra, está bien dicho, 
nosotros lo repetimos» (ivi: 111). Asturias ridicolizza il rapporto tra il potere ladino e il 
mondo indigeno, ma soprattutto pone in evidenza l’enorme distanza tra i due mondi che 
rende impossibile la comunicazione. Nella lettura di Dante Liano, si tratta di una paro-
dia dei metodi della ricerca sul campo, «de los progresistas interrogatorios con que los 
estudiosos periodicamente torturan a las poblaciones indígenas» (liaNo d. 2000: 102). 
Quando l’impiegato di Quiavicús si rende conto che nel paese nessuno conosce Celestino 
e Catarina, che sono “reancianos” senza figli, senza casa, dice: «Pensar que hablando así, 
todo lo vuelven ustedes irreal, nada se siente que exista, ni el techo de paja, ni las paredes 
de caña, ni el suelo de tierra» (asTurias M. a. 1983: 111-112). E Catarina risponde «es 
que así es tal vez» (ivi: 112). Ricorda le avventure passate e tutto sembra lontano e senza 
senso, come se non fosse mai accaduto. Sono le loro parole che rendono il modo irreale, 
o riproducono una realtà evanescente? 

Lo scrittore utilizza la distorsione, lo sdoppiamento semantico, la proliferazione per 
creare identità sempre fluttuanti, transitorie, un’ibridità senza logica. Attraverso il capo-
volgimento, l’inversione comica, il gioco di parole, le situazioni si trasformano: «Hombre 
que empieza consolando a una mujer, ya se sabe a qué termina, al cortar a la palabra la pri-
mera sílaba y darnos el vocablo suelto. En el suelo y a la fuerza» (ivi: 16). Analogamente, 
padre Chimalpín si convince di essere in balia del demonio perché le «alas de los sanates», 
diventano «las alas de satanes» (ivi: 244). In entrambi i casi, e come nell’enumerazione 
dei nomi delle streghe prima citata, Asturias non solo trasforma la realtà discorsiva, ma 
rende evidente i suoi procedimenti, svela il trucco dei suoi calembour,  ridendone insieme 
al lettore. Per questo Barrientos Tecún propone che Asturias stia addirittura parodiando se 
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stesso, portando all’estremo e svelando in modo burlesco le tecniche narrative e retoriche 
utilizzate nei romanzi precedenti. Dante Liano invece fa dipendere questo atteggiamento 
dalla naturalezza con la quale Asturias riesce a giocare con le parole, una spontaneità che 
stupisce lui stesso e con la quale scherza con gusto (liaNo d. 2000: 89). In ogni caso è 
evidente la forte componente ludica e carnevalesca (nel senso Bachtin) del testo3. Astu-
rias gioca con la jitanjáfora, con l’onomatopea («En la aventura de nuestro lenguaje lo 
primero que debe plantearse es la onomatopeya», asTurias M. a. 1968), con i suoni e le 
grida. Questo gioco però non è finalizzato ad evocare un mondo conosciuto, ma serve a 
creare e poi distruggere un universo narrativo elusivo, inafferrabile. Abbiamo visto come 
la sillaba ja ridicolizzi le situazioni e i personaggi,  mentre l’urlo «al engendroooo» nella 
seconda parte risuona nel paese continuamente, suggerendo immagini erotiche nelle pic-
cole case storte di Tierrapaulita. Spesso il processo di inversione realizzato nel testo ha un 
carattere comico-ludico. Yumí vuole impiccarsi ma si appende per i piedi:

- ¿Yumí, por qué estás así? -  éste le contestó, la cabeza colgando, casi en el 
suelo: -Porque me quiero ahorcar ... 
- Ay, Yumí, le dijo el otro, para ahorcarse yo creo que es al contrario, hay que 
ponerse la soga en el pescuezo- Y Yumí le contestó, siempre boca abajo, col-
gado del pie: - Ya ensayé con la soga en el pescuezo, pero no me gustó, sentí 
que me faltaba el aire, que me estaba ahogando (asTurias M. a. 1983: 34).  

Quando un gallo si rende conto di aver sbagliato l’orario, si corregge cantando al con-
trario: «al darse cuenta que no era la madrugada, [el gallo] se tragó el ki-ki-ri-ki, en un 
sonido al revés, ikirikik, ridículo y forzado» (ivi: 171). Ancora, il sacrestano per la paura 
si rivolta come un calzino, esponendo tutti i suoi organi interni: «vuelto al revés, tal su 
pavor, todos sus órganos de fuera, de los pulmones y el corazón al serpentario intestinal, 
y él adentro, con su piel lúcida» (ivi: 330).

L’umorismo e la risata che esso produce hanno una chiara funzione liberatoria e sov-
versiva: demoliscono il potere, il suo linguaggio, la sua funzione regolamentatrice. Il ber-

3  Una puntuale lettura di Mulata de tal attraverso il carnevalesco è stata già proposta da Dante Liano (2000).
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saglio principale di questa destrutturazione del potere è senza dubbio la Chiesa cattolica. 
Il padre Chimalpín viene continuamente ridicolizzato: parla un latino maccheronico, fa 
riferimenti ammiccanti al sesso; il narratore descrive la sua sottana svolazzante e i suoi 
piani assurdi per sconfiggere i demoni. Nei confronti della religione, in alcuni punti Astu-
rias è molto dissacratorio e irriverente. Si legga il seguente calembour: «los sacerdotes 
con su verborrea, el verbo no se hizo carne sino diarrea, su ganarrea, o gana de hacer reo 
al que no es reo» (ivi: 121).

Nel romanzo si attribuisce alla Chiesa la colpa della forzata cristianizzazione dell’A-
merica. Come dice Bellini, «toma consistencia una sutil filosofía de la Conquista, que 
acaba por proclamar la excelencia del mundo aborigen, en cuya pureza primitiva el blan-
co católico ha introducido el mal» (BelliNi g. 1971: 25).  Soprattutto, però, Asturias 
accusa la Chiesa cristiana di essere ipocrita, puritana, intollerante. Per questo l’erotismo 
dirompente del romanzo coinvolge tutti i personaggi, in primo luogo quelli che temono il 
piacere sessuale e lo identificano con il demonio.

Ambiguità, frustrazioni
Il mondo narrato, delirante e surreale, si compone attraverso costruzioni parallele, os-

sessive e avvolgenti. Dice Asturias: «el paralelismo en los textos indígenas es un juego de 
matices que para nosotros occidentales no tiene valor, pero que indudablemente permitían 
una gradación poética imponderable, destinada a provocar ciertos estados de conciencia 
que se tomaban por magia» (asTurias M. a. 1967).  L’imminente terremoto causato dalla 
fuga della Mulata è introdotto con tre frasi parallele in un climax ascendente: «Polvo y 
silencio. Luna, polvo y silencio. Luna, polvo, calor y silencio» (asTurias M. a. 1983: 
79). Particolarmente significativo è il dialogo tra la Mulata e la donna scheletrica che 
immaginano di recuperare il sesso rubato da Huasanga. Il parallelismo dispone diversi 
piani di realtà: il sesso femminile, separato dal corpo, sarà restituito avvolto nell’acqua, 
nel sogno, nel sangue del colibrì, nell’eternità, nel fumo, nell’anello del juego de pelota… 
La Mulata dice che lo accoglierà sempre, utilizzando il linguaggio simbolico e metaforico 
della poesia precolombiana, ma anche una polisemia ammiccante. Di nuovo, Asturias 
sceglie la sovrapposizione, l’enumerazione caotica, il contrasto dialettico e insoluto:
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-Si te devuelven el sexo (¡sangre de cacao su anuncio, sangre virginal su 
anuncio, el hijo de su sangre su anuncio!), si te lo devuelven envuelto en el 
suelo, ¿te lo llevarás?
- Si me lo devuelven envuelto en el suelo, me lo llevaré -contestó la mulata-; 
en el suelo que es la piel de tierra, lo enrollaré…
-Si te lo devuelven (¡Fuego es, serpiente es, es devorador de hombres!) si te 
lo devuelven en los caminos de los esposos, ¿te lo llevarás?
- Si me lo devuelven en el camino de los esposos, me lo llevaré. En el esposo, 
que es la piel de la esposa, lo enrollaré.
[…]
- Si me lo devuelven convertido en uno de los anillos del juego de pelota, lo 
recibiré. Alguno de los jugadores lo perforará con su certero tiro (asTurias 
M. a. 1983: 296-7).

Il linguaggio poetico procede per accumulazione, mentre l’anafora, l’epifora, l’epa-
nalessi e altre figure di ripetizione riproducono lo stile rituale, dando una dimensione 
sacra alla sessualità. Alla fine, su tutte le possibilità, sembra prevalere l’amore domestico. 
All’ultima domanda, «si te lo devuelven envuelto en humo, te lo llevarás?» (ivi: 298), la 
Mulata dopo aver esaminato diversi tipi di fumo, dice:

pero mejor esperaré el humo de los cocimientos, de las ollas de maíz y de fri-
jol, el humo de la casa, el humo de todos los días, y en este humo lo enrollaré! 
(ibidem)

Anche questo punto d’arrivo è però immediatamente contraddetto dagli eventi: la Mu-
lata, innamorata e gelosa di Celestino Yumí, non avrà mai una casa né si congiungerà con 
lui. Il personaggio più erotico e sensuale del romanzo è infatti alla ricerca continua del 
piacere e dell’amore, e si tratta di una ricerca spesso frustrante, sicuramente molto osta-
colata. Può essere utile un ulteriore paragone con Hombres de maíz. Nel primo capitolo 
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si descrive il rapporto sessuale tra Gaspar Ilóm e la Piojosa, con un linguaggio denso, 
poetico che riproduce il parallelismo di testi maya come il Rabinal Achí e il Popol Vuh. 
Il loro accoppiamento, infatti, rappresenta un rito che dà inizio a una stirpe («semillas de 
girasol en las entrañas» asTurias M. a. 1993: 15), in cui i due amanti cessano di essere 
solo degli individui per diventare «especie, tribu, chorrea de sentidos» (ivi: 15). I due si 
fondono, con passione. Al contrario, in Mulata de tal la prima rappresentazione di un 
rapporto sessuale è già segnata dalla frustrazione e dall’ambiguità. Yumí si appresta a 
trascorrere la luna di miele con la mulata, ma con un gioco di parole si annuncia la sua 
delusione: «no es luna de miel, sino luna de espaldas» (asTurias M. a. 1983: 53). La 
mulata vuole «recibirle de espaldas» (ibidem). Lei è la schiena della luna, la parte sempre 
buia, ma a Yumí «la espalda dice tan poco, cuando del otro lado están los ojos, la boca, los 
labios, la cara, lo lindo o lo feo de la persona» (ibidem). La mulatta nasconde il proprio 
corpo perché è ermafrodita, identità ibrida che i personaggi riescono a definire solamente 
ricorrendo alla creatività del linguaggio: «no lo sé qué es pero no es hombre ni tampoco 
mujer. Para hombre le falta tantito tantote y para mujer le sobra tantote tantito» (ivi: 66). 
Credendo di sminuirla, Catarina definisce la Mulata come un essere ambiguo, in cui qual-
cosa manca e qualcosa eccede. Ma proprio questa sua natura sfuggente suscita pulsioni 
incontrollabili: quando corre nuda, «aparicion de tierra viva» (ivi: 57), le sue gambe sono 
come forbici che tagliano a pezzi gli uomini che la guardano estasiati, conturbati, in preda 
a un desiderio irrefrenabile. La Mulatta balla e sembra un fuoco fatuo, ma in realtà «era 
de carne. De carne de nácar negro, revestido de una ligera vellosidad volcánica» (ibidem). 
La dirompente fisicità della Mulata, dalla sessualità non definita, rappresenta una sfida: 
carne desiderata da uomini fatti a pezzi, da Celestino che può possederla solo di spalle; 
corpo maledetto dai preti, sfruttato dai demoni; corpo imprigionato in una caverna, taglia-
to in due e castrato dalle donne. Tutto questo accanimento contro una figura dirompente e 
dissonante, che contraddice le norme, riproduce il rifiuto di una sessualità libera da parte 
del caotico mondo del romanzo. Il che non significa che Asturias condivida questo rifiuto: 
lo racconta, lo mette in scena, si interroga sul suo significato. 
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Conclusioni
Molto si è già scritto sull’importanza che ha avuto per Asturias la permanenza a Pari-

gi. In particolare, è qui che lo scrittore scopre la cultura maya, il Popol Vuh, che saranno 
il nucleo ispiratore di Hombres de maíz. Il periodo parigino, però, ha anche offerto allo 
scrittore la possibilità di confrontarsi, in modo molto costruttivo, con una società molto 
diversa da quella guatemalteca. Come dimostrano i suoi articoli pubblicati tra il 1924 e 
il 1933, Asturias è colpito in modo particolare dall’emancipazione delle donne, che si 
tagliano i capelli, vestono alla moda, espongono i propri corpi. Questa libertà contrasta 
con il perbenismo e il puritanesimo della cultura guatemalteca, e soprattutto della reli-
gione cattolica. La «moral sorda, ciega e insensible» della chiesa contamina il Guatemala 
di quegli anni, si insinua nelle strade, nei negozi e nelle chiese (asTurias M. a. 1989: 
286). Da Parigi, lo scrittore sembra voler provocare una reazione critica nei suoi lettori, 
raccontando spesso della libertà di costumi della vita francese, dell’emancipazione delle 
donne europee. Critica duramente i guatemaltechi che, grattandosi la pancia, si scanda-
lizzano per le donne nude su un palcoscenico e non per i contadini che lavorano come 
bestie (ivi: 106). Tra questi, ci sono i religiosi, pronti a inventarsi nuove crociate contro il 
sesso e il piacere. In “Caballero audaz” Asturias racconta di un frate che strappa le riviste 
pornografiche esposte in un’edicola, ottenendo il solo risultato di lasciare senza mangiare 
la famiglia della venditrice di giornali (ivi: 336). Un altro “crociato” è il padre Bombón 
che, scandalizzato dalla libertà sessuale di una donna che considera isterica, le pratica un 
violento e ipocrita esorcismo (ivi: 99). Già in questi anni, dunque, Asturias è convinto 
che la repressione sessuale causi il fanatismo religioso e l’infelicità delle donne. In nu-
merosi articoli tratta il tema della liberazione sessuale, rispetto al quale ha una posizione 
inizialmente piuttosto conservatrice e successivamente più aperta ma non esente da con-
traddizioni. L’argomento è complesso e sarà oggetto di un nuovo studio; in questo lavoro 
è interessante sottolineare solo un fattore che riconduce a Mulata de tal: la dimensione 
onirica, l’immaginazione rappresentano l’unico spazio di libertà per la donna che vive in 
società che la sottomettono a rigide regole patriarcali e maschiliste. In “Femina triunfa” 
(ivi: 413), a partire dalla notizia secondo la quale le donne sognano molto più degli uomi-
ni, Asturias spiega che questo succede perché «están más cerca de las caricias»: i sogni 
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sono le carezze e i baci che non si sono dati. Nel delirio di padre Chimalpín, la libertà 
sessuale è un incubo; nei sogni delle donne, è l’affermazione del diritto al piacere.

Il senso di frustrazione suscitato da percorsi dei personaggi di Mulata de tal, iniziati e 
interrotti, senza condurre ad alcuna meta, si contrappone in modo netto allo schema nar-
rativo di Hombres de maíz. La distruzione di Tierrapaulita sembra sancire definitivamente 
l’impossibilità di creare un mondo in cui si convive in pace. Per Arturo Arias è il trionfo 
del caos e il sovvertimento definitivo di ogni logica, proprio come era accaduto in Gua-
temala con l’invasione del 1954 che aveva sovvertito la legalità, infranto un progetto di 
modernizzazione e vanificato gli sforzi di unificazione nazionale. In questa prospettiva, lo 
smembramento del corpo della Mulata corrisponde, per Arias, allo smembramento della 
nazione guatemalteca. René Prieto, pur sottolineando che nel finale domina un silenzio 
mortale, evidenzia che per Asturias la scrittura è sempre uno stimolo a cambiare la realtà, 
a cominciare a costruire un mondo migliore dopo la simbolica distruzione di Tierrapauli-
ta. Per Giuseppe Bellini, invece, il finale ha una valenza positiva:

Podría parecer un final de renuncia: en realidad es de victoria. A pesar de todo, 
ya no más fuga de la realidad, sino inauguración de una perspectiva diferente: 
sobre la destrucción actuada por el pecado siempre es posible fundar un orden 
moral nuevo. Un final de paz repentina, contraste eficaz con el nervioso clima 
de hechos e invenciones que domina la novela (BelliNi g. 1989: 101).

A mio parere è particolarmente significativa l’opposizione tra la ridondanza di parole 
e immagini che caratterizza tutto il testo, e il nulla del finale. Non c’è più nessun suono, 
nessuna parola, non un rumore:

Mudez total. No solo de lo que es comunicación, lengua idioma, habla, canto, 
ruido… El silencio también callaba entre los cielos y la tierra (asTurias M. 
a. 1983: 351).

Il cielo e la terra, in mezzo il silenzio. Proprio come nella scena iniziale del Popol Vuh:
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todo estaba en suspenso, todo tranquilo, todo inmóvil, todo apacible, todo 
silencioso, todo vacío, en el cielo, en la tierra.  […] Todo era invisible, todo 
estaba inmóvil en el cielo. No existía nada edificado. Solamente el agua li-
mitada, solamente la mar tranquila, sola, limitada. Nada existía. Solamente 
la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, en la noche (aNóNiMo 1977: 2).

Per superare questo vuoto gli dei decidono di creare il mondo: 

Entonces vino la Palabra; vino aquí de los Dominadores, de los Poderosos del 
Cielo, en las tinieblas, en la noche: fue dicha por los Dominadores, los Pode-
rosos del Cielo; hablaron: entonces celebraron consejo, entonces pensaron, se 
comprendieron, unieron sus palabras, sus sabidurías. Entonces se mostraron, 
meditaron, en el momento del alba; decidieron [construir] al hombre (ibidem).

Asturias potrebbe allora voler suggerire un nuovo inizio, una nuova possibilità che 
nasce dal sotterramento di Tierrapaulita e di tutti i suoi conflitti, come suggerisce Bellini. 
Tuttavia, su questo paesaggio desolato si posa lo sguardo del padre Chimalpín, non degli 
dei maya che prima di creare il mondo si consultano, si comprendono, uniscono le proprie 
parole. E mentre il prete guarda «aquel mar de cerros removidos» (asTurias M. a. 1983: 
351) cercando il paese sepolto, sente che qualcosa gli manca, la mula è svanita e lui stesso 
sembra dissolversi nell’aria: 

prefirió santiguarse, pero al levantar el brazo, la mano se le perdió en el aire, 
no llegó a su frente, se le deshizo, no estaba, como tampoco la mula que dejó 
huella… (ivi: 352). 

Non tocca al padre Chimalpín ricomporre il modo distrutto. È ridicolo, ipocrita e alla 
fine evanescente, senza corpo. Se davvero è possibile ricostruire Tierrapaulita, questa 
dovrà nascere da prospettive completamente diverse, che prevedano una convivenza che 
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include la diversità, la divergenza, la dissonanza. Proprio come il linguaggio di Mulata 
de tal. 
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Octavio Paz y Piedra de sol:
el tiempo como laberinto, el amor y la identidad

Mª Teresa González de Garay
Universidad de La Rioja (España)

Podríamos interpretar (leer, sentir) la poesía de Octavio Paz, como la de Susana Soca, 
de quien ya nos ocupamos hace unos años, y la de tantos otros grandes poetas (Pessoa, 
Ungaretti, Quasimodo, Montale, Borges, Lawrence Ferlinghetti o,  yendo hacia atrás por 
el túnel del tiempo, a los místicos españoles o a los metafísicos ingleses) como una pere-
grinación que se entrega al camino romántico y sagrado del arte del lenguaje, “palabra en 
el tiempo”, como decía Antonio Machado. Una poesía que busca y abre (aunque también 
pierde y abandona) senderos y rutas que conducen hacia el interior más secreto e íntimo, 
hacia el ser mismo del escritor, y caminos que acaban mirándose en el espejo del exterior 
y encontrándose con el otro, que forma parte del mismo que mira, y que –además– lo con-
forma. En esa fusión el individuo encuentra la especie, el reino de la vida, la colectividad 
de la que somos solo una imagen y un eslabón, el manido “microcosmos” integrado en el 
“macrocosmos” (Borges J. L. 1960; oNeTTi J. C. 1975: 64-65). 

El otro, el mismo, tituló Borges uno de sus magníficos libros de poemas, que haría suyo 
sin dudar Octavio Paz. No hay yo sin tú, ni tú sin mi… y aquí enseguida nos vamos a dar 
de bruces con el laberinto y con el tiempo (y con los laberintos y los tiempos, porque estos 
son de muy diversas formas, estructuras, percepción y morfología).

Esa sería una primera interpretación general de la poesía del que también fuera Premio 
Nobel, Octavio Paz. Otra interpretación, no antagónica, sería verla como un instrumento 
para cambiar la vida, los sueños, la manera de pensar y mirar, el modo de vigilar el uni-
verso (desde "el yo" y "la identidad"). Eso era algo que querían los surrealistas, de quien 
tanto aprendió nuestro poeta y uno de nuestros nobeles más merecidos (a pesar de las im-
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perfecciones de la persona, que nada tienen que ver con la grandeza e interés de su obra).

Hay poco espacio para hacer un análisis minucioso y una lectura rigurosamente fun-
damentada de Piedra de sol, descrito admirablemente por José Emilio Pacheco, otro de 
los grandes escritores mexicanos, que para expresar su entusiasmo por este largo poema 
orgánico de 585 versos, endecasílabos libres (cifra que aparece escrita en la portada de 
la primera edición de 1957, con el sistema de numeración maya) confesaba que en su 
biblioteca tenía 3 ejemplares de Piedra de sol como un tesoro y un talismán: «Uno para 
leer, otro para releer y el último para ser enterrado con él» (paCheCo j. e. 1982: 124)1. 
Emocionante revelación del amor profesado a un poema.

Voy a mencionar algo sobre el tiempo como laberinto, sobre el amor como única sal-
vación de los horrores del mundo y de la guerra y sobre la búsqueda de la identidad. 
Octavio Paz utilizó la palabra “laberinto” para dar título a su célebre ensayo sobre la 
identidad mestiza del mexicano (El laberinto de la soledad), pero su imagen espejea tam-
bién en poemas muy diversos. El símbolo del laberinto «es proteico y adopta imágenes 

1  La aparición de Piedra de Sol fue un acontecimiento y una recompensa. Al fin Paz había escuchado los buenos consejos y renuncia-
ba a la “escuela” incomprensible, extranjerizante y evasiva del surrealismo para volver a los cauces serenos de su poesía de juventud. 
La ceguera de esta interpretación no merece discutirse y ya era cómica en aquel otoño de 1957. Una consecuencia curiosa de la pu-
blicación de Piedra de Sol fue que un adolescente que daba a conocer sus primeros textos –entre ellos una reseña tan estúpida como 
candorosa contra Las peras del olmo– en la imposibilidad de expresar racionalmente su entusiasmo por el gran poema convirtió una 
nota bibliográfica en un torpe soneto cuya única virtud no fue tanto salir al paso de aquellas interpretaciones como expresar el gran 
cambio de la actitud hacia Paz por parte de la generación que entonces aún no llegaba a los veinte años, y convertir en un baluarte del 
prestigio de Paz una revista cuyo tercer número se había propuesto un año antes (otoño de 1956) torcerle el cuello al surrealismo. La 
incomparable generosidad del poeta Elías Nandino que abrió las páginas de Estaciones a aquellos jóvenes y luego dio luz verde al gran 
viraje fue reconocida años más tarde en Poesía en movimiento (1966), una obra que apareció bajo la dirección del propio Paz. En efec-
to, Piedra de Sol no era el regreso a una época, la poesía juvenil de Paz, a la que no se podía volver porque representaba el único punto 
de partida. Piedra de Sol era precisamente «el fin de un ciclo y el principio de otro», significaba «transformación y cambio» como el 
Arcano 13 del Tarot. [...] No es extraño pues que su autor haya elegido Piedra de Sol para cerrar en 1958 La estación violenta y dos 
años más tarde Libertad bajo palabra, su obra poética 1935-1958. Dentro de esa capacidad admirable para cambiar sin traicionarse 
nunca a sí mismo, Paz –llegado al punto límite que fue Piedra de Sol– inició una etapa a la que debemos, junto a sus mejores ensayos, 
libros excelentes como Salamandra (1962), Ladera este (1969) y otros dos grandes poemas: Viento entero (1965), Blanco (1967), que 
con serlo, y contrariando seguramente el juicio del autor, no creo superen a Piedra de Sol. No era tampoco una renuncia a su adhesión 
libre y liberadora al surrealismo. Aunque los presagios, tentativas o borradores de Piedra de Sol aparezcan desde 1944 en la obra de 
Paz –«Virgen», «Arcos», «Cuarto de hotel», «Elegía interrumpida» […]  el poema no se hubiera escrito sin ¿Águila o sol?, Semillas 
para un himno, «El cántaro roto»... es decir, sin la experiencia del surrealismo […] y aunque tenga un diseño tan estricto y tan rígido 
dentro de su fluidez  libertad, ¿qué es Piedra de Sol si no la manifestación, en acto, de lo que tres años antes Paz había dicho en su 
respuesta-comentario a la antología de Castro Leal al señalar que lo que más admiraba del surrealismo era la tentativa «por recobrar 
al hombre adánico, anterior a la escisión y a la desgarradura», la afirmación intransigente de «la imaginación, el amor y la libertad», 
la voluntad de «cambiar al hombre y cambiar la sociedad» para que el ser total apareciese. Hacer en fin de «amor, poesía y revolución 
tres sinónimos ardientes» (paCheCo j. e. 1982: 7-123).
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distintas que lo representan como pasillo de espejos, lo revisten de lava petrificada o por 
el contrario lo advierten un instante en el follaje zarandeado por el viento, lo sugieren en 
la espiral formada por terrazas o suspendido en el tiempo, lo encuentran en el cuerpo, 
en la identidad o en el viaje […] El laberinto es un umbral, un símbolo para reflexionar 
sobre el propio transcurso y acaso sobre el aprendizaje del propio oficio en un doble giro 
característico de Paz que transforma la escritura en práctica poética y metaliteratura a un 
tiempo» (swaNsey B.).

Sabemos que el laberinto como símbolo es muy potente. Y estoy segura de que el 
tiempo es también un laberinto (y no solo lineal y curvado, como nos hacen creer las ca-
tegorías de nuestro pensamiento racional, Kant dixit), como el universo y sus complejos e 
indescifrables sistemas físicos (los que conocemos y más aún los que desconocemos por 
completo, como la materia oscura, las supercuerdas, los gusanos temporales, los multi-
versos y universos paralelos, los agujeros negros y las ondas gravitacionales, o los átomos 
y sus misteriosas partículas en el mundo microscópico... (alo garzóN F. S. 2014; ke-
réNyi K. 2014; kieMaNN y M. CóNdor 2006; riVera dorado M. 1995; saNTarCaNgeli 
p.  2002).

En el plano de la realidad más visible (desde la geometría, sin cuyo conocimiento no 
podía entrarse a la platónica Academia) y desde la sencilla denotación, la palabra laberin-
to (del latín labyrinthus, y este del griego λαβύρινθος labýrinzos) indica un lugar formado 
por calles y encrucijadas, intencionadamente complejo para confundir a quien se adentre 
en él.

Los laberintos de forma cuadrada o rectangular son los más antiguos que existen2; los 
de forma redonda o circular aparecieron a fines del siglo VII a. de C. en la Italia etrusca…

Los laberintos se clasifican básicamente en dos grandes grupos «según la relación que 
existe con el centro y la salida del mismo». El primer grupo de estos laberintos es el labe-
rinto clásico o laberinto univiario (unicursal): es el que nos hace recorrer, al ingresar en 
él, todo el espacio para llegar al centro mediante una única vía o sendero. No nos ofrece 
la posibilidad de tomar caminos alternativos, no hay bifurcaciones, sino que hay una sola 

2  La primera representación conocida de un laberinto de este tipo se encuentra en una tablilla de Pilo y también la encontramos, como 
sello, en las tumbas del antiguo Egipto.
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puerta de salida, que es la misma por la que se entra al laberinto. Por el hecho de tener un 
solo camino que seguir a medida que avanzamos dentro de él, no nos podemos perder en 
su interior.

El segundo grupo de laberintos son los laberintos de mazes (multicursales, pluricur-
sales, perdederos, laberintos de caminos alternativos) en donde al recorrer el interior del 
laberinto seguiremos un camino correcto o uno incorrecto, que nos llevará o no a la salida 
del mismo. Los mazes se comenzaron a utilizar en los jardines de setos en la Inglaterra 
del siglo XII (eran el lugar propicio para citas amorosas clandestinas). Después se exten-
dieron progresivamente por toda Europa, especialmente en Francia e Italia. Destacan los 
jardines laberínticos de Versalles y el de la Villa Pisani en Italia, entre otros (Buhigas 
TalloN J. 2013).

Cada uno de estos dos grandes grupos se dividen a su vez en subcategorías, atendiendo 
a «la forma en que fue construido el laberinto»:

Laberinto clásico o cretense: univiario de forma ovoidal y de diseño muy 
sencillo.
Laberinto romano: univiario, que en un principio era de forma cuadrada, di-
vidido en cuatro cuadrantes alrededor del centro; más tarde se forma con 
círculos concéntricos, con la misma subdivisión enmarcando el centro del 
laberinto.
Laberinto barroco: Es un laberinto del tipo maze que tiene varias "vías muer-
tas" o "caminos sin salida", además de poseer una sola vía correcta para salir 
de él.
Laberinto manierista con estructura arbórea (al final de un corredor encontra-
remos una bifurcación en Y).
Laberinto en forma de rizoma, con ramificaciones infinitas.
Laberinto de Hampton Court.
Laberintos medievales: Son laberintos univiarios típicos, usados en la decora-
ción del suelo de las catedrales. Tienen un diseño complejo.
Laberinto ruso (llamados "Ciudad de Troya"), etc.
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Una característica de los Laberintos modernos es que todos los corredores que lo con-
forman se interconectan entre sí y no poseen caminos o senderos de «circuito cerrado», es 
decir, un corredor que llega de nuevo al mismo punto de partida3. Según Jaime Buhigas 
Tallon: 

La primera ley del laberinto nos dice que este no tiene forma

Segunda ley: el laberinto siempre es exclusivo de quien lo transita

Tercera ley: el laberinto siempre está habitado

Cuarta ley: el laberinto es un instrumento de cambio

Quinta ley: el laberinto es patrimonio de la humanidad

Sexta ley: el laberinto está diseñado para salir de él, jamás para quedarse 
en su interior

Séptima ley: quien lo recorre es siempre un héroe (Buhigas TalloN J. 2013: 
28).

3  El laberinto, como es sabido, «debe su nombre a la legendaria construcción diseñada por Dédalo a petición del rey Minos de Creta 
para mantener preso a su hijo Minotauro (mitad hombre, mitad toro), que acabó asesinado por Teseo, quien se adentró en los inextri-
cables pasillos gracias al hilo que le había dado la princesa Ariadna, hermana del monstruo. Aunque no ha sido identificado positiva-
mente ningún sitio en Creta como el laberinto del Minotauro, en Knosos se encontraron monedas del siglo III a. C. con el símbolo del 
laberinto en ellas. El formato típico durante este período es un circuito de siete meandros o vías, conocido como el “laberinto clásico”. 
Otro elemento de la formación del mito del Laberinto puede haber sido que el palacio de Knosos —la casa del labrys o hacha doble— 
era un complejo de habitaciones y corredores»  (https://es.wikipedia.org/wiki/Laberinto. Consultado el 12 febrero de 2016, entrada en 
la que se encuentran interesantes referencias e ilustraciones).
Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Laínez, Ernesto Sabato o Julio Cortázar, por citar cuatro grandes escritores argentinos (entre mu-
chos otros), trabajaron casi obsesivamente sobre los conceptos de laberintos, que aparecen una y otra vez en sus relatos y poemas. Las 
significaciones literarias, filosóficas y existenciales del laberinto han inspirado a los escritores desde los inicios de nuestra tradición. 
Desde Juan de Mena en la tradición española medieval (El laberinto o las trescientas), hasta el recientemente fallecido Umberto Eco 
en El nombre de la rosa (alo garzóN F. S. 2014; keréNyi K. 2014; kieMaNNy M. CóNdor 2006; riVera dorado M. 1995;  saN-
TarCaNgeli p. 2002). 
Se pueden ver muy interesantes imágenes de laberintos en la web (consultada el 2 de marzo de 2016):
https://es.images.search.yahoo.com/yhs/search;_ylt=A7x9UkxidOdWBRUAEpS_.wt.;_ylu=X3oDMTBsYWhiN2NvBHNlYwNz
YwRjb2xvA2lyMgR2dGlkAw--?_adv_prop=image&fr=yhs-iry-fullyhosted_011&va=laberinto&hspart=iry&hsimp=yhs-fullyhos-
ted_011
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Así pasa en el camino de nuestra vida y en la búsqueda del amor, de la unidad, la armo-
nía y la belleza. No hay circuitos cerrados, más bien nos encontramos con un laberinto de 
mazes que acabará conduciéndonos siempre a la única salida: la muerte (la no salida, por 
definición, si solo tenemos una vida). Pero es una salida de la que poco sabemos, excepto 
que dejamos de ser lo que somos. Aunque podemos pensar –de manera optimista– que 
la salida pudiera ser la “conciencia”. El conocimiento y la poesía del lenguaje, el pensa-
miento y la palabra consciente del tiempo, el espacio y su historia.

Como un laberinto moderno, de enigmática salida circular y concéntrica, concebimos 
el largo texto de Octavio Paz. Empieza el poema con los mismos versos con los que ter-
mina, en cuyo final hallamos dos puntos que nos remiten de nuevo al comienzo. Estamos 
ante un poema circular que fluye por sus endecasílabos y por nuestra sensibilidad. Como 
también el tiempo fluye (y sus laberintos), sean circulares y retorcidos, en espirales o ple-
gados en infinitos quebrados y dudosas geometrías. Casi hechos de aire –y de palabras del 
descendiente del homo sapiens– formados por el agua, en un sentido alegórico (el 75% 
de nuestros músculos son agua). Oigamos ese comienzo y ese final, ese marco circular y 
sin fin. Es La piedra de sol, el calendario azteca heredado de los Mayas, una mezcla de 
dureza y fragilidad, de movimiento hacia delante y de regresión, de presagios y profecías, 
un intento de organizar la masa temporal y física que nos envuelve4:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

4  Cito siempre por la edición de 1979: 259-278.
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E inmediatamente después de estos 6 versos líquidos, sólidos, fractales y bailarines, 
nos adentramos en el terreno del “yo”, lírico y existencial. Octavio Paz va a hacer un 
recorrido por distintas etapas de su vida, de manera impresionista, onírica, yuxtapuesta 
y entrelazada. Fragmentada pero también cohesionada por la memoria, los deseos y sus 
asociaciones, que nunca son banales ni insignificantes. También nos encontramos en-
seguida con el “cuerpo” amado, con su presencia y su mirada, que otorgarán realidad y 
solidez a la identidad del poeta:

                          un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los párpados cerrados
mana toda la noche profecías,
[…]
un caminar entre las espesuras5 
de los días futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pájaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto súbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
[…]
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia

5  Interesante la referencia a Dante y su caminar por "la oscura selva".
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Octavio Paz acelera sus versos junto a su peregrinación, multiplicando sensaciones, 
caminos y renacimientos:

voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoño diáfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada (259-260. Las cursivas son mías).

Vemos entonces, en primer plano, el peregrinaje y el tiempo. Y la naturaleza (el agua, 
el cristal, el río, el viento, los árboles), que quizá es la matriz que no tiene por qué llegar 
a una salida, la muerte, sino que, de alguna misteriosa manera, la sentimos eterna, como 
eterna podrá ser la poesía mientras exista una vida consciente. El final es el principio y 
viceversa. Todo recomienza. El laberinto del tiempo parece interminable:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.

Además, como hemos ya repasado, el significado cultural y la interpretación del labe-
rinto como símbolo es amplio y sugerente. Está presente en diversas culturas, épocas y 
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lugares, presentándose siempre como un símbolo ligado a lo espiritual. 
Muchos laberintos dibujados en el suelo servían como una especie de trampa que 

atrapaba a los malos espíritus. Se conoce esta función desde la prehistoria en adelante. En 
algunas iglesias católicas es posible encontrarlos trazados en el piso, cerca del baptisterio. 
En las casas el laberinto se dibujaba en la puerta de ingreso, como sistema de protección. 
Pero una de las más importantes significaciones del laberinto está asociado a los rituales 
de iniciación. Por lo tanto, el laberinto es el símbolo que representa la búsqueda del cen-
tro personal, del sí mismo del ser humano. Para el encuentro de tan preciado hallazgo, 
se requiere de un ritual iniciático que implica la superación, en distintas etapas, de una 
prueba. Los Mandalas, esa geometría que rodea un centro, son también una especie de 
laberinto sin salida, o cuya salida es acaso encontrar el centro de uno mismo, si existe, en 
su repetición meditativa y ritual (Buhigas TalloN J. 2013).

Durante la Edad Media, el laberinto está fuertemente relacionado con el duro camino 
de los creyentes hacia Dios, el recorrido tortuoso de los caminos enredados y difíciles 
hasta hallar el centro simbolizaban la participación en los sufrimientos de Cristo en la 
cruz. El camino del laberinto es el peregrinaje, es la muerte al hombre antiguo, pecador. 
El hallazgo del centro representa el volver a nacer.

En el Renacimiento el ser humano se convierte en el centro del laberinto, como reflejo 
de las enseñanzas humanistas antropocéntricas.

En la actualidad, el laberinto se mantiene como un símbolo vivo presente en diferentes 
ámbitos, desde la esfera artística en numerosas propuestas en pintura, escultura, cine, 
etc., en la investigación académica antropológica, psicológica, así como también en la 
gráfica, publicidad e incluso en distintas áreas de entretenimiento como juegos de video 
y computadores.

También en el laberinto de Piedra de sol hay muchas pruebas iniciáticas, superadas o 
no. Desde las decepciones y vaivenes amorosos, a la incesante búsqueda, pasando por la 
insoportable soledad, la resistencia de la palabra precisa y necesaria, los desvanecimien-
tos del recuerdo y la quiebra de la identidad, el fugitivo e inestable tiempo, la fragilidad 
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de los espejos… hasta llegar a la guerra civil (ejemplificada con las bombas caídas sobre 
la Plaza del Ángel de Madrid en 1937, un momento histórico que es paradigma de la bar-
barie y del horror de cualquier guerra).

La letanía laberíntica de búsquedas se encuentra con la memoria, el olvido, la identi-
dad y el acto de la escritura. En ese torbellino el poeta cae como Altazor en su paracaídas 
(Vicente Huidobro):

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salón vacío
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arañas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos años,

a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relámpago y tormenta
corriendo entre los árboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardín a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
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piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante (262-63. Las cursivas son mías)

Seguidamente llega el buceo en las señas identitarias de México (el tezontle, la infan-
cia repleta de muchachas y amores, la adolescencia y la vegetación de la ciudad de Méxi-
co, con sus jacarandas como emblema). Con recursos estilísticos construidos por letanías 
surrealistas de imágenes encamadas para expresar mejor las madejas laberínticas de los 
recuerdos, casi soñados, confundidos, velados por la irrealidad. Y el tiempo otra vez, 
como Borges, en el que no se distingue el instante de la eternidad, la salida de la entrada, 
la raíz del vuelo, la luz de las sombras, el yo de los otros:

entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona6, María,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al árbol y a la nube,
eres todos los pájaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de sí misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,

6  Referencias clásicas: Melusina (medieval), Perséfone (Grecia).
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columna de vapor, fuente en la peña,
circo lunar, peñasco de las águilas,
grano de anís, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,

[…]

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
años fantasmas, días circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mí, sólo un instante
rescatado esta noche, contra un sueño
de ayuntadas imágenes soñado,
duramente esculpido contra el sueño,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnicero,
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sólo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina más despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los días y los años
sus horrores vacíos acumulan...

Más adelante del poema, Octavio Paz regresa al tema principal de los pliegues del 
tiempo y, en consecuencia, de nuestra fluctuante existencia: 

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrás de sus imágenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lúgubre bostezo,
amenazado por la algarabía
de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra,
como un puño se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de sí mismo
y a sí mismo se bebe y se derrama
el instante translúcido se cierra
y madura hacia dentro, echa raíces,
crece dentro de mí, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
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mis pensamientos sólo son sus pájaros,
su mercurio circula por mis venas,
árbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pasó no fue pero está siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece (263-65. Las cursivas son mías).

El laberinto es ya plenamente existencialista. El intento y deseo de transparencia y de 
escritura rompe al hombre y al poeta. El laberinto se vuelve trampa y angustia sin salida. 
El tiempo posee bien definidas e implacables sus tres caras, al igual que el "Árbol" tiene 
cinco o más direcciones. La luz y la conciencia amenazan de nuevo con una paradójica 
oscuridad (también para Altazor y Vicente Huidobro, la conciencia era «amargura y de-
cepción»): 

pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tú me llevas ciego de la mano
por esas galerías obstinadas
hacia el centro del círculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el látigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
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y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruñen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad (266-67. Las cursivas son mías).

De este peregrinar, de estas búsquedas el poeta logra arrancar algunas enseñanzas. 
Mientras las bombas caen en Madrid los amantes forman un círculo que está más allá 
de cualquier tragedia y se salvan. Saltan las casas por los aires, pero ellos redimen a la 
humanidad y le devuelven la dignidad arrebatada por el miedo:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
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saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total... (268-9. Las cursivas son mías).

Y es que el amor es también sagrado. Es la vida verdadera y la única salvación. Repre-
senta la única y definitiva iniciación en el mundo pleno (eliade M. 1975). Tras una larga 
serie de versos en los que se profundiza en esta idea vemos claramente la corrosión que 
sobre la podredumbre de la sociedad ejerce el amor. Creo que este es el núcleo positivo, 
ácido, humorístico (humor negro y esperpéntico) y maravilloso de este poema. El centro 
del laberinto donde las almas pueden amarse y descansar, el vórtice de donde el hombre 
nunca querría salir; la eternidad del amor compartido:

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrañas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las cárceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las púas y los pinchos,
el sermón monocorde de las armas,
el escorpión meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,



Mª Teresa González de Garay Octavio Paz  y Piedra de sol: el tiempo como laberinto, el amor y la identidad
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

141

el Jefe, el tiburón, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las máscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de sí mismo,
                                      se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;
amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua...

Como en Himno entre ruinas, hasta los delitos de amor (e incluso los de la lujuria) son 
positivos porque anulan y desdicen el odio, combaten las guerras y señalan una salida al 
laberinto perdedero del tiempo:

amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
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por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después;
                                     mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoñosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cárceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difícil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
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pétalo de cristal en cada hora,
el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres (270-2. Las cursivas son mías).

Como dice Raimundo Panikkar, a propósito de la poesía de Octavio Paz en su denso e 
interesante artículo Solo si el tiempo es circular vale la pena romperlo, que el mismo Oc-
tavio Paz confirma, entre otras obras suyas, en Los hijos del limo y en El mono gramático:

No hay progreso, esto es, avance lineal hacia un fin. Progreso puede sola-
mente tener sentido si se admite un punto inicial del que uno se aleja o un 
punto final al que uno se acerca. Hay por el contrario, cambio, y hay puntos 
biográficamente más decisivos que otros, pero que lo son precisamente por 
su carga intemporal. Hay, ciertamente, crecimiento y madurez, esto es, hay 
asimilación y se dan momentos de mayor o menor densidad temporal, pero no 
hay distancias distintas del inicio o del fin, el centro es siempre equidistante 
de cualquiera de sus puntos, la muerte no está más cerca en un momento que 
en otro ni el nacimiento más lejos cuanto más se vive. Todo momento está 
igualmente abierto a la trascendencia y todo momento tiene la misma carga 
de inmanencia. La ontología de la temporalidad no debe ser confundida con 
su psicología (paNikkar R. 1982: 218-19).

Esto lo vemos claramente en Piedra de sol. El poeta pide ayuda a sus arquetipos fe-
meninos, a sus amores, a su memoria, pero acaba rindiéndose a la circularidad del “pre-
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sente perpetuo” (como en Ladera este, mucho antes de escribirlo) y a la colectividad 
del nosotros, cayendo de nuevo como el Altazor de Huidobro, solo que esta vez sin otro 
paracaídas que el del amor y el de “ser” y “existir”, aun con la seguridad de ser nadie en 
el todo, de no tener rostro, como el hombre sin atributos, pero sí la identidad del amor en 
un presente laberíntico, y absolutamente humano, que nunca termina:

caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
recógeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra sí mismo airado;
abre la mano,
señora de semillas que son días,
el día es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada día es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
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llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tú somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir más allá, y no puedo:
se despeñó el instante en otro y otro,
dormí sueños de piedra que no sueña
y al cabo de los años como piedras
oí cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedían las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis párpados cerrados,
desprendía mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mí, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía (266-7. Las cursivas son mías).

Además, añade Panikkar: 
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no se mitifica el pasado, ni se idealiza el futuro (otra manera de decir lo mis-
mo); esto es, no se presupone que hay un inicio absoluto o un punto privile-
giado al inicio y otro punto igualmente indeterminado al final, que dan direc-
ción y sentido a nuestro peregrinar terrestre; no hacen falta signos a lo largo 
del camino, porque no hay otro camino que el que se hace al andar. 
Esta concepción evita el tempocentrismo al que hay que atribuir una gran 
parte de las angustias del hombre moderno. El futuro y el pasado no se juzgan 
con respecto al momento presente contingente. 
[…]
Según la experiencia circular del proceso temporal, la muerte no está ni de-
lante ni detrás de mí y, desde luego, no se tiene la incongrua vivencia de que 
cuanto más se vive más cerca se esté de la muerte, no se comprende que 
cuanto más vida se acumula, más moribundo se sea. No es la muerte la que 
aquí espanta, sino el dolor y el fracaso –como en todas partes (paNikkar R. 
1982: 218).

Pero en el moderno occidente ese tremendo e intenso temor y la angustia frente a la 
muerte es difícil de evitar. Por eso la poesía de Octavio Paz, como la de tantos otros poe-
tas, es necesaria y vital. Oigamos de nuevo a Panikkar:

el símbolo de la circulación del tiempo representa acaso la expresión más 
perfecta de la contingencia de toda la realidad y en especial de la realidad 
humana. Representa, en efecto, el tiempo cerrado en sí mismo sin capacidad 
de prolongación infinita; representa la no confusión entre lo indefinido y lo 
infinito, entre lo temporal y lo eterno. La eternidad no es, según esta vivencia, 
ni un más allá, ni un futuro absoluto, ni una continuación indefinida, ni un pe-
renne presente; la eternidad es de tal manera trascendente que ni siquiera es. 
No hay «más allá». Significa no haber comprendido lo que significa la circu-
laridad del tiempo, imaginarse que siendo el tiempo circular somos nosotros 
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mismos los que «volvemos» a pasar por el mismo punto del ciclo. La circula-
ción del tiempo cíclica precisamente que desde el punto de vista temporal el 
«segundo» momento es absolutamente idéntico al «primero», esto es, que no 
hay un tal «segundo» momento. Si hubiese alguna diferencia, el tiempo ya no 
sería cíclico. No hay manera de diferenciar los «dos» momentos. En rigor no 
son dos. La experiencia de que no son dos representa la liberación, la ilumi-
nación, esto es, el haber salido del tiempo. El universo entero podrá  ser ilimi-
tado (nada más ilimitado que la circunferencia), pero es cerrado, contingente, 
ontológicamenre finito. La liberación no puede consistir, según el símbolo de 
la circularidad, en «otra» vida o una existencia «después» de ésta; el futuro 
queda totalmente «desescatologizado», el hombre no pone su esperanza en un 
futuro, que puede venir lo mismo que no venir, el futuro no se absolutiza, ni el 
hombre vive abocado hacia él con prisa por alcanzarlo e inquietud por dejar el 
pasado hacia atrás (como si el toro nos persiguiese –siempre por detrás, para 
utilizar una imagen española y mexicana–). 
[…]
Darse cuenta que lo meramente temporal es cerrado, contingente, que se 
muerde la cola y que no tiene salida alguna, esto es, que la salvación no signi-
fica prolongación ni cumplimiento; he aquí lo que significa la experiencia de 
la circularidad temporal. Todo lo que «es» es temporal, el ser es ciertamente 
temporalidad, pero tanto lo temporal como lo que es, no «son» sino lo que 
hay en esta orilla de la realidad. Si se rompe una recta (y el tiempo es linear), 
aparece una quebrada, esto es, otra línea: sigue habiendo tiempo. Si se rompe 
la circunferencia (y el tiempo es circular), ya no hay más tiempo: se le tras-
ciende. 
Finalmente podría aún añadirse que la visión circular del tiempo es posi-
blemente más antigua que la linear y se encuentra en la misma base de la 
cosmología que ha sustentado luego la concepción linear, con la consiguiente 
incoherencia (ivi: 219-220)7.

7  «El creacionismo bíblico, para poner un ejemplo, presupone una cierta concepción cíclica del tiempo, representada luego por iconos 
y pictogramas en las ilustraciones de las Biblias y Libros de Horas medievales en las que se ve el “egressus” de todas las cosas de la 
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Trascender el tiempo lineal es saltar por encima de la línea temporal dejando por reali-
zar una serie de posibilidades; trascender el tiempo representa entonces truncar el futuro 
y mutilar la vida; la muerte se convierte en tragedia. Se comprende que el poeta quiera:

Detenerse un instante, detener mi sangre que va y viene, va y viene y no dice 
nada 
sentado sobre mí mismo como el yoguín a la sombra de la higuera, como 
Buda a la orilla del río detener al instante un sólo instante, sentado a la orilla 
del tiempo... «El río» (paz O. 1979: 252). 

Pero la superación del tiempo de sequía y de dolor no puede detenerse, la vida y la 
muerte son dos caras de la misma moneda, como escribe en El cántaro roto, editado en 
1955:

Vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores 
gemelas,
hay que desenterrar las palabras perdidas, soñar hacia dentro y también hacia 
afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y arrancarle su 

boca del Dios creador, para volver luego, en un “regressus” cósmico, al origen de donde habían salido. Las cosas vienen de Dios y 
a El vuelven, después de la aventura temporal de la existencia contingente. Es este mismo esquema epistemológico circular el que 
viene también simbolizado por las tradiciones de la caída, del pecado original después de la creación. La creación mitifica un inicio 
perfecto. Dios no puede hacer nada originariamente defectuoso. El mito de la caída original está ahí para salvar la responsabilidad 
divina del mal. Hubo, pues, según este mito, un momento idílico, inocente, paradisíaco, del que el hombre se apartó, y esto dio lugar 
al inicio de la historia y aún en cierta manera del tiempo. Piénsese en el taoísmo para un modelo poco menos que perfecto de esta 
mentalidad. Pero “hay que redimir el tiempo” como diría San Pablo, hay que hacerlo regresar a su punto de partida, hay que esperar 
la reconciliación universal, como predicó San Pedro, hay que reconquistar el paraíso perdido, hay que volver a encontrar el Grial, 
la piedra filosofal, la inocencia, el cielo [...] La concepción circular o por lo menos cerrada del tiempo está a la base de este mito; el 
tiempo tiene un inicio (Dios crea -creó- el tiempo) y tiene un fin (una escatología que desemboca también en Dios como su punto de 
partida). La concepción que la ciencia moderna ha venido largamente poniendo incluso a la mente popular, es la hipótesis evolutiva» 
paNikkar R. 1982: 219-220).
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máscara... (paz O. 1979: 258-59).

Una síntesis de la metaliteratura, tan importante en la poesía moderna, abordada en 
Piedra de sol podemos intuirla en otros poemas, más breves (en Las palabras: «Dales la 
vuelta,/ cógelas del rabo (chillen, putas)/ azótalas,/ dales azúcar en la boca a las rejegas,/
ínflalas, globos, pínchalas,/ sórbeles sangre y tuétanos,/ sécalas, cápalas,/ písalas, gallo 
galante/ retuérceles el gaznate, cocinero,/ desplúmalas/ destrípalas, toro,/ buey, arrástra-
las,/ hazlas, poeta/ haz que se traguen todas sus palabras», paz O. 1988: 167.

Aquí vemos la voz rebelde y dionisiaca. Pero también hay otros registros, como los del 
fosforescente y laberíntico poema de Octavio Paz, titulado “A veces la poesía es”, que fue 
publicado a comienzos de 1987, con un avance en El País en 1986, que reproducimos: 

El vértigo de los cuerpos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la muerte; 
el paseo con los ojos cerrados al borde del despeñadero; 
la risa que incendia los preceptos y los santos mandamientos;  
el descenso de las palabras paracaídas sobre los arenales de la página;  
la desesperación que se embarca en un barco de papel y atraviesa, 
durante cuarenta noches y cuarenta días, el doble océano de la angustia noc-
turna y la angustia diurna; 
la idolatría al yo y el odio al yo y la anulación del yo; 
la recolección de los pronombres acabados de cortar en el jardín de Epicuro y 
en el de Netzahualcoyotl; 
las migraciones de miríadas de verbos, alas y garras, semillas y manos; 
los sustantivos óseos  y llenos de raíces, plantados en las ondulaciones del 
lenguaje; 
el amor a lo nunca visto y el amor a lo nunca oído y el amor a lo nunca dicho: 
el amor al amor. (paz O. 1986) 

Además de los conflictos de llevar la historia reciente a la ficción, en Octavio Paz se 
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produce el conflicto de la necesidad de expresar el júbilo y la desolación, la esperanza y 
el terror, la luz más deslumbrante y las cenizas infernales de las regiones abisales. Pero 
podríamos entrar en la biografía del autor como posibilitador y obstáculo para compren-
der mejor su obra. Lo que no haremos.

El discurso de la memoria cambia y se adecúa con el paso del tiempo. Qué harán nues-
tros hijos con la herencia simbólica de sus padres cuando la ideología se interpone es algo 
que no sucederá en una lectura sensata de Octavio Paz.

Terminamos y concluimos con palabras de Lawrence Ferlinghetti, el extraordinario 
poeta norteamericano, librero en San Francisco e impulsor principal de la Generación 
Beat a través de su editorial City Lights, que escribió excelentes aforismos bajo el título 
¿Qué es la poesía? Aforismos muy cercanos, quizá con un punto más canalla y menos 
metafísico, que el pensamiento de Paz, pero muy en sintonía con su obra.

En ese libro, traducido al español en 2010, recoge iluminaciones de más de sesenta 
años que dio a la luz pasando ya de los noventa. Un acontecimiento y una guía para orien-
tarse entre lo que sigue considerando “un arte insurgente”8.

La poesía es el Huésped Desconocido de la casa.

La poesía es una planta que crece de noche para dar nombre al deseo.

Se puede hacer un poema con ingredientes domésticos comunes. Cabe en 
una sola página aunque puede llenar un mundo y caber en el bolsillo de un 
corazón.

La poesía debe ser la emoción recordada en la emoción.

8  Lawrence Ferlinghetti (Nueva York, 1919) empezó a escribir ¿Qué es la poesía? en 1950. Se compone de una larga serie de aforis-
mos que acostumbraba a recitar en público. Los publicó por primera vez en 1988 y la versión definitiva se incluyó en el libro Poetry as 
an insurgent art (New Directions Books, 2007). Pueden consultarse en la web y el blog siguientes: Lawrence Ferlinghetti, La Poesía 
como un Arte Insurgente. Blog sin fines de lucro (Non Profit) de la palabra poética, traducción, crítica literaria, Charles Bukowski, 
Raymond Carver, Sam Hamill, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, cultura, costumbres y el buen asado criollo... (Consultado el 
12 de enero de 2016). También hay información en los siguientes enlaces: http://alpialdelapalabra.blogspot.com.es/2010/06/lawrence-
ferlinghetti-la-poesia-como-un.html http://elpais.com/diario/2010/12/19/cultura/1292713205_850215.html
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La poesía, como el amor, es un analgésico natural. Dice la etiqueta sobre el 
frasco: “Devuelve el asombro y la inocencia”.

La poesía es el ojo del corazón, el corazón de la mente.

Un poema es un árbol con hojas vivas hecho de pilas de leños de palabras.

Es una incursión subversiva en el lenguaje olvidado del inconsciente colecti-
vo (FerliNgheTTi L. 2007: 66).

A Octavio Paz le hubiera gustado estar en compañía de estas palabras, no nos cabe 
duda. Los grandes poetas, hayan o no recibido el premio Nobel, siempre comparten el 
Parnaso que tanto amamos.
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ANEXOS Y EJEMPLOS DE DOS POEMAS CIRCULATORIOS, LABERÍNTICOS Y 
PRÓXIMOS A LAS ONDAS GRAVITACIONALES (metafóricamente) DE OCTAVIO 
PAZ. 

 (para la desorientación general) 9

A JULIÁN RÍOS 

allá 
sobre el camino espiral 

insurgencia hacia 
resurgencia 

sube a convergencia 
estalla en divergencia 

recomienza en insurgencia 
hacia resurgencia 

allá 
sigue las pisadas del sol 

sobre los pechos 

9  Escrito para la exposición El arte del Surrealismo, organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en la ciudad de México 
(1973). El poema fue pintado en los muros de una galería espiral, que conducía a la exposición. Se publica en este libro por primera 
vez (1974: 99-102).
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cascada sobre el vientre 
terraza sobre la gruta 

negra rosa 

de Guadalupe Tonantzin 
(tel. YWHW) 

sigue los pasos del lucero que sube 
baja 

cada alba del anochecer 
baba de constelaciones 

la escalera de serpientes tejidas 
caracol 

sobre la masa de lava de Yucatán 
(Guillaume 

tú no conociste jamás a los mayas 
((Lettre Océan)) 

muchachas de Chapultepec 
hijo de la çingada) 

(Cravan en la panza de los tiburones del Golfo) 
Sí 

el surrealismo 
pasó, pasa, pasará 

por México 
espejo magnético 

síguelo sin seguido 
es llama y ama y llama 

allá 
en México 

no éste el otro enterrado siemprevivo 
bajo tu mármomerengue 



Mª Teresa González de Garay Octavio Paz  y Piedra de sol: el tiempo como laberinto, el amor y la identidad
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

155

palacio de bellas artes 
piedras sepulcrales 

palacios 
virreinales arzobispales municipales presidenciales 
por el subterráneo de la sugerencia 

bajaron 
subieron 

de la cueva de estalactitas 
a la congelada explosión del cuarzo 

Artaud 
Breton Peret Buñuel Leonora Remedios Paalen Alice 
Gerzo Frida Gironella 

César Moro 
convergencia de insurgencias 

allá 
en las salas 

la sal AS SOL a solasolas 
allá 

las alas abren las salas 
el surrealismo 

NO ESTA AQUI 
allá afuera 

al aire libre 
al teatro de los ojos libres 

cuando los cierras 
los abres 

no hay adentro ni afuera 
en el bosque de las prohibiciones 

lo maravilloso 
canta 
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cógelo 
está al alcance de tu mano 

es el momento en que el hombre 
es  

el cómplice del rayo
cristalización

aparición del deseo
deseo de la aparición

no aquí, no allá, sino entre
   aquí/allá  (100-102) 

VIENTO ENTERO
(Fragmento)

El presente es perpetuo
Los montes son de hueso y son de nieve
Están aquí desde el principio 
El viento acaba de nacer 
Sin edad
Como la luz y como el polvo
Molino de sonidos
El bazar tornasolea
Timbre motores radios
El trote pétreo de los asnos opacos
Cantos y quejas enredados
Entre las barbas de los comerciantes
Alto fulgor a martillazos esculpido



Mª Teresa González de Garay Octavio Paz  y Piedra de sol: el tiempo como laberinto, el amor y la identidad
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

157

En los claros del silencio
Estallan
Los gritos de los niños
Príncipes en harapos
A la orilla del río atormentado
Rezan orinan meditan
El presente es perpetuo
Se abren las compuertas del año
El día salta
Ágata
El pájaro caído
Entre la calle Montalambert y la de Bac
Es una muchacha
Detenida
Sobre un precipicio de miradas
Si el agua es fuego
Llama
En el centro de la hora redonda
Encandilada
Potranca alazana
Un haz de chispas
Una muchacha real
Entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias

Desmanteladas salas nupciales
Del escorpión
Ecos repeticiones
Relojería erótica
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Deshora
Tú recorres
Los patios taciturnos bajo la tarde impía
Manto de agujas en tus hombros indemnes
Si el fuego es agua
Eres una gota diáfana
La muchacha real
Transparencia del mundo
El presente es perpetuo
Los montes
Soles destazados
Petrificada tempestad ocre
El viento rasga
Ver duele
El cielo es otro abismo más alto
Garganta de Salang
La nube negra sobre la roca negra,
-El puño de la sangre golpea
Puertas de piedra
Sólo el agua es humana
En estas soledades despeñadas
Sólo tus ojos de agua humana
Abajo

En el espacio hendido
El deseo te cubre con sus dos alas negras
Tus ojos se abren y se cierran
Animales fosforescentes
Abajo
El desfiladero caliente
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La ola que se dilata y se rompe
Tus piernas abiertas
El salto blanco
La espuma de nuestros cuerpos abandonados
El presente es perpetuo
El morabito regaba la tumba del santo



Cándida Ferrero Hernández La doncella ponzoñosa. Tradición y símbolo en Octavio Paz
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

160

La doncella ponzoñosa.
Tradición y símbolo en Octavio Paz

Cándida Ferrero Hernández
Universitat Autònoma de Barcelona

I am not a girl, I am Poison1

La hija de Rappaccini de Octavio Paz transmite, de forma poética y velada, un exem-
plum que aparece de forma reiterada en textos sapienciales y médicos desde la antigüedad, 
es decir, el episodio de la «doncella ponzoñosa», en el que se narra cómo una muchacha, 
desde niña, ha sido envenenada paulatinamente de tal manera que llegará a ser veneno 
ella misma, arma eficaz contra hombres poderosos. Paz realizó una breve reflexión sobre 
la transmisión y recepción de la tradición en la que se inscribe La hija de Rappaccini y 
él mismo desveló2 algunas referencias intertextuales. Esta obra del autor mexicano, que 
ha sido abordada desde distintas perspectivas, interesa, además, por ofrecer la posible 
lectura de la obra de Paz en la tradición de la(s)3 mujer(es) como objeto(s) erótico(s) y 
peligroso(s). Doncella emponzoñada y ponzoñosa. Eros y Tánatos. 

En 1956 a iniciativa de Jaime García Terrés director de Difusión Cultural de la UNAM 
se fundó el grupo «Poesía en Voz Alta» (uger r. 2006). En la primera reunión Octavio 
Paz y Leonora Carrington propusieron que en lugar de recitar poemas se montasen obras 
de teatro ya que se contaba con un notable grupo de actores jóvenes. El propio Octavio 
Paz compuso entonces La hija de Rappaccini para el segundo programa4 que incluía 
también una corta pieza de Ionesco y fue representada por primera vez el 30 de julio de 
1956 en el Teatro del Caballito en la ciudad de México (uger R. 2006: 62-65). El direc-

1  Campaña de 2016 del conocido perfume de la casa Dior, Poison: https://www.youtube.com/watch?v=re4icu2NXO8.
2  Este recurso literario corresponde al juego de la intertextualidad, a veces ficticia, como argumento de autoridad para la propia obra. 
3  El uso del singular y plural entre paréntesis ha de entenderse desde la perspectiva de los estudios de “la mujer” y de “las mujeres”, 
en tanto que tradicionalmente se ha percibido a “la mujer” como un todo indivisible, como un ente pasivo al que se niega cualquier 
posible “actividad” que no sea “un campo de batalla” formulado de forma magistral por Barbara kruger (2010) en su famoso póster: 
«Your Body is a battleground» (1989).
4  Aunque acostumbra a darse la fecha de publicación de la obra en 1990, cuando Paz incluye la obra en su Obra poética, existe una 
primera versión de la misma, en la Revista mexicana de literatura (paz o. 1956). 
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tor de escena fue Héctor Mendoza; la escenografía y el vestuario corrieron a cargo de la 
británica Leonora Carrington; de la música se encargó Joaquín Gutiérrez Heras. La obra, 
dedicada a Leonora Carrington, fue incluida por Paz en el primer volumen de sus Obras 
completas, dedicado a la poesía, y él mismo la denominó “poema dramático”. Estamos en 
Padua. El escenario, según la acotación previa, ha de representar: 

El jardín del doCTor rappaCCiNi y, en un extremo, una parte de una vieja 
construcción en donde se encuentra la habitación de Juan. La escena estará 
dispuesta de tal modo que los espectadores vean el interior de la habitación, 
alta y estrecha, un gran espejo cubierto de polvo, atmósfera desolada; un bal-
cón —provisto de un deteriorado cortinaje— se abre sobre el jardín. En el 
centro se levanta un árbol fantástico. Al alzarse el telón, la escena perma-
necerá a obscuras, excepto en el espacio que ocupe el Mensajero personaje 
hermafrodita vestido como las figuras del Tarot, pero sin copiar a ninguna en 
particular (paz o. 1994: 34).

Paz, con esta pieza teatral, se aproxima al espíritu de la tragedia antigua, voz antes 
que acción5, estructurada sobre un único acto, distribuida en nueve escenas y acotada por 
un prólogo y un epílogo a cargo del Mensajero, figura señera en la preceptiva dramática 
griega. En palabras de Máximo Brioso sáNChez (2006: 112): 

El mensajero suplía una debilidad material en el contexto de un teatro en el 
que, como debe siempre subrayarse, el control de la acción dependía más 
de la palabra que de la propia actuación física. Ya que, dentro del rango que 
posee la palabra en el drama ático y sobre todo en la tragedia y a la vez en el 
contexto de esa complementariedad de la acción representada y el relato, es 
fácil observar que la narración todavía conserva un gran peso como medio 
expresivo y, naturalmente, informativo. 

5  La obra ha venido siendo representada de forma intermitente. Una especial mención ha de hacerse a su versión operística con libreto 
de Juan Tovar y música de Daniel Catán, estrenada en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México (1991). Roger von Gunten, 
por su parte, ha venido elaborando escenografías diversas para su representación y es, además, autor de la obra pictórica El jardín de 
Rappaccini. 
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En la obra que nos ocupa, en efecto, la figura del Mensajero funciona como un re-
curso literario que complementa las elisiones narrativas, aunque su función en este caso 
no sea sólo informar, sino establecer un espacio mistérico y poético por el que van a 
transcurrir las escenas. «Mi nombre no importa, ni mi origen» (paz o. 1994: 34), dice 
elusivo y enigmático, mientras se construye a sí mismo a través de su presentación como 
un personaje simbólico atemporal, que comparte los dos sexos como el mítico Tiresias6. 
Y añade: «Mi alma es transparente: si os asomáis a ella, os hundiréis en una claridad fría 
y vertiginosa; y en su fondo no encontraréis nada que no sea mío. Nada excepto la imagen 
de vuestro deseo, que hasta entonces ignorabais. Soy el lugar de encuentro, en mí desem-
bocan todos los caminos» (ivi: 34). 

Anunciado su “papel”, el Mensajero sigue delimitando ese espacio sin tiempo en el 
que los personajes se convierten también en los símbolos del Tarot que, a su vez, sirven 
para «echar la suerte» de los protagonistas. Y, morosamente, se nos van presentando las 
figuras: Beatriz, «la Reina nocturna, la dama infernal, la señora que rige el crecimiento 
de las plantas, el ritmo de la marea y los movimientos del cielo» (ivi:34). La hija del 
arrogante Rappaccini, criada con veneno, emponzoñada y ponzoñosa doncella, una nueva 
Eva para un nuevo orden, soñado por el padre: el Rey7 que «niega al Espíritu lo que es 
del Espíritu» (ivi: 35). La suerte también de Juan, un estudiante napolitano, cuyo balcón 
da al jardín de los Rappaccini: el Juglar, quien «dormía, la cabeza reclinada sobre su pro-
pia infancia, pero ha oído el canto nocturno de la Dama y ha despertado; guiado por ese 
canto, marcha sobre el abismo con los ojos cerrados, balanceándose sobre la cuerda floja» 

6  Véase la relación de este personaje con el Tiresias de The Waste Land de T.S. Eliot (BlaCk J. 2015: 1910):
At the violet hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting,
I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breasts, can see
At the violet hour, the evening hour that strives
Homeward, and brings the sailor home from sea,
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights
Her stove, and lays out food in tins. 

Para un análisis más detenido, remito a Tom Bollo (2012). Asimismo, siguen siendo pertinentes los comentarios de Irma goNzález 
pelayo (1991: 127-128).
7  Propongo esta identificación siguiendo a Claude ThoMasseT (1982: 94-95): «(Le roi) Il change un être sain en un agent de mort [...] 
Il exerce une acrtivité démiurgique et inverse les données de la création». Me desvío, así, de la propuesta de identificar al Rey con 
Baglioni, esgrimida por Irma goNzález pelayo (1991:131) y que sigue también Tibisay lópez garCía (2015:146). 



Cándida Ferrero Hernández La doncella ponzoñosa. Tradición y símbolo en Octavio Paz
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

163

(ibidem: 35). Baglioni, el científico enemigo de Rappaccini: el Ermitaño «ignorante del 
lenguaje de la sangre» (ibidem: 35). Y la última carta, los «amantes», Beatriz y Juan «dos 
figuras, una color de día, otra color de noche. Son dos caminos. El amor es elección: ¿la 
muerte o la vida?» (ibidem: 35). 

El elenco de personajes se completa con la figura de la anciana Isabel, patrona del es-
tudiante. Figuras que como declara el Mensajero en el epílogo:

 
[...] una tras otra apaecen y desaparecen, se juntan y se separan. Guiadas por 
los astros o por la voluntad sin palabras de la sangre, marchan hacia allá, 
siempre más allá, al encuentro de sí mismas; se cruzan y enlazan por un ins-
tante y luego se dispersan y se pierden en el tiempo. Como el concertado 
movimiento de los soles y los planetas, infatigablemente repiten la danza, 
condenadas a buscarse, condenadas a encontrarse y a perderse y a buscarse 
sin tregua por los infinitos corredores. ¡Paz a los que buscan, paz a los que 
están solos y giran en el vacío! Porque ayer y mañana no existen: todo es hoy, 
todo está aquí, presente. Lo que pasó está pasando todavía (ivi: 54). 

Y todo está pasando siempre, como en el viejo palacete de Padua, donde, según la 
acotación previa, se demarcan los elementos que contribuyen a crear una atmósfera oní-
rica, pesadilla de un enfermo: «un jardín» y un «árbol fantástico», una «habitación» y un 
«espejo cubierto de polvo». Exterior e interior comunicados por un balcón que funciona 
como una puerta de entrada a un Infierno mítico por el que se van y vienen, insidiosos, 
los malos sueños, alucinaciones que producen los venenos: «Nada excepto la imagen de 
vuestro deseo» (ivi: 34).

La belleza del texto de Paz irá mostrando, en este reducido y a la vez evocador espacio 
cósmico, la ineludible atracción entre Beatriz y Juan como una fuerza primigenia que 
los acerca, los separa y aboca al desastre. La naturaleza ponzoñosa del jardín entero, la 
ponzoñosa Beatriz –la más venenosa “planta” del monstruoso espacio ideado y alimen-
tado por el “perverso” científico, arrogante y prometeico Rappaccini– va envenenando a 
su vez a Juan, porque el veneno no sólo mata por contacto directo, como ya decían los 
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autores antiguos:

Hay animales cuyo veneno mata en tres horas, como el basilisco armenio, o el 
áspid surdo que mata con su esputo, al escupir. También el régulo, serpiente 
de dos palmos procedente de Nubia, según algunos, provoca la desolación 
arrasando los lugares por los que pasa; en torno a su guarida no crece la 
hierba; se dice también que sólo con su mirada mata a las aves que le salen 
al paso, que su cabeza es puntiaguda, su color verde y que tiene la capacidad 
de matar a través de la vista y del oído, porque quien oye su silbido muere. 
Aunque en realidad mata de todos modos. En una ocasión un soldado lo tocó 
con su lanza y al punto cayó muerto, según dice Avicena. La cura de tal cosa 
puede ser ésta: debe cortarse al punto el miembro dañado, y si es posible que-
marlo. Algunos animales venenosos matan al cabo de tres días, otros al cabo 
de un año y otros a medio plazo8.

Beatriz es, por tanto, un veneno mortífero, áspid, régulo, basilisco. A su pesar, alejada 
de todos, porque su mirada mata, su aliento, sus palabras, toda ella es ponzoña. Y el ve-
neno que exhala es de doble naturaleza: 

Unos tipos de venenos son intrínsecos, aquellos que por medio de la comida 
o de la bebida se reciben vía interna. Otros son extrínsecos, aquellos que 
provienen del exterior por la mordedura o picadura de animales tóxicos. De 
ambas clases es el veneno de la serpiente. Según Avicena, unas veces reali-
zan esta operación por su cualidad, sólo por su complexión, en cambio otras 
realizan esta operación por la virtud fluente de toda especie, es decir con toda 
sustancia y forma. Puede hacer esta operación por su cualidad o complexión, 
o bien por medio del calor o del frío. A través del calor puede ser de dos 
modos: o bien será ardiente y correosa, o bien será origen de putrefacción y 
corrupción, matando de esta manera, como la liebre marina. O puede ser que 

8  Traducción del texto latino de Fray Juan Gil de Zamora, Liber contra uenena et animalia uenenosa (Ferrero herNáNdez C. 2009: 
211-212). 
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provoque calentura e inflamación como es el caso del euforbio y del eléboro. 
También opera de dos maneras el veneno frío: o produce estupefacción y 
frío, como es el caso del opio; o bien obstruye las vías respiratorias como el 
plomo ardiente. Las sustancias que así actúan son las peores de cada una de 
las especies y matan al punto; ejemplo de esto es el acónito y su goma, así 
como la piel de leopardo y también el veneno de la serpiente tiro (Ferrero 
herNáNdez C. 2009: 360-361).

Pero siguiendo con la obra de Paz, ha de señalarse la abundante bibliografía que se ha 
venido produciendo sobre la obra, desde su estreno y publicación. No obstante, Selena 
Miralles (1994) ya señaló que La hija de Rappacini no había sido suficientemente aten-
dida ni valorada por la crítica, a pesar de ser una obra en la que se prefiguran los conteni-
dos de su obra Piedra de sol, aspectos que la autora desgrana en su trabajo, con precisión. 
Pero, a pesar de esa apreciación, ha de recordarse que la obra de Paz ya había sido objeto 
de análisis desde diversas perspectivas, como lo demuestra el trabajo de Franck dausTer 
(1979), en el que desmontó, con fino estilete, algunas de las críticas anteriores, siguiendo 
la senda que había marcado la elogiosa crónica de Emilio CarBallido (1971) sobre el 
estreno de la obra. Curiosamente, sin embargo, María Elena isiBasi pouChiN (2008) sigue 
abundando en la percepción de lo poco que se ha estudiado esta obra de Paz y lo frecuen-
temente que ha sido menospreciada, en particular por la intertextualidad que muestra con 
el relato homónimo de Nathaniel Hawthorne, Rappaccini’s Daugther. 

En efecto, al parecer este aspecto fue reiteradamente tomado como objeto de mofa por 
quienes consideraron que la obra de Paz era una mera adaptación sin nada que ver con 
el acto de creación. Visto lo cual, cabe preguntarse si cualquiera de las diversas adapta-
ciones, relecturas y reescrituras de los autores clásicos han de ser consideradas asimismo 
«meros trasuntos» de otras obras anteriores, sin atender a estudios consolidados en el 
ámbito filológico, como los emprendidos, por ejemplo, por geNeTTe en Palimpsestes 
(1982), que permiten ver desde otra perspectiva la tradición textual, su transmisión y 
recepción. Y, en efecto, La hija de Rappaccini podría ser tildada de palimpsesto9, cuyo 

9  Una buena aproximación a este tema puede leerse en Daniel  doMíNguez CueNCa  (2004).   
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origen se halla en el relato homónimo de Hawthorne, publicado en 1844 y que formaba 
parte del volumen Musgos de la vieja rectoría (Mosses from an Old Manse), quien a su 
vez tomaría el asunto de Brown, según dice el propio Octavio Paz: 

Adaptación de un cuento de Nathaniel Hawthorne, mi pieza sigue la anécdo-
ta, no el texto ni su sentido: son otras mis palabras y otra mi noción del mal y 
del cuerpo. La fuente de Hawthorne —o la fuente de las fuentes— está en la 
India. Mudra Rakshasa (El sello del anillo de Rakshasa), del poeta Vishaka-
datta, que vivió en el siglo IX, es un drama político que tiene por tema la riva-
lidad de dos ministros. Entre las estratagemas de que se vale uno de ellos para 
vencer a su rival se encuentra el regalo de una deseable muchacha alimentada 
con venenos. El tema de la doncella convertida en viviente frasco de ponzoña 
es popular en la literatura india y aparece en los Puranas. De la India pasó a 
Occidente y, cristianizado, figura en la Gesta Romanorum y en otros textos10. 
En el siglo XVII Burton recoge el cuento en The Anatomy of Melancholy y 
le da un carácter histórico: Porus envía a Alejandro una hermosa muchacha 
repleta de veneno11. Thomas Browne repite la historia: «Un rey indio envió 
a Alejandro una hermosa muchacha alimentada con acónito y otros venenos, 
con la intención de destruirlo, fuese por medio de la copulación o por otro 
contacto físico»12. Browne fue la fuente de Hawthorne (paz o. 1990: 796).

10  El tema de «doncella ponzoñosa» aparece en India, se transmite en relatos orales, y llega a Europa por dos vías literarias: los textos 
médicos, en especial el Liber Canonis de Avicena, y sus lectores y transmisores, y los textos sapienciales, gracias a la transmisión y 
recepción del Secretum Secretorum. Sobre este tema véase el estudio, aún necesario, de Wilhelm herTz (1897: 89-166), y los suce-
sivos, con perspectivas diferentes, de Norman Mosley peNzer (1924: 273-314), Jivanji Jamshedji Modi (1929), Claude ThoMasseT 
(1982: 73-108), Gillian BeNNeTT (2005: 60-103) y Carlo doNà (2013). No entraré a analizar las diversas diferencias de enfoque de 
cada obra, en tanto que sería un trabajo en sí mismo. Sí, en cambio, ha de señalarse que la transmisión occidental del texto atañe 
particularmente a la tradición de las leyendas de Alejandro y a su expansión en las diversas lenguas europeas, para lo que remito a 
Richard sToNeMaN (2004).
11  «A maid, as Curtius records, that was sent to Alexander from King Porus, was brought vp with poyson from her infancy» (BurToN 
R. 1621: 101). Es la única y escueta mención que Paz denomina «cuento». Además, ha de señalarse que la cita que anota Burton es 
dudosa, ya que en los testimonios conservados de la obra de Quinto Curcio Rufo (Quintus Curtius Rufus, s. I), Historiae Alexandri 
Magni Macedonis, no aparece esta referencia. Es posible que Burton lo haya confundido con el médico griego Rufo, mencionado por 
Avicena. 
12  «A story there passeth of an Indian King, that sent unto Alexander a fair woman fed with Aconites and other poysons, with this 
intent, either by converse or copulation complexionally to destroy him. For my part, although the design were true, I should have 
doubted the success» (BrowNe T. 1672: lib. VII, cap. XVII, 4). 
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Richard C. sTerNe (1976) ya apuntaba a la transformación que había hecho Paz de 
la obra de Hawthorne, mediante una relectura de referencias a relatos ancestrales que se 
hallan en todas las culturas, de los que se habría empapado el mexicano tras sus viajes 
por Oriente, donde encontró otros referentes provenientes del budismo y del hinduismo. 
Pero también de mitología azteca y de la influencia de la Nadja de André Breton, que le 
otorgan erotismo y una cierta racionalidad que alejan su reescritura de la influencia de las 
obras de Dante, Milton y Spencer que se rastrean de forma evidente en Hawthorne. Esto 
es un elemento importante, por tanto, para situar la obra de Paz, apartada de su hipotexto, 
mediante la incorporación de elementos nuevos y con una perspectiva alejada del alego-
rismo psicológico utilizado por el norteamericano. 

Pero tampoco se puede obviar mencionar el paratexto que acompaña al relato de 
Hawthorne, un prólogo realizado por el propio autor en el que afirma que había tomado 
el asunto de un cuento francés Béatrice, ou la Belle Empoisonesse de M. de l’Aubépine 
(BriCkhouse A. 1998: 227), que habría aparecido en la Revue Anti-Aristocratique, edita-
da por el Conde Bearhaven. Pero, el apellido Aubépine resulta ser una traducción del pro-
pio apellido de Hawthorne, que significa en castellano “espino blanco”, un arbusto, bas-
tante común (Crataegus) de la familia de las rosáceas. Y este término es también el apodo 
con el que Hawthorne llamaba a un amigo francés. Es, en suma, como dice Ana Brígido 
(2009: 43-44) un alter ego del autor de la Letra Escarlata, que le permite abordar temas 
e historias que el ambiente puritano de su entorno le impedían, o tal vez su propio pudor, 
pero siempre buscando el reconocimiento de su propia obra (Brígido A. 2009: 48): 

Cien años más tarde, en 1949, el narrador argentino Jorge Luis Borges dicta 
una conferencia titulada «Nathaniel Hawthorne» en el Colegio Libre de Estu-
dios Superiores de Buenos Aires, conferencia en la que, rescatando la faceta 
más fantástica de su precursor, se retrata también a sí mismo. Ambos recurren 
a la estrategia de la intertextualidad y el doble literario para (re)imaginar un 
precursor, y consolidar con él una genealogía críticodiscursiva que contribu-
ya al ensalzamiento y comprensión de sus propias obras. 
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Frente a los presupuestos “alegóricos” del norteamericano La hija de Rappaccini, Oc-
tavio Paz sigue la estela del surrealismo cuando ya había pasado de moda, aunque para 
Paz, como para Breton, el surrealismo no fue una moda, sino una actitud de resistencia 
frente a la deshumanización de la sociedad, frente a la falta de libertad del ser humano. 
El surrealismo afirmaba la liberación de la razón y de las normas. Subvertir las normas 
dramáticas, además, en una obra que, como ya he dicho antes, tiene un regusto de tragedia 
griega, pero también de teatro No japonés, y que representa un mundo de ensueño, donde 
todo es posible, porque no es real, tal vez de ahí la inclusión del espejo en la escenografía, 
tal vez las palabras del Mensajero: «Nada excepto la imagen de vuestro deseo» (paz o. 
1994: 34). Con todo, María NegroNi (2008: 85) encuentra en el texto de Paz una mixtura 
entre lo “gótico” y lo “romántico”: «Cosmografía gótica, recuperada por el romanticis-
mo de Octavio Paz». Nedda G. aNhalT (1991), por su parte, realiza una aproximación 
interesante a la comparación de Paz y de Hawthorne, insistiendo en el romanticismo de 
Hawthorne y en la modernidad de Paz, que se evidencia en el uso del tiempo, en el prime-
ro un tiempo mítico finito, en el segundo un tiempo presente, atemporal, infinito (aNhalT 
N. G. 1991: 279). 

Volviendo al tema de las capas de influencias que pueden observarse en la transmisión 
y construcción de los textos, Anna BriCkhouse (1998) ha realizado una interesante lectu-
ra de las fuentes del texto de Hawthorne, siguiendo a Richard sTerN (1974), a través de la 
lectura de la obra de la Marquesa Frances Calderón de la Barca, Life in Mexico, verdadero 
repositorio de anécdotas y datos geográficos y botánicos, que al parecer determinaron la 
aparición de una planta mexicana en la obra del norteamericano, el árbol de las manitas. 

Queda claro, por tanto, que la exploración de las fuentes, de la simbología de esta obra 
de Octavio Paz se ha venido haciendo desde diversas perspectivas, poéticas e intertextua-
les, pero en esta exposición  quiero señalar un antecedente o una posible fuente no men-
cionada hasta ahora, me refiero a la obra The Poison-Flower. A Phantasy in three scenes 
del irlandés John TodhuNTer (1891), basada en Hawthorne, como declara él mismo: 
«Suggested by Hawthorne’s Rappaccini's Daughter», como Paz, al inicio de su pieza. 
La obra de Todhunter se inicia con la acotación del escenario, marcando el espacio: la 
habitación del joven Giovanni, de forma precisa: esquinas, objetos que ha de contener, y 
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la vista del jardín de Rappaccini:

<Scene I.> Guasconti's Chamber in the Palazzo Mattei. 
The scene represents an apartment with malls panelled in cedar to three-
quarters of their height. Above the  panelling is a frieze of stamped leather. 
The covered ceiling is painted with arabesques. A corner of the room recedes 
towards the centre of the stage. In a re-entrant angle (R) is set a window with 
leaded glass, which looks into Rappacini's garden. On the wall of the re-
entrant angle facing the footlights hattgs a mirror. In the corner of the room 
farthest from the footlights, a crucifix hangs. In the wall (L) near the front is 
a door, beyond which is a shelf with books. Against this wall under the book-
shelf stands a, table, in front of which is an armchair. Another chair is placed 
between the table and the door, and a third against the (R) wall, near the mi-
rror. A curtain is drawn across the window (TodhuNTer J. 1891: 1). 

Nótese el interesante paralelo entre esta acotación y la de Paz, en la que destaca la 
morosidad de la descripción del espejo, de la ventana que da al jardín, del cortinaje que 
la cubre. No podemos decir que haya una intertextualidad clara entre ambas obras, pero 
sí evocadora. Ha de señalarse, además, que esta primera obra dramática que teatraliza 
la historia de Rappaccini y su hija fue comentada por William Butler Yeats (BorNsTeiN 
g.-wiTeMeyer H. 1989: 50-52 y 111-115), que calificó su estreno de verdadero aconteci-
miento cultural, añadiendo que, aunque la obra no pretendía ser gran poesía, sin embargo 
resultaba encantadora, romántica e interesante (BorNsTeiN g.-wiTeMeyer H. 1989: 52). 
Todhunter incluye en la obra la leyenda de Alejandro y la doncella ponzoñosa, siguiendo 
a Hawthorne, pero añade una glosa que incide en la atemporalidad de la historia de la 
ponzoñosa doncella: «This garden is the India» (TodhuNTer J. 1891: 29). Así, parece 
conveniente enlazar esa nota de atemporalidad con las palabras del Mensajero de la obra 
de Paz: «Porque ayer y mañana no existen: todo es hoy, todo está aquí, presente. Lo que 
pasó está pasando todavía» (paz O. 1994: 54). 

Una historia, atemporal, cuyos protagonistas son una y otra vez Alejandro, la doncella 
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ponzoñosa y el rey de la India. En el texto de Octavio Paz la historia antigua no aparece 
mencionada, queda diluida en el palimpsesto, pero la doncella alimentada con acónito 
(puella a napello nutrita), la legendaria muchacha es ahora la hija de Rappaccini (el Rey), 
Beatriz, criada con veneno, no sabemos cuál. Sí lo sabe Baglioni (el Ermitaño): «Las ma-
llas que te envuelven son invisibles, pero pueden ahogarte. ¡Si me ayudas, las romperé!» 
(ivi: 44) dice en un mutis, dirigiéndose quedo a Juan (Alejandro, el Juglar). Porque él sabe 
que: «Rappaccini es un envenenador y su fa tal manía lo ha llevado a una acción execra-
ble: ¡ha convertido a su propia hija en un frasco de ponzoña!» (ivi: 49). Aunque Juan cree 
que: «Aunque Baglioni esté en lo cierto y Beatriz haya sido nutrida con veneno, yo estoy 
sano y fuerte. El aire de Nápoles me defiende...» (ivi: 50). 

El infeliz Juan ignora el poder de los venenos, el poder terrífico de la doncella empon-
zoñada y ponzoñosa. Pero Baglioni pretende socorrerlo con un antídoto «más poderoso 
que la fa mosa piedra bezoar, que el estalión o la triaca romana» (ivi: 49). Términos que no 
aparecen en el relato de Hawthorne y que indicarían que Paz se documentó con lecturas 
que le dieron la clave para denominar los antídotos ¿tal vez en las lecturas que él mismo 
atribuye a Hawthorne? Posiblemente, ya que son términos sólo usados en tratados médi-
cos, en los que se nos ha transmitido una buena colección de recetas y remedios antiguas 
y medievales (Ferrero herNáNdez C. 2009), por ejemplo que el bezoar es una piedra 
que sólo puede encontrarse en la cabeza de una serpiente y quien la posee puede usarla 
como el mejor contraveneno. Del estelión (estalión en Paz) dicen los tratados médicos 
que es un reptil, no una serpiente, aunque igualmente mortífero, que posee también una 
piedrecilla en la cabeza, excelente antídoto contra cualquier veneno. La triaca, o triaga, 
es una sustancia compuesta de diversos medicamentos simples, pero en la que debe con-
currir el uso de carne de la serpiente tiro, la más mortífera, pero a la vez la que posee la 
mayor cualidad sanadora, porque según algunos autores medievales (ivi: 354), cuando 
estaba Jesús en la cruz le otorgó esta venia, por acompañarlo en la cruz. «De la tierra nace 
el veneno, como ejercicio y castigo para el hombre, pero de la tierra, también, Dios creó 
la medicina, y el hombre sabio no ha de aborrecerla» (ivi: 202). También Rappaccini, a su 
vez, enumera varios de los tósigos más temidos, y, sin duda, sugerimos que Octavio Paz 
hubo de documentarse ampliamente sobre las sustancias que menciona: 
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Venenos y antídotos: una y la misma cosa. Belladona, agua tofana, cicuta, 
beleño negro, heléboro. ¡Qué infinita riqueza de formas y qué variedad de 
efectos! El lactáreo venenoso, el bálano impúdico, la niebla, el ceñiglo, la 
hipócrita coralina, el pedo de lobo y el boleto de Satanás... Y a su lado, se-
parados por una pulgada apenas en la escala de las formas, el licopodio y la 
pulmonaria, el musgo oriental y el verdín doméstico, terror de las cocineras. 
Y no obstante, el principio es el mismo: basta un pequeño cambio, una leve 
alteración, y el veneno se transforma en elixir de vida. Muerte y vida: ¡nom-
bres, nombres! (paz O. 1994: 38).

Muerte y vida. Amor y muerte representa Beatriz, la Dama de la noche, dama oscura, 
dama ponzoñosa, mujer serpiente como Melusina, mujer esquiva y fatal. Melusina, Isa-
bel, Perséfona, Maria, dice Octavio Paz en Piedra de sol, como ya había apuntado Selena 
Miralles (1994:179-180), estableciendo paralelos significativos con La hija de Rappac-
cini, y no sólo por la aparición de nombres de mujeres de «evocan amores desdichados» 
(Miralles S. 1994:180), sino especialmente por el proceso de construcción poética, que 
se inicia en la pieza teatral y confluye, resolviéndose, en Piedra de sol. Así, la evocación-
invocación de la(s) mujer(es) queda plasmada con la mención a Melusina, Laura, Isabel, 
Perséfona, María, «tienes todos los nombres y ninguno...reina de serpientes, circo lunar...
guardiana del valle de los muertos...planta venenosa, flor de resurrección, uva de vida... 
vida y muerte..señora de la noche, reina del alba, virgen lunar, madre del agua madre» 
(paz o. 1990: 263-265). Y siguiendo a Selena Miralles (1994: 180), recordamos la in-
tertextualidad de este pasaje con el poema de Gérard de Nerval, «Artémis»: 

La Treizième revient... C’est encor la première ; 
Et c’est toujours la Seule, - ou c’est le seul moment : 
Car es-tu Reine, ô Toi! la première ou dernière ? 
Es-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant ? ... 
Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ; 
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Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement : 
C’est la Mort – ou la Morte... Ô délice ! ô tourment ! 
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière. 
Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule, 
As-tu trouvé ta Croix dans le désert des cieux ? 
Roses blanches, tombez ! vous insultez nos Dieux, 
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle : 
- La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux !13

«La santa del abismo es más santa a mis ojos». La Reina-Dama de la noche. Isis, Árte-
mis, Diana, santa. Ambigua dama, virgen lunar, madre del agua, madre de la naturaleza, 
con ecos de la Antologia Graeca y del poema catuliano (Cat. 34), en su himno a Diana, 
a la Ártemis griega: 

Somos fieles a Diana, 
las doncellas y los muchachos puros, 
a Diana, los muchachos puros
y las doncellas invocamos.
Oh, tú, Hija de Letona, 
de la alta estirpe de Júpiter, 
a ti, a quien dio a luz tu madre 
en Delos, rica en olivos, 
para que fueras señora de los montes, 
y de los bosques verdeantes, 
y de los recónditos barrancos, 
y de los rumorosos arroyos. 

13  Sigo la edición del poema de NerVal en la edición de j. MouliN (1949: 54-55). Remito, también, al esclarecedor trabajo de Anne 
CheValier (1971) en el que se establece el paralelismo de este poema con el pasaje de Apuleyo, El asno de oro, en el que Isis aparece 
como la diosa absoluta y santa, en la que confluyen todas las demás advocaciones de otras diosas: Ártemis, Ceres, Perséfone, Hécate. 
Otras referencias importantes para situar Piedra de Sol en la cosmogonía maya, que complementan el mosaico referencial,  añade el 
estudio, recientemente reeditado, de John M. FeiN (2015:15-18).
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Tú, eres llamada Lucina por las parturientas, 
Juno por las madres. 
Tú, eres la poderosa señora de la noche, 
y llamada Luna por tu luz prestada.
Tu, diosa, con tu curso mensual 
vas marcando el paso de los años, 
y llenas las cabañas de los labradores 
de buenos frutos. 
Pero muéstrate, como te plazca, Señora, 
de santo nombre, y 
según tienes por costumbre, desde antaño,
cuida y colma de bienes 
a la descendencia de Rómulo14. 

Diosa ambigua. Diosa de la vida, del amor y de la muerte. Eros y Tánatos. Ambigua 
dama. Ambiguas mujeres por su naturaleza, (como Leonora Carrington a quien Paz de-
dica La hija de Rappaccini, como Beatriz), oscuras y lunares15, como el menstruo de las 
mujeres, que viene marcado por el curso de la diosa Diana, el menstruo, por largo tiempo 
considerado no solo impureza, sino propiamente ponzoña16. Mujeres ponzoñosas, capa-
ces de provocar desolación allá por donde pasan, como el régulo, como el áspid, como el 
tiro, como el basilisco, que con su mirada mata. Así dice Palladio en su Tratado sobre la 
agricultura, en el capítulo sobre cómo precaverse de las orugas en los huertos:

 
Mójense las semillas que vayan a sembrarse en jugo de siempreviva o en 

14  La traducción es propia a partir del texto latino.
15  Anna BriCkhouse (2004:180-184), con una nueva aproximación a la La hija de Rappaccini, de Paz, sugiere el concepto que de-
nomina «Alegoría de la Historia», incorporando una lectura de la historia colonial y la identidad nacional que se puede reflejar en el 
cuerpo de Beatriz Rappaccini, ejemplo de la violación de los cuerpos de las indias, símbolo vivo de la heterogeneidad (BriCkhouse a. 
2004:216). Caroline egaN (2010) sigue su propuesta, pero ampliando la perspectiva de la reescritura de temas literarios en América, 
muy certeramente, para dar un modelo geográfico y cultural diferenciado. 
16  Para un recorrido por el pensamiento medieval, tanto en textos médicos como sapienciales, remito a José Luis CaNeT (1996-1997). 
Más reciente y con una amplísima perspectiva, que recoge gran parte de la tradición de la «doncella ponzoñosa», es el trabajo de Carlo 
doNà (2013). De reciente aparición, con un novedoso punto de partida, a saber, envenenadoras y prisiones de mujeres en Norteamérica 
en el siglos XIX, es Poisonous Muse: The Female Poisoner and the Framing of Popular Authorship in Jacksonian America de Sara 
Lynn CrosBy (2016) en la que se dedican a Hawtrow las páginas  132-142, “El Jardín como prisión”. 
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sangre de orugas. [...] Aunque algunos espolvorean ceniza de higuera sobre 
las propias orugas, o, también siembran cebolla albarrana en el huerto, o por 
lo menos la cuelgan. Pero, también, hay quien hace dar la vuelta al huerto 
a una mujer que esté menstruando, sin ceñidor, con el pelo suelto y los pies 
descalzos (Ferrero herNáNdez C. 2009:251).
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La “ardiente paciencia” di Pablo Neruda

Irina Bajini
Università degli Studi di Milano

Può la pazienza – una disposizione d’animo ad accettare e sopportare con tranquillità, 
moderazione e rassegnazione il dolore, il male, i disagi, le molestie altrui, le contrarietà 
della vita in genere, secondo la definizione del dizionario Treccani – essere “ardente”, 
“bruciante”, aggettivo che accostato a un sentimento ne suggerisce intensità, vivezza, 
passione? Può, certo, se ci eleviamo dalla rigida realtà dei dizionari verso la libera realtà 
della poesia. 

Non c’è dubbio che la felice espressione “ardiente paciencia” - utilizzata da Neruda 
nel 1971 a conclusione del Discorso pronunciato in occasione della consegna del Premio 
Nobel della Letteratura1 - sia un felice  ossimoro, apprezzabile figura retorica amata molto 
anche dal poeta cileno, che nella Canción desesperada si era definito «descubridor perdi-
do» e in El pájaro, yo: 

ave de una sola pluma
volador de sombra clara
y de claridad confusa.

 
In questo caso, però, va subito chiarito che si tratta di un accostamento ossimorico pre-

stato, e di derivazione francese.  “Ardiente paciencia”, che il geniale Antonio Skarmeta 
utilizzerà come titolo di un film nel 1983 e di un romanzo breve nel 19852, è traduzione 
di “ardente pacience”, coniata da Arthur Rimbaud in un ben diverso contesto culturale ed 
esistenziale. Proprio su questa immagine intendo convergere la mia attenzione, partendo 

1  Tutte le citazioni nerudiane presenti in questo articolo non sono accompagnate da numero di pagina perché fanno riferimento all’an-
tologia online a cura di Tamara Waldspurger pubblicata nel sito NERUDA dell’Universidad de Chile. 
2  Questo primo film, coproduzione cilena, tedesca e portoghese, cosi come il romanzo, erano ambientati a Isla Negra, mentre nella 
successiva versione cinematografica del 1994, diretta da Michael Radford e Massimo Troisi, l’azione venne spostata nel Mediterraneo, 
in una piccola isola italiana, con scene girate a Pantelleria, Salina e Procida.
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dal capo della matassa e seguendo il filo discorsivo del poeta, che promette di snodarsi a 
tappe, come il racconto di un viaggio.

Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y 
antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. 
Hablo del extremo sur de mi país.  

Così esordisce Pablo Neruda a Stoccolma, annunciando l’intenzione di prendere le 
mosse dai paesaggi dell’estremo sud del mondo americano – il Cile antartico dell’in-
fanzia, ben presente in tutta la sua produzione poetica e in Confieso que he vivido – per 
congiungersi alle nevi perenni della nordica Svezia: una circolarità ben disegnata che per-
mette di alludere con garbo alle geografie del paese ospite, così come  aveva fatto prima 
di lui, nel 1945, anche Gabriela Mistral, in un discorso, a dire il vero, molto più breve e 
di circostanza3.

A ben vedere, l’unica esperienza di viaggio che domina la prima parte del discorso 
è quella epica, e a tratti simile alla descrizione di un’esperienza iniziatica, della fuga in 
Argentina compiuta da Neruda attraversando a cavallo la frontiera andina. 

Nel 1948 il Presidente González Videla aveva infatti messo al bando il Partito Comu-
nista cileno e il poeta si era trasformato in suo acerrimo antagonista, tanto che su di lui 
pendeva un ordine di cattura. Da qui la scelta obbligata della clandestinità e dell’esilio in 
Europa, che visse in parte a Capri insieme all’amata Matilde Urrutia, episodio biografico 
ben documentato e ricostruito da Teresa Cirillo (2001). 

La natura andina, «deslumbradora y secreta», è una «soledad sin márgenes», «un silen-
cio verde y blanco» in cui Neruda si muove incerto ma protetto da quattro compagni che 
gli fanno da guida; a volte «altos cúmulos de madera», come improvvisati monumenti ai 
caduti, ricordano la morte di un viandante sepolto dalla neve. 

Tuttavia l’esperienza iniziatica raggiunge l’apice nel guado di un fiume impetuoso:

3  «Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy 
nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nórdica, toda ella asistida por 
su folklore y su poesía milenarias. Dios guarde intacta a la nación ejemplar su herencia y sus creaciones, su hazaña de conservar los 
imponderables del pasado y de cruzar el presente con la confianza de las razas marítimas, vencedoras de todo» (MisTral g. 1945).
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Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé 
a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugna-
ba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. 

Di nuovo emergono la paura e la solidarietà di gente umile che lo protegge e conforta. 
E poi la quiete dopo la tempesta: l’arrivo in una «pequeña y esmerada pradera acurrucada 
en el regazo de las montañas», che Neruda definisce «círculo mágico», «recinto sagrado», 
al cui centro si trova un cranio di bue in cui tutti depositano monete o alimenti e attorno 
al quale i suoi “angeli custodi” iniziano a danzare:

Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables 
compañeros, que existía una comunicación de desconocido a desconocido, 
que había una solicitud, una petición y una respuesta aún en las más lejanas y 
apartadas soledades de este mundo.

Invano cercheremmo notizia di un ballo o di una ceremonia andina che si svolgano 
attorno a un cranio di bue o di toro: la «quijada de caballo» – e non il «cráneo de buey» 
come scrive Neruda – si ritrova in molte musiche tradizionali latinoamericane soltanto 
come strumento percussivo (saNTa Cruz N. 2004: 31). 

Il sospetto di un’inesistenza del rito, se ci conferma lo scarso interesse musicologico 
ed etnografico di Neruda verso il mondo americano e andino4, rafforza l’epicità di un 
racconto che culmina nell’incontro solidale con alcuni pastori solitari, che offrono cibo ai 
fuggiaschi, intonando con la chitarra «un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia 
la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita extensión de 
la vida», e che, inoltre e soprattutto, offrono a Neruda un bagno nelle acque calde prove-
nienti dal cuore della cordigliera. 

Neanche in questo caso avrebbe senso indagare sull’esistenza di fonti termali alla fron-
tiera tra Chile e Argentina, perché ciò che conta è la presenza, nella ricostruzione retorica 
e letteraria dell’esperienza esistenziale, di un bagno di purificazione che unisce il poeta 

4  Neanche Alturas de Machu Picchu, del resto, potrebbe essere definito un poema indigeno in senso stretto, ma piuttosto «la expresión 
más alta de un cierto romanticismo indigenista», come sostenuto anche da José Bengoa (2007: 234).
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alla madre terra americana proprio nel momento in cui sta per lasciarla:

Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendi-
mos los últimos kilómetros de jornadas que me separarían de aquel eclipse de 
mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un 
aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me 
estaba esperando. 

È solo dopo aver concluso il racconto di una conquista di libertà attraverso una ride-
finizione identitaria che Neruda si rivolge al suo pubblico per parlare di poesia, o meglio 
del suo modo di essere poeta, che gli viene dalla vita:

Pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por 
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la in-
timidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la 
naturaleza.

La poesia, dunque, è innanzi tutto la comunicazione di ciò che siamo: la coscienza di 
essere uomini e di credere in un destino comune.

La condizione del poeta, che non è un piccolo dio né un essere superiore, si avvici-
na invece a quella del panettiere che nell’impastare il pane per la comunità svolge una 
missione sociale. Il poeta, dunque, come un umile artigiano, deve impegnarsi a costruire 
la società e a partecipare al processo di trasformazione delle condizioni dell’uomo attra-
verso un’equa distribuzione dei beni, che sono quattro: il pane, la verità, il vino, i sogni. 

Un poeta, dunque, può e deve essere “comprometido”, con tutta la carica ideologica 
positiva e ottimista che il termine “compromiso” emanava nel 1971, illuminato dalla luce 
rivoluzionaria cubana, stimolato dal sacrificio del Che in Bolivia, alimentato dall’espe-
rienza europea e latinoamericana del ‘68, e infine ravvivato dalla fiammata di speranza 
rappresentata dalla vittoria democratica di Salvador Allende. 

In quel felice contesto, dunque, scrivere poesia poteva e doveva essere un atto politico. 
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Ma come realizzarlo? E a questo punto Neruda entra nel merito delle scelte stilistiche, 
mettendo in guardia sia dai rischi e dai limiti di una poesia eccessivamente militante e 
realista – con la quale «matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y 
florecer» – sia dalla tentazione di creare «el fetiche de lo incomprensible […] de lo selecto 
y de lo secreto», che porta a una «incomunicación opresiva».

La soluzione del dilemma, almeno per gli scrittori della vasta estensione americana 
che Neruda rappresenta, starebbe allora non solo nella comunicazione delle ingiustizie e 
dei dolori, ma anche nel recupero degli «antiguos sueños que duermen en las estatuas de 
piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas plane-
tarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como sueños». 

Bisogna colmare di parole i confini di un continente muto, insomma. Muto, ovviamen-
te, in quanto silenziato da cinquecento anni di oppressione e violenza. Ecco dunque che 
le parole del poeta, ogni suo poema, possono diventare utili strumenti di lavoro, mentre 
la sua posizione all’interno della società si definisce come “humildemente partidaria”. 
Neruda dichiara così a Stoccolma la sua scelta di aggregarsi all’estesa forza del popolo 
organizzato:

no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, 
si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de 
hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben 
escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual 
no es posible ser hombres integrales.

Lotta, dunque, e speranza. Ecco finalmente fare capolino la parola magica, quella a cui 
Neruda aveva anche dedicato un’ode – crespuscolare e marina – che si concludeva con

mientras tanto,
nosotros,
los hombres,
junto al agua,
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luchando
y esperando
junto al mar,
esperando

 
ma che nel discorso svedese è definitivamente utopia di riscatto e giustizia attraverso il 

difficile cammino di una responsabilità condivisa e con la quale chiuderà il suo discorso 
ribadendo la propria fiducia nell’umanità. 

Come suonano lontane queste parole di Neruda da quelle pronunciate in Svezia da un 
disilluso Mario Vargas Llosa pochi anni fa, tutto preso a sottolineare il proprio impegno 
individuale, moderato, socialdemocratico, in cui la letteratura si limita ad essere «la más 
eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de der-
rotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible» (Vargas llosa M. 
2010). 

Neruda, invece,  all’inizio degli anni ’70, ribadiva il proprio impegno non solo con 
la rosa e la simmetria, con l’esaltato amore e la nostalgia infinita, ma anche con le aspre 
attività umane, e mi piace ricordare che anche García Márquez, nel suo discorso di Stoc-
colma del 1982, riconoscesse alla poesia la miracolosa capacità di riscattare «a nuestra 
América en Las Alturas de Machu Picchu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y 
donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida» (garCía Már-
quez G. 1982). 

E veniamo finalmente al gioiello che Neruda ha sapientemente tenuto in serbo per il 
suo uditorio di accademici svedesi ma che vuole esplicitamente condividere con tutti gli 
uomini di buona volontà, i lavoratori e i poeti. Si tratta di una profezia di Artur Rimbaud, 
da lui definito il più povero, splendido e disperato tra i poeti: 

“A l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes”. 
Una immagine di innegabile suggestione ma per l’appunto, in quanto metaforica e 

profetica, abbastanza intrigante e misteriosa, che Neruda sembrerebbe interpretare sem-
plicisticamente e utilizzare “pro domo sua”, sia per ribadire la propria fede nel potere 
salvifico e rivoluzionario della poesia, sia per concludere il proprio discorso in bellezza e 
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con l’adeguato pathos:

solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará 
luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la poesía no habrá cantado 
en vano. 

Non pretendo di concludere la mia riflessione sul discorso nerudiano con un repentino 
attacco di pedanteria o una presa di distanza disincantata alla Vargas Llosa. Tuttavia cre-
do che riportare le parole del poeta francese nel loro contesto letterario di origine - Une 
saison en enfer, scritto nel 1873 - non sia sminuire il poeta cileno ma forse fare onore a 
entrambi. 

Se l’inferno era per Rimbaud la società cristianizzata da cui voleva uscire, Une saison 
en enfer è il racconto dei suoi sforzi, ma al contempo è anche una rottura con l’estetica 
poetica di Baudelaire e dei parnassiani, dunque con ciò che Neruda avrebbe facilmente 
avvicinato al modernismo. Dall’inferno della realtà borghese non si esce mutando lin-
guaggio o fingendo di vivere altrove, in un Oriente puramente mentale, ed è stato inutile 
«d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles lan-
gues». E così, lasciati alle spalle ricordi, rimpianti e vecchie menzogne, consapevole che 
«il faut être absolument moderne», Rimbaud può guardare e procedere in avanti, senza 
intonare «cantiques» e mantenendo «le pas gagné», in solitudine e certo di «posséder la 
vérité dans une âme et un corps» (riMBaud A. 1988: 122).

Se Neruda dopo la traversata andina aveva per sempre sposato la causa di una poesia 
impura, rinunciando alla condizione di “piccolo dio” aspirando a quella, ben più etica, di 
panettiere, un secolo prima di lui già Rimbaud aveva rifiutato la gratificante condizione  
di mago o angelo, dispensato da ogni morale, per quella di uomo intento a comprendere 
la realtà rugosa. Il suo atteggiamento di fondo nei confronti del mondo, secondo la let-
tura del critico francese Roger Munier, viene così ad essere, nel corso della sua breve 
vita, l’impegno a «échapper à l’emprise du réel. Non du seul réel médiocre, mais du réel 
comme réel, c’est-à-dire effectif, qui fait que l’amour, par exemple, n’est plus l’amour dès 
qu’on aime» (MuNier R. 1993).
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Se Pablo e Arthur lasciarono il mondo senza realizzare la propria utopia, oggi ci com-
muove pensarli insieme nelle splendide Città della loro profezia poetica. A loro non va 
solo la gratitudine per avere nutrito di poesia la mia adolescenza e accompagnato ogni 
passaggio della mia vita, ma per avermi insegnato ad esercitare l’ardente pazienza. Una 
condizione che accomuna tutti noi, che ogni anno ci riabbracciamo a Salerno grazie a 
Rosa, grande maestra di ardiente paciencia, nel rito rinnovato dell’amicizia, del lavoro, 
dello studio, dell’amore.
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Case fatte di oggetti e di parole.
Neruda, Hemingway, D’Annunzio

Nicola Bottiglieri
Università di Cassino e del Lazio meridionale

Parlerò delle case di tre scrittori, due di essi sono stati premio Nobel, Pablo Neruda nel 
1971, Hernest Hemingway nel 1954, mentre il terzo Gabriele D’Annunzio non ebbe que-
sto riconoscimento, anche se il suo nome fu messo in competizione con quello di Grazia 
Deledda nel 1926 senza successo. Ed allora perché includere D’Annunzio fra gli scrittori 
premio Nobel, senza mai essere stato legato al mondo latinoamericano? Le ragioni sono 
due, la prima ha il valore di un aneddoto, infatti la poetessa cilena Gabriela Mistral (pre-
mio Nobel nel 1945) che in verità si chiamava Lucila de María del Perpetuo Socorro Go-
doy Alcayagal, usò questo nom de plume per rendere omaggio a Gabriele D’Annunzio e 
allo scrittore francese Frederic Mistral (premio Nobel nel 1904), mentre la seconda ragio-
ne ha un valore maggiore nel nostro discorso. Il poeta pescarese costruì una casa-museo 
sul lago di Garda, chiamata Il Vittoriale degli Italiani, progetto che ha molto in comune con 
le case costruite da Neruda vicino all’oceano in Cile, e con quella costruita da Hemingway 
a Cuba, vicino al Mar dei Caraibi. Per questo ci è sembrato naturale includere il nome 
di D’Annunzio in questo discorso. Cosa che del resto fa anche Claudio Magris quando 
paragona la casa di Neruda con quella di D’Annunzio, ma su questo ci ritorneremo.

Per diverse ragioni quindi i tre scrittori presi in esame hanno avuto a che fare con il 
premio Nobel, con il mondo latinoamericano ed infine tutti e tre hanno costruito case che 
hanno lasciato forti impronte nella storia del paese e nelle pagine della letteratura.

Casa viene dal latino casa, che significa casa rustica, capanna o luogo coperto e più 
anticamente dal greco Kas, che significa pelle, pertanto nel significato del lemma casa vi 
è inclusa l’idea di luogo coperto, ricovero, ma anche di pelle che copre, protegge e deli-
mita un corpo o uno spazio serrato. La casa, quindi, può essere vista come la proiezione o 
l’estensione della pelle di chi vi abita oppure la corazza di mattoni entro la quale abitano 
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i corpi di una o più persone1. Inoltre il campo semantico del lemma latino casa -dice il 
dizionario etimologico- si è evoluto verso Castrum, che significa caserma e cassis, elmo, 
termini che rafforzano l’idea del luogo protetto, oltre che del confine fra un dentro sacro 
e vitale ed un fuori, estraneo, senza difese e vagabondo. A rafforzare l’immagine della 
casa come luogo forte ci aiuta anche il verbo abitare che viene dal latino habere e sta ad 
indicare l’uso frequente e continuato di un avere. Pertanto se abitare richiama casa (il luo-
go più usato nel corso della giornata), per estensione possiamo usarlo anche per le idee, 
i luoghi, la pelle stessa. Abitare una casa significherà quindi vivere un luogo, pensare 
uno spazio, riunirsi da qualche parte, ecc. Tuttavia anche l’espressione “il corpo è abitato 
dalle parole” ha un significato pieno e non metaforico, perché l’uso continuo della parole 
deriva dal fatto che esse hanno casa nel corpo. Il lemma casa pertanto indicherà spazi fissi 
o mobili, luoghi che camminano oppure che hanno radici, e sarà suscettibile di aprirsi a 
svariate significazioni, fra esse possiamo enucleare quella di ventre, coppa, tomba senza 
mai escludere il tratto distintivo, l’opposizione fra un dentro e un fuori, l’opposizione fra 
la casa di terra e la casa di mare, vale a dire la nave o la barca. 

Il rapporto fra dentro e fuori e quindi fra microcosmo/macrocosmo che la casa sugge-
risce è già evidente nell’età infantile. Quando si è ancora nella culla (surrogato del ventre 
materno e quindi della casa-caverna) la stanza e gli oggetti che il neonato vede sono la sua 
prima rappresentazione del cosmo e quindi dell’universo. Bachelard afferma che  

La casa infatti è il nostro angolo del mondo, è, come è stato spesso ripetuto, 
il nostro primo universo. Essa è davvero un cosmo, nella prima accezione del 
termine (BaChelard G. 1975: 32).

Ora incrociando le osservazioni di Bachelard con quelle relative all’etimologia della 
parola casa, si deduce che essa riguarda una costruzione materiale, ma se viene presa in 
senso metaforico finisce per abbracciare una gerarchia di “luoghi” che vanno dalla pelle, 
ai vestiti, alla patria. E proprio perché essa può essere abitata, sarà l’unico spazio al mon-

1  Se “la pelle è la casa del proprio corpo”, proprio come succede alle pareti di una casa essa può essere arredata con i disegni della 
pelle, tatuaggi, pearcing, trucchi, botulino, ecc. Questo “arredo” della persona rafforza l’idea di intimità, di un messaggio lanciato da 
un dentro ad un fuori, quindi i vestiti possono essere visti come la fugace palizzata che circonda e protegge la pelle-casa.
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do che un uomo riesce ad arredare a suo piacimento. E arredare, infatti, fa riferimento ad 
oggetti sacri e/o preziosi da mettere in ordine.

Le case di Neruda
Neruda ha costruito quattro case in Cile, arredate utilizzando materiale raccolto nei 

luoghi più disparati del mondo. Perché tante case? Prima di parlare del valore poetico 
che la costruzione di una casa acquista nell’opera di Neruda bisognerà chiarire che esse 
avevano molte funzioni pratiche. Innanzitutto erano grandi bauli dove venivano raccolti 
le migliaia di oggetti comprati per il mondo, acquistati non per il loro valore economi-
co, bensì per la stranezza della loro fattura. L’interesse per gli oggetti bizzarri lo portò a 
diventare collezionista di collezioni, infatti amava circondarsi di serie intere di oggetti, 
come una bibliografia completa sul tema. Poteva trattarsi di diavoletti messicani, carto-
line erotiche francesi, borse d’acqua calda dell’800, sottopiedi di pianoforte, bottiglie a 
forma di stivali, polene di navi naufragate ecc., senza trascurare la sua più grande passio-
ne, le conchiglie: arrivò ad averne qualche migliaia, che regalò alla Universidad de Chile 
quando si separò da Delia del Carril (1956). Iniziò allora una nuova collezione che si può 
ammirare ancora oggi in una sala della casa di Isla Negra e conta più di 500 esemplari.

 Ebbene tutta questa nobile e sofisticata cachureria razziata in varie parti del mondo, 
molta della quale viene cantata nelle Odas elementales (scrisse più di 200 poesie sugli 
oggetti della vita quotidiana) è stata raccolta proprio in queste case cilene, tanto che esse 
sono cresciute insieme al padrone. Infatti tutte le case si sono ingrandite nel tempo: quan-
do una stanza era piena di cianfrusaglie ne aggiungeva una nuova, come un treno a cui 
aggiungere un vagone. Dicono in Cile che fosse un cachivachero, raccoglitore di cose 
inutili. 

 Oltre la funzione di baule, le case erano come delle stazioni e/o porti sparsi per il 
mondo. Forse il gran numero di case rispondeva all’idea della stazione e del porto dove 
rifugiarsi, “scaricare la stiva”, riposare e partire per una nuova scorribanda. Infatti tutte 
queste case non servivano solo al loro padrone, bensì anche a quella banda di amici che 
egli aveva in giro per il mondo e che continuamente lo assediavano, sia per chiedergli un 
parere sulla donna da sposare (poeta casamentero) sia per segnalargli un oggetto bizzarro 
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trovato sotto l’oceano di polvere di un rigattiere di Parigi (poeta cachurero) o per fargli 
vedere un uccello raro (poeta pajarero) o infine per riferirgli i giudizi espressi su di lui dai 
poeti nemici, quali Pablo de Rokha, Vicente Huidobro, ecc. 

La funzione di baule, tana o riparo per più famiglie, rifletteva in qualche modo lo stile 
di vita dei pionieri della Frontera. Questo spirito lo ereditò dal padre, uno dei primi pio-
nieri della città di Temuco fondata nel 1870: 

Mis padres vieron la primera locomotora, los primeros ganados, las primeras 
legumbres en aquella región virginal de frío y tempestad (Neruda P. 2002: 
IV, 505).

In questa terra piena di foreste, aspra e piovosa, era normale costruirsi case di legno 
grezzo che odoravano di bosco, dove si accumulavano gli oggetti più disparati. Tutte le 
case di Neruda non solo ricordavano l’architettura delle case di Temuco ma subirono il 
destino di molte case della Frontera: la casa in Normandia fu abbandonata, la Chascona 
fu saccheggiata dai militari, La Sebastiana fu ridotta in pezzi all’indomani del golpe, tutte 
videro l’avvicendarsi di numerose persone, tutte furono costruite in mezzo alla natura, 
su progetti del padrone, tutte sono ancora oggi visibili da lontano grazie alle insegne che 
emergono dai tetti, il pesce armillare a Isla Negra, l’insegna della medusa di ferro alla 
Chascona, la grande vetrata dell’ultimo piano alla Sebastiana. 

Las tierras de la Frontera metieron sus raíces en mi poesía y nunca han podido 
salir de ella. Mi vida es una larga peregrinacion que siempre da vueltas, que 
siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida. [...] Lo cierto es que las 
raíces, que siempre aparecieron en mi poesía, han vuelto a establecerse en mi 
casa como si hubieran caminado bajo la tierra, persiguiéndome y alcanzándo-
me (Neruda P. 2002: V, 206).

Costruire significa rendere familiare uno spazio, liberarlo dal vuoto e riempirlo di og-
getti e di tempo vissuto, ma anche scrivere significa abitare ed essere abitato dalle parole, 
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salvarle dalla fredda “fornace” del vocabolario che tutto ingoia e riempire i loro significati 
di senso. Per questo costruire immagini con le parole o costruire una rêverie con i ma-
teriali da costruzione furono due attività che Neruda mantenne costanti per tutta la vita. 
Scrivere e costruire case non furono mai operazioni disgiunte, perché spesso le parole 
della poesia hanno la densità delle case abitate e le case parlano spesso con la sonorità e 
l’anima delle parole poetiche.

La Finca Vigía
Le case-museo di Pablo Neruda fanno venire in mente la casa-museo di Hemingway, 

la Finca Vigía, 15 km appena fuori della città dell’Avana nel quartiere San Francisco de 
Paula. In verità Hemingway aveva un’altra casa a Key West nelle Bahamas, ed una negli 
Stati Uniti, Ketchum, nello stato dell’Idaho dove si suicidò il 2 luglio 1961, ma la Finca 
Vigía fu la sua casa abituale dal 1939 fino alla fine dei suoi giorni. Curiosamente, sia la 
casa di Neruda a Isla Negra, sia quella di Hemingway a Cuba furono comprate alla fine 
della guerra civile spagnola, guerra che essi videro da vicino, il nordamericano come re-
porter di guerra, Neruda come console onorario del suo paese, carica che gli permise di 
organizzare l’espatrio di 2000 esuli repubblicani in Cile sulla nave Winnipeg. 

Se la casa di Neruda sulla spiaggia di Isla Negra (che vale la pena ricordare non è mai 
stata un’isola ma fu così battezzata dal poeta) all’inizio era composta di una sola stanza a 
forma di torre, ed alla fine ne contava 15, ebbene quella di Hemingway rimase sempre la 
stessa, tolta qualche piccola costruzione marginale, comprese le abitazioni per i 4 cani dei 
quali si vedono le lapidi ed i 57 gatti, tutti sepolti senza lapide. Solo uno di essi, il gatto 
Boise, meritò l’onore del nome e del ricordo scritto su pietra, perché il piccolo felino era 
stato inserito nel romanzo Isole nella corrente in qualità di amico di Thomas  Hudson, il 
personaggio principale di quest’opera, alter ego dello scrittore. Quest’opera, iniziata nei 
primi anni cinquanta e pubblicata postuma nel 1970, è composta da tre parti che celebrano 
i luoghi ed i mari cubani più cari all’autore. Hanno in comune il personaggio di Thomas 
Hudson ma l’azione si svolge in luoghi diversi: la prima parte a Bimini, la seconda all’A-
vana e la terza sulle acque  della Corrente del Golfo. Lo straordinario racconto lungo Il 
vecchio ed il mare pubblicato nel 1952, il cui successo mondiale gli aprì la strada per il 
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premio Nobel nel 1954, si muove proprio nelle acque antistanti il paesello dei pescatori 
di Cojimar.

Hemingway arrivò a Cuba nel 1936 e scelse come abitazione l’Hotel Ambos Mundos, 
nell’Havana Vieja. Nel 1939 andò a vivere in affitto alla Finca Vigía, che si trova nei sob-
borghi dell’Avana, a San Francisco de Paula. La Finca Vigía era stata costruita nel 1886 
per assolvere al compito di vedetta ed era un luogo sopraelevato dal quale si vedeva il 
mare ed il traffico di navi e barche che sfruttavano la Corrente del Golfo. In seguito nel 
1943, con i soldi incassati prima dalla pubblicazione e poi dall’adattamento cinematogra-
fico del romanzo Per chi suona la campana, comprò tutta la tenuta per ospitare la terza 
moglie Martha Gellhorn, sposata proprio nell’anno in cui acquistò la casa. Qui abitò per 
circa vent’anni, riempiendola di trofei di caccia e di pesca, poi nel 1945 divorziò da Mar-
tha Gellhorn per sposare Mary Welsh l’anno successivo. Qui scrisse o terminò Il vecchio 
e il mare, Isole nella corrente, opere che insieme ai Quarantanove racconti e Verdi colline 
d’Africa vengono ritenute le cose migliori dell’autore.

Perchè Hemingway comprò una casa a Cuba, ma soprattutto perché dopo ogni viaggio 
in giro per il mondo ritornava sempre alla casa cubana?

Lo spiega lui stesso in una lettera a Earl Wilson nel ̓52:

Cuba mi ha sempre portato fortuna nello scrivere. Mi sono trasferito qui da 
Key West nel 1938, ho affittato questa tenuta e poi l’ho finalmente comprata 
quando pubblicai Per chi suona la campana. È un buon posto per lavorare 
perché è fuori città e incastonato su una collina. Mi alzo presto, quando sorge 
il sole, mi metto a lavorare e quando ho finito mi faccio una nuotata, bevo 
un bicchiere e leggo i giornali di New York e Miami. Dopo il lavoro, posso 
andare a pescare o a cacciare. Nel pomeriggio Mary ed io leggiamo e ascol-
tiamo musica e poi ce ne andiamo a letto. Alcune volte andiamo in città, in 
altre occasioni andiamo a vedere un combattimento di galli o un film e poi 
passiamo al Floridita… Ho perso cinque anni della mia vita durante la guerra 
e ora sto cercando di recuperarli. Io non posso vivere e lavorare a New York, 
perché non ho mai imparato a farlo… Però quest’autunno, quando uscirà Il 
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vecchio ed il mare, tu vedrai parte del risultato del lavoro degli ultimi cinque 
anni (FueNTes N. 1984: 18).

Da quanto scritto, si evince che Finca Vigía è il luogo dove si scrive bene (sempre in 
piedi, usando la matita prima, la macchina da scrivere Royal dopo, restando scalzi su 
una pelle di kudù), ma non è il luogo dove si è nati, o dove si può morire, e nemmeno 
il luogo costruito con le proprie mani, è semplicemente la casa d’elezione, o meglio la 
casa dell’esilio volontario, uno spazio non disegnato e/o costruito con le proprie mani, 
come le case di Neruda, ma trovato navigando sulle acque della Corrente del Golfo. He-
mingway non si comporta come un pioniere come invece fa Neruda, e nemmeno come 
un artista alla ricerca di luoghi esotici da dipingere, quale fu il caso di Gauguin che si 
rifugia a Tahiti, egli riutilizza una solida casa già costruita perché è uno scrittore in fuga, 
un artista che sceglie un posto appartato per scrivere, pescare, ubriacarsi, stando sempre 
vicino all’oceano. Elemento, questo, che dopo il campo di battaglia, appare come il luogo 
per eccellenza dell’epica letteraria americana, inaugurata con il romanzo enciclopedico 
Moby Dick di Melville un secolo prima nel 1851 e conclusa appunto da Hemingway con 
il racconto lungo Il vecchio ed il mare nel 19522.

Una casa fortemente legata al mare, dunque, una boat-house possiamo dire fornita 
di una capiente stiva piena di gin, whisky, rum e di abbondante ghiaccio per preparare i 
famosi cocktails come il daiquiri rigorosamente senza zucchero o il mojito profumato da 
un rametto di hierbabuena. Se possiamo fare un ulteriore paragone fra le case di Neruda e 
quella di Hemingway possiamo affermare che per Neruda la casa/le case sono costruzioni 
fatte per riassumere e celebrare i tratti caratteristici del paese nativo, per el gringo Ernest 
invece la Finca è una finestra affacciata sul mare, un posto fresco e tranquillo dove rileg-
gere i libri già scritti, ricordare con gli amici i viaggi fatti, appendere alle pareti i trofei di 
caccia in Africa o di pesca, a lungo praticata a bordo della barca Pilar. 

Se per Neruda la casa di Isla Negra è la sintesi del Cile trasfigurato nella poesia, per il 
vecchio ubriacone americano la casa costruita su un’isola dove si è approdati per caso è 
la poppa da dove guardare la scia lasciata nel mare dalla propria barca durante la naviga-

2  Forse gli ultimi epigoni di questa tradizione possono ritrovarsi nel film Lo squalo di Steven Spielberg uscito nel 1975 che ha iniziato 
il filone dell’horror legato al mare ed ai pesci mostruosi.



Nicola Bottiglieri Case fatte di oggetti e di parole. Neruda, Hemingway, D’Annunzio
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

193

zione della vita.
Questo luogo così intensamente cercato, difeso e nascosto fino al 1954, dopo l’attri-

buzione del premio Nobel, perdette le caratteristiche del lugar del buen retiro divenendo 
così un luogo frequentatissimo, visitato da persone e personaggi della letteratura, del 
cinema, della musica, della moda, del giornalismo e della politica, aprendo così la strada 
alla creazione del “mito Hemingway” ancora oggi molto diffuso fra i turisti dell’isola i 
quali oltre a visitare i bar frequentati dallo scrittore, il Floridita, la Bodeguita del Medio, 
l’Hotel Ambos Mundos e la Terraza a Cojimar si presentano alla Finca Vigia sicuri di 
toccare i fucili usati nelle caccie di Verdi colline d’Africa, le canne da pesca del vecchio e 
il mare, ecc. ecc3. Un mito cubano oramai degenerato in un pellegrinaggio commerciale 
con forti caratteristiche trash, molto diverso da quello più sobrio, con venature politiche 
e/o culturali che caratterizza i visitatori di Isla Negra. Anche se anche qui la deriva com-
merciale sta prendendo piede in modo irreparabile. 

Le case ed il tempo
Per capire l’anima profonda di una casa dobbiamo ricorrere ancora una volta agli scrit-

ti di Bachelard per renderci conto che le vere case non sono costruite con legno, cemento 
o mattoni ma con il più solido materiale da costruzione che esista al mondo, quello che 
mantiene in vita tutti gli esseri viventi, vale a dire il tempo, un materiale che non deperi-
sce mai, ma che aumenta la sua durezza proprio con il fluire ininterrotto dei giorni.

La casa non si vive dunque solamente giorno per giorno, sul filo di una storia, 
nel racconto della nostra storia: attraverso i sogni, le diverse dimore della 
nostra vita si compenetrano e conservano i tesori dei giorni antichi. Ci trasfe-
riamo nel paese dell’Infanzia Immobile, quando nella nuova casa ritornano i 
ricordi dei giorni passati….Qualche cosa di chiuso deve conservare i ricordi, 
lasciando loro i propri valori di immagini. I ricordi del mondo esterno non 

3 Un mito che non ha toccato il presidente Obama nella sua visita all’Avana dal 20 al 23 marzo 2016, mentre al contrario sedici anni 
fa, nel 2000, il presidente Bill Clinton nel suo viaggio in Cile visitò Isla Negra, dove comprò Veinte poemas de amor da regalare a sua 
moglie Illary, forse per guadagnare le simpatie ed i voti dei latinos negli USA, forse per farsi perdonare le recenti avventure amorose 
con la giovane stagista Monica Lewinsky del 1998. Tuttavia, in occasione della visita di Obama a Cuba, la casa-museo Hemingway ha 
ricevuto una donazione di 500 mila dollari dalla società americana Caterpillar, che useranno per il restauro dei manoscritti, dei libri e 
riviste usate dallo scrittore materiale rovinato dall’umidità dell’isola.



Nicola Bottiglieri Case fatte di oggetti e di parole. Neruda, Hemingway, D’Annunzio
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

194

potranno mai vantare la stessa tonalità dei ricordi della casa. Evocando questi 
ultimi, sommiamo valori di sogno. Non siamo mai veri storici, siamo sempre 
un po’ poeti e può darsi che la nostra emozione non faccia che tradurre poesia 
perduta (BaChelard G. 1975 [1957]: 33-34). 

E vale la pena ricordare che se Neruda fu un collezionista di oggetti, molti dei quali fu-
rono celebrati nelle Odas elementales, Hemingway non fu mai un collezionista, né tanto 
meno un collezionista di collezioni, né mai raccolse oggetti se non intimamente legati alla 
sua attività di reporter in giro per il mondo, oppure ai suoi svaghi costosi ed impegnativi, 
come la caccia e la pesca. In questo senso si avvicina di più a D’Annunzio che invece usa 
gli oggetti come documenti delle gesta eroiche e celebrative da lui compiute o dai suoi 
amici. 

Non solo il tempo dei ricordi, dei souvenir, dei libri e delle persone dunque, ma nel 
caso di Hemingway anche del suo rapporto con la Spagna vissuto come abbiamo detto 
durante la guerra civile ma anche frequentando los encierros de San Firmín de Pamplona 
e presenziando alle corride, passione questa ricordata nei dipinti del pittore Roberto Do-
mingo, che ornano le pareti. 

Quello che attira maggiormente l’attenzione nel mobilio della casa sono proprio i tro-
fei di caccia, di cui parla nelle sue opere.

La testa di bufalo collocata in alto nel suo studio è descritta nel racconto La breve vita 
felice di Francis Macomber, i cervi, le gazzelle, il leone ed il leopardo sono presenti sia in 
Le nevi del Kilimangiaro che in Verdi colline d’Africa, compresa la testa del Blue Marlin 
pescato in Perù, che doveva servire per la trasposizione cinematografica del Vecchio e il 
mare. Insomma tutto questo zoo oramai fatto di carne imbalsamata e polvere incessante 
rinvia alle sue opere, ai suoi valori umani e letterari, quali il coraggio, la vitalità, la solida-
rietà umana, valori propri dello scrittore e del padrone di casa, il quale sembra mormorare 
ogni momento che “l’uomo può essere vinto ma non sconfitto” anche se si trova di fronte 
ad un enorme squalo o ad un bisonte o alla morte stessa incontrata sui campi di battaglia.
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La casa museo
Quando le case perdono il loro padrone e si trasformano in museo subiscono una vio-

lenta torsione di senso: il flusso della vita quotidiana si congela, gli oggetti diventano re-
perti, l’intimità domestica si trasforma in una morbosa risorsa di cui è ghiotto il palato dei 
turisti. E mentre la distanza temporale fra l’ultimo giorno di vita del padrone e l’occhiata 
del visitatore aumenta, tanto più la casa si riveste di un tempo freddo e senza anima.

I trofei di caccia e i piccoli souvenir che si trovano nei locali della villa con il 
passar del tempo hanno assunto l’aspetto di cose vecchie e inutili. Con tutta 
probabilità, Hemingway si sarebbe irritato a pensare che i suoi stivaloni ed 
i suoi libri sarebbero stati esposti al pubblico. Ma si tratta di un fatto oramai 
consolidato. Finca Vigía è come congelata nel tempo. Là stanno, alla vista di 
tutti, le scarpe ed i sandali numero 11, gli stivali da fanteria, gli occhiali con 
montatura metallica, i fucili e le canne da pesca.“Tutto si trova nello stesso 
posto dove lo lasciammo nel 1960”, dichiarò Mary Welsh nel suo viaggio 
all’Avana del luglio 1977. E aggiunse: “Ma il luogo non vale nulla senza Er-
nest” (FueNTes N. 1984: 30).  

Il tempo fluido e personale dello scrittore si è trasformato in quello della visita veloce 
del turista o in quello più lento dello studioso della storia della letteratura. Oramai se la 
Finca Vigía era una barca che navigava nel tempo, questa barca ha continuato a navigare 
alla deriva dopo che il suo capitano ha abbandonato il timone.

Oggi è un museo ed il museo è proprio la barca/casa che custodisce il tempo ed in esso 
naviga. Forse ora si intende di più il senso della barca Pilar tirata in secco. La chiglia non 
scorre più sulle acque della corrente del golfo, ma su quelle del tempo che trascina tutto 
con sé. 

Il Vittoriale degli Italiani
Dobbiamo ora fare riferimento alla casa di D’Annunzio sul lago di Garda. Nel 1921 

D’Annunzio si trasferisce nella villa di Cargnacco dove resterà fino alla morte nel 1938. 
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Questa villa che sarà poi donata allo stato italiano, diventerà il “Vittoriale degli Italiani”, 
una cittadella monumentale composta di vie, piazze, teatro, giardini, corsi d’acqua, com-
pleta sintesi sia dell’opera che del dannunzianesimo, quel modo di affrontare la vita con 
spavalderia, eleganza e coraggio virile, elementi già evidenti nell’anagramma di Vittoria-
le, che può leggersi anche atto virile. Inizialmente questo nome fu dato ad un boschetto di 
magnolie che si trovava nel giardino della villa, nel quale furono erette numerose colonne 
memoriali, che appunto celebravano le vittorie militari dell’Italia alle quali il poeta aveva 
partecipato nella Ia guerra mondiale: la Beffa di Buccari, il Volo su Vienna, le imprese di 
guerra, ecc. Per estensione il nome passò a tutta la proprietà ed a questo punto il boschetto 
venne chiamato Arengo.

Isolato dal mondo il poeta ricrea fra le mura domestiche un microcosmo autosufficien-
te, dove ogni oggetto è una reliquia della sua vita inimitabile. Il poeta celebra se stesso e 
le sue gesta attraverso la casa, trasformando gli oggetti in documenti che danno veridi-
cità al mito del padrone di casa. Gli oggetti diventano “sacre reliquie” delle grandi gesta 
compiute.

Infatti, per ricordare le sue azioni sul mare colloca un MAS, lo stesso della beffa di 
Buccari, poi un idrovolante, la prua della nave la uglia, i macigni presi dalle montagne 
del Carso, mentre per ricordare le imprese dell’aviatore De Pinedo ecco una pigna sul 
lampadario di una stanza. In questa cittadella decadente le stanze rievocano le arti e le 
muse, spazi geografici e ambienti alla moda, perciò si incontrano la stanza della musica, 
del mappamondo, della zambracca, nelle quali sono affastellate centinaia di costose opere 
d’arte.

Perché abbiamo voluto ricordare, anche se brevemente, la casa di D’Annunzio sul lago 
di Garda così distante dal Cile e da Cuba? Perché lo scrittore italiano Claudio Magris 
dopo aver visitato il Cile scrisse un interessante e polemico paragone fra due personaggi 
così diversi, appunto Neruda e D’Annunzio. Vale la pena riportare qualche passo per os-
servare il punto di vista di uno scrittore formatosi nella tradizione culturale mitteleuropea 
nei confronti del poeta venuto “dalla fine del mondo”: 

Poco distante Isla Negra, la famosa casa di Pablo Neruda, meta di pellegri-
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naggi obbligati e devoti in omaggio al vate nazionale e progressista. Ai piedi 
della scoscesa scogliera, il mare vicinissimo è di una bellezza insostenibile, 
possenti onde blu notte che si rompono in spume di neve. Anche la casa del 
poeta, aperta e protesa sui flutti come un bastimento, è bella e ancor più affa-
scinanti ed enigmatiche sono le polene che egli collezionava, con i loro occhi 
spalancati su incombenti e indecifrabili catastrofi e i loro seni al vento nella 
veste fluttuante, sirene di un aldilà marino. Questo, che sarebbe ed è un bel 
museo, è una falsa casa, studiata - anche quando Neruda vi abitava - non tanto 
per vivere quanto per venir messa in mostra quale scenario di un'esibita vi-
talità. Ad esempio quella barca incollata a terra, a pochi metri sopra il livello 
del mare, in cui Neruda, dicono, offriva agli amici e ai visitatori l'aperitivo, è 
un po' imbarazzante. Una casa può diventare un museo dopo la morte del suo 
illustre abitatore, chiunque egli sia; la casa di Dostoevskij a San Pietroburgo 
è quella in cui egli viveva e scriveva, non un prematuro museo postumo. 
Se si vuole andare sino in fondo nell'inevitabile falsificazione che fa di ogni 
vita un'automessinscena, bisogna avere il coraggio e il genio di d'Annunzio; 
il Vittoriale è fasullo, pacchiano e di pessimo gusto, ma lo è in una misura 
grandiosa, che gli toglie ogni ingenua pretesa «poetica» e lo trasforma in una 
denuncia e autodenuncia, in una autolesiva beffa della straripante volgarità 
sempre più vittoriosa. Ma d'Annunzio sapeva quanto precario e di seconda 
mano fosse il suo ostentato «vivere inimitabile», mentre Neruda, intitolan-
do Confesso che ho vissuto la sua autobiografia, sembra avere l'ingenuità di 
ostentare una vita passionalmente genuina e muscolosamente compiaciuta dei 
propri gagliardi peccati, considerati un attestato di pienezza vitale. Neruda ha 
scritto splendide poesie d'amore e di impegno civile; il suo Canto General 
è un grande epos di rivolta e liberazione, più che mai necessario in questo 
continente. Ma confessare orgogliosamente di aver vissuto è un po' retorico, 
in una condizione umana universale la cui verità sta piuttosto nelle parole di 
Montale, quando diceva di aver vissuto al cinque per cento e pregava gli ami-
ci di non aumentare, nella scritta della sua pietra tombale, la dose (Magris 
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C. 2005).

Questo giudizio sembra fin troppo severo e miope, perché le case di Neruda sono 
state costruite tenendo presente il modello inesistente delle case della frontiera, le quali 
si costruivano riutilizzando materiale di scarto. Ed inoltre la maggior parte degli oggetti 
raccolti sono stati trovati più nei negozi dei rigattieri che nelle gallerie d’arte. In ogni caso 
non sono né trofei di caccia, né reliquie di gesta eroiche, poiché egli fu sempre un poeta 
carpintero, più vicino ai muratori che ai grandi poeti decadenti. E come ebbe a dire nella 
Oda al diccionario… «de tierra soy y con palabra canto».
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Un Nobel e un raro y olvidado.
Pablo Neruda e Felipe Sassone,
due ispanoamericani nella Guerra Civile Spagnola 

Antonella Russo

È curioso ed originale il nesso che unisce il poeta cileno Pablo Neruda e lo scrittore 
peruviano Felipe Sassone. Situati, per diverse ragioni e venture, agli antipodi di quel 
continuum su cui si è soliti collocare, nella storia della letteratura, figure canoniche e mar-
ginali, entrambi hanno vissuto con intensità nell’ambiente culturale, letterario e politico 
della Spagna della Edad de Plata e della guerra fratricida, impegnandosi in maniera diretta 
nella propaganda del conflitto. I due finiscono per coincidere, infatti, nel vortice delle tu-
multuose vicende storico-politiche che segnano la Spagna degli anni ‘30 del Novecento. 
Convergono brevemente in quel contesto di riunioni, veladas, omaggi, banchetti che, pur 
nel clima teso che precede il levantamiento del 18 luglio, continuano a svolgersi con re-
golarità e con la partecipazione di intellettuali e scrittori di diversa ideologia. Convergono 
e divergono. Il quotidiano ABC di Madrid dà notizia di un evento in onore di Agustín de 
Foxá, «fiesta íntima», organizzata all’Hotel Ritz nel giugno del 1936 (aNoNiMo 1936: 
37). Lo scrittore è in partenza per l’Oriente, chiamato a svolgere la sua attività diploma-
tica. Gli animatori dell’omaggio poetico sono Manuel Altolaguirre, Agustín de Figueroa, 
Manuel de Góngora, Rafael López Izquierdo, Antonio Machado, Concha Méndez, Pablo 
Neruda, Edgar Neville, Antonio Obregón, Mariano Rodríguez de Rivas, Felipe Sassone. 
Nell’ambiente vivace della capitale, nel giugno del ’36, Neruda frequenta Lorca, Alberti, 
Bergamín, ma anche l’autore di La niña de caracol, Foxá, che aveva pubblicato il suo 
primo libro di versi per Altolaguirre. Una capitale schiamazzante, disorientata, ma ancora 
pacifica accoglie il poeta e console cileno e lo scrittore peruviano. A luglio la situazione 
si fa più complicata. Si susseguono sabotaggi, come la presa di Radio Valencia da parte 
di un gruppo di falangisti, e omicidi politici. Il 13 luglio del ’36, Neruda partecipa a una 
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cena a casa di Carlos Morla Lynch (Morla lyNCh C. 1958: 493-494), diplomatico cileno 
che aveva ospitato lunghe riunioni dei poeti del ’27 e che avrà un ruolo importante negli 
anni della guerra civile (MaCías S. 2014)1. Quello stesso giorno era stato ucciso José Cal-
vo Sotelo. Sassone è preso in quel frangente dai suoi interessi taurini: torna da Zamora, 
dove si era recato per vedere la corrida di Antoñito Bienvenida. Ricordiamo che aveva 
pubblicato nel’34 Casta de toreros, con dedica a Ignacio Sánchez Mejías, sappiamo che 
aveva tentato anch’egli la carriera taurina, e che più avanti pubblicherà Pasos del toreo, 
dedicato proprio a Bienvenida. Solide relazioni univano Sassone al mondo della tauro-
machia e a Sánchez Mejías: il peruviano, tra l’altro, fu uno dei partecipanti alla velada in 
onore di Joselito el Gallo, tenutasi al Teatro Cervantes di Siviglia il 16 maggio del ‘27, or-
ganizzata da Mejias e José María de Cossío, che stavano preparando anche le celebrazioni 
per il tricentenario di Góngora. Alla velada partecipò, tra gli altri, Rafael Alberti, che 
anticipò la lettura della Tercera Soledad di stile gongorino, insieme alla poesia «Joselito 
en su gloria». Così riferisce Alberti dell’evento e della presenza di Sassone:

Poco antes de la fecha del centenario, me llamó a Sevilla. Se celebraba el 
séptimo aniversario de la trágica muerte de Joselito. Del tren, me trasladó 
a un cuarto del Hotel Magdalena, encerrándome con llave, mientras me 
advertía: No comerás ni beberás hasta que escribas un poema dedicado a 
José. La Velada en su honor es esta misma noche. En el Teatro Cervantes. 
Unas horas más tarde recuperaba yo mi libertad, leyéndole a Ignacio «Jo-
selito en su gloria», cuartetas muy sencillas que repetí en la fiesta, entre los 
oles y ovaciones de un frenético público compuesto de gitanos y gentes de 
la torería devotas del espada. Un señor cursi, de monóculo, intervino a mi 
lado con floripondesco discurso. Era Felipe Sassone, mediocre remedador 
del más tonto teatro benaventino (alBerTi R. 1959: 247).

Sassone, dal canto suo, scrive con generosità di Alberti, autore di «unas redondillas 
preciosas y modernas, modernas por la sensibilidad y clásicas por la medidas, llenas de 

1  Se ne trova testimonianza anche nelle sue memorie, ripubblicate con il titolo España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republi-
cano, 1936-1939 (2008). 
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gracia infantil y doliente» (sassoNe F. 1927: 6).
L’assassinio di Lorca, nell’agosto del ’36, scuote profondamente i circoli artistici e 

intellettuali del paese intero. Il clima nella capitale diviene soffocante. A fine mese, Felipe 
Sassone abbandona Madrid in compagnia di sua moglie, l’attrice María Palou. Neruda re-
sta. Su El Mono Azul esce, anonimo, il suo «Canto a las madres de los milicianos muertos» 
(Neruda P. 1936: 3). Non c’è ancora una linea politica chiara, ma un primo vero grido di 
giustizia a difesa della Spagna. Neruda lo legge a Cuenca il 12 ottobre, Día de la Raza, 
in occasione di un incontro organizzato dalla Federación Universitaria Hispanoamericana 
e dalla Alianza de Intelectuales Antifascistas. Poco dopo iniziano i bombardamenti della 
capitale, la Casa de las Flores subirà dei danni. A novembre Neruda scrive «Llegada a 
Madrid de la Brigada Internacional». L’8 novembre il poeta lascia la capitale, si dirige 
verso Valencia e poi si rifugia a Barcellona. Dalla capitale catalana, passa a Montecarlo, 
dove si separa dalla moglie e, quindi, a Marsiglia. All’inizio del 1937 è a Parigi con Delia 
del Carril. Qui, contrariamente alle indicazioni della diplomazia cilena, il 20 gennaio del 
1937 impartisce una conferenza intitolata «Federico García Lorca». Con Nancy Cunard 
prepara una rivista di solidarietà per il popolo spagnolo: Los poetas del mundo defienden 
al pueblo español, nata nell’ambiente del II Congreso Internacional de Escritores Antifa-
scistas2. Sono sei i numeri pubblicati, con una veste editoriale essenziale e la scritta (nel 
primo numero in spagnolo, poi, in un’ottica internazionale, in francese) «compuestos per-
sonalmente a mano por Nancy Cunard y Pablo Neruda. Todo el producto de la venta —si 
precisa— irá en ayuda del pueblo español» (Neruda p. -  CuNard N. 2002: 29). Sempre 
nelle due lingue, appare il motto: «Madrid será la tumba del Fascismo Internacional— 
Escritores: combatid en vuestra patria a los asesinos de Federico García Lorca— Pedimos 
dinero, alimentos, ropa y armas para la República Española. No pasarán» (ibidem). Non 
ci sono sezioni, né disegni, né ornamenti di alcun tipo, tutto è papel y tinta, parola su fon-
do di silenzio. Nessun testo in prosa, ma una poesia-reportage, impegnata, generalmente 
dimentica di estetica e omaggi, tutta emotività e informazione, poesia che è alleanza con 
il manifesto, con il periódico mural. Nancy Cunard, stravagante ereditiera inglese amante 

2  Neruda non legge niente al II Congreso de Escritores di Parigi. In occasione del congresso, il governo fa pubblicare molti libri com-
memorativi, tra cui le antologie Poetas en la España leal, Romacero General de la Guerra de España, Crónica general de la guerra, 
Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte.   
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degli scandali e della poesia, era stata inviata di guerra a Madrid per varie testate giornali-
stiche. Qui aveva conosciuto Neruda. Residente a Parigi, possiede una piccola stamperia 
in provincia. Il volto alla Modigliani, i gioielli africani e la sbandierata relazione con un 
musicista di colore fanno di lei un personaggio inconsueto, l’attenzione alle cause dei 
deboli e le capacità di gestire un progetto editoriale— aveva fondato anni prima la casa 
editrice Hours Press— la rendono alleata essenziale per Neruda, che la ricorda con affetto 
come «uno de los personajes quijotescos, crónicos, valientes y patéticos, más curiosos 
que yo he conocido» (Neruda P. 2010: 147-148). In un’ottica di solidarietà internaziona-
le, sono chiamati a contribuire alla rivista poeti di diversa provenienza: tra i collaboratori 
figurano Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, poi l’argentino Raúl González Tuñón, il ru-
meno naturalizzato francese Tristan Tzara, lo statunitense Langston Hughes, il francese 
Pierre Robin, l’indiano Cedric Dover, l’irlandese Robin Wilson, gli inglesi Brian Howard, 
Randall Swinger e W. H Auden, Hans Gebser. Una poesia inedita di Lorca, «Soneto a 
Carmela Condón agradeciéndole unas muñecas», apre il terzo numero, preceduto dall’e-
pigrafe: «El gran poeta español asesinado por los fascistos [sic] en Granada  escribió este 
soneto en 1929» (Neruda p. -  CuNard N. 2002: 46). Neruda si occupa dei contatti con 
gli autori di lingua spagnola e della selezione dei testi, ma è protagonista anche delle fasi 
tecniche dell’edizione, come ricorda nelle sue memorie:

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un 
cajista peor. Como las letras p las imprimía al revés, quedaban convertidas 
en d por mi torpeza. Un verso en que aparecía dos veces la palabra parpados 
resultó convertido dos veces en dardapos. Por varios años Nancy me castigó 
llamándome de esta manera. «My dear Dardapo», solía comenzar sus cartas 
desde Londres (Neruda p. 2010: 147).

Nella successione di autori e testi, si nota, tuttavia, una certa mancanza di programma-
zione, soprattutto nell’ultimo numero, a cui collaborano solo autori del circolo di amici-
zie della Cunard: «Estos caballeros ingleses no sabrán nunca lo que sufrieron mis dedos 
perezosos componiendo sus versos. De cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas 



Antonella Russo Un Nobel e un raro y olvidado. Pablo Neruda e Felipe Sassone, due ispanoamericani nella Guerra Civile Spagnola
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

203

dandys, amigos de Nancy, con flor blanca en el ojal, que también escribían poemas anti-
franquistas» (ibidem: 147). Inaugura il primo numero proprio Neruda con «Canto sobre 
unas ruinas», testo probabilmente composto nei giorni successivi al bombardamento dei 
nemici sulla città di Madrid, quella «Capital ya madura para los bombardeos/ avenidas 
de escombros y barrios en ruinas,/ corre un escalofrío al pensar en tus museos/ tras las 
barricadas que impiden las esquinas» (alBerTi R. 1937: 30). Il componimento di Neruda, 
in versi liberi e sciolti, confluirà in España en el corazón, ed è una lamentatio sulle ma-
cerie della città. Si tratta di un topos ampiamente diffuso, e per ragioni intuibili, durante e 
dopo la guerra, nella poesia di entrambi gli schieramenti in lotta, da Dionisio Ridruejo, a 
Agustín de Foxá, a Alberti, per citare solo alcuni nomi. I modelli, rifunzionalizzati, sono 
numerosi. La versione nerudiana, tuttavia, è più di altre debitrice della tradizione poetica 
aurea sul tema delle rovine, soprattutto nell’incipit «esto que fue creado y dominado/, 
esto que fue humedecido, usado, visto/, yace— pobre pañuelo— entre las olas/ de tierra y 
negro azufre» (Neruda p. -  CuNard N. 2002: 30): la deissi e il dimostrativo in posizione 
incipitaria, l’iperbato e il contrasto dei tempi verbali al passato e al presente, richiamano 
un nutrito corpus di riferimenti, che va da Medrano a Rodrigo Caro e, in particolar modo, 
alla sua «Canción a las ruinas de Itálica»: «Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora,/ cam-
pos de soledad/ mustio collado/ fueron un tiempo Itálica famosa». In Neruda e nella poeti-
ca catastrofica delle rovine di guerra, tuttavia, non è il tempo ad essere responsabile della 
distruzione, né il cileno mostra interesse archeologico o estetico verso le rovine, come 
il poeta andaluso del Siglo de Oro, interesse che per altri versi si registra in numerosi 
sostenitori del bando nacional. Qui l’enumerazione di elementi architettonici è limitata: 
«columnas», «escalas», «campanas», «relojes», «paredes», e tra di essi affiorano, quali 
sineddochi dell’umano, sparpagliati tra i versi, frammenti di corpi: «pecho», «hueso», 
«párpados». Ad accumularsi, in enumerazioni confuse sono gli oggetti e, ancor di più, 
le materie, che sono gli oggetti stessi ridotti all’amorfismo dalla violenza degli ordigni: 
«azufre», «aluminio», «cemento», «goma», «cobre», «lana», «alcanfor», «cuero», «cal», 
«mármol», tutto ritorna al «polvo», al «desorganizado sueño de los metales» (ivi: 31). 
I riferimenti sono visivi, ma anche olfattivi: «orines justamente vertidos», «perfume» 
(ibidem). L’opposizione degli indefiniti «todo» vs. «nada», il primo ad aprire la strofa, il 
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secondo a chiuderla, getta questo insieme di cose e materie nel precipizio aperto del nulla. 
Gli imperativi dell’ultima strofa, che si ripetono tre volte in una articolata figura di ordi-
ne, aprono al dialogo con un interlocutore plurale. Ma il colloquio non aspira a mostrare 
all’altro o agli altri la grandezza della città ora ridotta polvere, come nei modelli aurei. 
È l’uomo stesso l’agente della distruzione, il canto è ammutolito, la parola stessa, quella 
della retorica dell’odio, ha avallato la distruzione: «ved como se ha podrido/ la guitarra 
en boca de la fragrante novia/ ved como las palabras que tanto construyeron/ son ahora 
exterminio» (ibidem). «Canto sobre unas ruinas» e la già citata «Canto a las madres de 
los milicianos muertos», uscita anonima su El Mono Azul, sono i componimenti che anti-
cipano la rottura sostanziale con la poesia anteriore, con la «metafísica cubierta de ama-
polas» e «los grandes volcanes de su país natal», come chiarirà il poeta stesso in «Explico 
algunas cosas», componimento poetico fondamentale della raccolta che Neruda compone 
durante la guerra civile spagnola: España en el corazón. In «Explico algunas cosas», 
pubblicato inizialmente a Buenos Aires e poi su El Mono Azul con il titolo «Es así», ri-
tornano «campanas» e «relojes», collocati nei pressi della residenza di Madrid del poeta, 
la Casa de Las Flores. Nella prima parte della poesia si ricostruisce lo spazio conviviale 
e domestico della vita madrilena, gli amici — «Raúl, te acuerdas?/ Te acuerdas, Rafael?/ 
Federico, te acuerdas?» (Neruda P. 1937: 1) —  tre nomi per tre versi, uno spazio di luce, 
delimitato dall’allegro trambusto del mercato, subitamente divenuto superficie di fuoco, 
di «hogueras». L’irruzione della tragedia, la violenza contro gli inermi, questa nuova ora 
funesta richiede dialogo con il lettore, sym-pathos, ma anche denuncia. Si spiegano così 
gli imperativi, le ripetizioni anaforiche o interne, le accumulazioni. I versi finali sono il 
grande manifesto della nuova poetica dell’engagement, riflesso dell’indignazione, consa-
pevolezza piena della poesia come strumento di azione sulla realtà3.

Dall’altra parte del contendere, seppur con intensità e spessore non paragonabili a 
quelli del poeta cileno, neanche Felipe Sassone si chiama fuori dalle vicende politiche 
spagnole, impegnandosi, anzi, a difesa del levantamiento sia durante la permanenza a 
Madrid che nel corso dei viaggi in America Latina. Prima di giungere all’analisi di questa 

3  Il 19 luglio del ‘36 Neruda accetta l’invito di Bobby Deglané, un cronista cileno, allora impiegato al circo Prince di Madrid. A sua 
volta, il poeta invita Lorca: «Federico faltó a la cita. Iba camino de su muerte. Su cita era con otros estranguladores. Y de ese modo la 
guerra de España, que cambió mi poesía, comenzó para mí con la desaparición de un poeta» (Neruda P.  2010: 141).
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fase della sua produzione letteraria, tuttavia, mi pare che il suo status di scrittore «raro y 
olvidado» imponga una breve presentazione4. Autore di quattro libri di versi e antologie, 
cinque romanzi e cinque romanzi brevi e svariate piezas teatrales, secondo Fernando 
Iwasaki, Sassone è:

Seguramente el autor peruano más publicado, leído y aclamado en España 
hasta la irrupción irresistible de Mario Vargas Llosa. Incluso me atrevería a 
sostener que después del Inca Garcilaso y Ricardo Palma, Sassone ha sido 
para muchos lectores españoles el más popular de los narradores de mi país 
durante la primera mitad del siglo XX (iwasaki F. 1996: 30).

Nato a Lima nel 1884, lo scrittore è figlio di padre italiano e madre peruviana, anche se 
nata a Siviglia. Vive a Napoli i primi anni della sua vita, per poi tornare in Perù, dove tenta 
la carriera taurina. Approdato nuovamente in Italia, prova inutilmente la strada del canto 
lirico. L’arrivo a Barcellona avviene probabilmente nel 1906. Qui pubblica il romanzo 
Malos amores (1906), accolto con favore dalla critica. Si trasferisce quindi a Madrid e 
si dedica con regolarità alla scrittura teatrale. Nel 1910 mette in scena El último de la 
clase, atto unico tratto dal libro Cuore, pubblicato nel 1915, e che ottiene un importante 
successo. Numerosi sono gli spazi dedicati dalla stampa spagnola alla pubblicazione di 
sue opere o alle rappresentazioni di sue piezas teatrales come La muñeca del amor o Lo 
que se llevan las horas.  Nel 1915 inizia una relazione con l’attrice spagnola María Palou 

4  Uso l’etichetta «raro y olvidado» perché l’autore fece parte della cosiddetta promozione de El Cuento Semanal ed è incluso da Fe-
derico Carlos Sainz de Robles nel suo libro Raros y olvidados (1971). Il significato di quella che viene ad essere una vera propria cate-
goria letteraria, quella dei «raros y olvidados», è ben sintetizzato da Cecilio Alonso in un articolo che discute criticamente il concetto: 
scrittori che hanno avuto grande diffusione e che avevano raggiunto livelli molto alti di notorietà in ambito teatrale o nella narrativa 
breve nei primi trent’anni del Novecento, ora residui extra-canonici, esclusi dalla fruizione letteraria del pubblico attuale e anche dalla 
selezione della critica e, tuttavia, parte integrante della storia della letteratura, meritevoli di figurare nel corpus testuale che la costi-
tuisce. Se, infatti, la critica e la didattica della letteratura hanno diritto di selezione e di oblio, meno giustificata è la scarsa attenzione 
dello studioso, che perderebbe elementi fondamentali che hanno contribuito allo sviluppo della letteratura e della cultura nazionale 
(aloNso C. 2008). Un criterio cronologico, quindi: primi trent’anni del 900, e un criterio che potremmo definire sociologico: éxito y 
olvido. A questi vanno sommati almeno altri due elementi. Il primo è editoriale: tutti questi autori, almeno nella definizione più propria 
di «raros y olvidados», pubblicano copiosamente su El Cuento Semanal e sulle serie e collezioni letterarie settimanali che da questo 
prendono vita. Il secondo criterio è letterario: si muovono tra naturalismo e modernismo. Nello stabilire l’esistenza di questa catego-
ria, Sainz de Robles aveva un’intenzione battagliera: quella di affiancare all’etichetta della generazione del ’98 un’altra, altrettanto 
presente, che includeva «una promoción alborotada, bohemia, generosa, capaz de todas las admiraciones. Y así fue justa ayudando a 
salir de su anticipado purgatorio a los maestros del siglo XIX, sin dejar por ello de incensar a diario a los noventayochistas más ilustres 
y energúmenos. En esa compatibilidad simpática está el primer hito afirmativo de la promoción» (saiNz de roBles F.C. 1971: 7-8) . 
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(1891-1957), che aveva interpretato con successo opere di Pérez Galdós, degli Álvarez 
Quintero, Muñoz Seca, Arniches o Martínez Sierra, con cui si sposa a Lima nel 1923. 
Cansinos Assens lo ritrae così in La novela de un literato:

Felipe Sassone, un joven peruano, de origen italiano y con voz de tenor, can-
ta: «La donna è mobile...» Este Sassone, alto, moreno, con grandes ojos lán-
guidos y unas melenas enormes que caen sobre los ojos, gasta monóculo, 
presume de divo y de torero, y berrea trozos de Rigoletto y de Bohème y hace 
demostraciones de habilidad taurina, con las sillas y Carmen [de Burgos], 
amargándola a los pechos con unas banderillas imaginarias. Colombine grita: 
«¡Por Dios, Sassone, estése usted quieto, que me marea!» (CaNsiNos asseNs 
R. 1982: 343).

Scrittore di retroguardia, popolare, tradizionalista e di successo, Sassone è epigono 
del modernismo poetico — La canción del bohemio y otros poemas (1917) — prolifico 
autore di novelas breves sul genere de El Cuento Semanal e raggiunge grande notorietà 
anche a teatro, corteggiato dalle compagnie ed apprezzato dal pubblico5:

Pronto se hizo Sassone famoso. Con su bohemia eufórica pasó de jefe de una 
claque a cotizado autor escénico. Después comenzó a publicar novelas —
como La espuma de Afrodita — artículos muy bien escritos y relatos bastante 
salerosos en las revistas populares y hebdomadarias (alFoNso J. 1967: 33).

Significative sono anche le sue memorie — La rueda de mi fortuna (1958) — che 
forniscono dettagli sulla biografia e sull’evoluzione ideologica dello scrittore, mentre di-
segnano un policromo quadro d’insieme del mundillo letterario madrileno tra gli anni ‘20 
e gli anni ‘50.

L’ideologia conservatrice, la posizione monarchica e antirepubblicana, nonché la vi-
cinanza ad alcuni militanti della Falange — Eugenio Montes, Rafael Sánchez-Mazas, 

5  Sul concetto di retaguardia literaria si veda La retaguardia literaria en España (1900-1936) di A. CeBallos Viro ( 2014), e in 
particolare il contributo «Extranjeros en la retaguardia: el caso de Alfonso Hernández-Catá y Felipe Sassone», pp. 373-385. 
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Tomás Borrás, César González-Ruano — lo portano ad una presa di posizione netta a 
favore degli insorti:

En la madrugada del 18 de julio me despertó de pronto en mi lecho el estam-
pido de cien cañones, el traqueteo de mil ametralladoras, la pedrea de la fusi-
lería y el estruendo espantoso de las bombas explosivas. Fue el despertar de 
la revolución, de la contrarrevolución y la alborada sangrienta de la salvación 
y recuperación de España. De lo que ocurrió en Madrid, en tres años, desde 
el estallido del 18 de julio hasta la liberación, hay para contar y no acabar, y 
quedan para la historia, que yo no compongo, datos fehacientes en muchos 
libros, y sobre todo en una novela primorosa de mi gran amigo el gran poeta 
Agustín de Foxá, titulada Madrid de Corte a checa (sassoNe F. 1958: 527).

L’adesione ai modelli descrittivi e narrativi del conflitto è piena. La capitale è Ma-
dridgrado, il locus horribilis in cui vige il cronotopo del miedo (russo A. 2012):

Por las calles sucias, llenas de basura amontonada — relieves de yantar, restos 
de legumbres podridas, mondas de fruta, cáscaras de huevo, cascos de botel-
las rotas— corrían los camiones y las camionetas y hasta los automóviles, ya 
todos requisados y en poder de los milicianos. Erizados de fusiles, flameados 
de banderas rojas, donde iban también mujeres ebrias y vociferantes, tocadas 
con la gorra cuartelera, vistiendo el mono con la cremallera bien abierta por el 
pecho; con pantalones, pero con faja que les ciñese y les marcase las caderas y 
con sostenes que les irguiesen las mamas de pezones erectos, a la par ansiosas 
y provocativas (sassoNe F. 1958: 528). 

Angosciato dal timore di essere paseado, Sassone, grazie all’intercessione del conso-
le e poeta peruviano Alberto Ureta, si rifugia in una casa madrilena della calle Fortuny 
di proprietà di una dama di Arequipa. Qui trascorre alcune settimane in compagnia di 
María Palou, qui trovano riparo in quei mesi la pianista Mercedes Pedrosa e il novillero 
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Alejandro Montani, conosciuto come «El Sol de Perú». Conviene ricordare che gli anni 
della guerra civile spagnola coincidono per i peruviani con quelli della direzione militare 
di Benavides, elemento che condiziona notevolmente la posizione rispetto alla contesa. Il 
sostegno al Governo repubblicano da parte della sinistra non manca, così come le prese 
di posizione di intellettuali e scrittori (Vallejo, Marta Portal, César Moro, César Falcón), 
ma il governo si affretta ad appoggiare pubblicamente i ribelli e alcuni dei valori da essi 
ostentati: patria, cattolicità, tradizionalismo (Muñoz CarrasCo o. 2011). In quest’ottica, 
numerosi sono anche gli scambi di conferenzieri, intellettuali, le iniziative a supporto 
della Spagna sollevata. La Universidad Católica, la Sociedad Entre Nous, il Teatro Mu-
nicipal di Lima e il Colegio Inmaculada, sono i luoghi principali in cui si svolgono in-
contri a sostegno del Generalissimo, seguiti e diffusi anche dai quotidiani di maggiore 
tirata dell’epoca: El Comercio, La Prensa e La Crónica. Non solo si segue con grande 
attenzione l’evolversi del conflitto, ma numerosi sono gli editoriali a firma di giornalisti 
e intellettuali come Guillermo Hoyos Osores, Carlos Miró Quesada Laos, Víctor Andrés 
Belaunde, René Tupic, che si schierano a favore di Franco. Ricalcando i topoi della poesia 
dei ribelli e gli argomenti più utilizzati dalla propaganda, José E. Ruete García omaggia 
in verso l’epopea dell’Alcázar di Toledo, René Tupic la descrive con entusiasmo. Felipe 
Sassone è uno di questi. Lasciata Madrid e giunto in Perù nell’ottobre del ’36, secondo 
quanto riferisce lo studioso peruviano piNTo gaMBoa (1983: 46), «se convirtió en acerbo 
detractor de la República» e «notorio protagonista del fascismo». A tal proposito, lo stu-
dioso cita un passaggio di «Fugitivo en España», articolo pubblicato su El Comercio l’8 
novembre 1936, in cui Sassone racconta ai lettori peruviani la propria posizione rispetto 
alla guerra civile spagnola: 

Fui, pues, peruano en España, pero también católico y en trece años de co-
laborador fijo de ABC y Blanco y Negro, con dieciocho artículos mensuales, 
siempre que lo juzgué indispensable y digno exhibir mi catolicismo, y esta 
fe que sostuve mil veces además en conferencias y discursos, fe que no pue-
de comprenderse con el ateísmo fundamental del verdadero marxismo y mi 
amistad íntima con el marqués de Luca de Tena bastaron, además de mi pobre 
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corbata, para poner en peligro mi vida (sassoNe F. 1936: 28).

Il testo è significativo non solo per i contenuti ma anche per l’ampia circolazione che 
ottiene, non tanto nell’edizione in spagnolo, ma in una successiva traduzione all’inglese, 
pubblicata nello stesso anno dallo Spanish Relief Committee di San Francisco. È interes-
sante osservare che nel prologo del volumetto Sassone viene presentato quale «impartial 
observer, relating the events as he saw them, and interpreting them with a keen and di-
scerning mind» (sassoNe F. 1937: 3). 

A testimonianza dell’uso propagandistico della scrittura che l’autore fa in questi anni, 
tra Perù e Cile vede la luce il volume España, madre nuestra, un testo che raccoglie me-
morie, idee, cronache e appunti legati agli anni del conflitto: «un libro raro; no bueno, 
pero raro; sin método, sin orden, informe historia a pedazos como mi vida; la historia 
rota de mi vida en mi España y lejos de España, y con España en el corazón» (sassoNe F. 
1939:10). Fin dalle prime pagine, il peruviano chiarisce la propria appartenenza culturale 
alla Spagna, ma a quella delle glorie e degli imperi, che contrappone alla Repubblica e 
alla contestata generazione del 98: 

Español de la España que nos descubrió, que nos conquistó, que nos colonizó 
y aun nos preparó con su cultura para ejercer el derecho de nuestra vida inde-
pendiente, español de aquella España Imperial, la de los Reyes Católicos, la 
de Carlos V, la de Felipe II, que todo lo hizo con la cruz de Cristo [...] Emanci-
pación no supone negación, ni rechazo, ni desamor, ni desdén, y pues España 
es madre nuestra, yo, libre, sigo queriendo a mi madre como era cuando me 
salí de su tutela. A aquella. Y no sé de otra, ni quiero saber (ivi: 8-9).

La retorica bellica è dominante, ma non impedisce allo scrittore di confessare la pro-
pria afflizione sincera e umana per le sorti della sua seconda patria: 

Yo sentía un dolor inefable, que ahora recuerdo otra vez, y digo inefable por-
que me dolía físicamente, sin dolerme en parte alguna, y no tenía pensamien-
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to, porque yo no pensaba en nada; pero me sentía sufrir, en un desasosiego de 
mi ser, y no podia precisar de qué sufria (ivi: 186).

I madrileni che accorrono a dare man forte alla Repubblica sono, nell’interpretazione 
dell’autore, più che carnefici, ingenui vittime della propaganda:

trabajadores honrados, gente de buena fe, que, arrengados desde la radio 
cuando nadie podía decirles otra cosa, corrían engañados [...] acudían como 
leones, con el mismo heroísmo con que antaño habían defendido, buenos 
españoles, a su adorada España contra las huéspedes de Napoleón. Nadie 
podía disiparles el engaño de que eran víctimas, nadie podía impedirles el 
inútil sacrificio de sus nobles vidas (ivi:183).

Ribadiscono l’adesione ai topoi del bando nacional i versi di «Las rosas de la guerra», 
pubblicati in varie antologie del conflitto, tra cui il Cancionero de la guerra preparato da 
José Montero Alonso. Qui le rose lacerate dalla violenza diventano miele in seguito alla 
vittoria e l’immagine di rinascita si mescola a riferimenti alla Spagna imperiale, Isabella 
la Cattolica in primis. 

Anche María Palou, sua moglie, apporta un contributo significativo alla causa, nell’am-
bito dell’organizzazione Ropero Peruano Español, ente filantropico formatosi nel 1936, 
che vede la partecipazione di signore dell’oligarchia peruviana, soprattutto limeña, a fa-
vore degli orfani di guerra. In questo contesto, l’attrice spagnola si esibisce in spettacoli 
teatrali a scopo benefico, tenutisi con l’appoggio del comune di Lima, che cede gratuita-
mente gli spazi teatrali (BoNilla H. 2014: 220). 

El Caballero Audaz sottolinea il significato di questa attività patriottica: «María Pa-
lou y Felipe Sassone peregrinaron por tierras americanas como paladines de auténtico 
españolismo, proclamando gallardamente, aun en los ambientes más hostiles, la razón y 
la verdad de nuestra Cruzada» (el CaBallero audaz 1944: 133).

La fine del conflitto e la vittoria del bando appoggiato da Sassone gli consentono, nel 
’39, di fare ritorno in Spagna. Pochi mesi più tardi partirà per Roma come corrispondente 
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per ABC, poi di nuovo nella capitale iberica, dove collaborerà con Radio Nacional (CaN-
TaVella BlasCo J. 2011). Animatore instancabile di incontri e tertulias, lo ritroviamo al 
Café Castilla con Bonmati de Codecido, Carrere, Paco Camba, Ricardo Calvo e Guiller-
mo Marín: «numen en este cenáculo derrocha, con generosidad de nabab de lo espiritual, 
casi todo el caudal de su fino donaire, espuma de filosofía y flor de anécdota» (Carrere 
e. 1939: 2).

In conclusione, il coinvolgimento di intellettuali e scrittori ispanoamericani nella guer-
ra civile spagnola è un fenomeno massiccio e proteiforme. Come questo contributo ha 
evidenziato, le modalità di tale impegno sono molteplici, scaturiscono da diverse po-
sizioni ideologiche e si concretizzano in una produzione letteraria ampia, che va dalla 
poesia al pamphlet e alla memorialistica. Il sostegno intellettuale e materiale di Pablo 
Neruda alla Spagna repubblicana ci ha trasmesso testi poetici vibranti, che si inseriscono 
in una traiettoria consolidata, riconoscibile e riconosciuta, come dimostra l’attribuzione 
del Nobel al poeta cileno. Il profilo di Felipe Sassone, autore letto oggi solo dagli studiosi 
ma un tempo popolarissimo, ci offre, d’altra parte, occasione di riflettere sulle posizioni 
ideologiche e sulla produzione letteraria di un segundón che, pur condividendo amicizie 
e frequentazioni col poeta cileno nella Madrid degli anni ‘30, aderì e difese una narrazio-
ne opposta del conflitto, facendosene portavoce anche fuori dalla Spagna. La posizione 
ideologica e la ricezione critica di Pablo Neruda e Felipe Sassone, un Nobel e un «raro 
y olvidado», testimoniano, con le dovute distinzioni, la politicizzazione della letteratura 
negli anni della guerra civile spagnola e incarnano due diverse modalità attraverso cui 
gli intellettuali ispanoamericani parteciparono al conflitto, a «ese palpitante, humano y 
universal desgarrón español en el que el mundo se inclina a mirarse, como en un espejo, 
sobrecogido, a un tiempo, de estupor, de pasión y de esperanza» (Vallejo C. 1937). 
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La condición humana en el pensamiento
de Gabriel García Márquez

Ligia Machado Pardo1 y Pablo Guadarrama González2

La intelectualidad latinoamericana desde su temprana conformación se ha caracteri-
zado por una marcada orientación humanista, con intenciones de realización práctica que 
supere las distintas formas de humanitarismo o de humanismo abstracto. Tales expresio-
nes se han revelado desde diversas áreas del saber y de la praxis social, ya sea en algunas 
formas de pensamiento religioso, filosófico, científico, político, jurídico, pero en especial 
en diversas formas de cultivo del arte y la literatura. 

En este último caso son múltiples las expresiones de tal humanismo práctico3 y de 
profundas reflexiones sobre la condición humana reveladas en las obras de la mayoría de 
los escritores latinoamericanos y muy en especial en aquellos que han alcanzado el honor 
del premio Nobel de Literatura, como es el caso de Gabriel García Márquez. 

 Por supuesto que tales reflexiones no se han expresado solamente en sus novelas y 
cuentos, sino también en sus artículos periodísticos, ensayos, conferencias, entrevistas, 
etc. De tal manera que un adecuado análisis de la trayectoria de sus perspectivas antropo-
lógicas debe detenerse de algún modo en todas estas expresiones, lo que hace mucho más 
ardua, pero a la vez mas enriquecedora y provechosa la tarea. 

No se trata en modo alguno de convertir al García Márquez en un filósofo encerrado 

1  Licenciada en Ciencias Sociales. Universidad Distrital “Francisco José de Caldas”. Bogotá. Ha publicado  artículos sobre el pen-
samiento de varios autores latinoamericanos. Ponente en congresos internacionales sobre pensamiento latinoamericano en Cuba, 
Venezuela, Panamá, Italia y Colombia. Miembro de la Fundación de Pensamiento Colombiano y Latinoamericano.  
2  Académico Titular de la Academia de Ciencias de Cuba. Profesor de Mérito de la Universidad Central “Marta Abreu” de Las Vi-
llas. Doctor en Filosofía (Alemania) y Doctor en Ciencias (Cuba). Autor de varios libros sobre teoría de la cultura y el pensamiento 
filosófico latinoamericano.
3  Por humanismo práctico ─término utilizado por Marx en sus trabajos tempranos como La sagrada familia y los Manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844 así como los de humanismo concreto, humanismo positivo y humanismo culto que diferenciaba 
del humanismo real de Feuerbach─, puede entenderse una postura de compromiso activo, militante y arriesgado con la defensa 
de la dignidad de determinados grupos humanos, que se diferencia del humanismo abstracto que se limita a simples declaraciones 
filantrópicas, que no trascienden más allá de cierta misericordia o postura piadosa ante indígenas, esclavos, siervos, proletarios, 
mujeres, niños, minusválidos, etc. Un humanismo práctico debe distanciarse del antropocentrismo que ha caracterizado generalmente 
a la cultura occidental y tomar en consideración la imprescindible interdependencia entre el hombre y la naturaleza.
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en rígidas clasificaciones antropológicas, epistemológicas, axiológicas, etc. Solo se pre-
tende intentar determinar algunos de los elementos que obliga a que deba ser considerado 
como uno de los intelectuales latinoamericanos que ha contribuido significativamente a 
una mejor comprensión de la condición humana. Pero para emprender esa labor, antes es 
necesario intentar elaborar algunas convincentes respuestas a las siguientes cuestiones: 

¿Cuál concepto es más apropiado para una adecuada comprensión del lugar y papel 
del ser humano en el devenir del mundo: naturaleza humana, esencia humana o condición 
humana? ¿Por qué razón puede ser más apropiado uno que otro para un mejor análisis del 
ser humano? ¿O en qué medida podrían complementarse si estos conceptos se articulan 
debidamente?

Los estudios referidos a la cuestión de la condición humana, desde las primeras ma-
nifestaciones del pensamiento recogidas por la historia de la humanidad hasta nuestros 
días —independientemente de la utilización o no de dicho término—, han evolucionado 
paulatinamente en la misma medida que también el propio ser humano ha ido cambiando 
en su relación con la naturaleza, con sus congéneres y consigo mismo. 

De manera que resulta en ocasiones algo difícil presuponer que necesariamente el ser 
humano se perfecciona constante y progresivamente, especialmente cuando se observa 
la actitud de algunos especímenes que aunque tengan figura humana, y se comuniquen 
como otros seres humanos, a veces resulta algo difícil aceptar que piensen y actúen ra-
cionalmente, lo cual no quiere decir que tales actitudes misantrópicas de ciertos indivi-
duos, a los que se dificulta considerar como humanos, hayan sido y continúen siendo los 
predominantes en el género humano. Admitirlo implicaría en algún modo pensar que la 
humanidad ha involucionado en lugar de haber progresado en sentido general durante su 
ya larga existencia. 

Demostrar mediante una acuciosa investigación que la intelectualidad latinoamerica-
na del pasado siglo XX4 se suma a la tendencia general observada en otras latitudes y 
épocas, pero especialmente en la modernidad, que confía en el perfeccionamiento del ser 
humano, de su condición que lo distingue del mundo animal, aunque este de algún modo 
esté subsumido y superado en él, no constituye una labor asépticamente científica y sin 

4  Véase: Proyecto internacional de investigación “La condición humana en el pensamiento latinoamericano del siglo XX” (http://
www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/).  
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contaminaciones ideológicas. 
Aquellos que se aferran a la idea de la existencia de una presunta inamovible e inme-

jorable naturaleza humana por su fatal carácter egoísta, individualista, explotador, dis-
criminatorio, etc., por supuesto que pueden encontrar algunos argumentos para justificar 
desde concepciones discriminatorias, racistas y fascistas, hasta las más recientes posturas 
neoliberales, actualmente de capa caída tras los recientes desastres financieros del capi-
talismo mundial. 

Por el contrario, pareciese que la progresiva fermentación de un ideario de corte bási-
camente humanista que se fue consolidando en el subcontinente en el transcurso del siglo 
XX, en dialéctica recepción heredera de lo mejor del pensamiento ilustrado y en particu-
lar decimonónico, sirvió de premisa y contribuyó de algún modo también a la preparación 
ideológica de las progresivas transformaciones que emprenderían los pueblos latinoame-
ricanos especialmente a fines de aquel e inicios del siglo XXI. 

Tendrían que pasar algunos años de maduración filosófica, ideológica y cultural para 
que se llegase a reconocer la paciente y vital labor desplegada por varias generaciones 
intelectuales latinoamericanas ─entre los que sobresalen los latinoamericanos que han 
alcanzado el premio Nobel de literatura─, que no obstante su diversidad ideológica y 
heterodoxia fueron depositando valiosos y vitales granos de arena en la construcción y 
realización de un humanismo práctico, que no se limitó a revertirse de manera exclusiva 
sobre los pueblos latinoamericanos, sino que, por el contrario, solidariamente en varias 
otras regiones del mundo (guadarraMa P. 2013: 427) .

Si hoy la mayor parte de las obras de García Márquez han sido traducidas a múltiples 
idiomas constituye una muestra que sus reflexiones antropológicas se han incorporado a 
través de la literatura al rico acervo de la cultura universal. 

El objetivo de este trabajo es contribuir a revelar algunas de las reflexiones antropoló-
gicas del Nobel colombiano que deben ser consideradas de extraordinario valor, no solo 
para los que cultivan estos estudios, sino a todos los hombres y mujeres en cualquier lati-
tud del mundo interesados en contribuir a la permanente perfectibilidad humana. 

Para tal fin es necesario detenerse en algunas sus principales ideas sobre el papel de la 
cultura y la educación en tal objetivo. A la vez debe profundizarse en sus consideraciones 
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respecto al marcado protagonismo de la mujer, la juventud y los sectores populares, las 
transformaciones sociales, así como en su oposición a toda forma de discriminación como 
el racismo, sus críticas a los gobiernos dictatoriales, a las oligarquías, a la voracidad del 
capitalismo, a las enajenaciones producidas por el “socialismo real”, que no lo hicieron 
caer en posiciones de “socialista vergonzante”, como en otros escritores que el mismo 
criticó.

 Con ese objetivo se deben considerar también sus ideas antibelicistas, anticolonialis-
tas y antiimperialistas, así como sobre los procesos revolucionarios, especialmente lati-
noamericanos y en su confianza en la ciencia y la tecnología al servicio de causas nobles. 
En fin, todas aquellas expresiones de humanismo práctico que le hace ocupar un digno 
papel entre los intelectuales latinoamericanos y universales, que han contribuido a una 
mejor comprensión de la condición humana. 

Algo que debe llamar la atención es que Gabriel García Márquez nació realmente el 
6 de marzo de 1927 en el pequeño pueblo de Aracataca, Departamento de Magdalena, 
según la mayoría de las biografías que se han escrito sobre el nobel colombiano, sin 
embargo, «él toda la vida inventó, como buen fabulador, que había nacido en 1928, para 
acomodar la fecha, para ponerla como símbolo, para que coincidiera con el hecho histó-
rico más importante, más cruel y más simbólico de la zona bananera, que es la masacre 
de los trabajadores de la zona, ocurrida el 6 de diciembre de 1928» (díaz-graNados J. L. 
2005: 15).

Este hecho no constituye un acto aislado de su vida, sino que fue una expresión de su 
constante actuación humanista y solidaria, donde su pluma y el valor de su prestigio los 
puso siempre al servicio de las causas nobles, especialmente en favor de todas las vícti-
mas de la injusticia social, que usualmente no tienen voz.

Desde sus inicios como periodista, como se muestra en sus trabajos que son recopila-
dos en tres grandes tomos titulados: Textos Costeños: Obra periodística 1 (1948-1952), 
Entre cachacos (1954-1955): Obra periodística 2, y De Europa y América (1955-1959): 
Obra periodística 3, así como cuando escribió columnas para el periódico El Universal 
en Cartagena recomendado por Manuel Zapata Olivella5, se percibe en varios de sus tra-

5  Zapata Olivella, Manuel (1920-2004). Médico, antropólogo y escritor colombiano, el más importante representante de la literatura 
afrocolombiana.
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bajos de esa época su compromiso con el ser humano concreto e históricamente existente 
en su país, en Latinoamérica y todas partes del mundo donde haya hombres y mujeres 
explotados y humillados, en los que se destaca principalmente el tema de la dignidad y 
condición humana.  

Un acontecimiento que ocupó mucha atención en Colombia fue el caso del marinero 
Luis Alejandro Velasco6, náufrago que, como relata García Márquez, «estuvo diez días a 
la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado 
por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el go-
bierno y olvidado para siempre» (garCía Márquez G. 1970: 12). 

Quizás hubiera sido más fácil atenerse a las verdades oficiales reveladas y entender 
que en una dictadura militar prevalece más el argumento ideológico del poder contrario 
al poder de los argumentos. 

En relación con este suceso comentaría: «Lo que no sabíamos ni el náufrago ni yo 
cuando tratábamos de reconstruir minuto a minuto su aventura, era que aquel rastreo ago-
tador había de conducirnos a una nueva aventura que causó un cierto revuelo en el país, 
que a él le costó su gloria y su carrera y que a mí pudo costarme el pellejo. Colombia esta-
ba entonces bajo la dictadura militar y folclórica del general Gustavo Rojas Pinilla, cuyas 
dos hazañas más memorables fueron una matanza de estudiantes en el centro de la capital 
cuando el ejército desbarató a balazos una manifestación pacífica7, y el asesinato por la 
policía secreta de un número nunca establecido de taurófilos dominicales que abuchearon 
a la hija del dictador en la plaza de toros» (garCía Márquez G. 1970: 2).

Y continúa su análisis al plantear: «La segunda sorpresa, que fue la mejor, la tuve al 
cuarto día de trabajo, cuando le pedí a Luis Alejandro Velasco que me describiera la tor-
menta que ocasionó el desastre. Consciente de que la declaración valía su peso en oro, me 
replicó, con una sonrisa: "Es que no había tormenta". Así era: los servicios meteorológi-
cos nos confirmaron que aquel había sido uno más de los febreros mansos y diáfanos del 
Caribe. La verdad, nunca publicada hasta entonces, era que la nave dio un bandazo por el 

6  El 28 de febrero de 1955, ocho miembros de la tripulación del destructor Caldas cayeron al agua a causa del contrabando que sobre-
cargaba el buque frente a los bandazos del viento en mar gruesa. Aunque el gobierno del dictador colombiano Rojas Pinilla atribuyó el 
naufragio a una tormenta en el Caribe, lo cierto es que no hubo tal tormenta y que la negligencia fue la única responsable de la catás-
trofe. La denuncia supuso la clausura del periódico, la caída en desgracia del marino y el exilio de Gabriel García Márquez en París. 
7  El asesinato de Uriel Gutiérrez Restrepo, estudiante de medicina y de filosofía de la Universidad Nacional, producido por policías 
el 8 de junio de 1954, desató manifestaciones estudiantiles y nuevas víctimas de la represión. 
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viento en la mar gruesa, se soltó la carga mal estibada en cubierta, y los ocho marineros 
cayeron al mar. Esa revelación implicaba tres faltas enormes: primero, estaba prohibido 
transportar carga en un destructor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave no 
pudo maniobrar para rescatar a los náufragos, y tercero, era carga de contrabando: neve-
ras, televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor, llevaba también 
mal amarrada una carga política y moral que no habíamos previsto» (garCía Márquez 
G. 1970: 3). 

Situación que obligó a Gabo, como sus amigos afectivamente le llamaban, a abando-
nar Colombia ante las frecuentes amenazas de muerte. Afortunadamente salvó la vida, 
para el agrado de los millones de lectores que hoy tienen sus obras en todo el mundo. 
Quizás dadas las condiciones políticas, intolerantes y reaccionarias del país8 hubiera sido 
impensable que García Márquez hubiese sobrevivido, para deleitar con su inmensa crea-
tividad su tan creciente y querido público, si se toma en consideración que Colombia es 
uno de los países en el mundo de mayor número de asesinatos de periodistas. 

Debe valorarse que en la labor periodística de García Márquez se destacó por su fiel 
apego a la verdad, como una expresión de respeto tanto al público, como a sí mismo. Ese 
hecho se manifestó en sus varios intentos de crear periódicos y revistas independientes, 
como sucedería en “El comprimido”, “Alternativa”, “El otro”, etc.  

Es significativo este hecho porque aun en su obra narrativa, en sus cuentos y novelas, 
la ficción no es más que una forma de expresión de verdades subyacentes de aconteci-
mientos históricos reales, que conoció y decidió darlos a conocer, convencido de que en 
América Latina no era muy difícil ser escritor de ficción, porque los acontecimientos de 
la realidad siempre superan las posibilidades de imaginación de los escritores. 

Tal vez fundamentaba su criterio en una inversión materialista de la tesis hegeliana del 
mismo modo, como con anterioridad había hecho Marx, pero por otras vías de expresión. 

8  El segundo exilio vendría en los años ochenta con algo más de escándalo y de ponzoña. García Márquez viajaba entre México y 
Colombia por esos años, pero un enfrentamiento directo con el gobierno de entonces habría de frenar esa sucesión. En estos días, el 
director de la revista “El Malpensante”, Mario Jursich, recordó cuanto sucedió en aquella época: en 1981, en las páginas editoriales 
de “El Tiempo”, un desconocido —que firmó con el seudónimo Ayatolá— acusó a García Márquez de tener nexos con el M-19 luego 
de “apoyar” un desembarco guerrillero en el sur de Colombia. «Es el mismo cargo que los militares pretendían hacerme, el mismo 
que me dio la mayoría de mis informantes y del cual yo no había hablado hasta entonces en mis numerosas declaraciones de estos 
días —escribió en respuesta el 8 de abril de 1981 en “El País” de España—. Es una acusación formal. […] Ahora se sabe por qué me 
buscaban, por qué tuve que irme y por qué tendré que seguir viviendo fuera de Colombia, quién sabe hasta cuándo, contra mi volun-
tad» (ayaTolá: http://www.elespectador.com/noticias/cultura/garcia-marquez-se-fue-mexico-articulo-488051).
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Esto es tratar de aproximar la idea a la realidad, para que esta se aproximase a aquella. En 
definitiva su interés como escritor latinoamericano era transmitir experiencias históricas 
a través de personajes, para que sirviesen a los lectores de vivencias válidas que contribu-
yesen a mejorar sus actitudes vitales ante nuevas circunstancias. 

Sin embargo, a través del periodismo no tenía necesidad de dar un rodeo a la verdad, 
sino que podía revelarla (aletheia) directamente y transmitir su perspectiva axiológica 
con la objetividad necesaria que le permitieran al lector sacar sus propias conclusiones de 
aquellas crónicas. Siempre expresó que su máxima aspiración era ser un buen reportero. 

Sus frecuentes reportajes no tenían la pretensión de enfrentarse directamente con el 
gobierno de turno, pero sus comentarios eran tan críticos y acertados que la censura le 
prohibió que analizara acontecimientos relacionadas con actuaciones de la policía en crí-
menes y abusos de autoridad. En esa época la dictadura de Rojas Pinilla censuraba al 
diario “El espectador”. 

En el ámbito nacional e internacional se destaca la idea de que García Márquez era un 
apasionado por el poder, y sostenía que «El poder es sin duda la expresión más alta de 
la ambición y la voluntad humana, y no me explico cómo hay escritores que no se dejan 
inquietar por algo que afecta y a veces determinan la realidad en que viven» (rodríguez 
V. 1990: 648). Por eso en gran parte de su producción literaria dedica atención a este tema 
principalmente en El otoño del patriarca considerada por él mismo como la obra cumbre 
de su producción. Pero allí mismo, un tema recurrente es también lo que significa la so-
ledad del poder.

Sin embargo, cabe destacar que a pesar de los difíciles momentos económicos por los 
cuales tuvieron que pasar sus posturas ideológicas y su tendencia en favor del socialismo 
hacen parte de su patrimonio político no canjeable, no negociable y no comprado por 
oportunidades generosas que en varias ocasiones le fueron ofrecidas por los gobiernos de 
Colombia. 

Su compromiso con la sociedad es indudable que lo hizo desde el periodismo, el cine 
y la literatura por eso no aceptaría ser miembro activo de algún grupo político en espe-
cial del partido comunista, cuyos integrantes deseaban proponerlo como candidato a la 
presidencia. Ante tal propuesta expresaba: «No tengo la vocación, ni la formación, ni la 
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decisión. Tres elementos que son esenciales en cualquier oficio, y que yo creo tener muy 
bien definidos como escritor. Equivocarse de destino es también un grave error político» 
(rodríguez V. 1990: 649).

Resulta de gran valor para conocer su apego a la verdad leer algunos de sus reporta-
jes, notas periodísticas y apuntes de prensa publicados con motivos de la participación 
de Colombia en la Guerra de Corea, como el siguiente: «La verdad es que a Corea viajó 
toda clase de gente. Fueron más de 4.000 individuos, recogidos en todos los rincones de 
la república. Es difícil reunir al azar 4.000 ciudadanos, y que por casualidad toda resulten 
ser de espíritu sano y carácter apacible. Cuando se anunció que Colombia enviaría un 
batallón a Corea, muy pocos compatriotas bien empleados y con la vida resuelta, respon-
dieron al llamado. Aquello ocurría pre cisamente en uno de los momentos más difíciles de 
la historia nacional. Los campesinos habían sido despla zados de sus tierras. Las ciudades, 
superpobladas, no ofrecían ninguna perspectiva. Colombia era, exacta mente, como se 
repitió casi todos los días en notas edi toriales, en la calle, en los cafés, en las conversa-
ciones familiares, ‘una república invivible’. Para muchos campesinos desplazados, para 
numerosos muchachos sin perspectiva, incluso sin distinción de clases, Corea fue una 
solución. Entre los campos de batalla de Co lombia y las ciudades de batalla de Colombia, 
en don de la simple, la ordinaria tentativa de conseguir tra bajo era todo un problema de 
guerra, muchos prefirie ron los campos de batalla de Corea. Allí fue de todo, revuelto, sin 
discriminaciones muy precisas y apenas por sus condiciones físicas, casi como vinieron 
los es pañoles a descubrir la América» (garCía Márquez G. 1976a: 134-135). Este aná-
lisis pone de manifiesto la agudeza de su reflexión sociológica, en la que el periodista no 
simplemente ofrece información sobre un acontecimiento sino que profundiza sobre las 
causas y condiciones que lo propician. 

Un rasgo característico dentro de su obra y que evidencia algunas de sus ideas sobre la 
condición humana lo constituye también la relación de los hombres con el uso del poder, 
pero en especial el poder político. De ahí que se haya interesado tanto por ahondar en 
estos temas. 

En tal sentido señalaba su aspiración de tener la «oportunidad que me daba de reflexio-
nar sobre el poder. Es un tema que ha estado latente en todos mis libros» (rodríguez V. 
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1990: 634). «Porque siempre he creído que el poder absoluto es la realización más alta y 
más compleja del ser humano, y que por eso resume a la vez toda su grandeza y toda su 
miseria. En el siglo XIX el napolitano Lord Acton ha dicho que ‘el poder corrompe y el 
poder absoluto corrompe de modo absoluto’. Este es por fuerza un tema apasionante para 
un escritor» (rodríguez V. 1990: 634-35).

La realidad política latinoamericana, tan saturada de luchas por el poder político, gol-
pes de Estado, dictadores, plutocracias, etc., constituyeron un inagotable manantial de 
inspiración tanto de su obra narrativa como de su labor periodística. Tal vez consideró 
ese afán de los hombres por el poder uno de los elementos sustanciales de la condición 
humana. 

Este tema necesariamente le conduciría a analizar la cuestión de la violencia y la opre-
sión, pues en particular esta última sería una preocupación constante dada su profunda 
sensibilidad humana ante diversas formas de explotación del hombre por el hombre, en 
especial dada sus sutiles y abiertas formas de críticas a la sociedad capitalista, que le ha-
cen ser considerado con suficientes razones como un consecuente intelectual de izquier-
da, que mantuvo una firme postura ante tal crucial cuestión independientemente de los 
altibajos del ideario y los experimentos socialistas del pasado siglo XX. De otra forma 
no se entiende su inalterable actitud solidaria con la Revolución Cubana, que no debe, en 
modo alguno, ser reducida a su estrecha amistad con Fidel Castro. 

Según Ángel Rama: «No es exactamente que se olvide, porque la violencia y la opre-
sión están siempre pesando, sino que se han integrado a la vida como una condición 
natural, y desde allí operan una sutil transformación de los hombres. Creo que no hay 
novelista que haya visto tan aguda, tan verazmente, la relación íntima que existe entre la 
estructura político-social de un determinado país y el comportamiento de sus personajes» 
(raMa Á. 1984: 64).

Si el Nobel colombiano se planteó desde sus primeros reportajes, cuentos y no-
velas, contribuir a reflejar la violencia y la opresión a la que consuetudinariamente 
han estado sometidos los pueblos latinoamericanos, especialmente sus sectores más 
humildes, no fue simplemente por algún tipo de placer estético o por incorporarse a 
ese especie de moda profesional del llamado grupo de los violentólogos .
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En verdad su intención fue ofrecer una adecuada imagen de esa controvertida rea-
lidad sociopolítica y económica latinoamericana en la que distintas generaciones, de 
hombres y especialmente mujeres, se han enfrentado a diversas formas históricas de 
enajenación en la permanente lucha de los pueblos de Nuestra América por su digni-
dad y enaltecimiento de la condición humana. La diferencia de su profundo estudio 
por los problemas de la sociedad lo constituye el interés por las víctimas y las causas 
que determinan estas formas crueles del comportamiento humano. 

En ocasión de conocer la muerte del venezolano Cecilio Acosta, José Martí escribió: 
«La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida; truécase en polvo 
el cráneo pensador; pero viven perpetuamente y fructifican los pensamiento que en él se 
engendraron» (MarTí J. 1976 T. VI: 420). Esto es plenamente válido, pues en múltiples 
países se traducen y leen las obras del escritor colombiano. 

El tema de la muerte está muy presente en todo su pensamientos, y aunque en una 
entrevista llegó a considerarla como una injusticia, porque no se podía elegir, sino que 
llegaba como una imposición de la naturaleza, sin embargo la consideró como otro de 
los retos que debía asumir dignamente el hombre en correspondencia con su condición 
humana. Al respecto afirmaba: «La muerte nos llega a todos, pero lo extraordinario es im-
ponerse a su libre albedrío y solo llamarla cuando haga falta para honrar la vida misma» 
(MaraMBio M. 2008: 10).

Aunque Lenin con razón sostenía que a los pensadores no se les debe clasificar por las 
etiquetas que ostentan, sin embargo no debe ignorarse tampoco lo que al respecto plantea, 
García Márquez se consideraba a sí mismo como un representante del humanismo fata-
lista. En relación con la cuestión escatológica consideraba que: «Cada quien es dueño de 
su propia muerte, y lo único que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin 
miedo ni dolor» (garCía Márquez G. 1986: 20). 

Aunque sus novelas y cuentos están permeados por dos temas recurrentes que son la 
muerte y la soledad su apuesta mayor siempre la constituye la vida lo que demuestra en 
muchas de sus intervenciones. 

Precisamente en su crítica en una conferencia de Ixtapalapa, México, en 1986, realiza 
una brillante disertación sobre la calamidad que representa para el mundo la industria de 
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la guerra. En esa ocasión plantea: «Con todo, frente a este despilfarro económico desco-
munal, es todavía más inquietante y doloroso el despilfarro humano: la industria de la 
guerra mantiene en cautiverio al más grande contingente de sabios jamás reunido para 
empresa alguna en la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es allí 
sino aquí, en esta mesa, y cuya liberación es indispensable para que nos ayuden a crear, 
en el ámbito de la educación y la justicia, lo único que puede salvarnos de la barbarie: una 
cultura de la paz […]. Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si la 
tierra no será el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una aldea sin me-
moria, dejada de la mano de sus dioses en el último suburbio de la gran patria universal. 
Pero la sospecha creciente de que es el único sitio del sistema solar donde se ha dado la 
prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra sin piedad a una conclusión descorazonadora: 
la carrera de las armas va en sentido contrario de la inteligencia» (garCía Márquez G. 
2001: 3).

Veintisiete años después de pronunciar aquel discurso su voz hizo eco en muchos co-
razones ya que los aspectos más importantes enjuiciados sobre la proliferación de armas 
nucleares, los comparó con los gastos más baratos que ocasionarían si se dedicasen a 
alimentar a la población que sufre de hambre, de mala salud, así como de pocas oportu-
nidades de una buena educación. Invocaba la utopía concreta, diría Ernst Bloch, de un 
anhelado mundo sin armas y de paz. 

Su discurso de 1982, en Estocolmo al recibir el premio Nobel al cual tituló La soledad 
de América Latina constituye una pieza oratoria de magnitudes impresionantes por sus 
reflexiones en relación con la condición humana, como se puede apreciar en las siguientes 
palabras: «Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta 
es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las 
guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz 
de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 mi-
llones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para 
aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen 
en los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En 
cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción 
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como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta 
hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios» 
(rodríguez V. 1990: 649).

García Márquez tenía plena conciencia de que su obra periodística y literaria podría 
contribuir a soñar despierto en un posible mundo de paz, como siempre anheló, para su 
patria chica: Colombia. Su verdadera patria no fue ni siquiera toda Latinoamérica, sino la 
humanidad entera. De otro modo no hubiera trascendido tanto su pensamiento a la cultura 
universal. 

En una breve conversación que sostuvimos con él, en el Palacio de la Revolución en 
La Habana, con motivo de la visita a Cuba del presidente Andrés Pastrana, reafirmaba 
su concepto de cultura, según el cual «cuando se habla de cultura, la dificultad principal 
reside en que esta carece de definición. Para la UNESCO, la cultura es lo que el hombre 
agrega a la naturaleza. Todo lo que es producto del ser humano. Para mí, la cultura es el 
aprovechamiento social de la inteligencia humana. En el fondo, todos sabemos qué abar-
ca el término cultura, pero no podemos expresarlo en dos palabras» (garCía Márquez G. 
1996: 112). Tal definición demuestra que muchas de sus reflexiones filosóficas desbordan 
las posibilidades de algunos antropólogos, sociólogos, filósofos, etc. 

Más allá de la calidad estética de sus obras ─sin importarle mucho la opinión de los 
críticos literarios, de los cuales no siempre tuvo la mejor opinión─, algo que trasciende en 
toda su obra tanto periodística como narrativa es su profundidad filosófica en cuanto a re-
velar las potencialidades y las limitaciones, históricamente condicionadas de la condición 
humana. Porque lo que sí no debe caber duda es que todo su pensamiento está imbuido de 
un profundo optimismo epistemológico y axiológico. De otro modo no se explicaría su 
arraigada convicción de que la humanidad estaba obligada del mismo modo que superar 
el “socialismo real”, hacer lo mismo con el “capitalismo real”. 

Estaba convencido de la capacidad de superación cultural de los seres humanos y del 
rol que para contribuir a ese empeño deben desempeñar los intelectuales. A su juicio: «Un 
escritor tiene que tomar en cuenta el índice de analfabetismo de los lectores para escribir 
sus libros, es decir tiene que bajar el nivel de comprensión cultural de sus libros hasta el 
nivel cultural de los lectores, o tiene que escribir el libro como cree que debe ser y esperar 
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que tarde o temprano los lectores alcancen el nivel cultural de ese libro. «Yo creo que es 
la segunda posición la que se debe adoptar, es decir la obra literaria debe estar al nivel 
cultural que el escritor considere que debe estar y ese mismo escritor y todos los escritores 
y toda la gente que sienta a su país y que considere que la humanidad debe seguir hacia 
adelante debe trabajar en el sentido de que los lectores mediante una culturización intensa 
que probablemente no será posible sino mediante una revolución que alcance el nivel 
cultural al punto de comprender esa obra» (garCía Márquez G. 1976b). 

Es indudable que sus escritos no solo producen deleite para quienes se apasionan por 
su brillante poder de imaginación, por su capacidad de hacer feliz y por su entrega com-
pleta, como dice el mismo en el homenaje en España por la edición de 1.000.000 de ejem-
plares de 100 años de soledad «solo sé que desde que tenía 17 años y hasta la mañana de 
hoy no he hecho cosa distinta que levantarme temprano todas los días sentarme frente a 
un teclado para llenar una página en blanco o una pantalla vacía del computador con la 
única misión de escribir una historia aun no contada por nadie que le haga más feliz la 
vida a un lector inexistente» (garCía Márquez G. 2007b). 

En su desempeño como reportero del diario “El espectador” valoró muy bien la im-
portancia del entorno y contacto con las personas, esta interacción le permitió conocer 
características de la realidad social en la cual desarrolló sus actividades. Son muchos los 
ejemplos en los cuales se demuestra que su intensa investigación sobre los fenómenos 
permite variar el curso de la realidad y así mismo ser un eslabón en la ayuda de la solución 
a los diversos problemas que se le planteaban en su actividad.

Cuando es enviado a cubrir un reportaje por supuestos problemas de huelgas en el 
departamento del Chocó9 se percata que allí estaba sucediendo algo de tremendas dimen-
siones sociales, pero la gente no era consciente de esta situación. Al ser publicadas sus en-
trevistas con algunos representantes de los distintos estamentos sociales, los habitantes de 
esa olvidada región comprendieron cuál era su real situación de miseria y conflictividad 

9  «La compañía minera administra desde hace treinta años una central hidroeléctrica construida por ella, que administra energía a to-
dos los pueblos del sector. La compañía construyó una carretera privada que pasa de largo a dos kilómetros de Condoto. La compañía 
anda por los ríos con sus gigantescas dragas extrayendo el oro y el platino, y esterilizando con el cascote las tierras de la ribera. Todo 
eso, sumado a la pobreza de la población que se siente dueña de sus metales, que se sabe de memoria las leyes y las interpreta a su 
manera mientras ve correr sus grandes ríos despojados, ha contribuido a crear en la zona minera del Choco un ambiente de tensión, de 
sorda lucha social; un sentimiento de injusticia y amargura que pesa en el aire, que se puede tocar con las manos en Cascote, en Condo-
to, en Novita, en Tado, a todo lo largo y lo ancho del dilatado y empobrecido reino del platino» (garCía Márquez G. 1982b: 216-217).
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social. Se orientaron sobre la forma en que podrían organizarse para reclamar un mejora-
miento de sus condiciones de vida y con una gran cantidad de recursos de oro y platino de 
los cuales no se benefician en nada. Una clara visión que en Colombia se gobierna para 
las empresas y no para la gente. 

Le habían encargado la misión de cubrir la noticia de unas protestas en esa región, 
pero al llegar allí se percató que éstas no existían. Sin embargo, tal vez sus reportajes 
contribuyeron a que los pocos días de publicados sus reportajes estallaran realmente las 
anunciadas protestas. Ese es el lado activo y protagónico que aquel audaz periodista le 
reclamaba a la prensa, aunque por supuesto con los riesgos que esto implicaba en un país 
donde predominaba la intolerancia. 

Se debe prestar atención a la función que a su juicio desempeñan los diferentes sec-
tores de la sociedad civil, la escuela, la familia, la Iglesia etc. A esta última le prestaría 
atención especial por el importante liderazgo que mantenía en diversas comunidades.

Varios hechos sustentan esta hipótesis: su acercamiento con el sacerdote Camilo To-
rres cuando era estudiante de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia, el análi-
sis y notas sobre el importante trabajo que desempeñaron los clérigos en el derrocamiento 
de la dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela, la visita en Italia al Papa para abogar 
por los niños que sufren de hambre y la misión que desempeñó el padre García Herreros 
para lograr la liberación de secuestrados en la conflictiva época del auge del narcotráfico. 
Con relación a este último sostuvo: «La verdad es que su vida demostraba muchas cosas 
menos que lo fuera. Había cumplido ochenta y dos años en enero, iba a cumplir en enero 
cincuenta y dos de sacerdote, y era de lejos el único colombiano influyente que nunca 
soñó con ser presidente» (garCía Márquez G. 2007a: 219). Al respecto añadía: «Creían 
a ciegas, como la mayoría de las familias de los tugurios de Antioquia, que el padre era 
un santo. El tono era siempre crispado y el contenido – a veces– incomprensible. Pero el 
programa del 18 de abril –dirigido sin duda pero sin nombre propio a Pablo Escobar– fue 
indescifrable» (garCía Márquez G. 2007a: 219).  

A juicio del escritor colombiano las sociedades manifiestan de distintas maneras los 
males que bullen de sus desigualdades y condiciones miserables de vida. En sus obras 
se expresa el pleno convencimiento que la sociedad colombiana en particular estaba per-
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meada no tanto por la religión en sí misma, sino por el clericalismo. 
El recrudecimiento que a finales de los años 80 azotaban al país con los episodios vio-

lentos e inverosímiles a los que pudo llegar el narcotráfico no fueron ajenos a la ejemplar 
redacción del texto periodístico e investigativo noticia de un secuestro en el cual García 
Márquez se ciñe a los hechos históricos ocurridos en aquel momento pero que en un país 
con las características específicas de la corrupción en las altas esferas hubiera sido difícil 
contarlo con nombres y apellidos propios y con los logros y fracasos que solo una voz 
comprometida con el ser humano lo pueden haber hecho.

Respecto a este flagelo que aun azota no solo a Colombia, sino tanto a países producto-
res como consumidores de drogas, expresó: «Una droga más dañina que las mal llamadas 
heroicas se introdujo en la cultura nacional: el dinero fácil. Prosperó la idea de que la 
Ley es el mayor obstáculo para la felicidad, que de nada sirve aprender a leer y escribir, 
que se vive mejor y más seguro como delincuente que como gente de bien. En síntesis: el 
estado es perversión social propio de toda guerra larvada» (garCía Márquez G. 2007a: 
121-122).  

De allí que analizase el papel fundamental del sacerdocio no como una simple fórmula 
de error y perdón sino también de procedimiento y actitud en cada escenario de la vida. 
Pues no se explicaba cómo era de estrecha la relación de quienes atentan contra la vida de 
las personas y luego se acercan al templo a obtener el perdón. Por eso señala que: «Sería 
necesario indagar desde el fondo que lleva a creer a algunos seres humanos que la religio-
sidad es la forma de perfeccionar el crimen al igual que perfeccionarlo como forma de no 
estar en deuda con el creador» (garCía Márquez G. 2007a: 122). 

García Márquez no concibe a los hombres, y mucho menos a las mujeres, como seres 
pasivos, que simplemente se resignan a sus condiciones de vida. Tanto en sus reportajes 
como en cuentos y novelas se aprecia una profunda confianza en la condición humana de 
asumir la posibilidad de luchar por el mejoramiento integral de la sociedad, de manera 
que las futuras generaciones y en parte las actuales puedan disfrutar de mejores condicio-
nes de vida y estas no caerían del cielo sino que serían el producto de distintos tipos de 
luchas sociales. 

Dentro de las muchas actividades en que García Márquez se desempeñó, se desta-
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ca su actitud incluyente en la medida que logra motivar a muchos sectores en las pro-
puestas de trabajo que materializa; entre ejemplos que se destacan estaría el periódico 
“Comprimido”10 fundado en Cartagena en 1950, cuando apenas contaba con 22 años 
bajo la colaboración del mago Guillermo Dávila, uno como editor y director y otro como 
gerente. Su contenido se resumía en dos páginas, que lograron alcanzar seis números por-
que su autofinanciación no alcanzó para seguirlo publicando, y distribuyendo de forma 
gratuita11. Su buen humor y honestidad se plasma en la editorial del ultimo número donde 
plantea: «“Comprimido” dejará de circular desde hoy, aunque sólo de manera aparente. 
En realidad, consideramos como un triunfo nuestro –y así lo reclamamos– la circunstan-
cia de haber sostenido durante seis días, sin una sola pérdida, una publicación diaria que 
según todos los cálculos cuesta un noventa y nueve por ciento más de lo que produce. 
Ante tan halagadoras perspectivas, no hemos encontrado un recurso más decoroso que el 
de comprimir este periódico hasta el límite de la invisibilidad. “Comprimido” seguirá cir-
culando en su formato ideal, que ciertamente merecen para sí muchos periódicos. Desde 
este mismo instante, éste empieza a ser el primer periódico metafísico del mundo» (gar-
Cía Márquez G. 2015). Esta unión demuestra su capacidad de buscar alternativas ante ex-
pectativas y proyectos con una persona de su edad pero con experiencia como linotipista. 

En 1992 nace un nuevo proyecto en el que aspira ejercer su anhelada profesión de 
reportero, junto con la periodista María Elvira Samper, el noticiero de televisión QAP. 
Pero su compromiso de mostrar la realidad desde tópicos no tradicionales y de venta de 
conciencias le destinan su consecuente desaparición en 1997.

María Elvira Samper recordaría durante el lanzamiento del libro su experiencia junto a 
Gabo: «La gran lección para mí como periodista es que nada es despreciable como noticia 
y que de cualquier cosa se pueden hacer una gran crónica o un gran artículo». Samper 
afirmó que una de las cosas que más admira de García Márquez es «su obsesión por el 
detalle, por saber observar y escoger la palabra precisa, además de buscarle contexto a 

10  “Comprimido” además brilló por los titulares ingeniosos: ‘Buses tetracedulados’, entre los más recordados. «Estábamos en plenas 
elecciones y según el periodista (Gabo) se había encontrado un bus con cinco placas; que era en realidad una forma de decir que había 
problemas en la cédulas de los chocorazos. ¿El bus existió? Eso solo lo sabía García Márquez que era quien escribía las noticias, se 
pregunta ‘El Mago’, que anda escoltado por su esposa, 40 años menor que él y quien enamoró con ese poder de la palabra, que aún 
conserva vital» (dáVila G. 2015).
11  «Cuando volvía a la redacción que quedaba en la Calle San Juan de Dios, Gabriel me decía cómo te fue; y yo le respondía: se 
vendió todo, y ambos soltábamos la risa porque el periódico era gratuito», anota Dávila (2015).
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las noticias». Fiel a su tradicional militancia y aprovechando que su reconocimiento le 
daba acceso a fuentes privilegiadas, Gabo cubrió durante esa época, entre otros temas, las 
fallidas negociaciones de paz entre las FARC y el gobierno de Andrés Pastrana. «Su gran 
preocupación siempre ha sido Colombia –afirmaba Jaime Abello en la feria del libro en 
Bogotá–, siempre le ha preocupado un periodismo que le sirva al país» (aBello J. 2015). 
Y no hay duda. Su histórica apuesta por la paz de Colombia es innegable. 

Esto se revela también en 1974 con la revista “Alternativa”, cuyo lema era atreverse 
a pensar es empezar a luchar, quien inspiró a muchas personalidades importantes de la 
vida nacional para participar en este atractivo proyecto; en 1994 funda la Fundación de 
Nuevo Periodismo Iberoamericano12 cuyo fin era integrar personas jóvenes talentosas que 
permitiese otra forma de hacer periodismo. En 1998 formó parte de la revista “Cambio 
16” la cual se caracterizaba por sus temas políticos, pero más tarde fue comprada por “El 
Tiempo”. Al cabo de algunos años fue cerrada por cuestiones de carácter ideológico.

 La Fundación del Nuevo Periodismo constituye una muy fructífera actividad que deja 
materializada en Cartagena y cuyo director Jaime Abello mantiene viva las ideas con las 
cuales su creador García Márquez la fundó. 

Otra de las grandes ideas era la de crear un periódico que fuera el mejor del mundo, y 
cuyo nombre seria “El otro”, idea que se proponía materializar con los recursos obtenidos 
del premio Nobel, y para lo cual convocó a personas que gozaban de buen reconocimiento 
en el campo del periodismo y con una muy buena aceptación del público, sin embargo, la 
situación en general del país lo llevó a desistir de tan noble causa

Merece atención destacar que sus propósitos estuvieron abiertos a la buena disposición 
y eficiencia del trabajo de cada uno de sus integrantes y en donde se incluyó la experien-
cia de sus colaboradores con los deseos y firmeza de la juventud. 

Se puede considerar que concibió muy bien la función social que cumple la política 
y dentro de sus análisis pone de manifiesto como el político tradicional se convierte en 
un elemento alejado de la sociedad cuyos fines de manera exclusiva son sus intereses 
netamente personales: «Esa manera de practicar el nudismo me parece muy similar a la 

12  En 1994 junto con su hermano Jaime García Márquez y Jaime Abello Banfi, Gabriel creó la Fundación Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano (FNPI), que tiene como objetivo ayudar a jóvenes periodistas a aprender con maestros como Alma Guillermo Prieto y Jon 
Lee Anderson, y estimular nuevas formas de hacer periodismo. La sede principal de la entidad está en Cartagena de Indias y García 
Márquez fue el presidente hasta su muerte.
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demócrata que levanta su perorata demagógica en una plaza pública y luego, el domingo 
electoral vota en blanco. No quiere ello decir que el demócrata no lo sea de verdad. Al 
contrario puede serlo mucho más y mejor que quienes se decidieron en las urnas» (garCía 
Márquez G. 1982a: 191).

Su crítica constante a la labor que se debe desempeñar en el campo político está per-
meada en muchos de sus escritos, principalmente los periodísticos donde presta atención 
a las necesidades de los colombianos y a la forma en que deberían solucionar sus proble-
mas.

El reconocimiento y respeto que demostró hacia la mujer están presentes no solo en 
sus escritos sino en muchas actitudes ante la vida y diversas respuestas que hizo públicas 
a través de sus entrevistas; siempre sostuvo que le gustaba mucho contar y que para escri-
bir Cien años de soledad lo que lo inspiró en el tema fue la casa de su infancia pero en la 
forma como lo narraría sería como su abuela Tranquilina Iguarán le narraba los sucesos 
e historias de la familia. 

En relación con las mujeres pensaba que: «son el centro del mundo y mantienen la 
continuidad de la especie mientras los hombres andan haciendo locuras para empujar la 
historia, las mujeres están garantizando la continuidad de la especie» (apuleyo P. apud 
rodríguez V. 1990: 590). Reflexión que acompaña a muchos de sus discursos en los cua-
les manifiesta la importancia de la vida y el compromiso no solo de América Latina sino 
de todos los países que consideran más valioso construir con el ser humano que inventar 
las más diversas armas capaces de acabar con esta gran especie. 

En sus reflexiones sobre la condición humana sabe que se reconoce al planeta Tierra 
como el único lugar del sistema solar en donde se puede dar «esa prodigiosa aventura de 
la vida», y ante la posible amenaza de algunos gobiernos de países armados con una fuerte 
industria nuclear hace el siguiente llamado: «De nosotros depende, hombres y mujeres de 
ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, hombres y mujeres de la inteligencia 
y de la paz, de todos nosotros depende que los invitados a esa coronación quimérica no 
vayan a su fiesta con nuestros mismos temores de hoy. Con toda modestia, pero también 
con toda la determinación del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí el compromi-
so de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atómico. 
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Una botella de náufragos siderales arrojados a los océanos del tiempo, para que la nueva 
humanidad de entonces sepa por nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que 
aquí existió la vida, que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó la injusticia, pero 
también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que 
sepa y haga saber por todos los tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro desastre, 
y cuán sordos se hicieron a nuestros clamores de paz para que ésta fuera la mejor de las 
vidas posibles, y con qué inventos tan bárbaros y por qué intereses tan mezquinos la bo-
rraron del universo» (garCía Márquez G. 2001).

Demanda la presencia de hombres y mujeres con actitud decidida por conservar y pre-
servar la vida, es evidente que su lucha en este sentido es incansable, y por eso se opone 
a todo aquello que no favorezca la perfecta armonía e integración de los seres humanos 
y la naturaleza13. 

Su crianza y permanente compañía de mujeres le merecen respeto, lealtad, admiración 
y sobre todo reconoce su necesaria participación en unión con los hombres capaces de 
realizar, transformar y mejorar las condiciones reales de las sociedades que muchas veces 
son adversas. García Márquez manifiesta: «Creo que la esencia de mi ser y de pensar se 
la debo en realidad a las mujeres de mi familia y a las muchas de la servidumbre que pas-
torearon mi infancia» (garCía Márquez G. 2002: 86). 

En su brillante trabajo periodístico Noticia de un secuestro hay que detenerse a valorar 
todo el contenido político, investigativo y principalmente la función que cumplieron las 
mujeres en su lucha por recobrar la libertad (aunque dos de ellas hubieran sido vilmente 
asesinadas). Del mismo modo destaca la tenacidad con que afrontaron los hechos, la 
disposición de educar a sus captores, la entrega de sus conocimientos para culturizar a 
quienes la sociedad y las condiciones les negaron la posibilidad de un nuevo rumbo de 
vida y los cuales estaban preparados únicamente para engatillar sus armas y la denuncia 
con nombre propio a la mala gestión del presidente Cesar Gaviria. 

 En relación con este acontecimiento Nidia Quintero madre de Diana Turbay periodista 

13  «Desde la aparición de la vida visible en la tierra debieron transcurrir trescientos ochenta millones de años para que una mariposa 
aprendiera a volar, otros ciento ochenta millones de años para fabricar una rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa y cuatro 
eras geológicas para que los seres humanos –a diferencia del abuelo Pitecántropo– , fueran capaces de cantar mejor que los pájaros 
y morirse de amor. No es nada honroso para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebido el modo de que un 
proceso multimilenario tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un botón» 
(garCía Márquez G. 2001: 4).
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secuestrada y asesinada afirmó: «Que la insensatez y la criminalidad de los Extraditables 
eran los culpables de la muerte de su hija», pero que en igual proporción lo eran el go-
bierno y el presidente «que con indolencia y casi con frialdad e indiferencia desoyó las 
suplicas que se le hacían para que no fuesen rescatados y no fuesen puestas en peligro las 
vidas de los secuestrados» (garCía Márquez G. 2007a: 135).

Declaración que indignó al gobierno y le demostró a la opinión pública hasta donde 
es capaz de llegar la mujer por defender no solo a sus hijos sino la dignidad y vida de 
cualquier ser humano.

Estas situaciones relatadas por sus víctimas y protagonistas que hacen parte de la his-
toria del país enriquecen también sus novelas poniendo a las mujeres en el lugar que 
merecidamente les corresponde. 

La imagen que tiene de las mujeres y la importancia de este género en llevar las riendas 
«Contrastan fuertemente los temperamentos del Coronel y su mujer, que son polos opues-
tos. En García Márquez los hombres son criaturas caprichosas y quiméricas, soñadores 
siempre propensos a la ilusión fútil, capaces de momentos de grandeza pero fundamen-
talmente débiles y descarriados. Las mujeres, en cambio, suelen ser sólidas, sensatas y 
constantes, modeles de orden y estabilidad. Parecen estar mejor adaptadas al mundo, más 
profundamente arraigadas en su naturaleza, más cerca del centro de gravedad. García 
Márquez lo dice de otro modo: “Mis mujeres son masculinas”. O, más bien, son genéri-
cas, como efigies» (harss L. 1984: 18).

El hecho que recurra en su descripción de las mujeres a cualidades que para sociedades 
machistas son mejor aceptadas para el género masculino, lo convierten en un hombre de 
gran sensibilidad y consideración por el género humano, pues a hombres y mujeres los 
pone en el mismo plano con sus particularidades y diferencias pero ante todo con igual-
dad ante la vida.

Y el hecho que haya reconocido en su mujer Mercedes Bracha esa capacidad de com-
prensión cuando le entrega todas las responsabilidades del hogar para que él pueda de-
dicarse a escribir Cien años de soledad, y responder públicamente cuando se le pregunta 
¿Cuál es el personaje más sorprendente que has conocido? No duda en decir «Mercedes, 
mi esposa» (garCía Márquez G. Apud rodríguez V. 1990: 656). Dan muestra de su gran 
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aprecio y estimación que tuvo por el género femenino.
Gran parte de la intelectualidad en América Latina se ha interesado desde sus diversas 

disciplinas por comprender los problemas sociales que afectan a este continente conside-
rado como el más desigual del mundo. 

Lo más importante es que dentro de su campo de acción asumen una actitud decorosa 
que los compromete y que no solo los llevan a asumir posturas, sino también a poner en 
práctica lo que saben hacer por contribuir de alguna manera a mejorar las condiciones que 
dignifiquen la actividad humana.

Son notables los escritores latinoamericanos a los cuales se les ha distinguido con el 
premio Nobel que a través de sus narraciones hacen que palabra no solo tenga un sentido 
estéticamente bello, con una prosa fluida y una poesía sublime, sino que también tenga 
sentido en la medida que expresan lo que una gran mayoría no puede hacer. Ellos asumen 
el papel de representar a todos los que la sociedad invisibiliza y olvida. De ahí el gran 
valor de esos destacados escritores que deleitan con su prosa o su poesía, pero a la vez 
logran cultivar valores para el beneficio de sus respectivas sociedades. 

Podemos mencionar un solo caso, el de la chilena Gabriela Mistral, primer Nobel de 
literatura otorgado a una mujer latinoamericana en el año de 1945: en la Nobel chilena la 
palabra tiene sentido en la medida que puede expresar lo que una sociedad indiferente  in-
visibiza y olvida, el compromiso con su gente. Su interés por acabar la indiferencia social 
y  mejorar la situación de quienes mas lo necesitan estuvo presente en  muchos escritos y 
en su magisterio (esTrada Villa A. 2014: 53).

García Márquez destaca la importancia de recuperar la memoria histórica no con el fin 
de sentir desprecio y rechazar la forma en que nuestros antepasados fueron despojados 
no solo de sus pertenencias materiales, sino también de sus formas sociales, políticas y 
culturales, maltratados, y hasta humillados, en nuestros propios territorios. 

Conocer la historia y saber con cuales elementos está hecho el país permite un mayor 
arraigo y una disposición de trabajar por el bienestar de todos, tal vez puede coincidir de 
cierto modo con las tesis martianas en las cuales se planteaba la importancia de educar en 
sus respectivos países puesto «que al árbol deportado se le ha de conservar el jugo nativo, 
para que a la vuelta a su rincón pueda echar raíces» (MarTí J. 1976 T. VII: 261).
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En el Informe de Misión de Ciencia, Educación y desarrollo en 1994, García Márquez 
sostenía: «En la esquina de los dos grandes océanos se extendían cuarenta mil leguas 
cuadradas que Colón entrevió apenas en su cuarto viaje, y que hoy lleva su nombre: 
Colombia. Lo habitaban desde hacía unos doce mil años varias comunidades dispersas 
de lenguas diferentes y culturas distintas, y con sus identidades propias bien definidas. 
No tenían una noción de Estado, ni unidad política entre ellas, pero habían descubierto 
el prodigio político de vivir como iguales en las diferencias. Tenían sistemas antiguos de 
ciencia y educación, y una rica cosmología vinculada a sus obras de orfebres geniales y 
alfareros inspirados. Su madurez creativa se había propuesto incorporar el arte a la vida 
cotidiana -que tal vez sea el destino superior de las artes-, y lo consiguieron con aciertos 
memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser» (garCía Már-
quez G. 1994). 

El Nobel colombiano planteaba «Una novela absolutamente libre, que no solo inquiete 
por su contenido político y social, sino por su poder de penetración en la realidad; y mejor 
aún si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar cómo es del otro lado» (duráN 
A. 1969: 40).

El arte y la literatura, en especial la poesía y la narrativa, constituyen expresiones 
nacidas de las fibras más profundas de la imaginación y el sentir del creador. No necesa-
riamente contienen de manera manifiesta un contenido político o social, pero si muchas 
veces se inspiran en estos elementos para reclamar por los desposeídos, para pedir que se 
alimenten los niños desnutridos, para exigir que las mujeres sean respetadas, para valorar 
y mejorar las condiciones de campesinos y obreros que con su trabajo incansable edifi-
can país, para llegar más al corazón y estimular la bondad, solidaridad y compromiso de 
quienes ostentan el poder, pero no han hecho nada por mejorar las condiciones de quienes 
en ellos han creído.

García Márquez reconoce que: «Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese 
sino funesto, a suplir los vacíos de nuestra condición cultural y social, y a buscar a tientas 
nuestra Identidad. Uno es el don de la creatividad, expresión superior de la inteligencia 
humana. El otro es una arrasadora determinación de ascenso personal» (garCía Márquez 
G. 1994).
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En su obra destila el convencimiento de que el ser humano, dada su genuina condición, 
es perfectible también a través de la educación y la cultura las cuales permiten tener ma-
yor confianza en su espíritu de superación y grandeza. 

Este optimismo epistemológico y axiológico evidencia que en él prevalece una pers-
pectiva progresiva en cuanto a la condición humana frente a cualquier tipo de desilusión 
o escepticismo que pueda producirse en la sociedad dada la exclusión, las injusticias y el 
fracaso de determinados experimentos sociales. 

Algunos de los aspectos que ayudan a comprender que propugnara para Colombia y 
toda Latinoamérica el logro de una vida digna para sus pueblos se puede observar en sus 
declaraciones en las que se estimula la realización personal, es decir, que se cuente con 
los distintos medios tanto económicos como materiales para prepararse en una profesión 
que satisfaga las expectativas de vida, poder desempeñarse a plenitud en un trabajo digno 
que permita adquirir experiencia y aportar su conocimiento al servicio propio y del bien 
común y poder vivir dignamente de lo que se sabe hacer14. 

Gabriel García Márquez tuvo mucha claridad al respecto por lo que sostuvo: «El es-
critor tiene que ser escritor, con todos los riesgos que esto implica […]. El escritor tiene 
que tratar de vivir de lo que escribe, como el zapatero vive de los zapatos que hace. Claro 
que es duro por el tipo de sociedad en que vivimos. Pero hay que correr los riesgos de 
la vocación: si se asume la vocación, es con todos sus riesgos. […] he hecho toda clase 
de trabajos dignos y probablemente algunos indignos para poder seguir escribiendo. La 
prueba de que no hice mal es que ahora empiezo a vivir de mis libros» (CasTro R. 1969: 
33). 

Su confianza en sociedades con sistemas más deseados, más justos y más vivibles para 
la especie humana lo llevan a reflexionar sobre aspectos que necesitan mayor atención y 
pueden servir para garantizar las condiciones materiales y espirituales de las personas. Es 

14  «La Misión de Ciencia, Educación y Desarrollo no ha pretendido una respuesta, pero ha querido diseñar una carta de navegación 
que tal vez ayude a encontrarla. Creemos que las condiciones están dadas como nunca para el cambio social, y que la educación será 
su órgano maestro. Una educación, desde la cuna hasta la tumba, inconforme y reflexiva, que nos inspire un nuevo modo de pensar 
y nos incite a descubrir quiénes somos en una sociedad que se quiera más a sí misma. Que aprovecha al máximo nuestra creatividad 
inagotable y conciba una ética -y tal vez una estética- para nuestro afán desaforado y legítimo de superación personal. Que integre las 
ciencias y las artes a la canasta familiar, de acuerdo con los designios de un gran poeta de nuestro tiempo que pidió no seguir amán-
dolas por separado como a dos hermanas enemigas. Que canalice hacia la vida la inmensa energía creadora que durante siglos hemos 
despilfarrado en la depredación y la violencia, y nos abra al fin la segunda oportunidad sobre la tierra que no tuvo la estirpe desgraciada 
del coronel Aureliano Buendía. Por el país próspero y justo que soñamos: al alcance de los niños» (garCía Márquez G. 1994).
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decir que sus escritos no solo tienen la intención de recrear y hacer disfrutar a su diverso 
público de su brillante imaginación, sino también de describir con tanta minuciosidad y 
detalle lo que considera se debe mejorar. Al respecto plantea: «Yo pienso que nuestra 
contribución para que Amé rica Latina tenga una vida mejor no será más eficaz escri-
biendo novelas bien intencionadas que nadie lee, sino escribiendo buenas novelas. A 
los amigos que se sientan obligados de buena fe a señalarnos nor mas para escribir, 
quisiera hacerles ver que esas nor mas limitan la libertad de creación y que todo lo 
que limita la libertad de creación es reaccionario. Quisiera recordarles, en fin, que 
una hermosa novela de amor no traiciona a nadie ni retrasa la marcha del mundo, 
porque toda obra de arte contribuye al pro greso de la humanidad, y la humanidad ac-
tual no puede progresar sino en un solo sentido. En síntesis, creo que el deber revo-
lucionario del escritor es es cribir bien. Ese es mi compromiso» (duráN A. 1969: 40). 

Es importante destacar el nivel de integración que se logra entre los escritores más 
destacados de esta región a través del llamado boom de la literatura latinoamericana, con-
siderado como la época de mayor esplendor de la misma, momento en el cual se leyeron 
y se tradujeron obras que se caracterizaron también por su contenido político y social. 
García Márquez inspirado también por el realismo mágico sostenía que: «Estamos escri-
biendo la primera gran novela del hombre de la América Latina. […] porque lo que va a 
quedar, espero, es una visión total de lo que es la América Latina. Estoy tan convencido 
de la unidad de ese mundo registrado por la novela latinoamericana, que en Cien años de 
soledad hay un personaje que es de Carlos Fuentes, hay otro que vive en París en el mis-
mo cuarto donde va a morir un personaje de Cortázar, y otro más ve pasar un personaje 
de Carpentier. Es la primera tentativa que se hace para ir integrando ese mundo» (CasTro 
R. 1969: 29).

En la actualidad se observan señales de que América Latina y El Caribe ya no están 
solos ni aislados, pues se favorecen nuevas formas y vías de integración entre diversos  
países del continente ya que se establecen cada vez más mejores relaciones de tipo eco-
nómico, comercial, académico, cultural que permiten mejores posibilidades de vida a los 
pueblos de esta región, como era la aspiración de este escritor colombiano, que conside-
raba que el capitalismo no podría lograrlo plenamente.  



Ligia Machado Pardo y Pablo Guadarrama González  La condición humana en el pensamiento de Gabriel García Márquez
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

238

La honestidad y claridad ideológica que caracterizó a García Márquez en relación con 
el socialismo, así como la simpatía que tuvo con destacados líderes políticos de izquierda, 
le ocasionaron graves problemas dadas lo estigmatizadas que están dichas posturas en 
Colombia. 

Resulta admirable no encontrar una sola mancha en su trayectoria que haga pensar que 
declinó a su tan anhelada aspiración de que algún día el mundo se hiciera socialista para 
lo cual decía: «Tengo ideas políticas firmes», «pero mis ideas literarias cambian con mi 
digestión» (harss L. 1984: 13).

Para él no existía contradicción entre no pertenecer y hacer una militancia desde un 
partido político y sentir admiración por una concepción que sin lugar a dudas era más 
dignificante del ser humano. 

Su marcada característica en asumir posturas no dogmáticas y actitudes independien-
tes lo llevaron a una incomprensión por parte de algunos miembros de la izquierda, situa-
ción que lo llevaba a decir: «Mis relaciones con el PC Colombiano, como he dicho, son 
muy antiguas, muy variables y a veces conflictivas, pero nunca han sido indiferentes. Mi 
problema principal con ellos es que cada vez que asumo una actitud independiente, ellos 
me caen a palos en su periódico, olvidando que no soy un militante y por lo tanto no estoy 
obligado a su disciplina de partido. Yo, en cambio, he hecho declaraciones públicas contra 
casi todo el mundo, según las circunstancias, menos contra el partido comunista colom-
biano, ni siquiera en las peores circunstancias. En todo caso, pueden estar seguros de que 
nunca me embarcaré en una empresa contra el PC, ni contra la URSS, ni contra China, 
ni contra Cuba, ni contra ningún partido ni agrupación de izquierda de ninguna parte del 
mundo» (garCía Márquez G. 1978: 27).

En una entrevista con Armando Durán sostenía «yo creo que tarde o temprano el mun-
do será socialista, quiero que lo sea, y mientras más pronto mejor» (duráN A. 1968: 33). 

García Márquez desde muy temprana edad tomó conciencia de que las intenciones de 
los partidos políticos tradicionales para la toma del poder eran simplemente formas de 
captar votos para ganar en las urnas. Luego de tomar el poder se caracterizaban por el des-
pilfarro y mal manejo de los recursos de la nación. Esta situación le condujo a considerar 
como solución que el mundo fuese socialista, puesto que consideraba que este sistema 
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podría ofrecer mayor igualdad y oportunidad así como una mejor distribución de los re-
cursos entre la población. En una forma muy creativa expresaba: «Perros políticos hay ─y 
en igual proporción que a la de los hombres─ con admirables capacidades oratorias que 
casi siempre ponen al servicio de una fórmula demagógica, con el objeto de convencer 
a sus semejantes, a ladrido herido, de que tienen derecho a vivir cómodamente durante 
trescientos sesenta días, porque ladraron de plaza en plaza durante cinco» (garCía Már-
quez G. 1982a: 154).

De ninguna manera admitía como válida la importación de las revoluciones, ni que 
se hiciesen copias de las fórmulas de socialismo experimentadas en la Unión Soviética. 
Consideraba como imprescindible conocer y profundizar en las causas de los problemas 
de la gran mayoría de la población. Esto da la posibilidad de entender que son pocos los 
logros sociales que se han conseguido con la implantación de modelos económicos fra-
casados y por eso se necesita de otro modelo capaz de suplir tantas falencias. Al respecto 
planteaba: «Yo no saco mis libros de la nada sino de la realidad de la América Latina y 
en particular de la región del Caribe, cuya vida cotidiana nos tiene acostumbrados a toda 
clase de frustraciones humanas, a toda clase de burlas históricas, a toda clase de desastres 
telúricos, pues hasta los azares geológicos parecen propios del subdesarrollo. […] A partir 
de esa realidad calamitosa que los latinoamericanos tenemos que concebir nuestros libros 
e intentar nuestras revoluciones. Solamente porque somos medio locos seguimos creyen-
do, y lo creemos en realidad, que después de perder 32 guerras todavía hay esperanzas de 
ganar la siguiente» (garCía Márquez G. 1978: 15). 

En otra ocasión planteaba: «Soy un comunista que no encuentra donde sentarse. Los 
viejos partidos comunistas están formados por hombres honrados y castos, esterilizados 
por el catecismo y apaciguados por la reverenda madre soviética, que ahora está más 
interesada en hacer buenos negocios que en patrocinar la revolución. Esto es evidente en 
América Latina. Aparte de la ayuda económica que le ha prestado a Cuba, y que ha sido 
muy grande, la Unión Soviética no ha tenido la menor reticencia en negociar con los regí-
menes más reaccionarios del continente, sin ninguna reserva de orden político. Acuérdate 
que los carros armados de la policía de Colombia, con los cuales matan a los estudiantes 
en la calle, fueron fabricados y vendidos por la Unión Soviética y bendecidos en la pla-
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za pública por el arzobispo» (garCía Márquez G. 1972). Estas declaraciones ponen de 
manifiesto que aunque considerase que el socialismo sería la sociedad más dignificante 
y enaltecedora, sin embargo el experimento soviético no era precisamente de su agrado.

Su rechazo firme a los dictadores, su condena a quienes se valen del poder para acabar 
con la vida de estudiantes, su negación a aceptar cargos diplomáticos, sus constantes re-
portajes, cuentos, novelas, etc. en contra de quienes se apropian de los recursos de nues-
tras tierras lo llevan a distanciarse cada vez de estos sistemas y lo llevan a entender muy 
bien la noción de las desigualdades sociales.

Valoró con independencia la postura que se debe asumir frente a los grandes centros 
del poder político, económico y militar en el mundo y reflexionó consecuentemente a 
partir de la interpretación de la realidad de cada país donde trabajó como en el caso de 
Venezuela. De allí su simpatía con el MAS (Movimiento al Socialismo), a quien le donó 
los dividendos obtenidos al recibir el Premio Rómulo Gallegos.

Su militancia en favor del socialismo la ha resumido en su fidelidad a la Revolución 
Cubana, país en donde logró consolidar su indisoluble amistad con Fidel Castro, el tra-
bajo arduo que hizo con la resistencia chilena, y su participación en el Tribunal Bertrand 
Russel con compromisos con Guatemala, Puerto Rico, Brasil, Uruguay y en Colombia. 
En especial en este último país con acercamientos de presidentes y grupos insurgentes 
para tratar de lograr la tan anhelada paz.

Sus propósitos periodísticos y comunicativos a través de revistas y periódicos también 
perseguían conquistar un nuevo público para las ideas socialistas por lo que se considera 
que «en el campo de la política no ha hecho nada más heroico y más importante que su 
trabajo en la revista Alternativa» (saNTos CalderóN E. y resTrepo J. 1975: 119-110).

Es evidente que en la trayectoria ideológica del Nobel colombiano, sus críticas al ca-
pitalismo, a las políticas imperialistas, al contubernio de las oligarquías latinoamericanas, 
lo inclinaron cada vez más a una identificación con el socialismo. Sin embargo su trabajo 
como reportero en Europa Oriental, hicieron que se distanciara de aquellos ensayos de 
sociedad, que a la larga condujeron a su destrucción.

Otra situación muy distinta fue con relación a la Revolución cubana. Tal vez vio en ella 
la ratificación de la esperanza de que solo en el socialismo se puede dignificar la condi-
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ción humana, por eso, independientemente de que pudiese tener opiniones críticas sobre 
algunos aspectos, sin embargo jamás puso su pluma para afectar en algo el prestigio del 
proceso cubano, como sucedió al solicitarle a Plinio Apuleyo que retirara su firma, que él 
no había autorizado, en aquella carta de algunos intelectuales por el proceso de Padilla. 

Si bien la Revolución cubana constituyó un proceso clave condicionante del boom de 
la literatura latinoamericana y la confluencia de muchos de sus mejores representantes, 
aquella carta constituiría un punto de inflexión ideológica de dicho movimiento. 

Toda la obra periodística y literaria de García Márquez, en que se revelan sus reflexio-
nes filosóficas sobre el hombre y la mujer, los temas del poder, la soledad, la vejez, la 
muerte, la paz, la guerra, la conservación de la naturaleza, etc., pero en especial su actitud 
política, ponen de manifiesto su consecuente articulación con lo mejor de la tradición 
humanista práctica que ha caracterizado al pensamiento latinoamericano en sus diversas 
expresiones. 

Su confianza en la permanente perfectibilidad de la condición humana, le distanciaron 
de las filosofías especulativas, respecto a una presunta esencia humana inamovible, así 
como de la resignación religiosa ante un hombre eternamente condenado por pecador, o 
de una fatal consideración de concebirle una especie de fierecilla indomable. 

Solo una profunda convicción humanista práctica y revolucionaria podía servir de con-
secuente sustento a un escritor de tal talla para acompañar a otros, ─no solo latinoame-
ricanos sino de todo el orbe, que han alcanzado también el Premio Nobel─, para formar 
parte hoy del panteón de la cultura universal y sus mejores exponentes, que evidencian 
que el humanismo genuino no constituye una utopía abstracta, sino muy concreta y por 
tanto realizable. 
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El anuncio de una muerte crónica:
Gabriel García Márquez y
la deconstrucción de una novela

Mario Aznar Pérez
UCM-UMU

Cualquier arte se nutre en primer lugar de sí mismo. 
Augusto Monterroso

Cuando hablamos de literatura y, aún más, cuando hablamos de un novelista de la talla 
de Gabriel García Márquez (Aracataca, 1927 - México D. F., 2014), no podemos hacer 
otra cosa que empezar por el principio. Aunque ésta pueda parecer una obviedad, y sin 
olvidar que lo obvio –«que se encuentra o pone delante de los ojos» (DRAE)– es, en oca-
siones, lo último que vemos, existe un vínculo que podemos situar en la base de cualquier 
obra de arte: nos referimos, precisamente, a la relación fundamental que se establece entre 
el novelista y el arte de novelar, entre la realidad que podemos situar fuera del texto y el 
texto mismo como realidad. Para ello debemos aceptar como válida, a priori, la distinción 
dicotómica entre fuera y dentro, entre mundo y novela, aunque luego haya de venir el 
autor –quien, como el lector, es figura bisagra entre la vida y el texto– para desmontarla y 
advertir, como Monterroso (1990 [1981]: 43), que la obra artística es un todo en sí misma, 
y que la literatura se hace, al fin y al cabo, con literatura.

Obligatoriamente debemos comenzar diciendo que García Márquez, uno de los más 
grandes escritores del siglo xx, se esforzó por crear en sus obras una especial comunión 
entre las ideas de realidad, ligada esencialmente al concepto de Historia, y de fantasía, 
vinculada a un particular concepto de memoria. Una memoria que igual arraiga en la 
tierra americana y en sus sustratos, como da vuelo a una imaginación desbordada. Y no 
hablamos sólo del trasfondo mítico o mágico por el que muchas de sus obras son recono-
cidas, sino de un sentido aún más abarcador del concepto de ficción. Un sentido, podemos 
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decir –ahora sí–: garcimarquiano.
Así, en la novela Crónica de una muerte anunciada, publicada por primera vez en 

1981, nuestro autor alcanza el culmen de esta conjugación, trazando un rompecabezas 
cuya estructura circular supone un formidable intento de deconstrucción de la Nove-
la, entendida como género paradigmático de la literatura moderna. Ahora bien, si la de-
construcción no debe ser considerada como una teoría de crítica literaria, y seguramente 
tampoco como un sistema filosófico en sí, sí podemos entenderla como una práctica de 
lectura que ilumina, en cierto modo, la práctica literaria de textos como el que aquí nos 
ocupa. Y es por ello que no trataremos de establecer un vínculo, presumiblemente forza-
do, entre el pensamiento derrideano y la obra de García Márquez, sino que, desde una 
perspectiva algo más amplia, leeremos cómo García Márquez pone en tela de juicio las 
ideas tradicionales de trama y de final, de ficción y de verdad, de crónica periodística y 
de novela, dando forma a un engranaje perfecto que se autodestruye y se autodefine en su 
indeterminación. Una indeterminación que de alguna manera legitima la influencia y la 
vigencia de esta obra en el actual panorama de la literatura en lengua española, deudor, en 
gran parte, del Nobel colombiano.

Al igual que Rayuela (1963), de Julio Cortázar, o Los detectives salvajes (1998), de 
Roberto Bolaño, nos impiden a veces fijar la vista en otras novelas del mismo autor, el 
colosal monumento que García Márquez erigiera en 1967, es decir, con la publicación de 
Cien años de soledad, reduce para el lector medio la densidad de una novela tan espe-
cial como la que aquí nos hemos propuesto “desescribir”; y que Donald L. Shaw (2008 
[1981]: 135) ya definiera como una de las obras más inquietantes de su autor. 

Antes de continuar, y en sintonía con el singular marco de este estudio, consideramos 
interesante señalar las motivaciones por las que el comité del premio Nobel decidió otor-
gar su galardón literario, en 19821, al escritor de Aracataca: ni más ni menos que «por 
sus novelas y relatos, en las que lo fantástico y lo real son combinados en un tranquilo 
mundo de imaginación rica, reflejando la vida y los conflictos de un continente»2. Si bien 

1  Muy significativamente, Gerald Martin (2009) destaca la relación cronológica entre la publicación de Crónica… y la recepción 
del premio Nobel, titulando así uno de los capítulos que conforman su biografía del escritor: «Regreso a la literatura: Crónica de una 
muerte anunciada y el Premio Nobel (1980-1982)».
2  En el sitio web oficial del premio Nobel (www.nobelprize.org) puede leerse: «The Nobel Prize in Literature 1982 was awarded to 
Gabriel García Márquez for his novels and short stories, in which the fantastic and the realistic are combined in a richly composed 
world of imagination, reflecting a continent's life and conflicts». 
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podríamos hacer extensible la apreciación sobre el continente americano hasta abarcar la 
entera condición humana, queremos destacar de nuevo la tan mencionada combinación 
entre lo fantástico y lo real. Combinación que en demasiadas ocasiones supone un insano 
prejuicio con el que debe lidiar todo lector en su primera aproximación a los textos del 
autor colombiano. 

Entre otras cosas, esta breve justificación del premio demuestra que García Márquez 
ha conquistado, a lo largo de los años, el beneplácito tanto de la crítica especializada como 
de un grandísimo número de lectores de todo el mundo. Sin embargo, el breve período 
que separa la publicación de Crónica… y la entrega del premio no permitió al jurado el 
distanciamiento del que hoy gozamos para dar un paso más allá en la lectura crítica de su 
obra completa. Pues de alguna manera hemos salido del bosque y podemos mirar de fren-
te a los árboles. Ahora sabemos que García Márquez cierra un ciclo monumental con Cien 
años de soledad, y clausura con eficacia ese realismo mágico de cuyo valor de etiqueta 
tanto se ha abusado. De este modo, en los años sucesivos se inaugura lo que Álvaro Sal-
vador (1997: 300) llamó el «ciclo de géneros», que deberá gran parte de su profundidad a 
una novela que es en sí una metáfora paradójica del acto de creación literario: Crónica de 
una muerte anunciada3. Con ésta, o incluso antes con El otoño del patriarca (1975), Gar-
cía Márquez asumirá más «la indagación sobre modelos novelísticos» (roVira J.C. 1995: 
195), en detrimento de la continuidad de esa novela mítica cuyas cotas resultaron insupe-
rables a partir del Boom. De acuerdo con Rovira, la refundación de tipologías narrativas 
existentes –como la que él llama «narración inversa con tintes de indagación policíaca» y 
que atañe directamente a nuestra Crónica…– darán forma a esa escritura garcimarquiana 
cuya profundidad al día de hoy reconocemos casi unánimemente. 

Es en este sentido como García Márquez se empeña, como es común en la narrativa 
latinoamericana a partir de los años ochenta, en parodiar y recrear todo tipo de géneros 
literarios, bien ironizándolos o bien subvirtiéndolos. Pero como escribe Alemany Bay en 
su trabajo sobre la narrativa del  autor después de Cien años de soledad: «La finalidad de 
esta subversión [...] será la de ofrecer nueva savia a la literatura», demostrando su «ca-
pacidad de invención para crear algo original a partir de lo ya establecido o calcificado 

3  Como bien escribe José Carlos Rovira, «salir de todo aquello fue una experiencia que se llamó sucesivamente El otoño del patriar-
ca, Crónica de una muerte anunciada, El amor en los tiempos del cólera, o El general en su laberinto» (1995: 195).



Mario Aznar Pérez El anuncio de una muerte crónica: Gabriel García Márquez y la deconstrucción de una novela
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

247

por un género» (2009: 16). No se trata ya de la simple parodia lúdica –si acaso lo lúdico 
puede ser simple– sino de un poderoso mecanismo de invención y renovación de la escri-
tura: García Márquez genera sangre nueva a partir de estructuras anticuadas y obsoletas, 
dotando de nueva vida a su literatura.

Y esto ocurre indudablemente en el caso de Crónica… y su refundición del género 
policíaco, que el autor asume explícitamente, y de cuyas implicaciones hablaremos más 
adelante. Palencia-Roth, por su parte, afirma que «García Márquez deconstruye –ironiza– 
el género policíaco al mismo tiempo que lo utiliza» (1989: 12), aunque, desde nuestra 
óptica, esta relación creativa frente a formas calcificadas puede extrapolarse más allá de 
cualquier subgénero narrativo, hasta poder hablar de una subversión de la novela en su 
sentido más amplio.  

Hemos dicho entonces que Crónica… marca un punto de inflexión en la novelística de 
su autor, llegando incluso a suscitar la siguiente reflexión de Álvaro Salvador: «García 
Márquez realiza en Crónica… el sacrificio ritual de su mundo literario anterior y de su 
mismo yo imaginario […] La muerte anunciada que nos narra esta historia es fundamen-
talmente la muerte de un estilo, la crónica de un fracaso, que paradójicamente se transfor-
ma en gloria» (1997: 302). De estas palabras quedémonos de momento con el trasfondo 
metaliterario que tanto nos interesa destacar en nuestra lectura de la novela, pues, como 
veremos, ese trasfondo no es otro que el de la gran literatura de finales del siglo xx y 
principios de este siglo xxi.

Las breves referencias críticas apenas expuestas nos invitan a comprobar cómo buena 
parte de la crítica coincide al menos en dos aspectos referidos a esta novela. En primer lu-
gar, que supone un giro simbólico en la obra de su autor, convirtiéndose por extensión en 
un referente de estilo para los textos sucesivos; y, en segundo lugar, que en ella confluye 
una precisa combinación estructural y temática cuya finalidad última es la renovación de 
una Literatura con mayúsculas, y de su forma más modernamente extendida: la novela.

Publicada por primera vez en Bogotá por la editorial La Oveja Negra4, esta novela 
relata en forma de reconstrucción –o deconstrucción–casi periodística el asesinato de 

4  Al mismo tiempo se publica en México por Editorial Diana, en Argentina por Editorial Sudamericana y en España por Editorial 
Bruguera; mientras que en Italia la publicará Mondadori en 1982, en traducción de Dario Puccini. Nosotros citamos de la primera 
edición española.
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Santiago Nasar a manos de los hermanos Vicario. Se trataría de una historia derivada de 
un hecho real ocurrido en 1951 en el Departamento colombiano de Sucre, que el autor 
entreteje magistralmente con el gran instrumental novelístico del que dispone.

Obligados por la naturaleza sintética de este estudio, y teniendo en cuenta la celebridad 
de la novela que nos ocupa, podríamos presentar la trama, muy someramente, de la si-
guiente manera: en un pequeño pueblo de la costa caribeña se casan los personajes Bayar-
do San Román y Ángela Vicario. Tras la celebración de la boda los novios se van a casa y 
allí Bayardo descubre que su esposa no es virgen. Entonces devuelve a la mujer a casa de 
sus padres, y Ángela, tras ser apaleada por su madre, señala a Santiago como causante de 
su deshonra. Es así que los hermanos Pedro y Pablo Vicario, obligados por la defensa del 
honor familiar, anuncian públicamente que matarán a Santiago, como finalmente ocurre. 

De esta manera la trama se construye fundamentalmente sobre un punto vacío repre-
sentado por la pareja «conocimiento-desconocimiento» en relación con el anuncio del 
crimen. La mayoría del pueblo sabe lo que va a suceder, y, sin embargo, Santiago Nasar, 
el principal interesado, desconoce su destino hasta poco antes de morir acuchillado en la 
misma puerta de su casa. «Nunca hubo una muerte más anunciada» (garCía Márquez 
g. 1981a: 83), declara el narrador, quien trata de reconstruir los hechos veintisiete años 
después de sucedidos. 

El anuncio de la muerte es doble, pues si la mayoría de los habitantes del pueblo, 
dentro del relato, están enterados, el lector también lo está desde la primera página del 
libro. Pues la novela comienza, como todos sabemos, con las siguientes palabras que no 
podemos evitar reproducir: «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 
5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo» (garCía Márquez g. 
1981a: 9). De este modo, Crónica de una muerte anunciada empieza como según Edgar 
A. Poe debería empezar cualquier obra de arte, es decir, por el final. El mismo García 
Márquez declaró al respecto, como señala Santiago Gamboa en su prólogo a la edición 
de El Mundo: «Lo que sucede es que yo no quise que el lector empezara por el final para 
ver si se cometía el crimen o no, así que decidí ponerlo en la frase inicial del libro […] 
De este modo la gente descansa de la intriga y puede dedicarse a leer con calma qué fue 
lo que pasó» (garCía Márquez g. 1999 [1981]: 2). Detrás de esta pequeña licencia de 
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ingenuidad, las palabras del escritor colombiano esconden una finalidad muy precisa: 
subvertir los pilares tradicionales tanto de la narración ficcional como de la narración pe-
riodística, guiando al lector hacia una conclusión, si se quiere, metaliteraria –cuando no 
metafísica–: la complejidad de la vida humana y, por extensión, la complejidad del hecho 
literario recaen en la hondura de la incomunicación, o, apelando al tema garcimarquiano 
por excelencia, en la más grande y duradera soledad.

Progresivamente, conforme avanzamos en la lectura, descubrimos cómo en torno a ese 
punto de vacío axial de «conocimiento-desconocimiento» se van desmoronando uno a 
uno todos los apoyos que en un principio parecían sostener la novela. Por un lado adverti-
mos que el tiempo del relato se estructura circularmente y presenta avances y regresiones 
respecto del acontecimiento central, es decir, el asesinato, volviendo siempre a él no con  
la finalidad de indagar las causas o aclarar su sentido –como normalmente podríamos es-
perar– sino que lo hace vaciándolo progresivamente de inteligibilidad (shaw d. l. 2008 
[1981]: 136). Nos encontramos entonces con que el tiempo, que en un principio parece 
facilitar el estrechamiento del círculo y, así, el proceso investigador, no hace más que 
alejarnos del centro de la estructura, esto es: el esclarecimiento del asesinato de Santiago 
Nasar.

Otro ejemplo claro de estos falsos puntos de apoyo sería el código de honor que mue-
ve a los hermanos Vicario y que puede considerarse el detonante verdadero de la acción 
–como bien ha demostrado Hugo Méndez Ramírez (1990)– pero que en el fondo no es 
ni más ni menos que una reinterpretación paródica del honor hispánico. Un honor que, 
según los asesinos, justifica su crimen ante Dios y ante los hombres: «Lo matamos a con-
ciencia –dijo Pedro Vicario–, pero somos inocentes» (garCía Márquez g. 1981a: 80). 
De hecho, uno de los motivos más celebrados que articula el desarrollo de la trama y el 
ulterior significado del texto en su forma alegórica es el empeño de los hermanos Vicario 
por que se impidiese su acción criminal, por que se evitase de algún modo su destino. 
Como señala el narrador: «la realidad parecía ser que los hermanos Vicario no hicieron 
nada de lo que convenía para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo 
público, sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que alguien les im-
pidiera matarlo, y no lo consiguieron» (garCía Márquez g. 1981a: 81). Es más: «en la 
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reconstrucción de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho más inclemente que el 
de la realidad» (garCía Márquez g. 1981a: 81). 

Asimismo, la autenticidad del narrador, que recoge testimonios y reconstruye recuer-
dos, que hilvana una memoria cuyos intersticios son, si no puro silencio, sí, al menos, 
ficción, se ve comprometida por la inclusión de rasgos autoficcionales que sitúan al au-
tor empírico detrás de la primera persona narradora, y que hacen de esta novela, como 
escribe Santiago Gamboa en su texto introductorio, «una joya rara en la obra de García 
Márquez, pues es él mismo quien relata la historia en primera persona» (1999 [1981]: 20). 
Clásico será el ejemplo de la referencia a Mercedes Barcha, la esposa real –o fuera del 
texto– de García Márquez, y que no hace más que sumar apoyos a la tesis de que en esta 
obra se dan cita con particular brillantez y ambigüedad elementos provenientes tanto de 
la crónica periodística como de la ficción puramente literaria.

Por otro lado, la fatalidad –tema predilecto en la obra de nuestro autor–, las referencias 
a elementos religiosos, la violencia, la temática hispánica del honor, y ciertos paralelis-
mos con la tragedia griega, son ingredientes de una hibridación sin precedentes en la 
literatura en lengua española. Una hibridación que va de la novela policial a las técnicas 
objetivas de investigación periodística, pasando por elementos del teatro áureo español 
insertos en pleno siglo xx. Por este camino, en el contexto del género neopolicial, es decir, 
de la creación de novelas ambientadas en América Latina pero cuyo referente estético es 
la novela negra norteamericana, García Márquez recurre, como señala muy acertadamen-
te Alemany Bay, a un policial «anacrónico» (2009: 22). Junto a Georges Simenon y a 
Arthur Conan Doyle, Calderón de la Barca parece manejar la tramoya en una tragedia al 
más puro estilo de la Grecia clásica. 

En este sentido, si aceptamos que la deconstrucción tiende a disolver el canon, no en 
una negación absoluta del significado sino en una negación del significado absoluto, Gar-
cía Márquez propone con esta novela la visión poliédrica de un hecho tan real y objetivo 
como es un asesinato, trasladándolo al plano literario a través no de la negación del hecho 
en sí, sino de su percepción, lo que desde el punto de vista kantiano viene a ser lo mismo. 
Y es en esta tensión en la que habita y crece Crónica de una muerte anunciada, promo-
viendo una oscilación perpetua entre el hecho cognoscible y su determinación lingüística, 
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narrativa, literaria. Entre hacer y decir, entre la corporeidad de la máquina de escribir y la 
invención del mundo como acto insuperable de libertad individual.

En lo que se refiere al género policial, podemos leer como primer rasgo subversivo el 
hecho de que muy pronto –no pasan ni diez páginas– el lector conoce la identidad de los 
asesinos: los gemelos Pedro y Pablo Vicario –hermanos de la “víctima”– que «tenían 24 
años y se parecían tanto que costaba trabajo distinguirlos» (garCía Márquez g. 1981a: 
28). Además, el papel tradicionalmente relevante del documento es, en este caso, irriso-
rio. Un ejemplo de ello son las ambivalentes referencias al sumario, donde se recogen 
declaraciones de toda índole sin distinguir el rigor de las fuentes. Igual sucede con las 
clásicas pistas que el detective debe seguir, que, funcionando en esta novela de manera 
inversa, pasan totalmente inadvertidas, como en el caso de la nota de advertencia que 
alguien deja a Santiago Nasar debajo de su puerta, y que ni Santiago, ni Divina Flor ni 
nadie vieron hasta mucho después de que el crimen fuese consumado. 

Por supuesto, no podemos obviar el elemento principal que hace de esta novela un 
desmontaje del género policíaco tradicional, es decir, el hecho de que la verdad objetiva 
no tenga, a fin de cuentas, mayor importancia, llegando incluso a ser ninguneada a lo 
largo del relato bien sea por el azar, por elementos providenciales o religiosos, o por el 
inevitable y tajante fatum clásico. De este modo se discute el género policial discutiendo 
la racionalidad moderna y proponiendo un concepto fragmentario y difuso de verdad. 
Sin ir más lejos, la acusación que Ángela Vicario esgrime contra Santiago Nasar se ve 
corrompida desde el principio por la lucha entre las fuerzas del destino y las del azar, que 
rige el desarrollo de toda la novela. Así, García Márquez describe la confesión de la joven 
como una suerte de oscura lotería, en la que la fatalidad, la certeza, la prisa, la presión, la 
confusión y las tinieblas dan como resultado el nombre de Santiago Nasar:

«Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscó 
en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos y tantos nombres 
confundibles de este mundo y del otro, y lo dejó clavado en la pared con su 
dardo certero, como a una mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita 
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desde siempre» (garCía Márquez g. 1981a: 78).

Como sabemos, en la novela policial la verdad juega un papel fundamental, entendida 
siempre como un discurso explicativo sobre la realidad. Por el contrario, la perversión 
del discurso o método detectivesco implica un descreimiento en la explicación racional 
del mundo, lo que hace de esta novela un constante cuestionamiento con varios frentes 
abiertos. Uno de ellos, como hemos dicho, tendría que ver con la puesta en entredicho 
de la idea de trama literaria, otro con la puesta en duda de la figura autorial legitimadora 
del discurso, y otro más que atañería al cuestionamiento de lo que puede considerarse 
verdadero desde una perspectiva universalista, y que está directamente relacionado con el 
papel que la hibridación genérica –novela y crónica– juega en este texto. Alemany Bay, 
con gran precisión, señala al respecto que «la subversión de lo policial irá paralela a la 
subversión del canon de la crónica» (2009: 22-23). Este recorrido paralelo es ciertamente 
comprobable empezando porque los textos cronísticos requieren normalmente de una 
exposición lineal de los hechos y del tiempo narrado, cosa que no se da en esta novela, en 
la que encontramos tanto fechas precisas como episodios sin fechar, y una clara ruptura 
de la linealidad diegética. La crónica, por otra parte, requiere actualidad, mientras que los 
hechos aquí relatados se cuentan pasados casi treinta años. Del mismo modo, la crónica 
exige rigor objetivo, y, sin embargo, el autor de la crónica o narrador figura como perso-
naje del relato y es parte integrante de la comunidad representada.

Finalmente, si entendemos con Ricardo Piglia que «un crítico literario es siempre, de 
algún modo, un detective», ya que «persigue sobre la superficie de los textos las huellas, 
los rastros que permiten descifrar su enigma» (2002 [1975]:144), podemos entender tam-
bién que, siendo el crítico antes que nada un lector, y polemizando la idea y la naturaleza 
del enigma, García Márquez está polemizando, junto a la lógica del detective, las lógicas 
del lector y de la lectura como fundamentos literarios. Es por eso que para nosotros el 
ejercicio de deconstrucción va más allá del género policial y alcanza de pleno a la Novela 
con mayúsculas.

Este análisis ha querido, a modo de aproximación, devolver a Crónica de una muerte 
anunciada la justa medida de su papel transgresor dentro de la literatura hispánica, asti-
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llando de alguna manera aquellos rasgos principales que, en ocasiones, han sido asumidos 
por el canon demasiado rápido y quizá de forma algo irreflexiva. Naturalmente no hemos 
pretendido categorizar en torno a un texto más que conocido y estudiado, sino, muy al 
contrario, abrir las puertas a futuras lecturas tal y como García Márquez propusiera en 
relación con la escritura. 

Nosotros, llegado este punto, ya hemos hablado bastante. Ahora es momento de hacer 
silencio y de escuchar al escritor colombiano anunciando el peligro de una muerte cróni-
ca: la de aquella literatura que se descubre, frente al espejo, incapaz de reescribirse a sí 
misma.
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América, América…: Vivencias y construcciones
de realidad en Gabriel García Márquez y Philip Roth

Virginia Gil Amate
Universidad de Oviedo

En 1960, Philip Roth impartió una conferencia en la Universidad de Chicago titula-
da Escribir en Norteamérica hoy. En ella reflexionaba sobre el oficio de escribir y las 
duras relaciones establecidas entre la realidad que rodea a un escritor y la literatura que 
este produce, realizando, además, un repaso crítico de las obras que diversos narradores 
norteamericanos estaban publicando por esas fechas. El contexto sociopolítico de su ar-
gumentación eran los Estados Unidos y su marco temporal lo que estaba pasando, fuera 
y dentro de la literatura, en ese inicio de los años sesenta. Una versión, posteriormente 
revisada, de la conferencia pasó a formar parte del volumen de ensayos y entrevistas Rea-
ding Myself and Others, con un ligero cambio en el título que propiciaba dejar de lado lo 
circunstancial para potenciar lo esencial: Escribir narrativa norteamericana1.

Comparar las ideas expresadas por Roth con las de los discursos, entre otros el de re-
cepción del Premio Nóbel de Literatura en 1982, de Gabriel García Márquez, igualmente 
editados bajo la supervisión del autor en el volumen Yo no vengo a decir un discurso, 
guarda alguna que otra sorpresa en relación a los postulados de la condición extraor-
dinaria de Hispanoamérica, que llegó a su apogeo en la década del sesenta, después de 
una larga andadura cuyo tramo más conocido fueron las rotundas afirmaciones de Alejo 
Carpentier en los años cuarenta2.

La conferencia de Roth se inicia con el recuerdo de un hecho que conmovió a la po-
blación de Chicago mientras el escritor vivía allí. El caso de dos hermanas adolescentes 

1  La conferencia impartida en 1960 fue ampliada y reeditada en el volumen de ensayos Reading Myself and other, 1975, New York, 
Farrar, Straus and Giroux (ed. en español: roTh P. 2008a). 
2  Para el estudio de las bases del pensamiento americanista de Alejo Carpentier y la aplicación literaria que hizo del mismo vid. 
FerNáNdez T. 2013 y FerNáNdez T. 2014. Para las derivas socioculturales y políticas de la visión mágico realista latinoamericanas, vid. 
BruNNer J.J. 1996 y Volek E.  2003.
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que una tarde de invierno decidieron ir al cine y ya no regresaron a su casa. Comenzaron 
a buscarlas veinte días después pero sus cuerpos no aparecieron hasta meses más tarde, 
cuando la nieve que los había cubierto empezó a derretirse. «Entonces [apunta Roth] 
los periódicos se hicieron cargo del asunto» (roTh P. 2008a: 175). El seguimiento de la 
noticia dio paso al espectáculo con el que se llenaba la morbosidad o el aburrimiento de 
la gente, de forma que la información se descontroló en entretenimiento y en este parti-
ciparon los más o menos allegados a las chicas, de la madre a los amigos o a cualquiera 
que quisiera decir algo ante los micrófonos o las cámaras televisivas. En paralelo, la 
realidad, siempre empeñada en acompañar de forma desleal las confusas galas con las 
que se la quiera vestir, iba dejando caer indicios de su implacable presencia. Por ejemplo, 
detuvieron a un vagabundo que confesó ser el asesino sin tener en cuenta que la noticia 
reconvertida en espectáculo era ya todo un negocio (en el colmo del delirio una firma de 
electrodomésticos le había proporcionado a la madre de las jóvenes una cocina nueva 
que, por supuesto, enseñó a los conmovidos seguidores del caso porque el regalo no era 
del todo altruista). Siendo así las cosas, en vez de representar tal declaración la resolu-
ción del macabro suceso, fue el inicio de una inusitada derivación: ahora el interés podía 
mantenerse convirtiendo en personaje al asesino confeso siempre y cuando se sostuviera, 
en difícil equilibrio con la sensatez, su posible inocencia. Hasta una canción inspiró el 
extravagante sujeto y su fama habría seguido en ascenso si no hubieran cursado desde 
Florida una orden de extradición «acusado de haber violado allí a una niña de doce años» 
(roTh P. 2008a: 175).

Ante tal relato, quizá hace no mucho tiempo, hubiera surgido la común tentación de 
considerarlo una muestra de la descarnada vida que debía soportar la población del coloso 
del norte. Ahora es más difícil solventar las cosas de ese modo, toda vez que las estruc-
turas ficcionales, en forma de interminables tramas o de interesadas sospechas, campean 
alrededor de cualquier hecho sangriento más allá de las fronteras de Estados Unidos, sa-
tisfaciendo tanto evidentes intereses económicos como difusos tejemanejes políticos. No 
obstante, lo que aquí nos interesa es la argumentación de Philip Roth, en los años sesenta, 
ante el dislate que iba construyendo lo real. «¿Y cual es la moraleja de este relato?», se 
preguntaba y su respuesta debería interesar ―más bien debería haber interesado para 
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ahorrarnos tanto papel y tiempo empleado en analizar la sustancial esencialidad latinoa-
mericana― a los estudiosos de la literatura hispanoamericana, aunque quizá suma en un 
molesto estado de confusión a los defensores del carácter insólito de Hispanoamérica:

Es, sencillamente, que el escritor norteamericano a mediados del siglo XX 
está ocupadísimo tratando de entender, describir y luego hacer creíble buena 
parte de la realidad norteamericana (roTh P. 2008a: 177. El énfasis es del 
autor)

 La labor de «entender», «describir» y «hacer creíble» en un relato la propia realidad 
eran, asimismo, tareas marcadas para la generalidad de los escritores hispanoamericanos 
en el prólogo a la novela El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpetier y en el dis-
curso de recepción del Nóbel, La soledad de América Latina (1982), de Gabriel García 
Márquez. Las evidentes diferencias estaban en el esfuerzo que el norteamericano debía 
realizar para entender la realidad circundante, mientras para los hispanoamericanos la 
realidad de América Latina se revelaba mágica, según Carpentier, sin apenas esfuerzo. 
Bastaba con ser originario de la zona y tener una gran «fe». Algo parecido señalaba Gar-
cía Márquez para el que sólo los ajenos, los extranjeros, principalmente los europeos, 
no conseguían captar la originalidad de Hispanoamérica, mientras los escritores locales 
habían tenido «que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para no-
sotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra 
vida» (garCía Márquez G.: 25. El énfasis es mío). Tanto uno como otros “describen”, 
asumiendo la función de diferente modo ya que mientras el norteamericano debe plasmar 
el delirante plano de lo real, que ni le satisface ni parece considerarlo su etiqueta de iden-
tificación, los escritores de la vía de lo maravilloso estimaban su misión pintar esencial-
mente lo real, como obligado cometido y como logro, ya que en ese asunto de lo increíble 
pero verdadero cifraban su diferencia y la identidad subcontinental. 

Roth no encuentra ni medianamente gracioso que la realidad supere la imaginación 
de un escritor, porque en definitiva lo que mostraba ese desorden era un panorama social 
deleznable:
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Causa estupor [lo que ocurre a su alrededor], asquea, enfurece y finalmente 
incluso azora a la magra imaginación de uno. Una y otra vez la realidad supe-
ra nuestro talento, y la cultura vomita casi a diario figuras que son la envidia 
de cualquier novelista (roTh P. 2008a: 177-178).

Bien distinto era el planteamiento de Carpentier al señalar el cariz maravilloso de su 
objeto, no ya en el año 49, pleno de excitación nacionalista, sino en 1975, cuando limó los 
extremos menos vistosos de su prólogo y lo amplificó hacia lo que consideró las formas 
legítimas de expresión de lo americano, en el discurso que pronunció en Caracas bajo el 
título «Lo barroco y lo real maravilloso», indicando que eso no lo convertía ni en «bello» 
ni en «feo», simplemente era «extraordinario» (CarpeNTier a. 1980 [1976]: 55) y, por 
ello, por salirse «de las normas establecidas» (ivi), caracterizaba a América Latina, para 
mayor orgullo diferencial del escritor. Años después, García Márquez, desde la tribuna 
de Estocolmo, volvía a referirse a la «realidad descomunal», a la «realidad desaforada» 
(garCía Márquez G. 2012a: 25) latinoamericana, que no era un artificio ficcional ―«una 
realidad que no es la del papel» (ivi), decía―, sino el panorama «pleno de desdicha y de 
belleza» (ivi) que ofrecía gozosamente su material al escritor ―«sustenta un manantial de 
creación insaciable» (ivi), señalaba―. No parece haber en el autor de Cien años de sole-
dad la fría distancia analítica ni el manejo especulativo de un considerable caudal erudito 
que presidía el discurso de Carpentier, pero sí se percibe el mismo orgullo identitario y 
la nula reflexión sobre la vinculación de una literatura exitosa con un territorio exhibido 
como primario y violento.

Por supuesto, las consideraciones de Roth sobre la situación del escritor en Estados 
Unidos no se detienen en la brutal anécdota inicial. Del panorama social pasará al polí-
tico, al hecho de tener dirigiendo el país, en el presente de la revisión de sus palabras, a 
un presidente como Richard Nixon votado por 34 millones de norteamericanos. He ahí 
otra diferencia sustancial entre el punto de vista del escritor estadounidense y el expuesto 
por el colombiano, en el discurso del Nóbel y en buena parte de sus narraciones, porque 
mientras Roth apunta a la responsabilidad colectiva, García Márquez es proclive a señalar 
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el heroísmo de una población obligada a vivir una historia, pasada y presente, que no es la 
propia, pero, paradójicamente, amalgamada por una meta futura, «la inaplazable determi-
nación política de saltar por encima de cinco siglos ajenos» (garCía Márquez g. 2008b: 
42), que se concibe única, indiscutida (tal vez, indiscutible) y compartida no ya por 34 
millones de personas, sino por los varios centenares de millones que pueblan del Río Bra-
vo a Tierra del Fuego que viven, en su inmenso conjunto, según la óptica del colombiano, 
un presente del que no han sido partícipes ni por acción ni por omisión.

Dicho esto, Roth no considera benéficos los flancos ocurrentes o proteicos de su reali-
dad, es más, desearía haberla inventado para que se quedara en comedia, sátira o tragedia 
literaria3 y dejaran de ser el ineludible escenario de las vivencias colectivas:

…sigue pareciéndome un tanto fácil ridiculizar al señor Nixon […]. Si al 
principio resultaba divertido, uno acaba por quedarse estupefacto. Tal vez 
como creación literaria satírica podría haber parecido “creible”, pero al verle 
en la pantalla del televisor, como una figura pública real, me resultó difícil 
tomarle en serio […]. Claro que no era necesario ser un narrador para desear 
que alguien lo hubiera inventado y que no fuese algo real que existía ante 
nosotros (roTh P. 2088a: 178).

Muy al contrario, en los discursos de García Márquez pueden encontrarse sorprenden-
tes declaraciones de la irrealidad en la que se asentaba su creación literaria para potenciar 
aquella en detrimento de la verdad de los hechos. Así, al referirse a la recreación que en 
Cien años de soledad hizo de la represión, en diciembre de 1928, contra los obreros de 
la Unitet Fruit Company, y aunque su intención declarada al documentarse para el relato 
era «la posibilidad de reivindicación histórica de las víctimas de la tragedia» (garCía 
Márquez G. 2012d: 102), no encontró «ningún testimonio directo ni remoto de que los 
muertos hubieran sido más de siete, y que el tamaño del drama no había sido el que an-
daba suelto en la memoria colectiva» (ivi: 102-103). Podría aducirse, porque es vía muy 
utilizada y lucida, que la razón de tal vacío de información estuviera en la manipulación 

3  Roth publicó una serie de artículos mordaces sobre Nixon, sus consejeros y su política en New Cork Review of Books, bajo el título 
Our Gang aparecieron en libro en 1971 (ed. en español, roTh p. 2008b).
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documental ejercida por la “historia oficial” (ese espantajo vaciado de significado de 
tanto como ha sido utilizado alegremente) y en el silencio cómplice de los que deberían 
haberlo relatado, pero es el propio novelista el que niega tal resolución, señalando que el 
caso fue otro, que decidió optar por la hipérbole, apoyándose en lo que llama «memoria 
colectiva», para que, a fin de cuentas, desde su hermosa (y exitosa) novela pasara a cons-
tituir un hecho paradigmático de la historia de Colombia en la mente de los lectores y, tal 
vez esto es asunto menor, en multitud de trabajos críticos sobre la realidad de su realismo 
mágico. Esto es lo que dijo García Márquez, ante un auditorio de militares y soldados, 
sobre lo sucedido y su utilización literaria en la conferencia Una naturaleza distinta en un 
mundo distinto al nuestro, pronunciada en Bogotá el 12 de abril de 1996:

Ustedes podrían preguntarme, con toda razón, por qué en lugar de relatarla 
en sus proporciones reales, la magnifiqué hasta el tamaño de tres mil muertos 
que fueron transportados en un tren de doscientos vagones para arrojarlos en 
el mar. La razón, en clave de poesía, es simple: yo estaba trabajando en una 
dimensión en la cual el episodio de las bananeras no era ya un horror histórico 
de ninguna parte sino un suceso de proporciones míticas, donde las víctimas 
no eran iguales y los verdugos no tenían ya ni cara ni nombre, y tal vez nadie 
era inocente (ivi: 103).

Si de un pasaje concreto de su obra pasamos a la visión global que sostiene sobre la 
historia de la América hispánica, de la que hace emanar la monolítica y potente identidad 
latinoamericana, podremos observar que en esta hay más discrecionalidad que hechos 
probados. Sus postulados ligarían a los actuales hispanoamericanos con las poblaciones 
precolombinas ―«nuestros antepasados precolombinos», «nuestros remotos abuelos» 
(garCía Márquez G. 2012c: 58), repetía en la conferencia Prefacio para un nuevo mile-
nio, impartida en Caracas el 4 de marzo de 1990―, siguiendo, efectivamente, la historia, 
aunque no la de la disciplina de tal nombre sino la historia del discurso elaborado al calor 
de la Independencia, salvo en el extremo de no hacerlo como arma política sino como 
prueba de la pulsión hacia lo maravilloso de los hispanoamericanos y del exultante futuro 
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que les aguardaba: «Entramos, pues, en la era de la América Latina, primer productor 
mundial de imaginación creadora» (ivi: 60). No obstante, seis años después, desbarataba 
las bases de las teorías literarias de lo real maravilloso y hasta los mismos presupuestos 
con los que en el discurso del Nóbel sustentaba la diferencia asombrosa de América La-
tina, en una conferencia impartida en Medellín, al atribuir a una táctica deliberada de los 
indígenas la configuración mágica del continente:

A los conquistadores alucinados por las novelas de caballerías los engatusa-
ron con ilusiones de ciudades fantásticas construidas en oro puro o la leyenda 
de un rey revestido de oro nadando en lagunas de esmeraldas. Obras maestras 
de una imaginación creadora magnificada con recursos mágicos para sobrevi-
vir al invasor (garCía Márquez g. 2012e: 128)

Mermando, además, la fiabilidad de los presupuestos identitarios al alargar las prác-
ticas hasta el presente como una mera forma de supervivencia y no como una cualidad 
ontológica:

…aquellas malicias prehistóricas siguen vivas dentro de nosotros [se refiere 
a los colombianos] por las buenas o las malas razones para sobrevivir (ivi).

quizá sin desconocer lo que en ello había de falacia (sobre todo si se elevaba a catego-
ría identitaria) y disculpándola: 

La virtud que nos salva es que no nos dejamos morir de hambre por obra y 
gracia de la imaginación creadora (ivi).

Es curioso observar en estos textos (el de Roth, los de García Márquez y Carpentier) la 
disímil reacción que como escritores les provoca la realidad nacional. El estadounidense 
muestra un incómodo extrañamiento que opera en contra de la propia escritura:
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…para un narrador sentir que realmente no vive en su propio país, ya sea el 
representado en la revista Life, ya el que experimenta cuando cruza la puer-
ta de su casa, debe de parecerle un grave obstáculo profesional, pues, ¿cuál 
será su tema? ¿su paisaje? Uno pensaría que quizá obtengamos una elevada 
proporción de novelas históricas o de sátiras contemporáneas, o quizá nada. 
Ningún libro (roTh P. 2008a: 179).

Mientras los narradores hispanoamericanos de la vía de lo maravilloso no tienen ese 
problema porque no parece ser exactamente la realidad aquello que los desvela, toda vez 
que lo real es algo que ellos crean, incluso sorteando gruesas contradicciones (así García 
Márquez) o aquello que ellos saben ver, aunque no sea obvio, y explicar (así Carpentier), 
aunque otros autores hispanoamericanos en sus mismas obras vengan a enmendarles la 
plana.

Pero quizá no sea este el asunto más interesante de las diferencias sino aquel al que 
aboca la reflexión de Roth sobre los mundos que construyen algunos narradores, porque 
si al panorama nacional que describió podría corresponderle un parón en la producción 
de todos los que no fueran escritores dados a la fantasía o a la ciencia-ficción, lo que 
observa es todo lo contrario, la multiplicación de las publicaciones en las que «parece 
que los autores están produciendo libros acerca de nuestro mundo» (ivi), en las que lo de 
menos sería que la mayoría de estas obras no tengan calidad, porque lo de más es que no 
se está produciendo «un asalto imaginativo contra la experiencia norteamericana» (ivi: 
181). Opone Roth la representación halagüeña o melíflua del mundo que pueden dar los 
betseller, a la que ofrecía la facción rebelde ante las convenciones, y no cree que ni en una 
ni en otra pueda calar una idea de lo que es la vida norteamericana de su época:

La actitud de los beats (si este término significa algo) no carece de atracti-
vo. Todo es una broma. Norteamérica, ja, ja. Pero eso no pone demasiada 
distancia entre el ámbito beats y su enemigo jurado, el ámbito bestseller, no 
mucho más de lo que cuesta pasar de un lado de la moneda al otro, pues, ¿es 
Norteamérica, ja, ja, realmente algo más que Norteamérica, hurra, puesta al 



Virginia Gil Amate América, América…: Vivencias y construcciones de realidad en Gabriel García Márquez y Philip Roth
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

263

revés? (ivi: 182).

Del ruido literario pasa a otro tipo de obras y autores y tampoco encuentra en ellos lo 
que está buscando: si se fija en Salinger, lo que obtiene es «un rechazo de la vida tal como 
se vive en el mundo inmediato» (ivi: 183); si lo hace en Norman Mailer, lo que ve es al es-
critor que ha dejado de serlo para convertirse «en paladín de una especie de venganza pú-
blica» (roTh P. 2008a: 181); si entra en la obra de Bernard Malamud sale de ella con «una 
introducción a su mundo, que no es en modo alguno una réplica del nuestro» (ivi: 184). 
¿Qué encontramos, no ya los lectores, sino los estudiosos de la literatura hispanoameri-
cana en la obra de García Márquez? Su calidad literaria no está ni mucho menos en en-
tredicho, creó un imaginativo universo ficcional, con un estilo propio, y puso en pié a una 
larga lista de personajes inolvidables, pero de ahí a que ese mundo sea imagen, metáfora 
o símbolo de la realidad de América Latina va un trecho difícilmente recorrible porque el 
mismo autor no encontró la forma cabal de explicarlo y sí los muchos vericuetos para, tal 
vez involuntariamente, boicotearla. Incluso la idea central de su discurso en Estocolmo, 
esto es, la “soledad” de América Latina por haber sido sempiternamente incomprendida 
o desdeñada su realidad por la intolerancia occidental ante su originalidad, hacen agua al 
estar premiando los del Nóbel precisamente su obra, por no hablar del número de fervo-
rosos lectores que la obra de García Márquez ha tenido, desde los años sesenta, fuera de 
los límites de la América hispánica. Su éxito reside en el universo que creó, tan apegado a 
su vida4 y por lo mismo tan alejado de la experiencia colectiva, y en el estilo que produjo 
y ahí podemos retomar el análisis de Roth que, ya avanzada su conferencia sobre la lite-
ratura de la otra parte del continente americano, se preguntaba «¿porqué todo el mundo 
es de repente tan exuberante?» (ivi: 185). Al autor de La mancha humana le parece que el 
deliberado embellecimiento retórico «es una expresión de placer» (ivi: 188) que entraría 
en abierta contradicción con el mundo deplorable que los argumentos y situaciones no-
velescas recrean en esas mismas narraciones. Está bien, podríamos decir, son formas de 
narrar, preferencias, gustos distintos, pero quizá la respuesta, a tenor de las situaciones 

4  Para calibrar el efecto que provoca Vivir para contarla, la autobiografía de Gabriel García Márquez (garCía Márquez g. 2014 
[2002]), en la interpretación nacionalista o esencialista latinoamericana que se ha querido dar a su obra narrativa, vid. FerNáNdez T. 
2007.
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extremas por las que pasan los personajes de García Márquez, a tenor de las condenas 
a nada menos que cien años de soledad, quizá fijándonos en que sus criaturas no tienen 
futuro porque todo está predestinado (en la resolución novelesca) o reclaman (en los dis-
cursos), haciéndose eco de una frase de Bolívar descontextualizada que a García Máquez 
le gustaba mucho, que los dejen en paz para recorrer, en el siglo XX, su particular Edad 
Media, sea, por lo menos una apertura a la reflexión lo que apuntó Roth para la literatura 
de su país:

…si el mundo es tan deshonesto e irreal como me parece que, día tras día, se 
está volviendo; si uno se siente cada vez más impotente ante esa irrealidad; 
si el fin inevitable es la destrucción, si no de toda la vida, por lo menos de 
gran parte de lo que es valioso y civilizado en la vida, ¿porqué entonces, en 
nombre de Dios, el escritor está tan complacido? ¿Por qué no todos nuestros 
héroes de ficción acaban en instituciones, como Holden Caulfield, o se sui-
cidad, como Seymour Glass? ¿A qué se debe que tantos de ellos (no solo en 
libros de Wouk y Weidman, sino también en los de Bellow, Gold, Styron y 
otros) acaben haciendo una afirmación de la vida? […] lo cierto es que cada 
vez hay más libros de escritores serios que terminan con una nota de celebra-
ción. No solo el tono es exagerado, sino que la moraleja también lo es (roTh 
P. 2008a: 188).

Al observar los planteamientos del pensamiento americanista de García Márquez en 
el que se exaltaba «la fuerza de nuestro retraso» (garCía Márquez G. 2012b: 41) como 
indubitable y autárquica vía conquistadora de un futuro que parecía tener su práctica en 
la revolución, según indicaba en Palabras para un nuevo milenio (La Habana, 29 de no-
viembre de 1985), no es no es ninguna realidad (ni siquiera la de la posibilidad) la que 
puede estar guiando sus palabras en ese concreto momento histórico:

Una energía de novedad y belleza que nos pertenece por completo y con la 
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cual nos bastamos de nosotros mismos, que no podrá ser domesticada ni por 
la voracidad imperial, ni por la brutalidad del opresor interno, ni siquiera por 
nuestros propios miedos inmemoriales de traducir en palabras los sueños más 
recónditos. Hasta la revolución misma es una obra cultural, la expresión total 
de una vocación y una capacidad creadoras que justifican y exigen de noso-
tros una profunda confianza en el porvenir (garCía Márquez G. 2012b: 41).

Sus premisas ancladas en el pasado ajeno y el futuro incontestable, tan prescrito como 
lo estaba la historia en sus ficciones, creaban un panorama de activo extrañamiento ante 
la cultura occidental y una exultante defensa de la positiva diferencia hispanoamericana, 
solo que basaba esta en características, o bien trasvasables a otros colectivos humanos 
—«cultura de la fiesta», «cultura de la vida cotidiana que se expresa en la imaginación de 
la cocina, del modo de vestir, de la superstición creativa, de las liturgias íntimas del amor» 
(ivi)—, o discutibles en cuanto a su calidad distintiva y general del comportamiento social 
en concretos periodos históricos no muy lejanos del subcontinente—«cultura de la soli-
daridad» y de la «insurgencia de los pueblos» (ivi)—, o, finalmente, improbables en su 
supuesto particularismo —ahí estarían las «Vírgenes mulatas» (ivi) destacadas como pa-
trimonio del santoral latinoamericano sin consideración hacia las Vírgenes morenas que 
pueden encontrarse en España, de Extremadura a Cataluña, para desmentir el simbolismo 
identitario que extrae de ellas al considerarlas «verdaderos milagros del pueblo en contra 
del poder clerical colonizador» (ivi: 40)—.

Estaríamos, pues, ante un discurso que construye la realidad a su gusto y medida, exa-
gerado en el «tono», si utilizamos las palabras de Roth, y meramente voluntarista en la 
«moraleja», que no atentaría contra su mundo de ficción siempre y cuando no se utilice 
este (y la voz de su autor) para construir una prédica política de signo nacionalista o una 
visión sesgada sobre la Literatura Hispanoamericana. ¿Cómo hacerlo si el gran escritor 
colombiano quiso narrar su propia vida, dejando al aire, en las páginas de su autobiogra-
fía, su precaria sensibilidad política al anotar, por ejemplo, que tiene 21 años cuando se 
percata de que «medio país estaba en una guerra sangrienta» (garCía Márquez g. 2014 
[2002]: 338); o ya es periodista en la redacción de un diario de tirada nacional, en el con-
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vulso inicio de la década del 50 y, sin embargo, «en mi ofuscación política de esos días 
no me enteré siquiera de que el estado de sitio se había implantado de nuevo en el país» 
(ivi: 375) o, legítimamente ocupado en buscar los caminos de su escritura, «el drama de 
Colombia me llegaba como un eco remoto y sólo me conmovía cuando se desbordaba en 
ríos de sangre» (ivi: 398)? ¿Cómo otorgarle, a esa visión de América, un valor de símbolo 
riguroso si era sostenida por un narrador que en cualquier ámbito, según anota en Vivir 
para contarla, valoraba más las «versiones» sobre los hechos, y su calidad creativa, que 
la verdad desnuda de los mismos, con el añadido de que «en mi caso, además, estoy con-
vencido de que contar la historia verdadera es de mala suerte» (ivi: 324)? ¿Cómo hacerlo 
si el escritor maduro que narró las peripecias vividas para convertirse en escritor, al vol-
ver su mirada sobre los relatos que inventaba el niño que fue, no descubre tanto su inicial 
caudal imaginativo como las «técnicas rudimentarias de narrador en ciernes para hacer la 
realidad más divertida y comprensible» (ivi: 95)? Quizá sea algo parecido a la cuadratura 
del círculo concebir una visión global, unificada y auténtica de Hispanoamérica a partir 
de la percepción de un escritor que contemplaba identidades disímiles en su propio país, 
una «caribeña» positiva, otra «andina» siniestra, a la que habían sido arrojados por impo-
siciones externas:

Colombia fue desde siempre un país de identidad caribe abierto al mundo por 
el cordón umbilical de Panamá. La amputación forzosa nos condenó a ser lo 
que hoy somos: un país de identidad andina con las condiciones propicias 
para que el canal entre los dos océanos no fuera nuestro sino de los Estados 
Unidos (ivi: 490). 
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La cioccolata di Márquez:
dolce e racconto

Domenico Notari

Il cibo, se si esclude la sua funzione primaria di soddisfacimento della fame, allude 
sempre a qualcos’altro. È consolazione, banchetto rituale, sacrificio, eucaristia, ospitalità, 
passione, metafora del sesso. Se ben cucinato, diventa gastronomia, espressione artistica, 
strumento per conoscere se stesso e l’altro.

Sin dai tempi più antichi, l’atto del conoscere e quello del cibarsi sono stati accostati. 
La conoscenza è stata vista come un atto di assimilazione, assai simile a quello del man-
giare e del digerire. «Secondo il filosofo Nishida Kitaro, dire che conosciamo qualcosa 
significa semplicemente che diventiamo parte di quella cosa. Quando osserviamo un fio-
re, esso entra in noi, è assimilato in noi» (gilli l. 2012).

Nella letteratura occidentale il legame parola-cibo è stato sempre intenso. 
Poeti e letterati si sono percepiti talora come il cuoco che impasta versi e parole.
Gli scrittori affidano al cibo importanti simbologie. A volte esso diventa perno strut-

turale della vicenda, a volte presenta e definisce i personaggi, si fa correlativo oggettivo 
efficacissimo (grazie all’azione contemporanea di tutti e cinque i sensi). Nella letteratu-
ra del realismo, il cibo ha il compito di rafforzare la verosimiglianza della narrazione, 
svelando con la sua presenza contesti storici e sociali. Nel realismo magico, favorisce la 
deriva prodigiosa e fiabesca.

Anche nel campo della gastronomia, il rapporto cibo e parola è avvertito come fondan-
te. Il cibo viene concepito come narrazione e gli chef, nel preparare i loro piatti, pensano 
al messaggio da comunicare. Per esempio, lo svizzero Pietro Leemann sceglie per le sue 
portate titoli che alludono a storie, come nel caso di un piatto del 2007 dal titolo Nuvole 
scorrono veloci, mi soffermo e le osservo felice.

Letteratura e gastronomia si influenzano vicendevolmente, dunque. Approfondire il 
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loro legame potrebbe rivelarsi molto utile.
Il lavoro del comparatista consiste nell’indagare limiti e possibilità della compara-

zione, mostrando vicinanze, differenze, alla ricerca di quello spazio mediano in cui gli 
oggetti studiati entrano in contatto.

La speranza, in questo caso, è che letteratura e gastronomia trovino reciproco vantag-
gio dal mutuare l’uno dall’altro metodi, strategie, tecniche, punti di vista. Cucinare un 
piatto come un racconto e scrivere un racconto come un piatto.

Un obiettivo complesso e ambizioso, ma dai risvolti sorprendenti e utili, soprattutto se 
si limita drasticamente il campo di osservazione.

Nel mio caso, essendo un narratore e un appassionato di dolci, limiterò le mie rifles-
sioni all’ambito del racconto e della pasticceria. Oggetto di questa relazione sarà dunque 
Dolce e racconto.

La scelta del dolce non è poi così arbitraria. Inclinazioni personali a parte, il dolce, tra 
tutte le espressioni culinarie, per la sua natura accessoria, di non stretta necessità, è quello 
che più si avvicina alla poesia e all’arte. 

Scrive Alberto Savinio:

Il dolce non è propriamente un cibo. […]. Gli uomini privi di [...] fantasia 
tengono il dolce per un’aggiunta inutile, una superfluità, un lusso. Nell’ordi-
ne dei cibi il dolce tiene il luogo del vizio, meglio ancora di un peccato […]. 
L’assaporamento dei dolci richiede una inclinazione naturale alla fantasia e ai 
rapimenti poetici. […] Il dolce fa dimenticare quel che di necessario e dun-
que di cupo e mortale è nell’operazione del nutrirsi, ci riconcilia con la parte 
divina della vita e fa rifiorire in noi il riso (saViNio a. 1977).

Una passeggiata nei boschi gustativi
Dolce e racconto, dunque. Limitandomi a proporre una piccola passeggiata nei territori 

della narratologia, per “leggere” i dolci in chiave narrativa, senza scomodare troppo la 
semiotica, chiedendomi semplicemente fin dove ci si possa spingere con le similitudini. 
Una semplice ricerca di analogie, dove esse sussistano, senza forzature. Parodiando un 
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saggio di Eco, una semplice passeggiata nei boschi gustativi.
Frutto di una prima riflessione, scaturiscono immediate e spontanee come associazioni 

di idee, le seguenti similitudini e considerazioni sparse:
scrivere ↔ cucinare; leggere ↔ mangiare o sorbire; riscrivere ↔ ricucinare (modifi-

cando le dosi, aggiungendo o eliminando gli ingredienti, modificando i procedimenti e le 
lavorazioni, prolungando o accorciando i tempi di cottura o di raffreddamento); scrittore 
↔ pasticciere; lettore ↔ degustatore; libreria ↔ pasticceria.

Appena comparso sulla terra, l’uomo ha raccontato storie per esorcizzare la paura 
della morte. Il dolce - per la sua natura accessoria - esercita la stessa funzione calmante 
e consolatoria.

Sherazade, nelle Mille e una notte, si salva raccontando storie avvincenti con grande 
maestria. E se fosse stata una pasticciera?

Mi piace immaginarla mentre scampa alla morte, offrendo ogni notte al califfo un 
piccolo dolce - che non lo sazi mai del tutto -, e promettendogliene un altro ancora più 
buono per l’indomani.

Incipit
Sulla falsa riga della fruizione narrativa, possiamo chiamare incipit il primo morso o il 

primo cucchiaio di dolce (con tanto di promessa implicita e promessa di genere). 
Scrive Philippe Delerme:

[La prima sorsata di birra] è l’unica che conta. Le altre, sempre più lunghe, 
sempre più insignificanti, danno solo un appesantimento tiepido, un’abbon-
danza sprecata. L’ultima, forse, riacquista, con la delusione di finire, una par-
venza di potere… Ma la prima sorsata! Comincia ben prima di averla inghiot-
tita. Già sulle labbra un oro spumeggiante, frescura amplificata dalla schiuma, 
poi lentamente sul palato beatitudine velata di amarezza. Come sembra lunga, 
la prima sorsata. La beviamo subito, con un’avidità falsamente istintiva. Di 
fatto, tutto sta scritto: la quantità, né troppa né troppo poca che è l’avvio ideale; 
il benessere immediato sottolineato da un sospiro, uno schioccar della lingua, 
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o un silenzio altrettanto eloquente; la sensazione ingannevole di un piacere 
che sboccia all’infinito. [...] Invece, davanti al tavolino bianco chiazzato di 
sole, l’alchimista geloso salva solo le apparenze e beve sempre più birra con 
sempre meno gioia. È un piacere amaro: si beve per dimenticare la prima 
sorsata (delerM p. 1998).

Conflitto
Un “piacere amaro”, scrive Delerm, dimostrando l’esistenza, nella degustazione, di un 

“conflitto” implicito, simile a quello narrativo; una sorta di peccato originale. 
Nel caso del dolce, più si mangia e più ci si allontana dalla felicità del primo morso. 

Oltre, c’è solo la nausea e il mal di pancia.
Il conflitto potrebbe scaturire dalla limitazione: non poter mangiare tanti dolci quanti 

se ne desiderano. Esplicativo in tal senso è un passo di Italo Calvino da Furto in pastic-
ceria:

Si buttò sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due, tre 
per volta, senza nemmeno sentirne il sapore, sembrava lottasse con i dol-
ci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano d'assedio, un assedio 
croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza di mandibole. I 
panettoni mezzo tagliati aprivano fauci gialle e occhiute contro di lui, strane 
ciambelle sbocciavano come fiori di piante carnivore; Gesubambino ebbe per 
un momento la sensazione che sarebbe stato lui a esser divorato dai dolci 
(CalViNo i. 2003: 302).

Sospensione volontaria dell’incredulità
«La regola fondamentale per affrontare un testo narrativo è che il lettore accetti, taci-

tamente, un patto finzionale con l’autore, quello che Coleridge chiamava “la sospensione 
dell’incredulità”. Il lettore deve sapere che quella che gli viene raccontata è una storia 
immaginaria, senza per questo ritenere che l’autore dica una menzogna. Semplicemente, 
l’autore fa finta di fare una affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e faccia-
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mo finta che quello che egli racconta sia veramente avvenuto» (eCo u. 1994: 91).
Nel caso del dolce, la sospensione volontaria dell’incredulità potrebbe essere facilitata 

dall’aspetto e dal profumo, ma è meno spontanea che in narrativa. Forse perché l’atto 
di ingoiare presuppone un atto di fiducia e l’eventualità di un pericolo oscuro e latente. 
Quando si mangia si combatte con la morte, recita un proverbio: paura di affogare, di 
ingoiare corpi estranei o, peggio, veleni.

Ordine e caos, naturale e artificiale
«Leggendo romanzi sfuggiamo all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire 

qualcosa di vero sul mondo reale. La narrativa dà forma al disordine dell’esperienza» 
(eCo u. 1994: 107). Analogamente, la pasticceria al naturale (un frutto dolce colto da un 
ramo, un dito di miele rubato alle api) sostituisce l’artificiale, il progettato. Oggi si parla 
tanto di cake design. 

 
Mistero e sorpresa
Nascosto nei suoi impasti e nelle sue miscele, il dolce cela il suo mistero: l’ingrediente 

segreto, difficilmente identificabile.
«Ma che bontà, ma che bontà, ma che cos’è questa robina qua?” canta Mina in una 

canzone degli anni Settanta. “Cioccolato svizzero? No? Cacao della Bolivia? No?...» 
(riCCiardi e. 1977).

L’improvviso quanto inaspettato riconoscimento dell’ingrediente segreto, ovvero la 
sua agnizione, provoca la conseguente sorpresa, un colpo di scena.

Calvino così descrive la meraviglia dolciaria:

Toccò un qualcosa di solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie: 
un crafen! Sempre brancolando, se lo ficcò in bocca intero. Diede un picco-
lo grido di sorpresa, scoprendo che aveva la marmellata dentro (CalViNo i. 
2003: 301).
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Climax
Il climax, nel caso sia presente, lo si sperimenta e fruisce incontrando l’ingrediente di 

maggiore impatto gustativo.
 
Finale
Il dolce ha già insito nel suo significato il concetto di finale. La parola dessert, deriva 

dal verbo francese desservir, che significa sparecchiare; dulcis in fundo.
Inoltre, la degustazione di un dolce ha un suo finale naturale, che coincide con l’ul-

timo boccone o l’ultimo cucchiaio. Ma non sono esclusi altri finali analoghi a quelli del 
“fratello letterario”, ovvero annunciati o a sorpresa (qualcuno ci sottrae inaspettatamente 
l’ultimo boccone), marcati o aperti. 

Si potrebbe avere un finale aperto, per esempio, nel caso la degustazione non produca 
sazietà, bensì desiderio di altro dolce.

Fabula
Anche al dolce, come al racconto, è applicabile la nozione di fabula, considerando cro-

nologicamente le tappe dell’iter preparatorio: reperimento e dosaggio degli ingredienti, 
lavorazione, riposo o lievitazione, cottura in forno o raffreddamento in frigorifero...

Funzioni di Propp
Come Vladimir Propp, in Morfologia della fiaba, individua nel racconto di magia 

funzioni costanti (allontanamento, divieto, infrazione, punizione dell’antagonista, nozze 
dell’eroe...) così nel dolce si possono individuare invarianti analoghe: setacciare fari-
ne, sbattere uova o formaggi freschi, montare panne o albumi, incorporare al composto, 
impastare, versare l’impasto in uno stampo, farcire, preparare dischi o strisce di pasta, 
infornare, abbattere, raffreddare, glassare, bagnare, guarnire, ecc. 

Proprio come nella fiaba, non in tutti i dolci sono presenti tutte le funzioni, ma la loro 
successione è “quasi sempre” identica.
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Personaggi: protagonista e antagonista
Chi sono i personaggi di un dolce? Verrebbe da dire, senza pensarci su troppo, gli 

ingredienti di cui è composto il dolce. Se diamo per buona quest’ipotesi, possiamo affer-
mare, allora, che il protagonista è l’ingrediente principale o il sapore predominante. 

Il sapore che lo contrasta (o lo riequilibra) - spesso il sale - è l’antagonista.

Il narratore
Chi è il narratore in un dolce? La risposta è articolata: il pasticciere in prima istanza, 

ma anche chi vi apporta le sue modifiche. Pensiamo ai semilavorati, a una torta farcita il 
cui pan di Spagna è stato acquistato in panetteria e poi farcito, bagnato e guarnito secondo 
il proprio gusto personale.

Lector in fabula
«Un testo è una macchina pigra che si attende dal lettore molta collaborazione» (eCo 

u. 1994: 34). Il lettore, lo sappiamo, integra gli spazi vuoti e quanto non scritto con la sua 
fantasia e le sue esperienze. Alla stessa maniera, anche un dolce lascia al suo degustatore 
spazi di integrazione, che vanno dalla semplice aggiunta di zucchero o bagna alla sua 
completa personalizzazione.

Il degustatore empirico
«Il Lettore empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo», 

scrive Eco. «Il Lettore Empirico può leggere in molti modi, e non c’è nessuna legge che 
gli imponga come leggere, perché sovente usa il testo come un contenitore per le proprie 
passioni, che possono provenire dall’esterno del testo, o che il testo gli può eccitare in 
maniera casuale» (eCo u. 1994: 10).

Chiunque mangi un dolce, secondo me, è un degustatore empirico, che lo gusta alla 
sua maniera. Nelle migliaia di maniere diverse. Nel caso di un biscotto, per esempio, 
ognuno può inzupparlo nell’infuso o nella bibita che preferisce, spezzettarlo o addentarlo 
intero, spalmarlo con qualsivoglia crema, burro o confettura, mangiarlo croccante o mol-
to intriso.
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Segnali finzionali
Come la finzione “abita” normalmente la narrativa, così non mancano i segnali finzio-

nali anche in un dolce. Penso ai frutti di marzapane, ai tronchetti di Natale, al carbone 
dell’Epifania, ai dolci che riproducono le portate di un pranzo: le braciolettine allo spiedo, 
il toast, i panini imbottiti, la caciotta, il formaggio pepato ecc.

Tempo e spazio
La narrazione di un racconto si sviluppa nel tempo e nello spazio. Nel caso del dolce 

tutto avviene con la sua degustazione e con tutto quello a cui la associamo: ricordi, fla-
shback.

Un dolce possiamo gustarlo in qualsiasi luogo ci piaccia, o passeggiando. Si può ge-
stire a proprio piacimento il tempo e la modalità di degustazione: mangiare prima la ci-
liegina e poi il resto, aggredire le parti migliori o lasciarle per la fine, togliere i canditi e 
mangiarli a dolce finito, persino lasciare il “boccone della creanza”, quell’ultimo boccone 
che le nostre nonne lasciavano nel piatto per non sembrare affamate.

Dialoghi
I dialoghi tra personaggi sono le voci del racconto. In un dolce non troviamo un equi-

valente. A meno che non vogliamo considerare i suoni e i rumori più o meno discreti (si 
spera) che fa chi degusta il dolce: far tintinnare con una posata un piattino o una coppa, 
tagliare, sgranocchiare, succhiare, deglutire, persino parlare col boccone pieno.

Ritmo e musicalità
Ad ogni parola - è scontato - corrisponde un suono. L’alternanza di frasi di diversa lun-

ghezza genera un ritmo. Analogamente, sequenze o alternanze di decorazioni dai colori 
squillanti o pacati, la distribuzione regolare di elementi gustativi in un impasto o in una 
farcitura generano per l’occhio e per il gusto un ritmo e, perché no, una sorta di musica-
lità, un’armonia.
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Lo stile
Il dolce riflette il carattere di chi lo ha cucinato. Da bambino, ero in grado di riconosce-

re da un dolce pasquale (una pastiera di grano) l’amica di famiglia che ce lo aveva regala-
to. Ester, la rozza, usava lo zucchero semolato invece di quello a velo; Anna, la distratta, 
l’aveva fatto bruciacchiare in forno; Rosina, la pignola, aveva tagliato con precisione 
maniacale le strisce di pasta frolla; Romana, l’avara, aveva risparmiato su zucchero e 
uova; Elvira, la sbruffona, farciva con canditi enormi. Che nostalgia, i dolci dell’infanzia! 
Altro che petite madeleine.

Trama
Se, degustando un dolce, abbiamo riscontrato la presenza di aspetti, elementi, caratte-

ristiche, figure retoriche, attanti tipici della narrativa, come l’incipit, il mistero, la sorpre-
sa, il protagonista, l’antagonista, il narratore, il climax, il finale..., possiamo affermare che 
i dolci - specie quelli complessi, con molti ingredienti - nascondono al loro interno una 
trama, quello che in narrativa trasforma una semplice fabula in un intreccio. Una trama 
ideata sin dall’inizio dal pasticciere, che si dispiega durante la degustazione. 

La cioccolata di Márquez
“Un momento”, disse [il prete]. “Ora assisteremo a una prova irrefutabile 
dell’infinito potere di Dio”.
Il ragazzo che aveva servito messa gli portò una tazza di cioccolato spesso e 
fumante che egli bevve d’un fiato. Poi si pulì le labbra con un fazzoletto che 
tolse dalla manica, stese le braccia e chiuse gli occhi. Allora padre Nicanor 
si alzò di dodici centimetri dal livello del suolo (garCía Márquez g. 1995).

Nel passo di Garcia Márquez, tratto da Cent’anni di solitudine, un dolce favorisce l’in-
nesco del prodigioso, in una narrazione in equilibrio tra realismo e magia.

Altri scrittori latinoamericani hanno utilizzato il cibo per sviluppare il loro realismo 
magico: le messicane Ángeles Mastretta e Laura Esquivel, il brasiliano Jorge Amado, la 
cilena Isabel Allende.
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Nel realismo magico il cibo può favorire prodigi, ma serve anche per sedurre, con-
sumare vendette. Come nel romanzo della Esquivel, Dolce come il cioccolato. Qui, la 
protagonista, Tita, utilizza l’alta cucina per sedurre il marito della sorella e per vendicarsi 
di quest’ultima. L’uccide lentamente con la bontà dei suo manicaretti che sviluppano in 
lei una mortale flatulenza. 

Significativa la scena del banchetto nuziale, quando viene servita la torta la cui glassa 
è stata allungata con le lacrime di Tita.

Un’immensa nostalgia si era impadronita di tutti i presenti non appena aveva-
no gustato il primo boccone di torta. Anche Pedro, sempre così allegro, faceva 
uno sforzo tremendo per trattenere le lacrime. [...]
Rosaura, tra conati di vomito, fu costretta ad abbandonare il tavolo d’onore. 
Cercava in tutti i modi di controllare la nausea, ma la sgradevole sensazione 
era più forte di lei! Aveva tutte le intenzioni di salvare il vestito da sposa dalle 
eiezioni dei parenti e degli amici, ma cercando di attraversare il patio scivolò 
a terra e non rimase una sola parte del vestito che non fosse sporca di vomito 
(esquiVel l. 2008).

Il cibo nel realismo magico fa da catalizzatore per il prodigioso. Ma spesso non si limi-
ta a favorirlo, ne è la causa primaria. Il cibo (in questo caso il dolce) fa da pharmakon. Il 
termine pharmakon indica una pozione magica, una pianta curativa, un veleno, ma anche 
il guaritore e l’avvelenatore. E la narrativa e la pasticceria non hanno tra le loro funzioni 
anche quella curativa? Non possiamo definirle farmaci? E definire, nello stesso tempo, il 
narratore e il pasticciere sia guaritori che somministratori di veleno?

Pensiamo alla responsabilità di chi cucina, all’attenzione per la freschezza e la salubri-
tà dei procedimenti e degli ingredienti. Ma la stessa responsabilità non ce l’ha lo scrittore 
con le sue idee e le sue induzioni?

La cioccolata, se non è prodigiosa come in Cent’anni di solitudine, è senz’altro curati-
va: favorisce il rilascio delle endorfine e la produzione della serotonina.

Anche il farmaco letterario è altrettanto efficace. Ci sono libri per curare chi li legge.
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Si può curare il cuore spezzato con Emily Brontë e il mal d’amore con Fenoglio, l’ar-
roganza con Jane Austen e il mal di testa con Hemingway, l’impotenza con Il bell’Antonio 
di Brancati, i reumatismi con il Marcovaldo di Calvino. Questo suggeriscono le ricette di 
un libro di medicina molto speciale, Curarsi con i libri. Rimedi letterari per ogni malan-
no (BerThoud e., elderkiN s. 2013).

Metodi a confronto
Cucinare un dolce come un racconto e pensare un racconto come un dolce.
Il metodo dello scrittore e il metodo del pasticciere. Quanto può mutuare l’uno dall’al-

tro?
Per quanto riguarda la narrativa, lo scrittore potrebbe favorire maggiormente, anche 

con correlativi oggettivi gastronomici, l’idea di oralità, quella legata all’atto di incorpo-
razione, conditio sine qua non della pasticceria. Cioè favorire nel lettore l’introiezione.

L’introiezione, in psicoanalisi, è il processo psichico per cui si tende ad accogliere in 
sé oggetti o aspetti del mondo esterno, appropriandosi delle rispettive doti o qualità, vere 
o presunte. Appartiene, con la proiezione, ai primi meccanismi che regolano i rapporti og-
gettuali, e ha spesso il carattere di un meccanismo di difesa. Nell’inconscio, l’introiezione 
equivale a un atto di incorporazione, specialmente orale.

L’introiezione narrativa potrebbe essere utile per la conoscenza. Se è vero quanto 
afferma Nishida Kitaro: «Conosciamo veramente qualcosa quando diventiamo parte di 
essa. Quando osserviamo un fiore, esso entra in noi, è assimilato in noi» (gilli l. 2012).

Scrive Italo Calvino: «Il vero viaggio, in quanto introiezione d’un “fuori” diverso dal 
nostro abituale, implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese 
visitato, [...] facendolo passare per le labbra e l’esofago» (CalViNo i. 1995).

Il kit di Propp
Per quanto riguarda la gastronomia, il pasticciere potrebbe adottare le tecniche di se-

duzione proprie del racconto, per favorire l’identificazione e la proiezione durante la fru-
izione gastronomica. Per esempio, sulla falsariga delle carte di Propp, si potrebbe offrire 
un percorso fiabesco-gustativo, grazie a un kit di sapori che vada ad affiancarsi alle carte. 
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Potremmo chiamarlo Kit di Propp.
Per intenderci meglio, occorre fare una premessa. Propp individua nella fiaba un nu-

mero limitato e costante di personaggi: l’eroe, il mandante, l’aiutante, il donatore, il falso 
eroe, l’antagonista, la principessa o il premio.

Altrettanti ne potrebbe individuare il pasticciere, per costruire il suo kit.
Nelle scuole si utilizza un mazzo di carte che raffigura le 31 funzioni di Propp. Serve 

per narrare o reinterpretare le fiabe. Il kit di sapori (dolci, con qualche eccezione) po-
trebbe affiancarsi alle carte e definire più efficacemente, grazie a tutti e cinque i sensi, i 
personaggi. Narrare una fiaba e offrire contemporaneamente (a chi ascolta o a chi legge) 
un sapore in associazione.

L’applicazione pratica potrebbe dimostrarsi più complessa della teoria. Per esempio, 
quale gusto riservare all’antagonista, all’orco, alla strega? Certamente non un gusto orri-
do. Si potrebbe lavorare sulla dissonanza e proporre un gusto salato che spezzi la sequen-
za dei dolci. 

Qualcuno potrebbe obbiettare: anche un sapore universalmente considerato “buono”, 
come per esempio un pezzo di cioccolata, può non piacere al potenziale fruitore del kit. È 
vero. Ma qui potrebbe intervenire la scrittura narrativa che lavora a fianco del gusto. Quel 
sapore potrebbe diventare accettabile, “simpatico”, grazie alla forza di persuasione della 
narrativa. Potrebbero scattare la sospensione volontaria dell’incredulità e l’identificazio-
ne col personaggio-gusto da parte del fruitore.

Hitchcock afferma che grazie alla persuasione narrativa, un personaggio negativo può 
diventare simpatico, basta entrare nei suoi panni, identificarsi con lui.

Prendiamo l’esempio di una persona curiosa che penetra nella camera di un 
altro e fruga nei cassetti. Poi si fa vedere il proprietario della camera che sta 
salendo le scale. Quindi di nuovo la persona che fruga e il pubblico vorrebbe 
dirle: “Attenzione, attenzione, qualcuno sta salendo le scale”. Dunque, uno 
che va a rovistare nei cassetti non ha certo bisogno di essere un personaggio 
simpatico, il pubblico starà comunque in apprensione per lui (TruFFauT F. 
2002).
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Chi ci dice che identificandoci col personaggio non possiamo anche “identificarci con 
quel gusto” proposto in associazione e al momento non apprezzato? Col tempo potremmo 
accettarlo. Pensiamo agli spinaci - un cibo non proprio amato dai bambini - e alla nascita 
di Braccio di Ferro. Dopo l’avvento nel ‘29 del simpatico marinaio di Segar, si ebbe in 
America un rilevante incremento del consumo di spinaci.

La cosa è tutta da sperimentare. Se funzionasse, si schiuderebbero nuovi scenari per 
nuove applicazioni. Per esempio nel campo dell’educazione alimentare, allargandolo a 
ogni tipo di cibo. Potrebbe funzionare tanto con i bambini in età prescolare quanto con i 
ragazzi.

E siamo sicuri che funzionerebbe solo con loro?
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La poética de Mario Vargas Llosa:
el discurso del premio Nobel 2010

Mara Donat
Circolo Amerindiano

El día 8 de octubre de 2010 el periódico español El País pone en plena portada la foto 
del escritor peruano Mario Vargas Llosa en ocasión del otorgado, prestigioso premio No-
bel de Suecia. El título principal en la portada declama: «Nobel Vargas Llosa: La Acade-
mia sueca concede su mayor recompensa literaria al compromiso moral e intelectual del 
autor – “ Escribir es mi manera de vivir”, dice en Nueva York”» (Cruz j. 2010b)1. Otro 
artículo por Juan Cruz titula «Zavalita conquista el Nobel: Mario Vargas Llosa obtiene la 
máxima recompensa literaria del mundo – La Academia sueca destaca su retrato del poder 
y de la resistencia individual» (Cruz j. 2010a). Sigue un breve recuento de cómo el autor, 
identificado en el título por el personaje principal de su obra favorita Conversación en la 
catedral, por cierto rica en rasgos autobiográficos, reacciona con asombro a la comunica-
ción de haber recibido el premio: 

Mario Vargas Llosa ha ganado el Nobel de Literatura el año en que nadie le 
había llamado para preguntarle si se sentía favorito. Todos los años por las fe-
chas en que la Academia sueca está a punto de conceder el principal galardón 
literario del mundo, el autor de La ciudad y los perros recibía esas llamadas, 
y esta vez, cuando al fin lo ganó, el escritor peruano, que también es español 
de nacionalidad, no estaba ni siquiera en las quinielas. Cuando le llamaron 
desde Estocolmo, su mujer, Patricia Llosa, creyó que era una broma. La evi-
dencia luego llenó de júbilo al autor, a la familia y a los numerosos lectores 
de su obra. 

1  El periódico dedica muchas páginas al evento (pp. 46-63).
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La última novela recién publicada era El sueño del celta; según el periodista «la as-
censión y el descenso a los infiernos convierten la novela en un vademécum de las obse-
siones narrativas de Vargas Llosa; constituye, en cierto modo, su poética». También salen 
ediciones de ensayos, sobre Onetti y la recopilación La verdad de las mentiras, en cuyo 
«conjunto de ensayos sobre obras maestras (Camus, Thoman Mann, Faulkner), está el 
autorretrato literario del Zavalita que ganó ayer el Nobel en medio de su sorpresa, porque 
él es siempre el más sorprendido por sus propios éxitos»2. Y han sido muchos, premios y 
reconocimientos de mucho prestigio, entre los cuales destacan el Rómulo Gallegos y el 
Cervantes. En ocasión del Premio Libertad Cortes de Cádiz Vargas Llosa admitió: «Nun-
ca he escrito pensando en los premios» antes de recoger el galardón, y el jurado motivó su 
elección por «su acendrada defensa de la libertad tanto en la prensa como en la política y 
su afán por mantener, a través de la literatura, la perfección de le lengua castellana», como 
cita el periodista en “El Comercio” (DPA 2015) y recuenta lo siguiente: «Vargas Llosa, de 
78 años, confesó que seguirá escribiendo mientras pueda. “La mejor manera de morirme 
sería con la pluma en la mano”, dijo antes de explicar que para él escribir responde a un 
“anhelo” imparable que le hace “gozar” y mentiene vivas sus ilusiones»3. 

Al entregar el premio Nobel en Suecia, el presidente felicita al escritor peruano las 
razones de su elección para el 2010. Entre ellas destaca su atención puesta sobre las per-
sonas y la humanidad en su complejidad, sin prejuicios, junto con la capacidad juguetona 
y autoirónica de indagar el erotismo, propio y ajeno. Sobre todo resalta su constante lucha 
para la libertad y la feroz denuncia de todo abuso de poder, elemento llevado al ápice en 
la reciente novela La fiesta del chivo (2000). Se le galardona entonces su absoluta fe y 
dedicación a la novela y la literatura, lo que después, en aceptar el premio, el autor pre-
senta al público desde su larga experiencia, en un discurso que abarca toda su formación 
y poética. Por lo tanto nos permite analizar los elementos salientes de su ser escritor y su 
escritura en toda su producción novelística, complementada por la ensayística. 

Desde el principio la literatura ha sido un elemento entrañable en la vida de Mario 

2  Naturalmente también la prensa italiana celebra al Nobel. “Il Corriere della Sera” titula el artículo Il Nobel per la letteratura a Var-
gas Llosa, donde enfatiza el hecho de que después de años se otorgara a un escritor latinoamericano, junto a García Márquez y Octavio 
Paz; también subraya la sorpresa del autor y de la familia al recibir la noticia oficial (ANÓNIMO 2010). 
3  Justo estos días, por la muerte de Günter Grass, también nobel de literatura, Mario Vargas Llosa resalta la importancia de la mili-
tancia cívica junto con la obra del primero, y recordando a Eduardo Galeano su elevado nivel intelectual más allá de las diferentes 
posiciones políticas (EFE 2015). 
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Vargas Llosa. En el discurso de aceptación del Nobel, hace un «Elogio de la Lectura y 
la Ficción» y abre recordando su primer impacto con ella de niño: «Aprendí a leer a los 
cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba 
(Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida»; poco después añade: 
«La lectura convertía el sueño en la vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito 
de hombre que era el universo de la literatura» (Vargas llosa M. 2010: s/n). Y nos ofrece 
un lindo recuerdo de cómo empezó su escritura:

Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones 
de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmen-
darles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin sa-
berlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las 
historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras. 

La familia ha sido fundamental en el desarrollo de la lectura, también de la transmisión 
oral de las historias, de manera que el autor está muy agradecido con ellos, que además 
con su apoyo le han permitido, él dice: «dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, 
vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la 
adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extrarordinario lo natural, disipa el 
caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero» 
(VARGAS LLOSA M. 2010: s/n). De hecho, para Vargas Llosa la libertad es el motor y la 
consecuencia natural de la literatura, leída tanto como escrita, puesto que afirma:

Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. […] 
Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas 
que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola. Sin las ficcio-
nes seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la 
vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por 
un tirano, una ideología o una religión. 
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Todos estos principios alrededor de la escritura marcan su labor creativa desde las 
primeras obras, al principio de una larga carrera de novelista ahora galardonada por el 
Nobel. Ya en las Cartas a un joven novelista con mucha conciencia creativa afirmaba: 

¿Qué origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e historias que es 
el punto de partida de la vocación de escritor? Creo que la respuesta es: la 
rebeldía. Estoy convencido de que quien se abandona a la elucubración de 
vidas distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta de esta indirecta 
manera su rechazo y crítica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo 
de sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginación y sus deseos. 
[…] Lo que importa es que ese rechazo sea tan radical como para alimentar 
el entusiasmo por esa operación −tan quijotesca como cargar lanza en ristre 
contra molinos de viento− que consiste en reemplazar ilusoriamente el mun-
do concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efímero de la ficción. 
(VARGAS LLOSA M. 2006: 1296).

Hay que reconocer la profunda coherencia de Vargas Llosa frente a su escritura, en los 
contenidos tanto como en la forma, pero sobre todo en la postura frente a la obra literaria. 
Una de sus obsesiones más apremiantes es alcanzar la libertad mediante la palabra litera-
ria, no tanto como novela comprometida sino más bien como lenguaje que distingue al ser 
humano de todas las otras especies, desde la oralidad hasta la escritura, emancipándole, 
permitiendo el desarrollo de la conciencia4. La libertad es la fe en la literatura para Vargas 
Llosa, puesto que afirma con fuerza en el Discurso (VARGAS LLOSA M. 2010: s/n): 

Quienes dudan de que la literatura además de sumirnos en el sueño de la be-
lleza y la felicidad, nos alerta contra toda formas de opresión, pregúntense por 
qué todos los régimenes empapados en controlar la conducta de los ciudada-
nos de la cuna a la tumba, le temen tanto que establecen sistemas de censura 
para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. 

4  Véase el aporte del narrador en el prólogo a su estudio sobre J. C. Onetti (Vargas llosa M. 2009: 11-32).
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Con más, Vargas Llosa vivió una situación traumática cuando el padre volvió a la casa, 
rompiendo la armonía de línea femenina establecida en Bolivia. El padre trasladó a la fa-
milia a Lima con gran desilusión del escritor a los once años. Así la escritura se volvió un 
arma consciente contra toda autoridad y angustia. El narrador sigue recordando la dureza 
de esta experiencia como una violenta iniciación que encontró amparo solo en la escritu-
ra, fascinación de lo prohibido. En el discurso cuenta (VARGAS LLOSA M. 2010: s/n): 

Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el mie-
do. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos 
donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sen-
tirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se 
entrega a un vicio inconfesable, a una pasión prohibida. La literatura dejó 
de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, 
de rebelarme, de escapar lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces, y 
hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o gol-
peado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo 
de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación 
que lleva al náufrago a la playa. 

Este principio de resistencia, originado por el descontento juvenil y personal, se ha 
vuelto su poética en la narrativa. El escritor compara la autoridad biográfica de la figura 
paterna con los sistemas de poder de las instituciones sociales y políticas del Perú y del 
mundo. Tal denuncia a nivel internacional es particularmente eviente en las novelas más 
recientes, sobre todo en El sueño del Celta (2010). Todo empieza con La ciudad y los 
perros (1963), donde el Colegio militar encarna la corrupción, la prevaricación del poder 
institucional frente al individuo, vulnerable y marginado. Se profundiza, como sistema 
político, con el protagonista Zavalita en Conversación en la catedral (1969), con un es-
tilo dialógico muy logrado, y vuelve con insistencia, de manera irónica en Pantaleón y 
las visitadoras (1973), de manera contundente en La fiesta del chivo (2000). En estas 
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dos obras la sexualidad es analizada como instrumento del poder institucional. En otras 
ocasiones es estudiado como ejercicio personal del poder sobre el próximo, en particular 
como sometimeinto de la mujer por parte del hombre, como en Travesuras de la niña 
mala (2006). En otros casos, sin embargo, el erotismo se vuelve un dispositivo lúdico e 
irónico de liberación del sentido del lenguaje así como del ser humano, por ejemplo en La 
tia Julia y el escribidor (1977) o en Los cuadernos de Don Rigoberto (1997). Volviendo 
a los sistemas de poder, Vargas Llosa es crítico también frente a las respuestas guerrille-
ras contra el poder autoritario, como en Historia de Mayta (1984), puesto que desconfía 
de esa forma de sublevación, más confiado en la vía democrática hacia el progreso de la 
humanidad. De hecho, en cuanto sujeto político real rechaza los sistemas comunistas y 
socialistas, del pasado y del presente latinoamericano, por absoluta desconfianza en cual-
quier forma autoritaria de poder político. Al punto que, en cierta etapa de su vida, abraza 
el pensamiento liberal después de los años juveniles socialistas y apristas en el Perú. De 
todas formas, esto es de relativo interés para nuestro enfoque en el personaje literario 
Mario Vargas Llosa, el escritor ganador del Premio Nobel5. Lo que sí resalta en toda su 
obra narrativa, de manera imparcial, es la lucha para la libertad contra todo tipo de abuso 
de poder, de cualquier bando o sujeto este sea ejercido. 

Al analizar los principios creativos del autor peruano, el crítico Oviedo hace hincapié 
en el estado de exilio del escritor, doble para Vargas Llosa, exterior e interior a la vez, 
por la insatisfacción que vive el autor, lo que de manera contradictoria la obra lleva en sí. 
Entonces el crítico cita al narrador, quien a la pregunta ¿Para qué escribe Vargas Llosa?, 
en sus años juveniles ya había postulado su poética de toda la vida (oViedo j. M. 1982: 
64-65):

Creo que… la creación literaria es una tentativa de recuperación y a la vez de 
exorcismo de ciertos fantasmas. Cuando uno escribe está tratando de liberarse 
del exorcismo de algo que le atormenta, que no es del todo claro para él, y 
a la vez está tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido cierto tipo 
de experiencias que lo han marcado más profundamente que otras y que no 

5  Para profundizar en la vida del autor remito a su obra autobiográfica El pez en el agua (1993).
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quiere dejar morir, que no quiere que desaparezcan. Es un proceso complejo, 
contradictorio y del que el escritor no siempre está muy consciente y que por 
otra parte, no siempre puede gobernar: muchas veces es gobernado por él. 

Por cierto, ya en las Cartas a un joven novelista había inventado para la escritura la 
metáfora de la solitaria y afirmaba (Vargas llosa M. 2006: 1299):

La vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado que 
se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación exclusiva y excluyente, 
una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre libremente 
elegida que hace de sus víctimas (de sus dichosas víctimas) unos esclavos. 
Como mi amigo de París, la literatura pasa a ser una actividad permanente, 
algo que ocupa la existencia, que desborda las horas que uno dedica a escribir, 
e impregna todos los demás quehaceres, pues la vocación literaria se alimenta 
de la vida del escritor ni más ni menos que la longínea solitaria de los cuerpos 
que invade.

Recuerda entonce a Flaubert, uno de sus mejores maestros, quien decía que «Escribir 
es una manera de vivir», principio que comparte totalmente, puesto que el escritor «no 
escribe para vivir, vive para escribir» (Vargas llosa M. 2006: 1299). En el discurso para 
el nobel exalta conmovido a su mujer Patricia por su enorme colaboración y con ironía le 
agradece por criticarlo con las mejores de las felicitaciones cuando le dice «Mario lo úni-
co para que sirves es escribir» (Vargas llosa M. 2010: s/n). Vargas Llosa se identifica en 
cuerpo y alma con su escritura y mediante ella se libera. Oviedo añade en su comentario: 
«Son las obsesiones, más que las convicciones, las que guían la imaginación y la mano 
del escritor» (oViedo J. M. 1982: 65). Así, la literatura es asumida por el narrador perua-
no como medio para liberarse de los fanstasmas procurados por los ejercicios de abuso 
de poder, personal o institucional. Por eso desde los primeros años se identifica con su 
escritura que delata una forma de exorcismo de los traumas sufridos por el autoritarismo 
paterno, educativo e institutcional, en ambos el tema y la estructura de cada novela, de la 
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primera a la última, con una coherencia extrema, como si escribiera una única novela sin 
nunca acabar. En el discurso para el Nobel el autor subraya (VARGAS LLOSA M. 2010: 
s/n):

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo 
escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis de la sequía de la imagina-
ción, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los 
años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que 
la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desaso-
siego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la 
decisión de intentar convertir la niebla agitada de fantasmas en una historia. 
“Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera 
de vivir con ilusión y alegría.

De estas palabras sacamos a luz otro principio básico de la poética de Vargas Llosa, 
junto con la fe en la imaginación, o sea, la construcción de la ficción siempre a partir de 
un hecho real, de anécdota personal, de crónica política, de cualquier indicio que tiene 
su origen en la experiencia vivida. No es un autor que inventa mundos fantásticos, o que 
crea a partir de la materia literaria. De nuevo, este principio creativo se consolida ya en 
las Cartas para un joven novelista, con la metáfora del catoplebas, siempre aprendiendo 
de su gran maestro Flaubert, puesto que explica (Vargas llosa M. 2006: 1302):

La raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido 
es la fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una 
novela sea siempre una biografía disimulada de su autor; más bien que en 
toda ficción, aun en la de imaginación más libérrima, es posible rastrear un 
punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vi-
vencias de quien la fraguó.

Describe entonces, recordando una conferencia juvenil, la escritura narrativa como un 
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striptease invertido, como si el autor se vistiera de la realidad en el acto de contarla, y 
añade su concepto metafórico (Vargas llosa M. 2006: 1303):

En cuanto a los temas, creo, pues, que el novelista se alimenta de sí mismo, 
como el catoplebas, ese mítico animal que se le aparece a San Antonio en la 
novela de Flaubert (La tentación de San Antonio) y que recreó luego Borges 
en su Manual de Zoología Fantástica. El catoplebas es una imposible cria-
tura que se devora a sí misma, empezando por sus pies. En un sentido menos 
material, desde luego, el novelista está también escarbando en su propia ex-
periencia, en pos de asideros para inventar historias. 

Aun cuando se enfrenta al mito, Vargas Llosa parte de la realidad. Lo evidencia tam-
bién el crítico Oviedo: «La chispa que inicia la lenta combustión suele ser una experien-
cia; el punto de partida (y también de llegada si se mira bien) es un sacudimento dramá-
tico producido por el roce fatal de la realidad con el individuo. Esa experiencia puede ser 
personal, leída o escuchada, y aun entresoñada, pero primero tiene que lacerar la carne 
del autor» (oViedo J. M. 1982: 76). Pero la realidad no es algo que se traspone en la ma-
teria ficcional. Es solo un punto de partida, puesto que Vargas Llosa siente la literatura 
como un desafío que abre, amplifica la realidad, multiplicándola en diferentes planos 
espaciales y temporales. La palabra es un oficio serio, que implica mucha dedicación y 
trabajo, porque no se limita a copiar al mundo real, de manera mimética. En esta narra-
tiva la realidad es penetrada, analizada en lo profundo por todo lado, en la complejidad 
de sus manifestaciones. La historia narrada se vuelve otra realidad tal vez más verdadera 
que la real, no solo verosímil. Desde el principio de su oficio, Vargas Llosa antes escribe 
un borrador que surge de los fantasmas y los recuerdos, un «magma» con muchas posi-
bilidades, y ya cuando la historia se define redacta la novela, con rigor y estructura, pero 
sobre todo tratando de cautivar al lector según el principio de verosimilitud (Vargas 
llosa M. 2006: 1310-1311). Invención y forma van de la mano, se complementan en la 
obra. En las Cartas a un joven novelista Vargas Llosa desarrolla el concepto del «poder 
de persuasión» imprescindible en la obra narrativa, mediante una ilusión de autonomía 
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alcanzada a través de sus mecanismos internos (2006: 1310-1311)6. Así, la literatura se 
hace un verdadero hechizo perenne, y una historia ya contiene en sí el germen de otras, al 
infinito. El narrador sintetiza esta experiencia en palabras muy apasionadas, que remiten 
a otro discurso, en ocasión del premio Rómulo Gallegos otorgado en 19677. Siguiendo el 
texto en las Cartas…leemos:

[…] y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras dís-
colas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos 
de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito 
voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar 
a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando una 
forma parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mue-
ven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya 
no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre 
albedrío sin matarlos sin que la historia pierda poder de persuasión es una 
experiencia que me sigue hechizando como la primera vez tan plena y vertigi-
nosa como hacer el amor con la mujer amada días semanas y meses, sin cesar. 

La literatura como fuego y hechizo es un elemento constante, es parte de la poética de 
Vargas Llosa, lo que tratamos de desilvanar desde su discurso para el Nobel. De nuevo 
Oviedo ya destacaba en su estudio la manera como Vargas Llosa asume la escritura con 
responsabilidad en un sentido sartreano, como destino y condena, al margen de la socie-
dad, por supuesto (oViedo J. M. 1982: 62-63). Por otra parte, como acabamos de men-
cionar, con su precoz madurez ya en el otro discurso citado el autor había planteado con 
conciencia estos principios creativos, en ocasión del prestigioso premio Rómulo Gallegos 
de novela de 1967, al principio de su carrera de narrador. Ya tenía las ideas muy claras 
sobre la ficción, la función de la literatura y de la lectura en la sociedad contemporánea. 

6  El autor se dedica a explicar cuáles son estos mecanismos internos que construyen la estructura y los contenidos de una novela en 
las páginas que siguen en las cartas: escribe sobre el estilo, que tiene que ser coherente, con una unidad entre «fondo y forma» (Var-
gas llosa M. 2006: 1317); el espacio, el tiempo del narrador (1322-1345). Todos estos elementos, junto con otros más, concurren a 
constituir el poder de persuasión de una obra narrativa. 
7  Véase el discurso con el título “La literatura es fuego”, publicado en el sitio www.literaterra.com por Marisa E. Martínez Pérsico. 
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Según Vargas Llosa, la resistencia es un rasgo inevitable para un escritor latinoamericano, 
puesto que «ha vivido y escrito en condiciones excepcionalmente dificiles, porque nues-
tras sociedades habían montado un frío, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar 
en él la vocación». Luego el narrador lamenta: «Sin editores, sin lectores, sin un ambiente 
cultural que lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano ha sido un hombre que li-
braba batallas sabiendo desde un principio que sería vencido». Poco a poco esta situación 
cambia y es cuando el narrador advierte el poder de la literatura como acto subversivo, 
pero en sentido constructivo, no demoledor, de la sociedad humana. Con un tono exorta-
tivo, Vargas Llosa llama la atención con su vehemencia juvenil y de nuevo, al pronunciar 
el discurso para agradecer el otorgamiento de tal premio importantísimo en su carrera 
literaria, va construyendo los ejes de su poética en presentar sus principios creativos, sus 
reflexiones literarias, siempre entre la crítica y la creación, la conciencia y la pasión:

Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor, pueden pensar 
ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto 
oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. 
Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y re-
belión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la 
crítica. 

Toda la obra de Vargas Llosa ha sido un grito de rebelión contra los sistemas de poder, 
sea el colegio militar Leoncio Prado de Lima, sea la corrupción política y la egolatría de 
un déspota. Como vimos, la escritura nace en el como medio de autodeterminación y esto 
se vuelve una poética permanente, con absoluta conciencia, puesto que desde muy joven 
en el discurso que estamos ahora comentando el autor aclara con palabras incisivas:

La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de 
la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es 
una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuer-
za. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, 
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fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista. Sólo si 
cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad.

Desde sus años juveniles Vargas Llosa ya tenía la clara conciencia de hoy, a los setenta 
y ocho años. Siempre ha tenido fe de que la literatura tuviese un papel fundamental en 
la sociedad, como medio de crecimiento y progreso humano, para su perfeccionamiento, 
cambio y mejora. La actitud crítica del autor frente a los problemas de su país natal, el 
Perú, delatan su amor por su tierra, porque afirma «en el dominio de la literatura, la vio-
lencia es una prueba de amor». El premio recibido en Caracas da más fuerza a los postu-
lados fijados por el narrador en su creación literaria, siempre en relación con la realidad 
social y política que experimenta un lugar, su país de especial modo. El autor siente la 
responsabilidad de seguir con su proyecto de vida en la escritura, lo que lo llevará poco 
a poco al Premio Nobel y al discurso que estamos analizando. En este Vargas Llosa se 
detiene en el concepto de lugar, de hogar, de patria y pertenencia. Se siente cosmopolita 
y afirma no haberse nunca sentido extranjero en las diferentes ciudades en las que ha vi-
vido. Más bien la extranjería se ha vuelto una herramienta más de análisis y de creación. 
Con respecto a Perú, materia prima de su producción literaria, afirma lo siguiente en el 
discurso para el Nobel (Vargas llosa M. 2010: s/n): «Creo que vivir tanto tiempo fuera 
del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspec-
tiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene 
reverberando los recuerdos». Aclara que el amor a un lugar es un sentimiento espontáneo, 
no algo impuesto y se detiene en explicar como Perú es parte de su ser dondequiera que 
esté, puesto que se trata de las raíces que siempre brotan en su escritura. En el discurso 
el narrador menciona varias veces su país natal, recordando su familia, su formación y 
amistades, los lugares vividos. El recuerdo de Arguedas y del pasado indígena atribuyen 
dignidad a todo un imaginario cultural con base en la pluralidad y la riqueza de las diver-
sidades, con hondas estratificaciones míticas. Una referencia necesaria es el ensayo sobre 
el autor peruano La utopía arcáica (Vargas llosa M. 2006: 914-1284), mientras que la 
obra narrativa más representativa es La casa verde (1966) con la historia que se desarrolla 
al noreste de Perú, en la zona de la Selva, así como La guerra del fin del mundo (1981) es 
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significativa con todo el imaginario autóctono de Brasil.
En las palabras apasionadas del autor en el discurso sobresale todo el orgullo del pe-

ruano por pertenecer a un país latinoamericano, aun y más viviendo en el extranjero, en la 
Europa que impone su tradición literaria y cultural. De la misma manera que las lecturas, 
los viajes han sido formativos para el cosmopolita Vargas Llosa. El viaje marca toda su 
experiencia de vida y literatura, al principio como exiliado, más tarde ya como elección. 
A lo mejor Vargas Llosa ha alcanzado una síntesis, un punto medio de pertenencia des-
de el cual mirar por todo lado con exactitud, con distancia y desapego. Por eso Perú es 
parte viva de su materia narrativa, nunca con exaltación nacionalista, puesto que para él 
la patria «no son las banderas ni los himnos, ni los discuros apodípticos sobre los héroes 
emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y 
los tiñen de melancolia, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un 
hogar al que podemos volver» (Vargas llosa M. 2010: s/n). Vargas Llosa entrelaza todos 
los aspectos de su identidad de escritor con participada ternura pero con palabras claras 
y lúcidas. Es que la lucidez es un rasgo saliente de la inteligencia analítica y creadora del 
escritor peruano, nunca sumiso al caos mágico e irracional del sueño, aun cuando esté he-
chizado por ello. Vargas Llosa aclara la necesidad de un perfecto equilibrio entre las dos 
partes del entendimiento, sin contradicciones, en ocasión del premio Cervantes el 24 de 
abril de 1985. En el artículo periodístico publicado en “El País” al día siguiente aparece 
la cita del autor: «Como todos los grandes paradigmas literarios, El Quijote es también 
una ficción sobre la ficción», «Combatir la realidad con la fantasía es un juego entretenido 
mientras nos mantengamos lúcidos». La fantasía es un arma frente a los sinsabores de la 
vida desde la tradición. Aprovechamos de este discurso para profundizar en los conceptos 
de imaginación presentados obviamente de nuevo en 2010 para el discurso del Nobel8. El 
Don Quijote de Cervantes es para el autor peruano la obra que «potenció la lengua espa-
ñola a unas alturas que nunca había alcanzado» y «renovó el género novelesco, dotándolo 
de una complejidad y sutileza tan vastas como la ambición destructora y reconstructora 
del mundo que lo anima», además «recrea en un mito sencillo la insoluble dialéctica entre 
lo real y lo ideal». De ahí de nuevo el concepto siempre repetido de la rebeldía liberadora 

8  Citamos parte del texto publicado bajo el título La tentación de lo imposible por “El País” el 25 de abril 2015 con base en el discurso 
pronunciado por Mario Vargas Llosa para el premio Cervantes. 
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del acto de escribir ficciones, en lo que la obra de Cervantes es de verdad ejemplar. Vargas 
Llosa comenta:

La aparición de una gran novela es siempre indicio de una rebeldía vital, arti-
culada en la configuración de un mundo ficticio, que, guardando el semblante 
del mundo real, en verdad rechaza a éste y lo cuestiona. […] Combatir la rea-
lidad con la fantasía […] es un juego entretenido mientras nos mantengamos 
lúcidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficción y realidad.

El narrador cierra este discurso en 1995 justo con una ficción, pide permiso a las Ma-
jestades de contarles un cuento, en el que se imagina un lector ideal que lee a cada rato por 
el camino diario de ida y vuelta al trabajo, sin tropezarse porque ya se ha aprendido todo 
detalle del trayecto y aprovecha cada instante para la lectura, hechizado por ella. Se trata 
de un lector compulsivo que el narrador peruano celebra con ternura y algo de poesía, 
pues concluye con entusiasmo: «Nada lo distrae, nada lo despierta, nada le recuerda los 
avatares de su vida real. Rumbo al trabajo o al porrazo, el caballero vive la ficción y es 
feliz». Claro que el autor se identifica totalmente con esta figura, puesto que en el mismo 
discurso subraya haber sido antes lector que escritor. Siempre pone mucha atención a la 
recepción de la obra literaria, consciente de que la lectura participa de manera activa en 
la construcción revificada de la narración (oViedo J. M. 1982: 77-78). También en el dis-
curso para el Nobel es notable la atención puesta sobre la lectura y el papel del lector que 
hace posible la comunicación literaria, puesto que pone en juego la ficción y le devuelve 
vida. De hecho Vargas Llosa afirma: «Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a 
través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos». Un poco antes 
se había detenido en reflexionar sobre el origen de este proceso, para luego concluir con 
una ardiente fe en la función social de la literatura. Después de señalar que el sueño, la 
magia, el mito son partes imprescindibles de la inteligencia humana desde sus albores, 
hacia la conclusión del discurso Vargas Llosa recuerda que la literatura es un medio de 
entendimiento, de interpretación del caos de la vida, nos permite orientarnos y descifrar 
la realidad, gracias a la experiencia de la trascendencia. Explica que esto ya sucedió con 
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nuestros antepasados que empezaron a inventar mitos y leyendas, ilustrados en las ca-
vernas y contados oralmente. El autor ve en este proceso un primer “designio revolucio-
nario”, hacia la mejora de la existencia, tanto como unos deslubrimientos, en una óptica 
progresista, cuando comenta con entusiasmo (Vargas llosa M. 2010: s/n):

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las 
historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanen-
cia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin yegua hasta 
convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un en-
tretenimiento, más que un ejercicio intelectual que agudiza la sensibilidad 
y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la 
civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor 
de lo humano. 

Se percibe la fe ciega en la ficción como medio de crecimiento de la humanidad en 
un sentido universal. Pareciera utópico, pero justo en sondear los deseos recónditos, en 
destripar las perversiones del poder, en denunciar las injusticias para rescatar la libertad 
de cada persona, Vargas Llosa lleva a cabo este designio tan arraigado en su ser. Por cier-
to en las Cartas para un joven novelista define la autenticidad mediante el sentimiento 
de necesidad absoluta de la escritura para un autor verdadero, sometido a sus demonios 
(Vargas llosa M. 2006: 1307). Su meta, insistimos, es la libertad del ser humano, me-
diante un camino de autoconciencia y liberación gracias a la lectura, no solo la escritura, 
a la literatura en su totalidad. Vargas Llosa lo exhorta en la parte final del discurso:

Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni 
desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano 
sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en 
otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños. 

Por cierto, la imaginación tiene un papel fundamental en su ficción, sea cuando penetra 
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en la mente de los personajes, sea cuando penetra en el mito y el origen de una población, 
como en La casa verde (1966). El rigor formal, la estructura sólida de sus obras nada 
quitan a la irracionalidad de la invención que suplanta la realidad de la cual se forja la 
materia narrada. Todo abarca la escritura de Vargas Llosa, puesto que desde el principio 
se propone producir, crear, una obra total, totalizadora. Lo destaca Oviedo en resaltar la 
apreciación de las novelas de caballería por parte del autor, quien anhela una representa-
ción completa de la realidad. Llevamos aquí la misma cita del autor puesta por Oviedo en 
su estudio (oViedo J. M. 1982: 70):

Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, las que no dan 
una sola luz sobre la realidad, sino muchas… Las novelas de caballería dan 
soberbias representaciones de su tiempo. Abarcan la realidad en su nivel mí-
tico, en su nivel religioso, en su nivel histórico, en su nivel social, en su nivel 
instintivo. […] Yo estoy, al contrario, por la novela totalizadora, que ambi-
ciona abrazar una realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones. 

El crítico Oviedo profundiza sobre la narrativa del narrador explicando: «Su realismo 
incorpora a la descripción del mundo exterior, un buceo en zonas más oscuras pero no por 
eso menos reales: los sueños, las obsesiones, las fantasías, las imágenes cándidas o per-
versas que cautivan al ser, los delirios de la conciencia» (oViedo J. M. 1982: 71). Comen-
ta luego cómo estos principios creativos surgen de la gran admiración de Vargas Llosa 
por el Tirant lo blanc, sobre cual obra tiene publicado un brillante ensayo, donde destaca 
su carácter moderno y su gran poder de persuasión colocandose en el límite entre realidad 
histórica e invención fantástica (2006: 31-108). Por cierto, nuestro escritor no es solo un 
gran narrador, sino también un excelente ensayista, en obras que resaltan su formación 
literaria con base en la cual forja su poética. En el discurso para el Nobel Vargas Llosa 
dedica mucho tiempo en relatar sus lecturas favoritas, citando a los autores que han mar-
cado su sensibilidad humana y estética. Hay que recordar por lo menos los que siempre 
han estado presentes como por ejemplo Flaubert, Faulkner, Matorell y Cervantes, Sartre, 
Malraux, José María Arguedas en la tradición peruana, Márquez y sobre todo Onetti en la 
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latinoamericana.9 El narrador ha profundizado el estudio de las obras de algunos de estos 
autores en ensayos que también nos hablan de su poética. Al interpretar y analizar estas 
obras salientes, Vargas Llosa perfila un estilo narrativo que comparte, que hace suyo y 
elabora en sus propias narraciones. Son fundamentales sobre todo los prólogos a los en-
sayos, junto con los comentarios que enriquecen sus herramientas compositivas a lo largo 
del texto crítico redactado. Se trata pues de homenajes críticos que construyen su propia 
poética personal al igual que los discursos que ha pronunciado en ocasión de los premios 
y las famosas Cartas a un joven novlista, ya citadas.

Como hemos comentado arriba, siempre están vivas en su obra, en su vida, en el mis-
mo discurso para el Nobel, las raíces peruanas, rasgo fundamental de su obra narrativa. 
Incluso las encontramos en las novelas más reciente cuyo entramado se desarrolla en 
otros lugares del mundo, fuera de América Latina, como Travesuras de la niña mala, 
donde el protagonista masculino es de origen peruano, y en El sueño del Celta también, 
en la segunda parte que desarrolla la historia en la Amazonía peruana después de la pri-
mera parte sobre la explotación del Congo por el caucho. En el discurso dice apasionado 
(Vargas llosa M. 2010: s/n): «Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, 
crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi 
personalidad, fraguaron mi vocación y porque allí amé. Odié, gocé, sufrí, soñé. Lo que 
en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras 
partes». Dedica fuertes palabras a la explotación de los indígenas en toda América Latina, 
recuerda a los amigos y la experiencia política que lo ven parte de dos ideas opuestas en 
la vida, recuerda la cultura antigua. Al final, identifica a Perú con su mujer, Patricia Llosa, 
quien ha tenido un papel fundamental en su profesión de escritor, porque ella organiza y 
cuida todas las relaciones públicas del autor. Dice muy conmovido, hasta las lágrimas: 
«El Perú es Patricia. La prima de naricita respingada y carácter indomable con la que 
tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, las neurosis 
y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en 

9  Sobre la amistad y la fraternidad entre los escritores latinoamericanos el narrador dedica unos recuerdos en el discurso, al recordar 
los años formativos en París, pero sobre todo hay que destacar el trabajo crítico sobre G. García Márquez, sus demonios, y la conferen-
cia dictada en Granada, en ocasión de un congreso sobre el «El canon del boom» en 2012, publicada por la biblioteca virtual Miguel 
de Cervantes (2013). En ella también Vargas Llosa insiste en las conclusiones sobre el papel civilizador y progresista de la literatura, 
su crítica constructiva frente a la sociedad, de particular modo en el canon latinoamericano, desde el boom.
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un torbellino caótico […]». Pero igual relevancia que las raíces y la familia peruanas, 
han tenido las ciudades que ha habitado, junto a los viajes: Madrid, durante los años de 
estudios doctorales, París –capital literaria para todo escritor latinoamericano en aquella 
época y además hogar de muchos de ellos; Londres, ciudad perfecta para la disciplina 
en la escritura, Barcelona, ciudad de la editorial Seix Barral, del progeso en la cultura 
española postfranquista, también habitada por autores latinoamericanos.10 Los viajes y 
las estancias al extranjero enriquecen la experiencia de vida del autor y le abren muchas 
perspectivas sobre la realidad que en consecuencia se hacen materia narrativa, en los 
contenidos pero también en la estructura. Es importante poner de relieve este elemento 
para profundizar en la poética narrativa de Vargas Llosa que con toda fuerza se opone 
al pensamiento único, a las visiones cerradas sobre los hechos y las personas. Todo esto 
se refleja en su obra, en la capacidad de analizar a fondo las sociedades, los sistemas del 
poder explotador, los personajes que se encarnan en la materia narrada. Su denuncia de 
despotismos a favor de la libertad es parte de la apertura que los viajes y los lugares de su 
vida han contribuido a forjar. La única morada de Mario Vargas Llosa es la literatura, en 
la cual siente una fraternidad transnacional, universal, entre escritores y escritoras, entre 
autor y lectores/as. En el discurso proclama con mucha fe y confianza optimista: 

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, 
sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, las creencias, usos, 
costumbres y prejuicios que nos separan. […] La literatura crea una fraterni-
dad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre 
hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y 
la estupidez. 

Estas palabras coronan toda una producción narrativa que con extrema coherencia se 
10  Ya Oviedo en su trabajo crítico destaca la importancia de los lugares en donde Vargas Llosa ha vivido. Recuerda la importancia 
de Barcelona para la publicación de la primera obra en 1963 La ciudad y los perros, también el premio Leopoldo Alas en 1959 para 
el cuento Los jefes, junto con los importantes años de estudio y lecturas (oViedo J. M. 1982: 30-31 y 34). Recordando Perú Vargas 
Llosa destaca la relevante perspectiva madurada sobre su país justo gracias a la distancia y nostalgia, que por cierto ha hecho del lugar 
natal la materia privilegiada de sus narraciones (oViedo J. M. 1982: 32-33). Luego Oviedo recuenta la estancia en Londres, siempre 
interrumpida por viajes pero importante para la redacción de su obra (oViedo J. M. 1982: 41-46). Después el autor vivió en Barcelona 
pero siempre enriqueciendo su principal estancia con viajes y temporadas en otras ciudades, como por ejemplo Nueva York. A menudo 
ha habido largas estancias del autor en el Perú.
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ha hecho un grito de libertad en este sentido, desde el principio, con lúcida conciencia. 
Para Vargas Llosa la literatura ha sido un camino de progreso de la civilizacion, sea para 
él mismo como autor, sea para quien lee, su aficionado público. Acto prohibido, mediante 
la insurrección de la imaginación y la invención del lenguaje, la escritura ha hecho posi-
ble la libertad en la vida de Mario Vargas Llosa. Concluye entonces su discurso para el 
Nobel con estas palabras: 

Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los 
lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en 
permanente entredicho con la mediocre realidad, hechicería que, al ilusionar-
nos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible 
existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la 
vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebel-
día que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la 
violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con 
ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por 
eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera 
que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar 
a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible. 

La literatura es un acto de fe y una necesidad imprescindible. No podemos no imaginar 
a Mario Vargas Llosa con la pluma siempre en la mano, según su entrañable deseo. 
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Mario Vargas Llosa: ejercicios de criterio

Paco Tovar
Universidad de Lleida

Admite Mario Vargas Llosa que su actividad periodística y sus trabajos críticos descu-
bren obsesiones particulares, configurando en “salvaje mezcla” una visión caleidoscópica 
del mundo. En Contra viento y marea1 y La verdad de las mentiras2 descubre su autor 
valiosos aprendizajes, propios testimonios y sólidos ejercicios de criterio. En última ins-
tancia, se trata de compilar viejos textos acuñados en circunstancias determinadas,

sin mérito literario y a los que, en la mayoría de los casos, el tiempo ha maltra-
tado sin piedad. ¿Por qué resucitarlos entonces? Porque otros lo hacen, aquí 
y allá, de manera siempre trunca y a veces malintencionada. Si no pueden 
descansar en paz, en las diferentes publicaciones donde aparecieron, prefiero 
que aparezcan tal como fueron escritos y en el mismo orden […]. 
[Las transcripciones] pueden leerse como un documental sobre los mitos, uto-
pías, entusiasmos, querellas, esperanzas, fanatismos y brutalidades entre las 
que vivía un latinoamericano en la década del sesenta y setenta, esa atmósfe-
ra política e intelectual que todos los escribidores contribuimos con nuestra 
conducta y nuestra pluma a purificar o enrarecer… (Vargas llosa M. 1990b, 

1  Mario Vargas Llosa reunirá en Contra viento y marea, I, II y III unos trabajos que había publicado ya entre 1962 y 1998 (de 1962 a 
1972 los textos del vol. I; de 1972 a 1983 los del vol. II; completan el vol. III otros fechados entre 1964 y 1988). El primer libro remite 
a una edición anterior, impresa en 1981 bajo un título diferente (Entre Sartre y Camus, Ediciones Huracán, Puerto Rico), oportuna-
mente ampliada en 1983, fecha de vol. II, en su primera edición. Un III volumen, completará esa trilogía en la edición ya mencionada, 
de 1990. El autor dedica el primero de sus libros a Fernando de Szyszlo, justificando su labor en 1985, mediante una entradilla donde 
aclara que incluye tareas «enterradas en publicaciones periódicas –cadáveres que reflotan de pronto en la memoria– […], rescatándo-
los del río del tiempo» (Vargas llosa M. 1990a, I: 7). Ese material, cronológicamente ordenado salvo en “algún caso”, «nace en el 
fragor de la polémica, o sobre los temas (obsesivos en mi caso, por lo visto) de la libertad, las utopías y la vocación literaria» (Var-
gas llosa M. 1990a I: 7). Dedicado a Jorge Edwards, el vol. II incluye la oportuna justificación (de 1985), afirmando que, mientras 
hilvanó el primer volumen con las figuras de Sartre y Camus (también la de Simone de Beauvoir), citando a Georges Bataille, Isaiah 
Berlin, Raymod Aron, Georges Orwell, Arthur Koestler y Jean-François Revel; también a Faulkner, quién lo ayudó a iluminar “con 
luz insospechada” ciertas oscuridades vividas en su país. El vol. III, dedicado a Jean-François Revel, confirmando afinidades, lo justi-
ficará en 1989: sus páginas representan una “salvaje mezcla, a la que da coherencia mi propia vida» (Vargas llosa M. 1990a, III: 5)
2  La verdad de las mentiras comprende otras piezas dispersas del autor, escritas entre 1987 y 1989.
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I: 9). 

Vargas Llosa ejerce su derecho a cuestionar juicios inoportunos y airear de nuevo, sin 
vergüenza, huellas de antiguas polémicas y entrañables complicidades.

Entre uno y otro
Apenas cumplía dieciséis años, y durante unos meses, trabajó Mario Vargas Llosa, en 

Lima, como redactor de La Crónica. Entonces fue cuando inició sus lecturas de Sartre3, 
interesándose por la

célebre polémica del verano parisino de 1952, que tuvo como escenario las 
páginas de Les Temps Modernes y que opuso a los autores de La náusea y 
La peste, hasta entonces amigos y aliados y las dos figuras más influyentes 
del momento en la Europa que se levantaba de las ruinas de la guerra. Fue un 
hermoso espectáculo en la mejor tradición de estos fuegos de artificio dialéc-
tico en los que ningún pueblo ha superado a los franceses, con un formidable 
despliegue, por ambas partes, de buena retórica, desplantes teatrales, golpes 
bajos, fintas, zarpazos y una abundancia de ideas que produce vértigo (Var-
gas llosa M. 1990a, II: 11)4.

Las ideas y la escritura de Sartre lograron seducir a quién todavía era un adolescente 
y admite con el tiempo esa influencia en su vocación literaria e intelectual, sin perder la 
querencia por el juego dialéctico basado en «saber si la historia lo es todo o es sólo el 
aspecto del destino humano, y si la moral existe autónomamente, como realidad que tras-

3  Vargas Llosa vuelve a recordar su experiencia como redactor en “La Crónica” redactando sus memorias El pez en el agua (1993), 
citando aspectos de la vida intelectual limeña durante su etapa juvenil. Tampoco se olvida mencionar su amistad con Carlos Ney, 
un verdadero guía. Le debe a este último su lectura de La condición humana y La esperanza, de Malraux, la de los novelistas de la 
generación perdida norteamericana y, sobre todo, la de Sartre, tan decisiva. «Pero más aún que aquello que me hizo leer, debo a mi 
amigo Carlos Ney, en esas noches de bohemia, haberme hecho saber todo lo que yo desconocía sobre libros y autores que andaban por 
ahí, en el resto del mundo, sin que yo hubiera oid siquiera decir que existían y haberme hecho intuir la complejidad y riqueza de que 
estaba hecha esa literatura que para mí, hasta entonces, eran apenas las ficciones de aventuras y algunos poetas clásicos o mdernistas» 
(Vargas llosa M. 1993: 148).
4  El fragmento remite al Prólogo a Entre Sartre y Camus, ya impreso en 1981 (Ediciones Huracán).
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ciende el acontecer político y la praxis social o está visceralmente ligada al desenvolvi-
miento histórico y la vida colectiva» (Vargas llosa M. 1990a, I: 12). Fue Camus el otro 
miembro de aquella discusión. Pasado el tiempo, Vargas Llosa reconocerá su implicación 
activa en la polémica de aquellos años cincuenta, sintiendo que no era sino reflejo de sus 
conflictos, debatiéndose con ellos. Sea como fuere, la dimensión intelectual de Sartre y 
Camus, la coherencia de sus argumentos y sus habilidades al expresarlos impresionaron 
al joven Mario Vargas Llosa, que inicialmente, simpatizará con el primero, reconoce la 
postura del otro, cuestionará siempre los resultados últimos y asumirá libremente particu-
lares compromisos, entre los que no excluye razonables cambios de opinión:

Estos textos indican que a lo largo de veinte años los temas y argumentos 
esgrimidos por Sartre y Camus reaparecerían una y otra vez en lo que yo 
pensaba y escribía, resucitados por las nuevas experiencias políticas y por 
mi propia aventura personal, obligándome a revisarlos bajo nuevas luces, a 
repensarlos y repensarme hasta acabar dándole la razón a Camus dos décadas 
después de habérsela dado a Sartre (Vargas llosa M. 1990a, I: 11).

Entre Sartre y Camus oscila una verdad en continua fuga.

¿Quién ganó este debate? Me atrevo a pensar que, así como en este librito co-
mienza ganándolo Sartre para luego perderlo, se trata de un debate abierto y 
escurridizo, de resultados cambiantes según las personas que lo protagonizan 
periódicamente y los acontecimientos políticos y sociales que, a cada rato, 
lo reavivan y enriquecen con nuevos datos e ideas. ¿Reforma o revolución? 
¿Realismo o idealismo político? ¿Historia y Moral o Moral e Historia? ¿La 
sociedad es la reina o el individuo es el rey? Resumidos hasta el esqueleto 
los términos de la polémica, surge la sospecha de que Sartre y Camus fueran 
apenas los efímeros y brillantes rivales de una disputa vieja como la Historia 
y que probablemente durará lo que dure la historia (Vargas llosa M. 1990a, 
I: 14 ).
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Una cita obligada y conocida

El amplio panorama de la novela contemporánea reserva un espacio destacado a Wi-
lliam Faulkner, por quién Mario Vargas Llosa no esconde francos desacuerdos y alguna 
querencia. Un libro malísimo del norteamericano es Mosquitoes, un relato desequilibrado 
en varios aspectos: en sus historias, como registro de anécdotas y en la intención. Sea 
como fuere, la sinceridad en la escritura muestra los rasgos de un quehacer literario fra-
guado a cuenta de un autor que no tiene miedo a exhibirse como es, huella registrada en 
la mejor factura de otras novelas posteriores:

Me refiero a su alergia a las coteríes literarias, algo que en última instancia era 
un rechazo a entender la literatura, el arte, la cultura en general como un saber 
sagrado de la experiencia de la gente común, monopolio de especialistas, au-
tosuficientes y desgajados del tronco social (Vargas llosa M. 1990a II: 253).

El discurrir que Faulkner logró articular en Mosquitoes visualiza, todavía fresca, cierta 
repugnancia por el oportunismo, la suficiencia, los juegos de máscaras, el contrapunto de 
falsas bohemias y la pureza intelectual. Contra eso, el mismo autor, enfrentado tal como 
es y junto a los suyos a su propia realidad, es coherente: maneja el sarcasmo y la invectiva, 
rechaza cualquier superchería y, paradójicamente, vivirá en lo real desde la ficción. Eso 
es lo que cuenta. Mosquitoes tranquiliza porque ahí está el hombre, lo sitúa en la tierra y 
no le otorga por derecho al genio las visiones propias del supremo creador de milagros.

Toda esa obra primera [de Faulkner], olvidable como las espantosas tragedias 
en verso que escribió el joven Balzac, o los verbosos novelones críticos del 
joven Flaubert, retroactivamente se cargan de significado. Las obras posterio-
res convierten esos textos en una preparación y una búsqueda, en un accésit, 
en una adolescencia, en el precio que hay que pagar, en una imaginación que 
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se busca y una disciplina que se aprende. Estas obras, como Mosquitoes, nos 
aburren, pero también nos levantan el ánimo pues nos hacen creer algo que, 
después de todo, quizás no sea absolutamente falso: que el genio no es una 
disposición inocente, un destino escrito, sino una terquedad, un prolongado 
esfuerzo (Vargas llosa M. 1990a II: 254-255).

Faulkner incluye Santuario entre sus actos literarios fallidos. Esta novela, según el 
mismo autor, es un relato «impresentable», «horrible» y «enclenque»; un esfuerzo litera-
rio de intenciones bajas que sólo puede atribuirse a un principiante. Autocrítica rigurosa 
es la del norteamericano; la opinión de Vargas Llosa no es tan cruel: Santuario descubre 
los aciertos de un verdadero artificio narrativo. Leyendo ese libro se aprende a concebir 
una realidad extrema y auténtica de carácter particular, de ningún modo arbitraria, conta-
da en la única forma posible. William Faulkner invita con su libro a rechazar moralidades 
y prejuicios inoportunos; a cuestionar un vivir con lastres y encerrado entre las rejas de 
un espectáculo impuesto; a entender la ficción sin condiciones; a obrar como sujeto de 
«manera nociva y espantosa»:

[…] lo sucedido a Temple Drake en el Condado de Yoknapactawpha, según la 
imaginación más tortuosa del más persuasivo creador de ficciones de nuestro 
tiempo salva a las bellas colegialas de carne y hueso de ser mancilladas por 
esa necesidad de exceso y desvarío que forma parte de nuestra naturaleza 
y nos salva a nosotros de que nos quemen y ahorquen por hacerlo (Vargas 
llosa M. 1992: 85)

Mario Vargas Llosa reconocerá en Faulkner a un terrible compañero de viaje, una pre-
sencia real, verdaderamente lúcida, siempre familiar: «escribía en inglés, pero era uno de 
nosotros» (Vargas llosa M. 1990a, II: 302).
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Un hombre, un libro

En sus artículos, Vargas Llosa guarda un recuerdo para Sebastián Salazar Bondy -él 
mismo afirmará que lo lleva escrito desde niño atado a su piel-. También valora Paradiso, 
de José Lezama Lima, por su compendio literario exótico, rico en imágenes. Bondy en-
carna mitos de atmósfera peruana; Lezama forja con rasgos clásicos aires habaneros. Uno 
y otro, juntos, representan un solo universo en sus distintas formas de mostrarse.

El valor intelectual y humano de Salazar Bondy en una época y lugares difíciles atrae 
la simpatía de Mario Vargas Llosa:

él representó para mí, hace quince años, la materialización de algo que en-
tonces me parecía una especie extinguida, un lujo de otras épocas o de otros 
horizontes, un ser refractario al Perú: un escritor. Gracias a él aprendimos que 
[…] la literatura podía ser en el Perú algo más que una secreta pasión o una 
quimera. Es decir, una vocación capaz de realizase y convertirse en destino 
(Vargas llosa M. 1990 a, I: 93-94). 

 
Entiende Vargas Llosa que Salazar Bondy, con estilo personal5, hurga de nuevo en la 

cultura de su país, donde salvaría de marginaciones y olvidos, entre otros, a González 
Prada, un «iconoclasta de conducta ejemplar y prosa lapidaria», José Carlos Mariátegui, 
formado en las querencias del marxismo, la poesía de José María Eguren, quién «oxidó 
la chatarra chocanesca con su pertinancia de brisa [y decidió] integrarse con la niebla, 
ser una imprecisión más en ambiente, quintaesenciar hasta el zumo sustancial la realidad 
limeña» (Vargas llosa M. 1990a, I: 40-41); y Carlos Germán Belli, por el «patetismo», 
la «irrisión» y el «dolor animal» decantados en sus poemas. 

Paraiso es una obra difícil por su carga metafórica y el valor de las imágenes. La escri-
tura seduce al menor descuido, enredando a cualquiera en tramas de un laberinto estético 

5  Según Mario Vargas Llosa, los textos de Salazar Bondy «se reconocen al oído, tienen una música que los singulariza y que proviene 
de una manera inconfundiblemente personal de elegir y disponer las palabras» (Vargas llosa M. 1990a, I: 94). Añadirá el mismo 
Vargas Llosa que la poesía de Salazar Bondy, exigente y sobria, no es llamativa y prefirió siempre un camino difícil, por fría, severa, 
lejos de artificios y teñida moderadamente por la razón. «Sin tambores ni platillos, bajo su grave máscara, la poesía de Sebastián ex-
plora profundamente lo real y está impregnada por ese fuego secreto que es la vida y que un arte sólo adquiere por contagio directo, 
envenenándose con los tormentos, los problemas, los sueños de los hombres» (Vargas llosa M. 1990a, I: 95).  
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en clave isleña y de atmósfera colonial. Descubre así Lezama su neta estirpe americana.

Hay muchas páginas de Paradiso en las que el enrevesamiento, la oceánica 
acumulación de adjetivos y de adverbios, la sucesión de frases parásitas, el 
abuso de símiles, de paréntesis, el recargamiento y el adorno y el avance zig-
zagueante, las idas y venidas del lenguaje resultan irresistibles y desorientan 
al lector. Pero a pesar de ello, cuando uno termina el libro, estos excesos 
quedan enterrados por la perpleja admiración que dejan en el lector esta ex-
pedición por este Paradiso concebido por un gran creador y propuesto a sus 
contemporáneos como territorio de goces infinitos (Vargas llosa M. 1990a, 
I: 171).

Satán con su fuego

Los ejercicios de criterio y el trabajo ficcional de Mario Vargas Llosa responden siem-
pre a un primer impulso, manejan con frecuencia recursos parecidos y tratan de cumplir 
las expectativas del autor. Una y otra escritura disienten al fijar con sutileza los respec-
tivos núcleos de atención: las novelas en favor de los personajes; hacia distintas zonas 
de interés para los ejercicios de criterio. Sin agotar ejemplos en «La literatura es fuego», 
«Literatura y exilio», «Luzbel, Europa y otras conspiraciones», «El regreso de Satán», 
«El arte de mentir» o «La cultura de la libertad»6, defiende la vocación literaria del autor, 
señala el riego de su tarea desarrollo en libertad y asume compromisos. Ideas, fórmulas y 
tonos, tendrán que ajustarse a credos e historias personales, con derecho a revisión y mo-
dificación. Se trata de agitar el agua, no esconderse al fondo de la embarcación y lanzarse 
con decisión al estanque, sin flotador:

Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del 

6  Los cuatro primeros artículos de Vargas Llosa, fechados en agosto de 1967, enero de 1968, junio de 1972 y abril de 1970,  remiten 
a Contra viento y Marea I. Vargas Llosa incluirá «El arte de mentir» y «La cultura en libertad», fechados en junio de 1984 y abril de 
1985,  en Contra viento y marea II.  «El arte de mentir» cambiará su título para identificarse como «La verdad de las mentiras», pieza 
que inicia el volumen homónimo de Mario Vargas Llosa. 
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descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los 
rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables 
abogados del diablo. No sé si está bien o mal, sólo sé que es así. Ésta es la 
condición del escritor y debemos reivindicarla como tal (Vargas llosa M. 
1990a, I: 180).

Perfil soberbio

Las pocas referencias utilizadas por ahora sobre los trabajos de opinión y las piezas 
críticas de Mario Vargas Llosa  sirven cuando menos para esbozar querencias, inquie-
tudes y gustos literarios de su autor7. La muestra viene a confirmar lo que aprendió este 
último en Sartre y Camus: el artificio dialéctico, la excelencia retórica y la teatralidad de 
los franceses con sus golpes bajos, fintas y zarpazos. También las querencias o desacuer-
dos frente al pensamiento de ambos, tan rico en ideas que logran producir vértigo. La 
sombra de Faulkner cuenta en la interpretación de una escritura situada en la tierra, que no 
reconoce al escritor visionario; tampoco al milagrero, invitando a rechazar moralidades 
y prejuicios inoportunos; a obrar como sujeto de manera nociva y con plena libertad. En 
Salazar Bondy, Vargas Llosa tiene a un maestro entrañable porque materializa “una es-
pecie extinguida, un lujo de otras épocas o de otros horizontes, un ser refractario al Perú: 
un escritor”. Su tarea literaria es pasión y desvela quimeras. Notas de mayor espectro8 
amplían y matizan los rigurosos juegos de un escribidor, a veces con rasgos de franca 
soberbia. 

7  Variando el orden cronológico de la primera edición, Mario Vargas Llosa incluye 115 trabajos de variado asunto en Contra viento y 
marea I y II, sin establecer una organización temática de los mismos. Esa forma de proceder no mantiene al reunir las piezas que inte-
gran Contra viento y marea III, dividido en siete apartados, cada uno bajo el oportuno título: «Un bárbaro entre civilizados», «Sangre 
y mugre de Uchuraccay», «El país de las mil caras», «Nicaragua en la encrucijada», «Mi hijo el etíope», «La revolución silenciosa» 
y «Varia opinión». La verdad de las mentiras ofrece una selección de trabajos dedicados a obras y autores ya emblemáticos del pano-
rama literario internacional. Toda esa muestra confirma  el interés y las querencias de Vargas Llosa por la realidad, en cualquiera de 
sus manifestaciones, también literarias.
8  Mario Vargas Llosa vuelve a reunir sus trabajos dispersos en posteriores libros: Desafíos a la libertad (1994), El lenguaje de la 
pasión (2000), Sables y utopías. Visiones de América Latina (2009).
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El lenguaje periodístico de Mario Vargas Llosa

Aurora Martínez Ezquerro
Universidad de La Rioja

El nobel Mario Vargas Llosa -novelista y ensayista, principalmente- se ha mostrado 
siempre muy atento a la actividad de los periodistas. Desde muy joven conoció las redac-
ciones de los periódicos por haber trabajado esporádicamente en ellas, experiencia que 
traslada a sus novelas, así en Pantaleón y las visitadoras (1973) menciona un editorial 
titulado “Atropello contra diarista loretano”. Sus comienzos en este mundo apuntan a 
las vacaciones veraniegas de 1952, donde fue periodista en el diario limeño La Crónica 
(alternó reportajes, notas y entrevistas locales). En 1959, ya en París, trabajó de noche en 
esta profesión, dedicación que le permitía escribir durante el día. En 1960 publicó su pri-
mer artículo en el número 198 de la revista Caretas, y en julio de 1977 estrenó la columna 
Piedra de toque, su personal espacio de escritura que ofrece reflexiones -muchas de ellas 
teñidas de memoria- del acontecer humano en sus múltiples facetas (políticas, sociales, 
económicas, filosóficas, literarias…). Esta columna tiene una magnífica acogida y en ella 
Vargas Llosa dispone de una libertad que le permite compartir -en forma de juicios- in-
quietudes, sapiencia y recuerdos, todos ellos íntimamente ligados. 

La columna periodística, que maneja con gran precisión, permite al prestigioso escri-
tor comentar, interpretar, opinar, analizar o valorar con extensión y periodicidad fijas. El 
novelista, con su magistral estilo, hace continuo alarde del uso artístico de la palabra. La 
función poética que impregna su escritura no se aparta de su condición de “escribidor” de 
este llamado “periodismo literario”. Como genuino usuario de la palabra, no constriñe sus 
posibilidades expresivas a las convenciones estilísticas del periodismo; todo lo contrario, 
las desborda o, dicho de otro modo, sigue fluyendo el río de la riqueza expresiva que lo 
caracteriza y cuya finalidad es, asimismo, llegar al “gran público”. Para conseguir este 
propósito emplea precisos términos, voces cultas, construcciones sintácticas impecables, 
neologismos o desplazamientos semánticos que mezcla hábilmente con frases hechas o 
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expresiones coloquiales. Todos estos recursos, que se estudiarán en la presente investi-
gación como elementos característicos de su “periodismo literario” (la preocupación y 
la exigencia por el uso artístico del lenguaje, la corrección, la claridad, la belleza y la 
sutileza -entre otras cualidades-), logran un doble objetivo: mostrar una expresión nítida 
y precisa en la exposición de sus ideas y sentimientos, así como persuadir y deleitar al 
lector que a esta columna se asoma y ante la que no queda indiferente. 

I. Periodismo literario 

Las relaciones entre la literatura y el periodismo han sido tradicionalmente diversas y 
constantes: en los periódicos se han publicado obras de creación y de crítica literaria, se 
han difundido ideas estéticas y se ha polemizado sobre ellas. Por su parte, el ensayo se 
vinculó desde el siglo XVIII con la prensa de opinión, en esta adoptó diversas formas y 
resultó útil para la expresión de las ideas ilustradas. Ya en el siglo XIX, destacaban los 
cuadros de costumbres y, sobre todo, los artículos de Larra, además de las contribuciones 
de los realistas Valera y Clarín, entre otros1. En la primera mitad del siglo XX, considera-
da la edad de oro del periodismo español, se configura el ensayo moderno, en gran parte 
publicado en la prensa; responde a un tipo de periodismo que supera lo meramente infor-
mativo y conlleva cambios estilísticos. Se trata, por lo general, de artículos o columnas, 
en definitiva, textos de autor, firmados y con evidente voluntad de estilo. Una especie de 
híbrido agenérico -aspecto que se desarrollará más adelante- entre la narrativa y el en-
sayo, entre el relato breve y la miniatura argumental. En España hay una larga tradición 
de escritores que elevaron el periodismo a la categoría de ejercicio literario; así se debe 
mencionar la presencia en los periódicos de novelistas (Juan José Millás, Javier Marías, 

1  Las relaciones entre el periodismo y la literatura han generado polémicas. El origen de la relación o desvinculación data de mediados 
del siglo XIX, cuando en los manuales de preceptiva literaria comienza a aludirse al artículo periodístico. Hasta entonces el periodis-
mo guardaba una estrecha relación con la literatura, de ahí que no existiera la necesidad de identificarlo como un género independiente. 
Sin embargo, con el surgimiento de las primeras agencias de prensa -en 1855 se funda en París la agencia Havas, y en 1868 comienza 
a difundir sus noticias la primera agencia española, Fabras- los artículos firmados van cediendo su primacía a las noticias anónimas. 
Estas poseen unas características especiales -concisión, objetividad, veracidad, etc.- muy diferentes a las de los textos literarios, de ahí 
que el periodismo comience a considerarse entonces un género literario nuevo con sus peculiaridades.
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Antonio Muñoz Molina o Manuel Rivas), de dramaturgos (Antonio Gala), de ensayistas 
(Fernando Savater) y de poetas (Luis Antonio de Villena o Luis García Montero). Es 
frecuente encontrar sus nombres como autores de una columna, de una crítica sobre cine, 
televisión, teatro u otros temas más comprometidos, o de un artículo publicado en los 
suplementos semanales. En la primera década del siglo XXI los periódicos mantienen su 
carácter de difusores de la literatura y cultura españolas sin descuidar la información. Una 
característica que define a estos periódicos es la intención de ofrecer cantidad de infor-
mación sobre diversos ámbitos del conocimiento humano: actualidad, ciencia, historia, 
literatura, cultura, etc. Así destacan autores como Francisco Umbral, Manuel Vázquez 
Montalbán, Vicente Verdú, Fernando Lázaro Carreter, Julián Marías, Manuel Vicent, Al-
mudena Grandes, Elvira Lindo, Arturo Pérez Reverte, Rosa Montero, Juan Manuel de 
Prada, Mario Vargas Llosa, etc. Todos ellos no solo aportan comentarios de temas con-
temporáneos, sino que ofrecen sus ideas y reflexiones sobre los mismos con el lenguaje y 
estilo propio de cada uno. 

Este tipo de periodismo se plasma en las columnas principalmente, que constituyen 
escritos situados en el límite entre los textos de opinión y la creación literaria. Los escri-
tores o periodistas habitualmente disponen de un espacio determinado en el periódico, 
con libertad de elección sobre temas de actualidad y de interés público, con la misma 
ubicación, extensión y periodicidad, y aparecen en el diario como sección fija (MarTíN G. 
1998: 140). La diferencia entre artículo y columna es la regularidad y el espacio asignado 
que esta tiene, mientras que el artículo es normalmente ocasional (MoráN E. 1988: 163). 
La columna es un texto valorativo, analítico, orientador, que enjuicia con nombre de un 
periodista o escritor que firma a título individual (Muñoz J. J. 1994: 150; MarTíNez j. l. 
y saNTaMaría l. 1996: 180).

Se ha apuntado que este género de opinión es considerado un híbrido agenérico que 
nace de la relación entre el periodismo y la literatura. FerNáNdez s. (1998: 277) alude a 
los orígenes que en España tuvo el debate en torno a esta conexión, el momento en que se 
planteó académicamente se sitúa en 1845, cuando Joaquín Francisco Pacheco defendió, 
en la lectura de su discurso de entrada en la Real Academia Española, los derechos litera-
rios del “género independiente” del periodismo; entre sus detractores destacan escritores 
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de reconocido prestigio, como Juan Valera o Isidoro Fernández Flórez, quienes negaron 
al periodismo la categoría de género propio ya que, según estos, solo los escritores po-
dían ejercer como periodistas. Así tales corrientes de opinión han proseguido y se han ido 
entrecruzando hasta la época actual; por ejemplo, para Manuel Rivas «el periodista es un 
escritor. Trabaja con palabras. Busca comunicar una historia y lo hace con una voluntad 
de estilo [...]. Cuando tienen valor, el periodismo y la literatura sirven para el descubri-
miento de la otra verdad, del lado oculto, a partir del hilo de un suceso. Para el escritor 
periodista o el periodista escritor la imaginación y la voluntad de estilo son las alas que 
dan vuelo a ese valor» (perlado j. 2007: 37).

Para lázaro CarreTer F. (1997: 9-10) «Los conceptos de lenguaje periodístico y len-
guaje literario son amplios y vagos porque se refieren a esas entidades tan complejas lla-
madas periodismo y literatura». Considera que la noticia y la noticia-comentario se hallan 
cercadas por tres vecindades invasoras, que son la del lenguaje literario, la del lenguaje 
administrativo y la del lenguaje de base oral. Es obvio que el periodismo y la literatura 
se sirven mutuamente y que hay una tendencia a la interdisciplinariedad. FerNáNdez s. 
(1998: 282) considera que la mayoría de los debates actuales sobre esta cuestión se cen-
tran en la dificultad para establecer unos límites que, si bien en ocasiones resultan difusos, 
existen. Elementos diferenciadores como la finalidad, el compromiso con la realidad y la 
veracidad, el soporte y la periodicidad, la selección de contenidos y la actividad profesio-
nal del autor tienen el suficiente peso para constituir una contribución a la delimitación 
definitiva de la frontera que separa dos actividades que a menudo se complementan. sa-
aVedra r. (2012: 133) considera que la columna híbrida se caracteriza porque el autor 
aborda opiniones desde un punto de vista personal, subjetivo, original y se implica en la 
reflexión; se trata de una meditación que se elabora sin un plan previo estrictamente rígi-
do y de gran profundidad estética.

lópez F. (2010: 97) señala que la polémica acerca del periodismo literario no se puede 
considerar definitivamente zanjada, pero es indudable que el género ha logrado consoli-
darse en el ámbito académico; concretamente, en España se aprecia su proceso de legiti-
mación en el articulismo literario. leóN T. (2005: 8) afirma que es un género, aunque en 
alguna ocasión es también literatura: «Sencillamente se puede hacer literatura también en 
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el periodismo, y no por eso se está dejando de hacer periodismo». El mismo autor (leóN 
T. 2010: 117) considera que «Ningún otro género de la prensa contiene en su ADN, con 
toda seguridad, el cromosoma de lo literario como el artículo o columna de opinión. Es 
un género de la prensa ya integrado en la Historia de la Literatura».

Para yaNes r. (2004: 293) el periodismo literario ampara «escritos que son Periodis-
mo porque en ellos manda la actualidad, el interés y la comunicabilidad, y porque están 
escritos con el triple propósito de informar, orientar o distraer». lópez F. y góMez B. 
(2010: 23-26) consideran que el Periodismo literario es una hibridación, una aleación o 
una mezcla de ambas; la Literatura no es solo ficción y el Periodismo no es solo infor-
mación y actualidad, ambas tienen una convergencia intencional; se trata de nociones, 
por tanto, flexibles, plásticas, que se estrechan y amplían. Esta es la convergencia que se 
aprecia en las columnas de Vargas Llosa junto con la evidente voluntad de estilo literario.

II. Vargas Llosa y el periodismo: escritor e intelectual comprometido

Ya se ha hecho alusión al precoz contacto del nobel con el mundo del periodismo. En 
su libro de memorias, El pez en el agua, explica que se inició a los quince años -poco 
faltaba para cumplir dieciséis- en el diario La Crónica (Lima) con un artículo sobre la 
presentación de credenciales del nuevo embajador de Brasil (MorgaN w. a. 2001: 297) 
y allí aprendió lo que era el periodismo2. Continuó trabajando en este oficio como redac-
tor, reportero, editorialista y columnista. Desde sus comienzos como escritor se mostró, 
asimismo, muy atento a la actividad de los periodistas. Según MeNeses C. (1983: 523) el 
tema del periodista no tiene para él misterios y así lo refleja en varias novelas (se aprecia 
especialmente en Conversación en la Catedral y en La guerra del fin del mundo)3.

2  En su página web (http://www.mvargasllosa.com/) incluye sus dos primeros artículos publicados en “La Crónica”, en 1952: Algunas 
consideraciones sobre el chiste (humor), y Cuidado con las boticas (varios). También recopila sus colaboraciones, desde el mismo 
año, en “La Industria” (Piura).
3  En Pantaleón y las visitadoras ya recoge un editorial (“El Oriente”, 6 de enero de 1959) titulado Atropello contra diarista loretano 
(lópez a. 1995: 50).
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Vargas Llosa considera el periodismo:

la manera de tener un pie en la calle, de estar vinculado a lo que está ocurrien-
do […]. Para mí es muy importante que la vida de la calle esté constantemente 
irrigando un poco el mundo de la fantasía, de la invención. Eso significa para 
mí el periodismo, ese puente con la realidad, que creo que se puede llegar a 
cortar cuando uno se confina en lo puramente imaginario (MarTíNez-doMíN-
guez j. 1996: 3)4.

Es el periodismo, por tanto, un complemento que no se desvincula de su vocación 
literaria; es un ejercicio de compromiso ciudadano que le permite implicarse en el pre-
sente realizando comentarios sobre las consecuencias de un acontecimiento o aportando 
reflexiones sobre asuntos varios. Mediante sus comentarios informa y hace consideracio-
nes de manera eficiente desde una sociedad democrática que aboga por los estados libres. 
Es un escritor comprometido, un intelectual humanista que entronca con el pensamiento 
ilustrado y que aúna en sus artículos autoexigencia, contenido, precisión en la elaboración 
textual, ingenio literario y conciencia cívica.

El nobel considera que el lenguaje es la palabra que une periodismo y literatura; es-
tán hechos del mismo material, pero su misión y destino son distintos. Muestran las dos 
caras de la naturaleza del lenguaje: pasión, imaginación y no límites en la literatura; y ra-
zón, realidad y leyes claras en el periodismo. Eso sí, ambas comparten fronteras, a veces 
movedizas: «El periodismo tiene un lenguaje más impersonal al servicio de un objetivo 
que es comunicar, sin renunciar a la creatividad. La literatura sí tiene un lenguaje más 
visible, más creativo» (Vargas llosa M. 2015). Quince años tenía Vargas Llosa -vuelve 
a recordarlo- cuando empezó en el periodismo. Fue en el verano entre el penúltimo y úl-
timo curso del colegio. Pensó que podría ser su profesión complementaria a la vocación 
de escritor. Se lo preguntó a su padre y este le ayudó a conseguir un trabajo en el diario 
limeño “La Crónica”. Desde entonces el periodismo ha sido su compañero. Es más, sigue 
rememorando en la entrevista, «esos recuerdos sirvieron luego de materia prima para al-

4  Citado por MorgaN w. a. 2001. 
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guna de mis novelas. Sin el periodismo no existiría buena parte de mis libros». Siempre 
ha sido consciente de la “interesante y maravillosa” relación entre periodismo y literatura: 
«El periodismo debe comunicar y debe llevar al lector a lo que quiere transmitir, su len-
guaje no debe ser una barrera entre quien escribe y lee; debe tener gran precisión, buscar 
la invisibilidad del lenguaje de tal manera que la materia parezca autosuficiente. Hay pe-
riodistas que escriben mal o bien y otros muy bien, y algunos son espléndidos escritores 
y periodistas».

Desde diciembre de 1990 publica cada dos semanas, generalmente en domingo, un 
artículo de opinión -en Piedra de Toque- en el diario nacional “El País”. En esta columna 
comenta un suceso de diversa naturaleza confrontándolo con sus ideas, dudas, experien-
cias y cavilaciones, para ver claro en la tumultuosa actualidad. Como se ha indicado, los 
temas que aborda son variados: debates de actualidad, sobre todo las dictaduras: la ani-
madversión hacia ellas y el respeto por el proceso democrático; tratados de los efectos de 
la globalización y la democracia; ensayos sobre personajes contemporáneos, de su obra y 
sus experiencias; temas culturales de diferentes países del mundo; sensaciones personales 
a partir de un dato de su vida, etc. Esta amplitud temática ofrece un binomio caracteriza-
do por la información y la opinión; es más, destacan su rigor documental y la solidez de 
pensamiento en sus escritos.

El tono de sus comentarios no resulta desapasionado, si bien respeta el decoro al que 
se debe; en este sentido, el propio autor confiesa en El lenguaje de la pasión:

trato de escribir de la manera más desapasionada posible, pues sé que la ca-
beza caliente, las ideas claras y una buena prosa son incompatibles, aunque 
sé también que no siempre lo consigo. En todo caso, la pasión no les es ajena, 
a juzgar por las reacciones que han merecido en distintas partes del mundo 
[…]. No celebro ni lamento estas críticas a mis artículos; las consigno como 
una prueba de la independencia y libertad con que los escribo (Vargas llosa 
M. 2000: 7).

Se trata, en suma, de una postura muy personal y subjetiva que defiende con maestría 
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mediante un estilo cuidado y que denota selección a la vez que acercamiento al lector, 
como se apreciará a continuación. 

En Piedra de toque Mario Vargas Llosa expone, por tanto, sus opiniones políticas, li-
terarias, periodísticas y artísticas. Las señas de identidad de esta columna responden a un 
periodismo serio y bien escrito, crítico e independiente y cercano a la cultura. Así elogia 
la labor periodística de maestros clásicos como Ortega y Gasset, Azorín y Alfonso Reyes; 
y de intelectuales de la talla de Octavio Paz o Jean-François Revel.

Los temas que aborda son variados. En sus comentarios políticos arremete contra el 
poder de los dictadores, los asesinatos, torturas y desafueros perpetrados en las dictadu-
ras; critica a los medios de comunicación que benefician a los tiranos, las guerras de moti-
vos turbios, los genocidios, las políticas sustentadas en la fuerza, los racistas y xenófobos, 
el terrorismo de Estado, el soborno y la corrupción, la degradación ética de gobernantes y 
ciudadanos, etc. En sus ensayos literarios parte desde una posición privilegiada: es escri-
tor profesional y con muchos de los escritores de sus columnas ha tratado personalmente, 
incluso ha entablado amistad (en la etapa parisina, en los años sesenta, cuando todavía 
no vivía de la literatura, el ser periodista de la Televisión Francesa le facilitó conocer a 
escritores). Recuerda vívidamente la primera vez que habló con ellos y las anécdotas, 
impresiones y sentimientos en posteriores encuentros, la infancia que conoció de los mis-
mos y que ha dado sus frutos en la madurez. Así va y vuelve de la realidad a la ficción y 
viceversa, para él no hay capas impermeables entre ambos mundos: en la obra literaria 
inevitablemente se refleja la “realidad verdadera” y esta, en ocasiones, se explica mejor 
acudiendo a las creaciones literarias. Vargas Llosa a menudo hace constar datos biográ-
ficos de los creadores y traza líneas del perfil psicológico de estos porque considera que 
explican su obra literaria; asimismo comenta su evolución personal y literaria. Y humani-
za a los creadores: refiere sus amarguras, diferencias, luchas, padecimientos, costumbres, 
manías, anécdotas, los objetos que acopiaban, sus materiales de trabajo, la atmósfera que 
les envolvía, el trato que recibían en su entorno, sus relaciones con terceros, sus activi-
dades al margen de la literatura, sus pretensiones y ambiciones artísticas y, desde luego, 
su conocimiento literario y su compromiso con la literatura. En este sentido, el escritor 
peruano es un observador privilegiado puesto que su dilatada experiencia en este ámbito 
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constata los comentarios y datos que aporta.

III. Rasgos estilísticos e ingenios literarios 

Para abordar los rasgos de estilo que caracterizan sus columnas, se ha realizado una 
selección que conforma un corpus de 33 artículos que abarcan desde el año 2012 al 2015, 
los temas son variados si bien 15 tratan de asuntos relacionados con el ámbito literario 
desde diversas perspectivas, y los 18 restantes son de tema político5 y social, principal-
mente6.

En los textos se emplean diversas modalidades textuales: predominan la exposición, la 
argumentación y la descripción. La intención comunicativa es persuadir al lector y delei-
tarlo con clara voluntad de estilo; ya se ha indicado que el cúmulo de vivencias que aporta 
el escritor, especialmente las de tema literario, resultan argumentos de experiencia sólidos 
que refrendan sus reflexiones. En relación con la finalidad persuasiva destaca el carácter 
dialógico de sus textos en los que está presente el receptor. En este sentido, las preguntas 
retóricas resultan “emocionales” porque exigen la intervención racional del receptor; así 
la implicación y la necesidad de colaboración son condiciones de la persuasión que tan 
bien maneja:

¿Qué había ocurrido? […] ¿Lo consideraba el gobierno un enemigo de la 
Revolución? (15-12-13)

Se utilizan otros recursos en los que se enfatiza la postura personal así como el diálogo 
con el lector:

Este odio impregna todas las frases de este ensayo y se diría que a menudo, 

5  En sus narraciones breves como en sus novelas, el tema de la violencia resulta recurrente. Sus composiciones intentan reflejar la 
realidad de la sociedad peruana, si bien sus técnicas narrativas se inscriben en ese proceso de renovación y experimentación que parece 
connatural a la narrativa hispanoamericana. No resulta extraño que frecuentara, durante su estancia en Grecia, a Julio Cortázar, de 
quien parece heredar sus ideas acerca de la novela y sus intenciones renovadoras. 
6 Se incluye un anexo al final de este estudio en el que se muestran las fechas y los títulos de las columnas estudiadas (el corpus se ha 
extraído de http://elpais.com/autor/mario_vargas_llosa/a/).
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es él, antes que las ideas y las razones (30-12-12)

Además de estos pabellones, hay otros, dedicados a los niños, a los bebés 
—sí, he dicho a los bebés y su local se llama ¡la bebeteca!— y a los ciegos 
(2-12-12)

[…] me fascina el espectáculo que ofrecen los espectadores […]. Una vez 
más compruebo, como en mis años mozos, que Molière está vivo (11-2-12)

el buenazo de Byron (27-1-13). En este ejemplo se aprecia la sufijación afec-
tiva.

Predominan las funciones apelativa, referencial, expresiva (en función de la subjetivi-
dad del texto) y poética (abundantes recursos expresivos). Estas columnas se caracterizan 
por el uso de diversos marcadores discursivos; aparte de los ordenadores, consecutivos 
o distanciadores, predominan los comentadores: sin duda, por supuesto; contraargumen-
tativos: por el contrario; distanciadores: en todo caso; recapitulativos: y en resumidas 
cuentas; y explicativos: por ejemplo.

Destacan la calidad artística, la desenvoltura de palabra, la documentación precisa y 
la prosa cuidada. En relación con los elementos lingüísticos, se aprecia en el nivel mor-
fosintáctico una profusa y precisa adjetivación (también recurre a aposiciones, adjetivos 
o construcciones equivalentes) que confiere al texto un valor expresivo, subjetivo y con-
notativo, cuajado de elementos explicativos y valorativos que concretan y adornan las 
numerosas y exquisitas descripciones:

Vivimos una época en que los embaucadores nos rodean por todas partes y 
la inmensa mayoría de ellos —banqueros, autoridades, dirigentes políticos y 
sindicales, jueces, académicos— miente y delinque para enriquecerse, sórdi-
do designio vital, sin que sus historias trasciendan las previsibles trapacerías 
del ratero vulgar. (14-12-14)
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Su respuesta fue evasiva y, sin embargo, estimulante. “Necesito cinco años”, 
me dijo, con su vieja sonrisita un poco burlona de costumbre. (16-11-14)

Hace algunos años, me temo, una iniciativa como la del congresista Carlos 
Bruce (quien, dicho sea de paso, acaba de ser amenazado de muerte por un 
fanático) hubiera sido imposible, por la férrea influencia que ejercía el sector 
más troglodita de la Iglesia católica sobre la opinión pública en materia se-
xual, y, aunque en la práctica el homosexualismo fuera la opción ejercida por 
una franja considerable de la sociedad, este ejercicio era riesgoso, clandesti-
no y vergonzante, porque, quien se atrevía a reivindicarlo a cara descubierta, 
era objeto de un instantáneo linchamiento público. (20-4-14)

exabruptos políticos (30-12-12)

Se aprecian otros casos de adjetivación (o sintagmas con esta función) que, como la 
metáfora, se convierten en un elemento de revelación, expresan una cualidad no intrínse-
ca, cuyo valor no está en la extensión lógica sino en la expansión comprensiva: literatos 
refractarios, aniquilación conceptual… Se halla próxima a la hipálage, el adjetivo me-
tonímico de alto prestigio en la tradición grecolatina, que liga palabras sin adecuación 
semántica para provocar el extrañamiento literario: oscurantismo retórico, ambiciones 
ecuménicas del fanatismo… El valor del adjetivo literario redefine, por tanto, la realidad 
con el hallazgo de matices sorprendentes que multiplican el efecto persuasivo del ornatus 
para cautivar al lector con una mirada reveladora. 

El virtuosismo se extiende en las dobles y triples enumeraciones -recurre a diversas 
categorías gramaticales- que provocan un efecto de ritmo lento, acompasado y ajustado al 
detalle que exigen los sustantivos que se nombran y matizan; las trimembraciones pueden 
construirse tanto a partir de elementos aislados (sustantivos y adjetivos, generalmente) 
como de complementos oracionales, unidos por coordinación o yuxtaposición:
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Era un soberbio polemista y su prosa, que solía ser siempre inteligente pero 
seca y áspera, en el debate se enardecía, brillaba y parecía insaciable su afán 
de aniquilación conceptual de su contrincante. (30-12-12)

La historia, más que una lucha de religiones o de clases, ha opuesto siempre 
esos pequeños espacios de civilización a la barbarie circundante, en todas 
las culturas y las épocas y a todos los niveles de la escala social. Uno de 
esos pequeños espacios que nos defienden y nos salvan de ser arrollados del 
todo por la estupidez y la crueldad oceánicas que nos rodean es éste que creó 
Molière en el corazón de París y no hay palabras bastantes en el diccionario 
para agradecérselo como es debido. (11-2-12)

Se registran enumeraciones como las siguientes: 

soledad, amargura, indefensión e incertidumbre (15-12-13)
astucia, sabiduría y elegancia (27-1-13)
verdugos, víctimas y desquiciados (27-1-13)
una tierra pobre, antigua, aislada y salvaje (27-1-13)
es un objeto precioso, armado y escrito con la persuasión, la originalidad y 
elegancia de un cuento o poema (19-5-13)

En relación con estas estructuras, destaca el paralelismo que puede presentarse asimis-
mo en estructura bimembre o trimembre, formándose a partir de complementos oraciona-
les o de frases coordinadas o yuxtapuestas: 

Mucha sangre y mucho sufrimiento (2-12-12)
Nadie goza […], nadie siente (27-1-13)
A veces la admiración, a veces la ternura (19-5-13)
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La sintaxis es variada, predomina la compleja con abundante subordinación y coordi-
nación7:

Dinamarca es uno de los países más civilizados del mundo por el funciona-
miento ejemplar de su democracia —basta ver la magnífica serie televisiva 
Borgen para comprobarlo—, por su prosperidad, por su cultura, porque las 
distancias que separan a los que tienen mucho de los que tienen poco no son 
tan vertiginosas como, digamos, en España o el Perú, y porque, hasta ahora 
al menos, su política hacia los inmigrantes, esforzándose por integrarlos y 
al mismo tiempo respetar sus costumbres y creencias, ha sido una de las más 
avanzadas, aunque, por desgracia, tan poco exitosa como las de los otros 
países europeos. Pero la felicidad o infelicidad de los daneses está fuera 
del alcance de las mediciones superficiales y genéricas de las estadísticas; 
habría que escarbar en cada uno de los hogares de ese bello país y, proba-
blemente, lo que resultaría de esa exploración impertinente de la intimidad 
danesa es que las dosis de dicha, satisfacción, frustración o desesperación en 
esa sociedad son tan varias, y de matices tan diversos, que toda generaliza-
ción al respecto resulta arbitraria y falaz. (22-2-15)

La creatividad léxica que se recoge en las columnas responde a la necesidad de recurrir 
a la invención junto con el afán expresivo propio de la neología estilística. Así se emplean 
los siguientes recursos:

Prefijación: renegociar, revigorizado, autoimponer, auto referente, ultra con-
servadora, monotemático, anti demócrata, ultra comunistas, ultra secreto, 
ex amigos8, excuarteles, supranacional, condiscípulo, semianalfabeto, micro-
biografía…
Sufijación: monopólica, desfalleciente, matonería, dictadorzuelo, economi-

7  roBles áVila Sara considera que, al igual que en las columnas de Francisco Umbral, se aprecia un gusto por la sintaxis compleja en 
la que se mezclan coordinaciones y subordinaciones de todo tipo, con una puntuación precisa y correcta (2009: 215). 
8  En la real aCadeMia española: «los prefijos deben escribirse siempre soldados a la base a la que afectan» (2010: 532 y ss.).
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cista, riesgoso, monopólica, indianizar, (auditorio) mil y una nochesco, au-
topsiar…
Composición: islamofobia, letra herido, letraherido, periodista-espectácu-
lo…

La riqueza de términos es constante, se hallan voces que denotan preocupación y exi-
gencia en el manejo del lenguaje. Emplea un amplio y connotativo vocabulario que le 
permite expresar la profundidad, la intensidad, la sutileza, la precisión, la exactitud de 
hechos, ideas y sentimientos. Se recogen cultismos como: cultor

Predomina un cuidado estilo de exquisitez literaria, así se constata en algunos ejem-
plos: confuso y temeroso por su kafkiana situación, crecimiento canceroso de la pobreza, 
fenómeno de transferencia freudiana, la seguridad que solo confiere el conocimiento, 
aniquilación conceptual, símbolo flagrante de la humillación, ambiciones ecuménicas 
del fanatismo, añaden una orla imaginaria y risueña a la intensa recreación históri-
ca…, que se combinan con términos propios -son pocos, pero precisos y expresivos- del 
lenguaje coloquial: despanzurrarse, (era un orador) fuera de serie, escaparse (la lectura 
de un artículo), la receta me sigue funcionando, nos picó la curiosidad, se bajaron los 
pantalones (ante Putin), las mil y pico de páginas, venir a la boca, la Pilarcita (era solo 
un) pedacito de mujer… Esta mezcla crea un estilo menos denso, lo dota de mayor expre-
sividad e implica interés por acercarse al lector.

Ya se ha indicado que estas columnas deleitan y mueven con razones al receptor. El 
autor utiliza con maestría las estrategias de persuasión que responden a las categorías del 
docere, delectare y movere o flectere. Es frecuente la mezcla apropiada a los objetivos 
de cada parte de la comunicación. El docere tiene su funcionalidad en la demostración y 
explicación intelectual y se dirige a la razón. El delectare tiene como finalidad aspirar a 
ganarse la simpatía del receptor y despertar de modo placentero el interés por el tema del 
que se va a tratar. El movere o flectere es la función persuasiva que se dirige a los afectos 
a través de apelaciones apasionadas al público y con el fin de desencadenar una adhesión 
incondicional la tesis defendida por el comunicador (spaNg k. 2005: 88-91).  

Emplea principalmente el género deliberativo porque en sus columnas reflexiona e 
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invita a tomar una decisión o a compartir una idea frente a las que descarta; asimismo, el 
género demostrativo se aprecia cuando rememora personajes y hechos, en muchos casos 
como alabanza. Cumple, además, los criterios de calidad de la comunicación retórica: ap-
tum o adecuación de los medios al discurso, perspicuitas o claridad ideológica e idiomá-
tica, ornatus o estética del discurso, puritas o corrección gramatical. El ornatus permite 
persuadir a partir de la belleza lingüística, deleita al público sorprendiéndolo y buscando 
su disfrute mediante recursos innovadores (figuras y tropos). Las figuras también despier-
tan afectos y emociones. Por tanto, estos textos optan por la eficacia retórica de la creati-
vidad, y así se aprecian usos de la retórica; recuérdese que la Retórica clásica considera 
que el ornatus es un instrumento necesario para el éxito persuasivo. El ingenio literario 
del escritor se muestra en la construcción de ‘recursos expresivos particulares’, entre los 
más efectivos, las figuras retóricas (en su acepción más amplia, cualquier tipo de recurso 
o manipulación del lenguaje con fines persuasivos, expresivos o estéticos); no se pueden 
obviar los titulares atrayentes que encabezan las columnas: Sartre y sus ex amigos; Ganar 
batallas, perder la guerra; Salir de la barbarie; Nostalgia de París… 

El ingenio creativo convence porque consigue la captatio benevolentiae. En él residen 
las virtutes quintilianas del discurso: agudeza, claridad, encanto, estilo esmerado… Se 
trata del actum dicendi genus, o lo que es lo mismo, «la elocutio intelectualmente intere-
sante e ingeniosa”. Y esto “es algo que confiere potencia al efecto persuasivo del artículo 
literario, al no apelar de forma opresiva a la razón sino crear un clima sugerente de empa-
tía que resulta convincente» (leóN T. 2010: 122). 

La gramática textual de la columna permite el despliegue de elementos del ornatus, y 
así destacan los siguientes empleos retóricos:

Aliteraciones: ha sido barrido por, de un lado, la banalidad y la frivolidad 
(30-12-12); heroica perseverancia en el error de sus electores (8-2-15)
Juegos fonéticos: exclusivo y excluyente (19-5-13); hacía y decía (16-11-14)
Enumeraciones: las distancias siderales que había a menudo entre lo que se 
creía, se decía, se escribía y se hacía en esa sociedad medieval que él tanto 
amaba (6-10-13)
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Sinestesias: chispeante sutileza (30-6-13)
Paronomasias: la ruptura del equilibrio de la semejanza fónica permite ac-
tuar ingeniosamente sobre los elementos morfológicos mediante este recurso, 
así se aprecia en nadie sabrá ya nada (6-10-13); haciendo lo que hacen (20-
10-13)
Epanadiplosis: somos mejores de lo que en verdad somos (11-2-12)
Políptoton verbal: haciendo lo que hacen (20-10-13)
Oxímoron, que genera efectos entre la paradoja y la antítesis, el elemento 
principal es la sorpresa:

El libro de Cercas es varios libros a la vez, pero, ante todo, una pesquisa ri-
gurosa y maniática para desentrañar lo que es verdad y lo que es mentira en 
la vida pública y privada de Enric Marco. (14-12-12)

Lítote: no ver con malos ojos (14-12-14)
Retruécano o conmutación: No podremos llevar una vida mejor hasta que 
no pasemos a mejor vida (1-12-13)
Intertextualidad, que se recoge en frases históricas célebres: La recupera-
ción española ha costado sangre, sudor y lágrimas (8-2-15)
Metáfora, que contribuye a la creatividad literaria y su función es iluminar la 
realidad: el otoño de su vida (6-10-13); La erudición no es siempre garantía 
de cultura; a veces es una máscara del vacío o de la mera vanidad (6-10-13); 
Alemania debió absorber y resucitar a un cadáver -la Alemania comunista- 
(8-2-15)
Metonimia: un día descubrí a André Bretón, de saco y corbata, comprando 
pescado (19-10-14)
Juegos de palabras que conforman efectos de extrañamiento, ingeniosos y a 
menudo irónicos: Nunca he olvidado la impresión que me hizo esa noche la 
conversación de esa pareja tan dispareja (16-11-14); otras veces, mediante 
reiteraciones léxicas: responder a sus razones con razones (30-12-12)
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Desplazamientos semánticos con valores metafóricos: estrenarse (en polí-
tica), resucitar a un cadáver, escarbar en cada uno de los hogares, logaritmos 
vivientes, su cogollo de antiguos agentes, erupcionar el mundo, vía crucis 
psicológico, ediciones de catacumba, inyección de entusiasmo, atizado por 
las lecturas, efervescencia de ideas, experiencia de alto voltaje…
Comparaciones: constituyen un recurso de primera magnitud en la ingeniosa 
persuasión del articulismo, su fecundidad encarece la función poética en el 
texto: Vienen siempre como relámpagos (19-5-13); tan longevas como pa-
triarcas bíblicos (6-10-13)
Hipérboles: intelecto desmesurado (30-12-12), ganándome enemigos por 
doquier (19-5-13)
Pleonasmo: visto con mis propios ojos (10-8-14)

Se aprecian frases hechas (el núcleo es, por lo general, una locución) pertenecientes al 
registro coloquial:

Locuciones verbales: temblar la mano, echarse en brazos, brillar por su 
ausencia, dar la espalda, dar marcha atrás…
Locuciones adverbiales: conocer al dedillo, a diestra y siniestra, de pies a 
cabeza, como anillo al dedo, al dedillo…

En este apartado relacionado con el registro coloquial, también destacan otros sintag-
mas: Nunca olvidaré la impresión que me hizo (por causó) esa noche la conversación 
(16-11-14); la próxima vez que caiga (vuelva) por París (16-10-14); y que por muchos 
días me deja la mala conciencia pertinaz de haber quedado mal con mucha gente […]. Sé 
que voy quedando mal con mucha gente (19-5-13); lectores comunes y corrientes (6-10-
13); se mueve con total desenvoltura (20-10-13); se las habían arreglado para disimular 
a la perfección (6-10-14); las fuerzas rebeldes han sido barridas por los fanáticos isla-
mistas (25-1-15); y, mal que mal, el país progresaba (8-2-15); o uno se pregunta cómo 
se las arregló el señor Boccaccio papá para, en lugar tan pequeño, convertirse en un 
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mercader tan próspero (28-2-14).

Se recogen algunos descuidos en la redacción de ciertos artículos que son debidos, 
quizá, a la rapidez con la que se escribe el discurso; no obstante, permiten acercar el texto 
al habla viva, al registro coloquial y fresco de la lengua oral y, por tanto, al lector: 

Ausencia de la conjunción que: descubrí era Julio (16-11-14)
Omisión de la preposición de: no debieron ser muy receptivas (16-11-14)
Reiteraciones léxicas: es un hecho central del que arrancan o con el que 
coinciden hechos capitales (27-1-13)

Los recursos consignados permiten ejemplificar la voluntad de estilo, el cuidado y la 
selección exquisitas en el uso de la lengua -actitud propia del escritor literario-. Si bien 
en algunos casos Vargas Llosa se muestra constreñido (o impelido) por la rapidez de los 
medios de comunicación (según se acaba de comprobar), no olvida utilizar las realidades 
precisas que ofrecen los sustantivos, la riqueza de matices que aporta la selección del 
adjetivo adecuado, la sintaxis compleja y bien estructurada…, todo ello aderezado con 
los usos retóricos propios del ornatus. Y es que la belleza de su prosa forma parte de la 
persuasión, cuajada de argumentación. Se respetan, como se ha señalado, los principios 
de la Retórica clásica y se consiguen sus fines principales: deleitar, enseñar y persuadir. 

Conclusiones

El presente trabajo se ha centrado en el análisis lingüístico y retórico de columnas de 
Vargas Llosa publicadas entre los años 2012 y 2015, espacio en el que vierte sus reflexio-
nes sobre temas varios. Este escritor, al igual que Ortega o Azorín, parte de la actualidad 
para opinar sobre las ideas del momento presente entreveradas -en muchas ocasiones- de 
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momentos del pasado. 

En sus artículos se aprecian comentarios más o menos profundos, pero siempre ador-
nados con el estilo literario que lo caracteriza. Sus rasgos lingüísticos son muy personales 
y en muchos casos afines a su estilo literario, si bien y teniendo en cuenta la premura 
de los medios de comunicación y el afán de accesibilidad hacia los lectores, se aprecian 
ciertas notas coloquiales que pueden interpretarse como un diálogo con el receptor, un 
acercamiento al “consumidor de sus jugosas columnas” en las que predomina la función 
apelativa y que se hallan cuajadas de estrategias persuasivas propias del discurso.

Se ha abordado, asimismo, la polémica acerca del periodismo literario. El género ha 
logrado consolidarse en el ámbito académico en el denominado “articulismo literario”. 
El propio autor confiesa las concomitancias de ambos géneros así como sus múltiples y 
necesarias relaciones. El periodismo literario es una hibridación, una convergencia que se 
aprecia en las columnas de Vargas Llosa junto con la preponderancia y “marca peculiar” 
de su estilo. Asistimos a un reencuentro de literatura y periodismo debido, principal-
mente, a la necesidad que tiene la prensa de hallar fórmulas para atraer al lector ante la 
competencia que suponen los medios de comunicación audiovisuales y, cada vez más, las 
tecnologías de la información.

Nuestro nobel conjuga en sus textos periodísticos el estilo sublime y los artificios poé-
ticos propios de la creación literaria con otras fórmulas, según se ha indicado, coloquiales 
y cercanas al receptor; asimismo, destacan la creación de neologismos necesarios que 
permiten persuadir, entretener, deleitar y demostrar. Por otro lado, la exquisita escritura 
con clara voluntad de estilo y adecuada al nivel del lector -que nunca pierde originalidad- 
y su dominio del lenguaje conforman aspectos que transvasan las fronteras periodísticas. 
Cautiva, por ende, al receptor y consigue trasladarlo de forma persuasiva a un punto de 
vista sobre la realidad. 

Ya se ha indicado que emplea principalmente el género deliberativo junto con el de-
mostrativo. Cumple, asimismo, los criterios de calidad de la comunicación retórica: ap-
tum, perspicuitas, ornatus y puritas. El ornatus -según se ha mostrado con abundantes 
de ejemplos- permite persuadir a partir de la belleza lingüística, deleitar al público sor-
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prendiéndolo y hacerle disfrutar gracias al hábil manejo de recursos innovadores. Estos 
textos, por tanto, muestran una clara eficacia retórica. Su ingenio creativo disuade porque 
consigue la captatio benevolentiae, se trata del actum dicendi genus, esto es, “la elocutio 
intelectualmente interesante e ingeniosa”. Aparte de los sólidos conocimientos que de-
muestra sobre los comentarios que vierte en sus columnas, hay que destacar la habilidad 
que muestra para crear un clima de empatía que convence. Todo un artesano de la palabra 
no solo en el ámbito de la creación puramente literaria, sino también en el periodístico en 
donde se hace eco de su valioso dominio del lenguaje mezclando necesarios y diferentes 
registros.

Bibliografía 
FerNáNdez parraTT Sonia, 2006, Periodismo y literatura: una contribución a la delimitación 

de la frontera, “Estudios sobre el Mensaje Periodístico”, n.12 , pp. 275-284.
lázaro CarreTer Fernando, 1977, El lenguaje periodístico, entre el literario, el administra-

tivo y el vulgar, pp. 7-32, en VV. AA., Lenguaje en periodismo escrito, Fundación Juan March, 
Madrid.

leóN gross Teodoro, 2005, La columna y lo literario como valor periodístico, “Ínsula, Revis-
ta de Letras y Ciencias Humanas”, n. 703-704, pp. 5-8.

- 2010, La retórica del articulismo periodístico-literario, pp. 117-140, en Periodismo lite-
rario. Naturaleza, antecedentes, paradigmas y perspectivas, J. M. rodríguez rodríguez y M. 
aNgulo egea (coordinadores), Editorial Fragua, Madrid, pp. 117-140.

lópez de zuazo Antonio, 1995, Origen y evolución del término periodista, “Estudios sobre el 
mensaje periodístico”, n.2, pp. 45-42.

lópez paN Fernando, 2010, Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicio-
nal, “Ámbitos”, n.19, pp. 97-116.

lópez paN Fernando y góMez BeCeiro Beatriz, 2010, El Periodismo literario como sala de 
espera de la literatura, pp. 21-40, en Periodismo literario. Naturaleza, antecedentes, paradigmas 
y perspectivas, J. M. rodríguez rodríguez y M. aNgulo egea (coordinadores), Editorial Fragua, 
Madrid.

MarTíN ViValdi Gonzalo, 1998, Géneros periodísticos. Reportaje, crónica, artículo, Paranin-



Aurora Martínez Ezquerro El lenguaje periodístico de Mario Vargas Llosa
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

330

fo, Madrid.
MarTíNez alBerTos José Luis y saNTaMaría suárez Luisa, 1996, Manual de estilo, Instituto de 

Prensa de la Sociedad Interamericana de Prensa, Indianápolis.
MarTíNez-doMíNguez Javier, 1996, L de Llosa, “El País Edición Internacional”, 5 de febrero de 

1996, “Cultura”, pp. 2-3.
MeNeses Carlos, 1983, La visión del periodista, tema recurrente en Mario Vargas Llosa (A 

propósito de La guerra del fin del mundo), “Revista Iberoamericana”, n.123-124, pp. 523-529.
MoráN Torres Esteban, 1988, Géneros del periodismo de opinión, Eunsa, Pamplona.
MorgaN William A., 2001, Mario Vargas Llosa, periodista, “Hispanic Journal”, vol. 22, n. 1, 

pp. 297-308.
Muñoz goNzález José Javier, 1994, Redacción periodística, Librería Cervantes, Salamanca.
perlado José Julio, 2007, El artículo literario y periodístico. Paisajes y personajes, Ediciones 

Internacionales Universitarias (Eiunsa), Madrid.
real aCadeMia española, 2010, Ortografía de la lengua española, Espasa Libros, Madrid.
roBles áVila Sara, 2009, La lengua española en las columnas de F. Umbral: análisis lingüís-

tico del discurso poético-periodístico, “Anuario de Estudios Filológicos”, XXXII, pp. 207-225.
roMero gualda M.ª Victoria, 2000, El español en los medios de comunicación, Arco/Libro, 

Madrid.
saaVedra FerNáNdez-CoMBarro Ricardo, 2012, Los valores literarios de la columna periodís-

tica española (1975-2007), Universidad de Oviedo.
spaNg Kurt, 2005, Persuasión. Fundamentos de retórica, Eunsa, Pamplona.
Vargas llosa Mario, 2000, El lenguaje de la pasión, Ediciones El País, Madrid.
Vargas llosa Mario, 2015, El lenguaje y el periodismo, Entrevista, en Foro Internacional del 

Español (Madrid, 23-26 de abril de 2015), http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/25/actuali-
dad/1429993831_752077.html (consultado en mayo de 2015)

yaNes Mesa Rafael, 2004, Géneros periodísticos y géneros anexos: una propuesta metodoló-
gica para el estudio de los textos publicados en prensa, Fragua, Madrid.

Viúdez BelTráN César, 2008, “Piedra de Toque”: Poética periodística de Mario Vargas Llo-
sa, Valencia. Tesis doctoral. En http://dspace.ceu.es/bitstream/10637/6231/1/Viúdez%20Bel-
trán,%20César_Tesis_Piedra%20de%20toque_Poética%20period%C3%ADstica%20de%20
Mario%20Vargas%20Llosa.pdf (consultada en mayo de 2015).

http:// www. mvargasllosa.com (página personal de Mario Vargas Llosa, consultada en mayo 



Aurora Martínez Ezquerro El lenguaje periodístico de Mario Vargas Llosa
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

331

de 2015).
http://elpais.com/autor/mario_vargas_llosa/a/, consultada en mayo de 2015.

Corpus 
2012
11/02/2012: La casa de Molière
02/12/2012: La ciudadela de los libros
30/12/2012: Sartre y sus ex amigos

2013
27/01/2013: Alumbramiento en agosto
10/02/2013: Ganar batallas, perder la guerra
19/05/2013: Periodismo y creación: ‘Plano americano’
02/06/2013: ¿La hora de las trincheras?
16/06/2013: El hombre sin cualidades
30/06/2013: Elogio de Nelson Mandela
25/08/2013: El patrón del mal
06/10/2013: Entre caballeros andantes y juglares
20/10/2013: Voces del silencio
01/12/2013: Isaac e Isaías
15/12/2013. El mapa de la tristeza
29/12/2013: El ejemplo uruguayo

2014
25/01/2014: Liberales y liberales
23/02/2014: La casa de Boccaccio
06/04/2014: El payaso trágico
20/04/2014: Salir de la barbarie
04/05/2014: Los estudiantes
18/05/2014: El Mago del Norte
10/08/2014: Entre los escombros



Aurora Martínez Ezquerro El lenguaje periodístico de Mario Vargas Llosa
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

332

24/08/2014: Elogio del qi gong
07/09/2014: Las guerras del fin del mundo
19/10/2014: Nostalgia de París
02/11/2014: El divino marqués en el museo
16/11/2014: La muerte de Aurora
14/12/2014: La era de los impostores

2015
11/01/2015: Cusco en el tiempo
25/01/2015: El regreso de las ideas
08/02/2015: El harakiri
22/02/2015: La felicidad, ja, ja



Carlo Mearilli Dios y Trujillo: La fiesta del chivo
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

333

Dios y Trujillo: La fiesta del chivo

Carlo Mearilli
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” - Salerno

Se trata de un proyecto complejo, con una historia fascinante en cuanto a los per-
sonajes, pero también con una cierta repulsión hacia aquello de lo que es capaz el 
ser humano en sus situaciones límites… Pienso que es una historia que deberían ver 
los jóvenes que no han vivido las repercusiones más inmediatas de la dictadura de 
Trujillo o de cualquier dictadura. 

Luis Llosa Urquidi (2006)
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Proiezione speciale al 56° Festival Internazionale del cinema di Berlino nel 2006, La 
fiesta del chivo di Luis Llosa è tratto dall'omonimo romanzo dello scrittore Mario Vargas 
Llosa, cugino del regista. Il film, mai distribuito in Italia, prodotto da Andrés Vicente 
Gómez, uno dei produttori più prolifici e di maggior successo in Spagna, narra la storia 
di Rafael Leónidas Trujillo che dominò come un padrone assoluto la Repubblica Domi-
nicana per poco più di un trentennio (1930 - 1961), dando vita ad una delle dittature più 
sanguinose che l’America Latina abbia mai sofferto con circa cinquantamila morti tra op-
positori politici, rivoltosi e vittime della propaganda anti-haitiana. Il film prende le mosse 
negli anni ’90 quando Urania Cabral, avvocato di successo a Manhattan, figlia di uno dei 
collaboratori più stretti di Trujillo poi caduto in disgrazia, Agustín Cabral detto el cerebri-
to, torna nell’isola dalla quale era scappata precipitosamente trentacinque anni prima, per 
affrontare i fantasmi, i ricordi ed i segreti che riemergono dal suo passato. Mentre Urania 
fa visita al padre, nel film l’azione si sposta al 1961, negli ultimi giorni della dittatura di 
Trujillo e, utilizzando la tecnica del flashback, racconta «vite e vicende apparentemente 
slegate e lontane, ma tutte con un comune denominatore: Trujillo» (grillo r. M. 2012: 
23). Il film ha l’indubbio merito di aver portato sullo schermo un romanzo che costituisce 
uno dei punti di forza della narrativa storica di Mario Vargas Llosa che, sebbene abbia una 
sua forte connotazione ed una dimensione autonoma ed autosufficiente, è stata sempre 
meno studiata rispetto ad altri aspetti della produzione artistica dello scrittore peruviano.

Va preliminarmente osservato che la versione cinematografica de La fiesta del chivo di 
Luis Llosa si discosta dal romanzo per alcune scelte di fondo. Se ciò da un lato può essere 
considerato un limite dai più profondi conoscitori del testo (film fedele ma incompleto), 
dall’altro è certamente un requisito che da al film una fisionomia, una caratterizzazione 
che lo distingue chiaramente dal libro. Del resto una comparazione tra libro e film non 
può essere posta in termini di somiglianza. L’adattamento filmico di un romanzo si risolve 
in una realizzazione artistica se è in grado di avere una individualità e personalità che lo 
distingua dal testo da cui si origina. Per questo motivo il regista ha cercato di dare al film 
una sua forte caratterizzazione, una sua sintesi che gli permettesse di vivere indipendente-
mente dal romanzo ed in questo il suo atteggiamento non è molto differente da ciò che fa 
lo scrittore con la storia che racconta rispetto alla realtà cui si ispira.  Dice Vargas Llosa: 
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«La recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz. La verdad 
literaria, es una y otra la verdad histórica. Pero aunque esté repleta de mentiras - o, más 
bien, por ello mismo – la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los histo-
riadores no sabe ni puede contar» (grillo r. M. 2012: 8). È proprio qui che il romanzo 
acquisisce la sua connotazione più marcata che lo distingue dal dato storiografico puro e 
semplice: «nel caso di Vargas Llosa, comunque, gli elementi e i personaggi riconoscibili 
come “storici” - cioè presenti nella storiografia e passibili di verifica – risultano rappre-
sentati rispettando la loro consistenza storica nella vita pubblica e negli aspetti conosciuti 
della vita privata. È naturalmente nella vita privata e negli interstizi della vita pubblica, 
non contemplati nella storiografia e nella saggistica, che il romanzo può “giocare” e offri-
re interpretazioni e aneddoti inediti, corroborando o smentendo il discorso ufficiale» (ivi: 
21). Certamente questo metodo per la sua stessa natura lascia molto spazio a un approccio 
di tipo filmico. Del resto lo stesso Mario Vargas Llosa in una intervista rilasciata nel 2008 
in occasione del dodicesimo incontro del cinema latinoamericano svoltosi a Lima, sotto-
lineava come i suoi romanzi possedessero una struttura che si prestava all’adattamento 
cinematografico (aNoNiMo 2008). Questo aspetto emerge chiaramente se solo andiamo 
a considerare alcuni di quelli che sono gli elementi basici del romanzo storico di Vargas 
Llosa come l’utilizzazione di una molteplicità di punti di vista o la presentazione di storie 
simultanee montate cinematograficamente che confermano «il generale rispetto dell’au-
tore verso i documenti relativi ai personaggi storici» (ivi: 25), combinato con la facoltà 
che lo scrittore si riserva di dare un proprio ordine alla realtà delle cose. In sintesi: lo scrit-
tore «come demiurgo, come costruttore di una verità personalissima ma che può essere 
condivisa dai suoi lettori» (ivi: 25). Lo stesso fa il regista, che si mantiene fedele alla lette-
ra del romanzo scegliendo però dei punti di osservazione e dei focus di approfondimento 
da cui raccontare la storia che non sono gli stessi del libro, attraverso i quali gli spettatori 
‘entrano’ nel racconto.  A tale proposito avverte però il regista: «Creo que no es saludable 
ir a ver esta película como si estuvieran yendo a ver un documental muy riguroso por-
que en ese sentido la película tiene incluso propuestas distintas que la novela. Nosotros 
nos hemos tomado algunas libertades con la realidad y algunas libertades con la propia 
novela, en aras de una estructura propia, en aras de poder captar un espíritu» ( aiTziBer 
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r. 2006). L’idea di Luis Llosa quindi è stata quella di dar vita ad un film che avesse una 
sua sensibilità, una sua dignità, facendo sì che, pur rispettandolo, fosse altro rispetto al 
romanzo: «el hecho de poder tener la posibilidad de conversar cuando fuera necesario con 
el autor [de la novela] siempre es de mucha utilidad. Siempre y cuando estuviera claro, 
como lo estaba para él, que la película era mi criatura y la novela su criatura. La pelícu-
la necesitaba su propio espacio, mis propias decisiones. En ese sentido, debo decir que 
trabajé con total libertad, tanto de parte del autor como del propio productor» (ibidem).  

Del resto, la complessità narrativa de La fiesta del chivo era assai difficile da rendere 
cinematograficamente. Il numero elevato di personaggi che occupano la scena, la pre-
senza di storie differenti che si incrociano, la molteplicità degli angoli di osservazione 
dai quali viene raccontata la storia, la consistenza e la complessità dell’arco temporale di 
riferimento nel quale è situata la vicenda, hanno imposto da subito al regista ed ai suoi 
collaboratori delle scelte di fondo molto nette, come racconta il regista: «Hubo muchas 
discusiones valorando diversas opciones: “Hagamos fundamentalmente la historia de 
Urania que vuelve a República Dominicana a confrontar el pasado; o hagamos la historia 
de los conspiradores esperando en la carretera para matar a Trujillo y los 'flashbacks' que 
muestran sus motivaciones; o hagamos el retrato del Chivo en sus últimos años”. En cada 
una de esas opciones estábamos aludiendo a alguna de las realidades de la novela, pero 
no a 'La fiesta del Chivo' en su conjunto. Parecía una labor muy difícil, por no decir impo-
sible, poder reducir un texto de más de cuatrocientas y tantas páginas a los cien minutos, 
máximo dos horas, en los que se podía contar. Así que la primera decisión que tomamos 
fue limitar esa cronología hasta la muerte de Trujillo, porque la novela tiene un desarrollo 
posterior que cuenta la represión, las luchas e intrigas de poder, que nunca hubiéramos 
podido cubrir en la adaptación» (de MiCheli T. 2006).

In una cosa però possiamo dire che il film di Luis Llosa prova ad assomigliare al rac-
conto: nella sua capacità di essere totalizzante, elemento questo che costituisce una delle 
caratteristiche migliori dei romanzi di Mario Vargas Llosa. Lo scrittore, infatti, aspira 
«alla “novela totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases, en 
todas sus manifestaciones” una realtà múltiple, “[que] admite diferentes y antagónicas 
lecturas y su naturaleza varía según el punto de vista que se elija para ordenar su caos. 
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Objeto verbal que comunica la misma impresión de pluralidad que lo real, es, como la 
realidad, objetividad y subjectividad, acto y sueño, razón y maravilla. En eso consiste el 
“realismo total,” la suplantación de Dios»1 (grillo r. M. 2012: 10-11).

Per raggiungere quindi l’obiettivo di realizzare un film che fosse in grado di far ar-
rivare il messaggio del racconto e al contempo fosse capace, smontando e rimontando 
cinematograficamente in due ore il romanzo di Mario Vargas Llosa, di avere quell’agilità 
necessaria per catturare e coinvolgere il pubblico, il regista ha introdotto alcuni cambia-
menti. A tale riguardo possiamo segnalare almeno tre differenze importanti che distin-
guono il lavoro di Luis Llosa dal libro. In primo luogo la modifica dell’impostazione 
narrativa del romanzo che si muove seguendo una struttura tripartita (il ritorno di Urania 
Cabral al suo paese dopo una lunga permanenza negli Stati Uniti, la figura di Trujillo, 
l’analisi del comportamento dei cospiratori) con una invece più uniforme, che ha come 
protagonista la sola Urania Cabral (Isabella Rossellini). Così mentre nel racconto la figura 
di Urania ha una funzione essenzialmente di raccordo tra ciò che succede nell’epoca di 
Trujillo ed il post-dittatura, nella pellicola Urania diventa il centro del racconto e da lei 
partono i vari filoni che ci permettono di conoscere i personaggi ed entrare nel clima della 
storia. Il regista fa questo utilizzando la tecnica del flashback attraverso la quale recupera 
lo schema del racconto che, come abbiamo detto, si muove lungo tre direttrici principali. 
La funzione di protagonista di Urania e l’utilizzo che fa di questo personaggio il regista 
appare chiaro nel frammento di cui di seguito riportiamo il dialogo, quando lei va a far 
visita al padre, illustre personaggio del trujillismo caduto in disgrazia nell’ultimo perio-
do del regime, fisicamente invalido ed incapace di parlare. Le sue amare considerazioni 
ci introducono efficacemente nell’atmosfera del periodo raccontato e lasciano trasparire 
il dolore profondo che pervade Urania.  Va ricordato che il film non ha mai trovato una 
distribuzione italiana e quindi la traduzione in italiano dei dialoghi riportati è stata realiz-
zata da chi scrive.

1  Le citazioni interne sono di Mario Vargas Llosa, tratte da Luis harss (1966) e Vargas llosa (1969) rispettivamente.
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La fiesta del chivo: Urania Cabral fa visita al padre nella casa di cura.

Urania: Il Capo controllava tutto il paese. Faceva quello che voleva. Tutti a sua dispo-
sizione! 

Urania (rivolta al padre): Ti ricordi di Magnolia la moglie dell’ammiraglio Viñas?......
(parte il flashback)

Magnolia: Urania, vieni! Buongiorno dolcissima!
Urania (voce fuori campo): Io non capivo perché chiamavano Trujillo ‘il caprone’ né 

perché venisse a fare visita a Magnolia quando non c’era l’ammiraglio Viñas. Quanto ero 
ingenua!   

Urania: Grazie, sono le mie preferite!
Magnolia: Urania, adesso te ne devi andare.
Urania: Va bene.
Magnolia: Ciao.
Urania: Ciao.
(llosa l. 2006: da minuto 31.00 a minuto 31.53).

Cinematograficamente quindi la strutturazione in capitoli attraverso la quale conoscere 
i personaggi viene sostituita da una soluzione visuale più direttamente ed immediatamen-
te fruibile dallo spettatore. Il libro ed il film riflettono sulla stessa storia ma lì il veicolo 
sono le parole, qui le immagini. 
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In secondo luogo possiamo dire che la versione cinematografica de La fiesta del chi-
vo attenua notevolmente l’impatto dell’elemento della violenza che nel racconto dello 
scrittore peruviano è in primo piano e non risparmia nulla al lettore mentre nel film viene 
lasciata intuire allo spettatore che non viene a trovarsi mai esplicitamente dinanzi a scene 
crude. Questo perché si è temuto in sede di realizzazione che portare sullo schermo le 
descrizioni dettagliate delle violenze del libro sarebbe stato controproducente ed avrebbe 
finito per allontanare il pubblico. In questo senso alcuni passi del libro di Mario Vargas 
Llosa possono aiutare a comprendere la scelta di Augusto Cabada e Zachary Sklar, sce-
neggiatori, assieme allo stesso Luis Llosa, del film:

Una seconda scarica lo catapultò di nuovo contro i suoi lacci - sentì gli occhi 
uscire dalle orbite come quelli di un rospo - e perse i sensi. Quando li recupe-
rò, era sul pavimento di una cella, nudo ed ammanettato, in una pozzanghera 
fangosa. Gli facevano male le ossa, i muscoli, e provava un bruciore insop-
portabile nei testicoli e nell’ano come se glieli avessero scuoiati. Ma ancora 
più angosciante era la sete; la gola, la lingua, il palato, sembravano carta 
vetrata rovente (Vargas llosa M. 2011 [2000]: 387).

E ancora:

Alcuni sembravano divertirsi con i bastoni elettrici con i bastoni che gli pas-
savano sul corpo, o colpendolo sulla testa e sulle spalle con manganelli ri-
vestiti di gomma e bruciandolo con le sigarette; altri sembravano farlo con 
schifo e noia. Sempre, all’inizio di ogni seduta, uno degli sgherri seminudi 
responsabili delle scariche irrorava l’ambiente di Nice, per smorzare il fetore 
delle defecazioni e della carne bruciata (Vargas llosa M. 2011 [2000]: 390).

Va ricordato inoltre che il film è una co-produzione internazionale (Repubblica Domi-
nicana, Spagna e Regno Unito) e che, come tale, doveva essere adattato a diversi tipi di 
pubblico. Questo sicuramente ha tolto forza e capacità di impatto al film e ha contribuito 
a spiegare le ragioni di talune scelte non ultima quella del ritorno economico. Per tutta 
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questa serie di considerazioni lo stesso incontro tra Uranita e Trujillo viene preceduto da 
un passaggio del film che rende bene questa idea di voler sfumare la durezza del libro 
dinanzi al pubblico della sala che viene preparato a quello che avverrà attraverso questo 

scambio di battute tra Manuel Alfonso, el celestino, uno dei favoriti di Trujillo, e Agustín 
Cabral, el cerebrito caduto in disgrazia, padre di Urania.

Agustín Cabral: Manuel Alfonso, ti stavo per chiamare! Hai novità per me?
Manuel Alfonso: Ho parlato con il nostro uomo.
Agustín Cabral: Andiamo in biblioteca.
Manuel Alfonso: Sembri molto stanco Agustín.
Agustín Cabral: Sono disperato. Dopo tanto tempo. È come se non fossi mai esistito! 

Né per il Capo né per nessun altro.         
Manuel Alfonso: Ha parlato di te quasi per un’ora. Dice che non sei più lo stesso. Ha 

notato una certa stanchezza. Una mancanza in te di entusiasmo. Il Capo non accetta la 
debolezza Agustín. Vuole che siamo sempre come lui… rocce. Uomini d’acciaio e tu lo 
sai bene!

Agustín Cabral: Ho sempre fatto quello che mi ha detto!
Manuel Alfonso: Il fatto è che ha perduto fiducia in te. E sai com’è quando qualcuno 

lo delude.                 
Agustín Cabral: Ad ogni modo, Manuel, devo provare al Capo che continuo a meritar-

mi la sua fiducia.                           
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Manuel Alfonso: Può essere che ci sia un modo.
Agustín Cabral: Oddio mio, Manuel, qualunque cosa!
Manuel Alfonso: Tua figlia ormai è grande…
Agustín Cabral: Sì, è vero, è cresciuta.
Manuel Alfonso: Io sarei orgoglioso di avere una figlia così. Ma sai quale sarebbe il 

mio orgoglio più grande, Agustín? Se lei, mia figlia, avesse l’attenzione del Capo…
Agustín Cabral: Mi stai?... Non mi starai proponendo?….
Manuel Alfonso: Aspetta Agustín, aspetta…Ascolta un momento. Con un gesto così 

dimostreresti al Capo che sei disposto a dare tutto per lui.
Agustín Cabral: Ma è solo una bambina!....
Manuel Alfonso: No, non lo è, non lo è più! Adesso è una bellissima ragazza… ed è 

risaputo quanto il Capo apprezzi la bellezza.
Agustín Cabral: Ma è ancora innocente. Non sa nulla…
Manuel Alfonso: Molto meglio. Il Capo apprezzerà la tua generosità ancora di più… 

Agustín, se io fossi padre, niente mi darebbe più soddisfazione, più gioia, che il Capo 
desse piacere ad una figlia mia e che lui godesse di tutto questo… e per la piccola Urania, 
che straordinario privilegio! Essere iniziata da Rafael Leónidas Trujillo, un uomo della 
storia, creatore di nazioni come Napoleone, o come Carlo Magno o Bolívar, questa stirpe 
di uomini, forze della natura, strumenti di Dio…. Agustín, riflettici. Abbiamo avuto il pia-
cere ed il privilegio di stare al suo fianco in tutti questi anni. Lui nominò me ambasciatore 
a Washington e a te Presidente del Senato e Segretario di Stato. Lui ti ha creato come ha 
creato il Paese. Gli devi tutto, a Trujillo. Così raggiungerai il suo cuore. Il Capo sembra 
duro ma i gesti di lealtà lo commuovono.

Agustín Cabral: No, no, non potrei.  
Manuel Alfonso: Se ti sei offeso fa come se non avessi detto nulla. Ma pensa ad Ura-

nita, Cerebrito. Che sarà di lei se perdi tutto?... O peggio…
(llosa l. 2006: da minuto 1.23.27 a minuto 1.28.18).
Tanto il romanzo quanto il film attraverso percorsi e forme di espressione diverse 

arrivano però alla medesima denuncia; l’orrore cui giunge l’abuso di potere delle ditta-
ture capace di annullare ogni forma di dignità e rispetto per l’essere umano e di spingere 
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- come in questo caso - un uomo come Cabral a sacrificare la sua unica figlia come se 
fosse un oggetto di sua proprietà pur di salvarsi.  Riecheggia in questo passaggio quasi 
un richiamo alla tradizione biblica: Urania come Isacco, Agustín Cabral come Abramo, 
Trujillo come Dio.

Terzo elemento di differenza tra il libro ed il film risiede nel differente modo di ap-
procciare e di raccontare la figura di Leónidas Trujillo, del Chivo. Anche sotto questo 
aspetto vale ciò che il regista ha detto e che abbiamo ricordato già in precedenza, cioè che 
la versione cinematografica de La fiesta del chivo ha dovuto fare per questioni di tempo 
delle scelte. Così, come si è deciso di raccontare con questo film attraverso la narrazione 
di episodi illuminanti, l’epoca ed il sistema-Trujillo tralasciando il dopo che, come sap-
piamo, occupa comunque uno spazio importante nel racconto di Vargas Llosa così, per 
la figura del dittatore nel film, si è deciso di insistere essenzialmente sulla sua immagine 
di essere spietato ed implacabile. Su questo particolare gli sceneggiatori hanno insistito 
molto perché rimanesse nello spettatore ben chiara l’immagine di uomo egocentrico, con-
vinto di avere una missione affidatagli da Dio, intelligente e a tratti ironico ma, al tempo 
stesso, feroce. I due sceneggiatori, Cabada e Sklar, assieme a Llosa però si sono voluti 
spingere oltre, cercando di scendere nelle pieghe di una paranoica gestione del potere che 
non risparmia nessuno evidenziando come l’onnipotenza che Trujillo sente di avere non 
si limiti alla sola sfera pubblica ma investa anche quella privata dei suoi collaboratori che 
appaiono completamente in balìa, soggiogati, psicologicamente ipnotizzati dalla strari-
pante personalità del Jefe. Questo effetto totalizzante appare evidente in due passaggi del 
film.  Il primo, che afferisce all’ambito politico, è possibile individuarlo nel colloquio 
che Trujillo ha con Agustín Cabral che va a fargli visita per lamentarsi della condotta di 
Johnny Abbes García, sanguinario direttore del SIM (Servicio de Inteligencia Militar) di 
cui riportiamo di seguito il dialogo.
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Agustín Cabral: Signore, questa volta Abbes ha passato ogni limite! (Cabral porge a 
Trujillo un giornale con la notizia della morte accidentale delle sorelle Mirabal)

Trujillo: Ho visto (getta via con sdegno il giornale appena passatogli da Cabral).
Agustín Cabral: È un disastro! Le Mirabal erano l’opposizione più visibile.
Trujillo: Gli incidenti capitano.
Agustín Cabral: Nessuno crederà che sia stato un incidente! Signore, non possiamo 

permettercelo. Le sanzioni paralizzeranno l’economia. Non avremo petrolio. Non ci sa-
ranno più riserve, né importazioni né esportazioni.

Trujillo: Dimmi qualcosa che io già non sappia, Cerebrito.
Agustín Cabral: Se vogliamo che ci impongano sanzioni…! Abbes non può continuare 

a gettare bombe ed a uccidere madri.
Trujillo: Hai sempre odiato Abbes.
Agustín Cabral: È furbo ma non è intelligente. Se ne deve andare.
Trujillo: Se ne deve andare?
Agustín Cabral: Sì, se ne deve andare.
Trujillo: Se ne deve andare…Voglio dirle una cosa, Signor Cabral. Innanzitutto stia in 

piedi perché nessuno le ha detto di sedersi!... Il governo ha un suo lato oscuro e Lei lo sa 
bene. L’ordine e la pace si pagano con il sangue. Durante questi anni io ed Abbes abbia-
mo fatto questo sporco lavoro perché Lei potesse fare lo… ‘Statista’… Lo so bene che 
alla gente come Lei non piace sporcarsi… Ebbene, ho una notizia per Lei. Io vengo da lì, 
dalla sporcizia. Adesso ho più bisogno dei servizi di Abbes che non della sua ipocrisia. È 
chiaro adesso? 

Agustín Cabral: Naturalmente, ha ragione, Signore. 
Trujillo: Ovvio che ho ragione, sempre ce l’ho! E per quanto riguarda le Mirabal, sta-

vano progettando di uccidermi. Qualcuno doveva pure far qualcosa.
Agustín Cabral: Naturalmente, mi dispiace, Signore.
Trujillo: Ci sono due tipi di persone: quelli che stanno con me e quelli che stanno con-

tro di me…Vada!
(llosa l. 2006: da minuto 1.07.30 a minuto 1.10.27).

Il secondo invece, che attiene all’ambito privato, riguarda l’incontro con Amado García 
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Guerrero (Amadito), nel quale il dittatore vieta di fatto al giovane tenente di sposare Luisa 
Gil, la sua fidanzata.

Trujillo: Faccia passare il tenente García Guerrero.
Amadito: Ai suoi ordini, Eccellenza.
Trujillo: Tenente, stavo riguardando il suo stato di servizio. Numero uno all’Accade-

mia Militare, ha avuto la sciabola d’onore, varie altre decorazioni, un profitto eccellente. 
Uno stato di servizio ottimo, Tenente. Complimenti!

Amadito: Grazie, Eccellenza.
Trujillo: Sarebbe un peccato compromettere tutto questo per una donna. Non può spo-

sarsi con la sorella di un comunista, Tenente. René Gil, l’amato fratello della sua fidanza-
ta, è un sovversivo. Fa parte del movimento ‘14 giugno’. Lo sapeva questo?

Amadito: No, Eccellenza.
Trujillo: Bene, adesso la sa. Tenente, Lei ha un gran futuro nell’esercito dominicano, 

non lo rovini per una donna. Questo paese è pieno di belle donne. Lei è un bel giovane e 
non le sarà difficile trovarne un’altra.

Amadito: Sì, Eccellenza.
Trujillo: Bene, può andare. 
(Amadito esita)
Trujillo: Le serve qualcosa, Tenente?
Amadito: No, Eccellenza.
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Trujillo: Bene.
(llosa l. 2006: da minuto 47.38 a minuto 49.38).

Dunque immagini e dialoghi netti, brevi, inequivocabili che bene rendono quella for-
ma di sudditanza psicologica nei confronti di Trujillo. 

Come detto però il film nel tratteggiare il profilo del dittatore si ferma qui, tralasciando 
completamente altri aspetti del personaggio, come ad esempio quelli legati ai naturali 
problemi fisici di un uomo in età avanzata, circostanza questa che, al contrario, risalta 
chiaramente nel romanzo di Mario Vargas Llosa:

Purtroppo anziché Virgilio Álvarez Pina, aveva alla sua destra Dorothy Git-
tleman e alla sua sinistra Simon, che non potevano aiutarlo. Virgilio sì. Era presi-
dente del Partito Dominicano ma, in realtà, la sua funzione davvero importante era, 
da quando il dottor Puigvert, fatto venire in segreto da Barcellona, aveva diagno-
sticato la maledetta infezione alla prostata, agire in fretta quando si verificavano 
quegli episodi di incontinenza, rovesciando un bicchiere d’acqua o una coppa di 
vino sul Benefattore e chiedendo poi mille volte scusa per la sua goffaggine, o, se 
succedeva su un podio o durante una passeggiata, ponendosi come un paravento 
davanti ai pantaloni macchiati. Ma quegli imbecilli del protocollo avevano fatto 
sedere Virgilio Álvarez quattro sedie più in là. Nessuno poteva aiutarlo. Avrebbe 
conosciuto l’orrenda umiliazione, alzandosi in piedi, che Gittleman e alcuni invitati 
si sarebbero resi conto che si era pisciato nei pantaloni senza accorgersene, come 
un vecchio. 

(Vargas llosa M. 2011[2000]: 204-205).

Dunque siamo piuttosto lontani dall’immagine compatta che di Trujillo ci da il film. 
Il romanzo di Vargas Llosa ci mette di fronte ad una persona anziana che ha problemi di 
prostata e anche d’impotenza, come testimonia quest’ulteriore passaggio del libro:

Mio Dio fammi la grazia. Ho bisogno di fottermela come si deve, questa 
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notte, Yolanda Esterel. Per sapere che non sono morto. Che non sono vecchio 
[…] per scoparmi quella ragazza ho bisogno del tuo aiuto.
(Vargas llosa M. 2011[2000]: 333).

In conclusione possiamo dire che La fiesta del chivo di Luis Llosa è certamente un 
buon adattamento cinematografico con dei limiti che sono inevitabilmente legati al fatto 
che film e libro sono due mezzi d’espressione differenti. Il testo di Mario Vargas Llosa 
ad esempio ha una struttura aperta che permette ad ogni lettore di arrivare a conclusioni 
sue proprie, possibilità questa assolutamente negata allo spettatore del film che riceve una 
serie di informazioni ed immagini già selezionate alla sorgente. Ciò detto, perché allora 
possiamo dire che il film è un buon adattamento del romanzo dello scrittore peruviano? 
Possiamo rispondere a questo dicendo che lo è perché è riuscito a captare lo spirito, l’es-
senza del testo. Pur usando un linguaggio diverso il film riesce a far arrivare al pubblico 
il messaggio più profondo insito nel romanzo di Vargas Llosa ossia la condanna a trecen-
tosessanta gradi dell’idea di dittatura.  In realtà la vicenda Trujillo di cui Vargas Llosa ci 
parla a livello particolare è il veicolo di cui lui si serve per arrivare, a livello più generale, 
a denunciare agli occhi del lettore i tratti caratteristici di qualsiasi dittatura. Questo ap-
proccio di fondo alla tematica del testo scritto il regista lo ha reso attraverso il ricorso alle 
tecniche cinematografiche (flashback, abilità nelle inquadrature, grande attenzione e cura 
per i particolari, dall’abbigliamento alle macchine d’epoca), ad una selezione dei dialoghi 
del romanzo ed a una scelta attenta dei personaggi tra i quali spicca ovviamente quello 
di Trujillo. A tale riguardo è da rimarcare la prova interpretativa di Tomás Milián che a 
proposito dello studio fatto per rendere sullo schermo la figura del despota dominicano ha 
detto: «Los dictadores tienen mucho de actores. Ambos son unos egocéntricos impresio-
nantes. Todo lo que hacen es para pasar a la Historia, para que la gente los aplauda. Este 
hombre era hijo de un cartero y no tuvo educación literaria, ni ética ni sexual ni nada. 
Era una especie de animal, una fuerza de la naturaleza, como un tigre, que vive atacando, 
luchando por conquistar territorio» (CosTa j. 2006).

Considerazioni queste che peraltro appaiono confermate in una intervista dal regista 
Luis Llosa: «La visión [del dictador] es de una persona de un ego muy grande, es una 
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persona con un gran histrionismo. Yo creo que en general los políticos tienen que ser ac-
tores. Hay mejores o peores actores. Yo he conocido casos en Perú de muy malos políti-
cos pero muy buenos actores. Trujillo tenía un sentido histriónico, con el que estuviese 
donde estuviese se cuidaba mucho de impresionar a toda la gente que lo rodeaba. Por otro 
lado, tiene una parte mucho más fría, más oscura, cuando tiene que decidir ejecuciones, 
preservar el poder. Lo interesante es esta dualidad, esta complejidad de un personaje que 
pasa por distintas facetas, por distintos matices y en este sentido creo que Tomás Milián 
ha hecho un trabajo muy interesante haciendo que El Chivo sea un bufón por momentos o 
tremendamente frío como para ordenar una ejecución o el Trujillo que está con una mujer 
y se siente, a pesar de la edad que tiene, un seductor de veinte años» (aNoNiMo 2006). 

A proposito della scelta di Tomás Milián per il personaggio di Trujillo, Luis Llosa ha 
poi ricordato: «El casting fue un proceso relativamente largo. El primer reto fue encon-
trar a Trujillo. Cuando fui a ver la película Traffic, de Soderbergh, Tomás Milián hacía 
un papel de general y en el momento pensé que allí estaba Trujillo. Leyó la novela y le 
fascinó la idea».

Riguardo l’interpretazione di Tomás Milián lo stesso Mario Vargas Llosa presente sul 
set durante le riprese a Santo Domingo, ha detto: «Me impresiona mucho cómo se ha 
apropiado del personaje. Ha alcanzado una mirada autoritaria, unos gestos autoritarios y 
su presencia irradia algo de ese carisma que inspiraba por una parte terror y por otra de-
voción de caudillo. Le dije que me había impresionado la expresión. Se decía de Trujillo 
que nadie podía resistirle la mirada, ni gentes totalmente devotas a él. Y, como le he dicho 
a Lucho [Luis Llosa], la mirada de Tomás Milián ha adquirido algo de esa sensación de 
taladro que dicen que tenía la mirada de Trujillo» (CaMpo i. 2004).   

Assai efficace, inoltre, nel ruolo di Uranita, è apparsa Stephanie Leonidas, la giovane 
attrice inglese di origine greco-cipriota che, per preparare il suo personaggio ha lavorato 
a stretto contatto con Isabella Rossellini per dare una maggiore completezza e credibilità 
al personaggio. A proposito della scelta di Stephanie, Luis Llosa ha ricordato: «hicimos 
un casting en Londres para todo lo que era la familia de Urania. Stephanie Leonidas fue 
un descubrimiento inmediato, la verdad es que es una de las grandes sorpresas que tiene 
esta película. Es una chica con un gran talento, tiene un gran instinto. Una de las grandes 
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satisfacciones que he tenido en esta película es trabajar con ella» (aNoNiMo 2006).
Va detto però che nel passaggio dal libro al film non tutto funziona poiché se è vero che 

il film riesce a rendere l’idea della pervasività del potere che non si ferma alla sola sfera 
politico-militare ma investe ogni ambito della vita, è anche vero che la scelta in questo 
senso del regista e dei suoi sceneggiatori appare come frenata, un po’ incerta nella de-
nuncia quando sposta il centro del discorso dalla dimensione collettiva a quella personale 
ed individuale di Uranita «come se quelle scelte politiche fossero solo un capriccio del 
dittatore. Gli accenni ai motivi più profondi, anche internazionali, della lunga esperienza 
trujillana rimangono così un po’ sullo sfondo, e il film, pur apprezzabile, paga forse in 
parte le diverse motivazioni che accompagnano sempre una produzione internazionale» 
(TedesChi s. 2016: 235).

In questa direzione è anche da leggere probabilmente la scelta di far recitare gli attori 
in lingua inglese e anche lo stesso regista pare confermarlo: «fue una decisión de la pro-
ducción que yo acepté bien en aras de una mejor comercialización del filme» (garCía R. 
2006).

La stessa decisione di affidare la parte di Urania Cabral a Isabella Rossellini sembra 
rientrare anch’essa nelle logiche di cui abbiamo detto poiché, sebbene Luis Llosa abbia 
sostenuto che «en el caso de Isabella, necesitábamos a alguien que aportara cierto aura 
a la pantalla, una presencia especial, era muy importante que tuviera un lado más firme, 
más duro, y al mismo tiempo un lado tremendamente vulnerable, humano y cálido. La 
opción de Isabella se planteó rápidamente en el momento en que esos dos aspectos estu-
vieron claros» (aNoNiMo 2006), in realtà l’elegante e raffinata attrice, molto brava nel ren-
dere l’idea della «sed de venganza personal [...] De cómo la dictadura de Trujillo incide 
de manera trágica en la vida personal de tanta gente» (garCía R. 2006), in verità sembra 
essere assai poco ‘dominicana’. 

La scelta infine «di riprodurre in diversi passaggi i dialoghi del romanzo in modo quasi 
calligrafico, unendoli a una recitazione ed ad una ambientazione sempre convincenti» 
appare più che altro come il tentativo del regista «di recuperare, almeno fino ad un certo 
punto, il più generale discorso sul potere» (TedesChi s. 2016: 235). 

Se, alla luce di tutto ciò, è vero che il film mostra un certo distacco sotto il profilo del 



Carlo Mearilli Dios y Trujillo: La fiesta del chivo
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

349

coinvolgimento politico, è anche vero che la pellicola riesce comunque ad essere una 
importante riflessione sulla violenza in tutte le sue forme ed al tempo stesso un monito, 
come ha sottolineato lo stesso Luis Llosa: «Una película de este tipo, sobre todo en países 
del Tercer Mundo y latinoamericanos, es como un llamado de atención, una señal de 
alerta de que en cualquier momento los dictadores pueden resurgir, es un riesgo latente 
siempre en América Latina» (larraz T. 2006).

Da sinistra a destra: Tomás Milián, Isabella Rossellini, Stephanie Leonidas, Luis Llosa.

LA FIESTA DEL CHIVO, 2006

CAST TECNICO
REGIA: Luis Llosa
AIUTO REGIA: Daniela Forn
PRODUZIONE: Andrés Vicente Gómez
SCENEGGIATURA: Luis Llosa, Augusto Cabada, Zachary Sklar
MUSICHE: Stephen Warbeck
SUONO: Peter Glossop
TRUCCO: Lynda Armstrong
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FOTOGRAFIA: Javier Salmones
MONTAGGIO: Alejandro Lázaro
COSTUMI: Bina Daigeler

CAST ARTISTICO
Tomás Milián, Trujillo
Isabella Rossellini, Urania Cabral
Paul Freeman, Agustín Cabral
Juan Diego Botto, Amado García Guerrero (Amadito)
Stephanie Leonidas, Urania Cabral giovane

PRODUZIONE: FUTURE FILM GROUP, LOLAFILMS S.A.
PAESE: Gran Bretagna, Spagna
DURATA: 132 Min
FORMATO: 35 MM, CINEMASCOPE
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Discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura

Gabriela Mistral (1945)
Tengo la honra de saludar a sus Altezas Reales los Príncipes Herederos, a los Hono-

rables Miembros del Cuerpo Diplomático, a los componentes de la Academia Sueca y a 
la Fundación Nóbel, a las eminentes personalidades del Gobierno y de la Sociedad aquí 
presentes:

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para honrarla en uno de los muchos 
trabajos de su cultura. El espíritu universalista de Alfredo Nóbel estaría contento de in-
cluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del Continente 
Americano tan poco y tan mal conocido.

Hija de la Democracia chilena, me conmueve tener delante de mí a uno de los repre-
sentantes de la tradición democrática de Suecia, cuya originalidad consiste en rejuve-
necerse constantemente por las creaciones sociales valerosas. La operación admirable 
de expurgar una tradición de materiales muertos conservándole íntegro el núcleo de las 
viejas virtudes, la aceptación del presente y la anticipación del futuro que se llama Suecia, 
son una honra europea y significan para el continente Americano un ejemplo magistral.

Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros espirituales por quienes fue 
ayudada más de una vez. Hago memoria de sus hombres de ciencia, enriquecedores del 
cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legión de profesores y maestros que muestran 
al extranjero sus escuelas sencillamente ejemplares y miro con leal amor hacia los otros 
miembros del pueblo sueco: campesinos, artesanos y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poe-
tas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se 
alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nórdica, toda ella asistida por su 
folklore y su poesía milenarias. Dios guarde intacta a la Nación ejemplar su herencia y sus 
creaciones, su hazaña de conservar los imponderables del pasado y de cruzar el presente 
con la confianza de las razas marítimas, vencedoras de todo.

Mi Patria, representada aquí por nuestro culto Ministro Gajardo, respeta y ama a Sue-
cia y yo he sido invitada aquí con el fin de agradecer la gracia especial que le ha sido 
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dispensada. Chile guardará la generosidad vuestra entre sus memorias más puras.

Miguel Angel Asturias (1967)
Mi voz en el umbral. Mi voz llegada de muy lejos, de mi Guatemala natal. Mi voz en 

el umbral de esta Academia. Es difícil entrar a formar parte de una familia. Y es fácil. 
Lo saben las estrellas. Las familias de antorchas luminosas. Entrar a formar parte de la 
familia Nobel. Ser heredero de Alfredo Nobel. A los lazos de sangre, al parentesco polí-
tico, se agrega una consanguinidad, un parentesco más sutil, nacido del espíritu y la obra 
creadora. Y esa fue, quizás no confesada, la intención del fundador de esta gran familia de 
los Premios Nobel. Ampliar, a través del tiempo, de generación en generación, el mundo 
de los suyos. En mi caso entro a formar parte de la familia Nobel, como el menos llamado 
entre los muchos que pudieron ser escogidos.

Y entro por voluntad de esta Academia cuyas puertas se abren y se cierran una vez al 
año para consagrar a un escritor y por el uso que hice de la palabra en mis novelas y poe-
mas, de la palabra más que bella, responsable, preocupación a la que no fue ajeno aquel 
soñador que andando el tiempo pasmaría al mundo con sus inventos, el hallazgo de explo-
sivos hasta entonces los más destructores, para ayudar al hombre en su quehacer titánico 
en minas, perforación de túneles y construcción de caminos y canales.

No sé si es atrevido el parangón. Pero se impone. El uso de las fuerzas destructoras, 
secreto que Alfredo Nobel arrancó a la naturaleza, permitió en nuestra América, las em-
presas más colosales. El canal de Panamá, entre estas. Magia de la catástrofe que cabría 
parangonarla con el impulso de nuestras novelas, llamadas a derrumbar estructuras injus-
tas para dar camino a la vida nueva.

Las secretas minas de lo popular sepultadas bajo toneladas de incomprensión, prejui-
cios, tabúes, afloran en nuestra narrativa a golpes de protesta, testimonio y denuncia, entre 
fábulas y mitos, diques de letras que como arenas atajan la realidad para dejar correr el 
sueño, o por el contrario, atajan el sueño para que la realidad escape.

Cataclismos que engendraron una geografía de locura, traumas tan espantosos, como 
el de la Conquista, no son antecedentes para una literatura de componenda y por eso 
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nuestras novelas aparecen a los ojos de los europeos como ilógicas o desorbitadas. No es 
el tremendismo por el tremendismo. Es que fue tremendo lo que nos pasó. Continentes 
hundidos en el mar, razas castradas al surgir a la vida independiente y la fragmentación 
del Nuevo Mundo. Como antecedentes de una literatura, ya son trágicos.

Y es de allí que hemos tenido que sacar no al hombre derrotado, sino al hombre espe-
ranzado, ese ser ciego que ambula por nuestros cantos. Somos gentes de mundos que nada 
tienen que ver con el ordenado desenvolverse de las contiendas europeas a dimensión 
humana, las nuestras fueron en los siglos pasados a dimensión de catástrofes.

Andamiajes. Escalas. Nuevos vocabularios. La primitiva recitación de los textos. Los 
rapsodas. Y luego, de nuevo, la trayectoria quebrada. La nueva lengua. Largas cadenas 
de palabras. El pensamiento encadenado. Hasta salir de nuevo, después de las batallas 
lexicales, más encarnizadas, a las expresiones propias. No hay reglas. Se inventan. Y tras 
mucho inventar, vienen los gramáticos con sus tijeras de podar idiomas. Muy bien el es-
pañol americano, pero sin lo hirsuto. La gramática se hace obsesión. Correr el riesgo de 
la antigramática.

Y en eso estamos ahora. La búsqueda de las palabras actuantes. Otra magia. El poeta 
y el escritor de verbo activo. La vida. Sus variaciones. Nada prefabricado. Todo en ebu-
llición. No hacer literatura. No sustituir las cosas por palabras. Buscar las palabras-cosas, 
las palabras-seres. Y los problemas del hombre, por añadidura. La evasión es imposible. 
El hombre. Sus problemas. Un continente que habla. Y que fue escuchado en esta Aca-
demia. No nos pidáis genealogías, escuelas, tratados. Os traemos las probabilidades de 
un mundo. Verificadlas. Son singulares. Es singular su movimiento, el diálogo, la intriga 
novelesca. Y lo más singular, que a través de las edades no se ha interrumpido su creación 
constante.

Pablo Neruda (1971)
Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y antípodas, no 

por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de 
mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo 
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Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado 
del planeta.

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos 
ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la 
frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones 
inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos 
más débiles de la orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro 
compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstáculos 
de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, adivinando 
mas bien el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orien-
tación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros montados 
en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles 
dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. 
Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y 
blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de años, 
los troncos semi-derribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. Todo 
era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de 
frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia 
de mi misión. A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandis-
tas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, 
sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas 
de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo 
siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una cons-
trucción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos invier-
nos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cúmulos de madera para recordar a 
los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre 
debajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que 
nos tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas 
inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las tempestades del 
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invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, 
una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros des-
conocidos.

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los 
Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en casca-
das, rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insig-
nes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos 
entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado 
casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al 
garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y 
apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me acompañaban me 
preguntaron con cierta sonrisa:

¿Tuvo mucho miedo?
Mucho. Creí que había llegado mi última hora, dije.
Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahí mismo –agregó 

uno de ellos– cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. 
Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un 
caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella 
obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los 
pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de pie-
dra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi 
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas, 
pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular 
visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las mon-
tañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, gene-
rosa luz ininterrumpida por ningún follaje.

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto 
sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. Los 
vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en 
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un rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, 
para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en 
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que 
encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto 
la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e inicia-
ron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, 
repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. 
Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, 
que existía una comunicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, 
una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi 
patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una 
luz encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas 
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a 
uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la 
habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban 
escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como 
un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron 
a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. Dis-
tinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que, 
naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traía la primera voz humana que habíamos 
topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de 
nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia 
la infinita extensión de la vida.

Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi 
poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel 
fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuar-
tos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde nos 
sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. 
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Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últi-
mos kilómetros de jornadas que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos 
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos em-
pujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo re-
cuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, 
por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el in-
esperado amparo que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un 
ademán. Nos habían servido y nada más. Y en ese "nada más", en ese silencioso nada más 
había muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños.

Señoras y Señores:
Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no 

dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas 
reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos 
sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio 
tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en 
alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse 
en mis palabras sino para explicarme a mí mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí 
me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una 
acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, 
el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la se-
creta revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el 
hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad 
cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad 
y los sueños, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no 
sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un vertiginoso río, al 
bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más 
altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con 
muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia 
o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, 
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transición o eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que 
canté más tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás 
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la 
comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la inco-
municación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente 
o cantar con melancolía; mas en esa danza o en esa canción están consumados los más 
antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino 
común.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible parti-
cipación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, 
no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del 
poeta. Después de todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo 
a acusar a sus semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de 
recriminaciones razonables o absurdas, mi convicción es que sólo la vanidad es capaz 
de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están entre 
quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahí que 
ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con 
los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para todas las épocas 
y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está signado por 
un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo 
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero 
más próximo, que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, 
meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y 
si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia 
convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, 
que es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al 
hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a 
esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de com-
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promiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los hombres, 
el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la humanidad entera. 
Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poe-
sía el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en 
cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces 
me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- orientar, 
dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero 
sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de 
nuestra propia mitificación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen 
más tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefecti-
blemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia direc-
ta de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, 
cuando parece tarde, que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo 
vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo 
que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que 
por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro 
deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de 
lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos 
la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno 
imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros, en que se hunden nuestros pies 
y nos ahoga una incomunicación opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, es-
cuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y 
hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y -al mismo tiempo que 
nos resulta esencial el deber de una comunicación crítica en un mundo deshabitado y, 
no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el 
compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en 
los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de 
selvas espesas, de ríos que cantan como sueños. Necesitamos colmar de palabras los con-
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fines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez 
ésa sea la razón determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis 
excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más simples, del 
menester americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto 
palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo: cada uno 
de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los 
caminos, o como fragmento de piedra o de madera con que alguien, otros que vendrán, 
pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas con-
secuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también 
humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derro-
tas deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi 
misión humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, 
agregarme con sangre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida to-
rrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque 
mi posición levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo 
otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca 
la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a 
leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno 
de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos 
los más edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales torres mila-
grosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmu-
decidos por las épocas terribles del colonialismo que aún existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni espe-
ranza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las 
pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, ¿qué sería de 
mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran 
continente americano? ¿Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el honor que 
Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en 
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la transformación actual de mi país? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la 
grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, para entender 
que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscu-
ros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la 
adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad 
mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina 
sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como 
a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban 
la fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, 
sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía.

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los deses-
perados, escribió esta profecía: A l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons 
aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las 
espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de 
un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los 
poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el 
hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, 
y también con mi bandera.

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los 
poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ar-
diente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a 
todos los hombres.

Así la poesía no habrá cantado en vano. 
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Gabriel García Márquez (1982) 
La soledad de América Latina
Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer 

viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica 
rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto 
cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en 
las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cu-
chara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de 
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontra-
ron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió 
el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras 
novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios más asombroso de nuestra realidad 
de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, 
nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cam-
biando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de 
la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el 
norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros 
y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que 
nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada 
una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a 
su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas 
criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este 
delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el 
siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico 
en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los 
rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran 
de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general 
Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con fu-
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nerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pas-
teles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca 
absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones 
sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota 
teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, 
había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo 
cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El 
monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es 
en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas 
usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neru-
da, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces 
también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las 
noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y 
mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido 
un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas 
murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca 
esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata 
que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 
golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo 
el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de 
niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han 
nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión 
son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes 
de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles 
argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados 
en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no 
querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en 
todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países 
de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados 
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Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.
De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por 

ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de 
habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en 
el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado 
desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los 
exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa 
que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, 
la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad 
que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras 
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno 
de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que 
una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y 
malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle 
muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia 
de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo 
de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es 
difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la con-
templación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpre-
tarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden 
a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la 
búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para 
ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacer-
nos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez 
la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si 
recordara que Londres necesitó 300 años para construir su primera muralla y otros 300 
para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 si-
glos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los 
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pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, 
ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 
12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, 
y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un 
norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero 
creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria 
grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera 
de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras 
no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener 
una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de qui-
mérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración 
occidental.

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre 
nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cul-
tural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega 
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por 
qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus 
países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en con-
diciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el 
resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 
3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, 
con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, 
como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del 
mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. 
Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras 
eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida 
sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de 
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nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete 
veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con 
menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países 
más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar 
cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad 
de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a 
admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no 
tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el 
desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una sim-
ple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo 
humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos 
sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la 
creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie 
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea 
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin 
y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un pre-
mio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de 
lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. 
Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como 
el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que 
en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas 
lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra 
condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, sue-
len ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde 
solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál 
ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atención de una ma-
nera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas mo-
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destias que no me ha sido fácil encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma 
que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que 
se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que 
numeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que las empuja a navegar 
con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje 
de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que 
con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de 
Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros 
mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que 
cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los 
espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devo-
ción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos po-
deres de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como 
la consoladora revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a 
todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y 
Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. 
Muchas gracias.

Octavio Paz (1990)
Majestades, Señoras y Señores: Seré breve.
Sin embargo, como el tiempo es elástico, ustedes tendrán que oírme durante ciento 

ochenta largos segundos. Vivimos no sólo el fin de un siglo sino de un período histórico. 
¿Qué nacerá del derrumbe de las ideologías? ¿Amanece una era de concordia universal 
y de libertad para todos o regresarán las idolatrías tribales y los fanatismos religiosos, 
con su caudal de discordias y tiranías? Las poderosas democracias que han conquistado 
la abundancia en la libertad ¿serán menos egoístas y más comprensivas con las naciones 
desposeídas? ¿Aprenderán éstas a desconfiar de los doctrinarios violentos que las han lle-
vado al fracaso? Y en esa parte del mundo que es la mía, América Latina, y especialmente 
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en México, mi patria: ¿alcanzaremos al fin la verdadera modernidad, que no es única-
mente democracia política, prosperidad económica y justicia social sino reconciliación 
con nuestra tradición y con nosotros mismos? Imposible saberlo. El pasado reciente nos 
enseña que nadie tiene las llaves de la historia. El siglo se cierra con muchas interrogacio-
nes. Algo sabemos, sin embargo: la vida en nuestro planeta corre graves riesgos. Nuestro 
irreflexivo culto al progreso y los avances mismos de nuestra lucha por dominar a la 
naturaleza se han convertido en una carrera suicida. En el momento en que comenzamos 
a descifrar los secretos de las galaxias y de las partículas atómicas, los enigmas de la bio-
logía molecular y los del origen de la vida, hemos herido en su centro a la naturaleza. Por 
esto, cualesquiera que sean las formas de organización política y social que adopten las 
naciones, la cuestión más inmediata y apremiante es la supervivencia del medio natural. 
Defender a la naturaleza es defender a los hombres. Al finalizar el siglo hemos descubier-
to que somos parte de un inmenso sistema – conjunto de sistemas – que va de las plantas 
y los animales a las células, las moléculas, los átomos y las estrellas. Somos un eslabón 
de "la cadena del ser", como llamaban los antiguos filósofos al universo. Uno de los ges-
tos más antiguos del hombre, un gesto que, desde el comienzo, repetimos diariamente es 
alzar la cabeza y contemplar, con asombro, el cielo estrellado. Casi siempre esa contem-
plación termina con un sentimiento de fraternidad con el universo. Hace años, una noche 
en el campo, mientras contemplaba un cielo puro y rico de estrellas, oí entre las hierbas 
oscuras el son metálico de los élitros de un grillo. Había una extraña correspondencia en-
tre la palpitación nocturna del firmamento y la musiquilla del insecto. Escribí estas líneas: 
«Es grande el cielo/ y arriba siembran mundos./ Imperturbable,/ prosigue en tanta noche/ 
el grillo berbiquí». Estrellas, colinas, nubes, árboles, pájaros, grillos, hombres: cada uno 
en su mundo, cada uno un mundo y no obstante, todos esos mundos se corresponden. 
Sólo si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la naturaleza, podremos 
defender a la vida. No es imposible: fraternidad es una palabra que pertenece por igual 
a la tradición liberal y a la socialista, a la científica y a la religiosa. Alzo mi copa – otro 
antiguo gesto de fraternidad – y brindo por la salud, la ventura y la prosperidad de Sus 
Majestades y del noble, gran y pacífico pueblo sueco.
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Mario Vargas Llosa (2010) 
Elogio de la lectura y la ficción 
Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la 

Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. 
Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de 
los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del es-
pacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, 
luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la 
Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, con-
vertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. La lectura convertía el 
sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el 
universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron 
continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería en-
mendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: pro-
longando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron 
mi infancia de exaltación y de aventuras. Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella 
que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, 
y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y 
el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la litera-
tura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a 
mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. 
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar 
buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida 
paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y 
extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la 
muerte un espectáculo pasajero. No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los 
proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reani-
marlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. 
Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, 
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que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. 
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y 
la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia 
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un en-
sayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso 
de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y 
Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los 
argonautas, la Odisea y la Ilíada. 

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus 
sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secre-
tos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus haza-
ñas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores 
de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay es-
peranzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer 
ni fantasear historias. Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos 
lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan 
pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y 
seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios 
absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florez-
ca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prospe-
ridad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, 
a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real 
con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que 
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Sería-
mos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos 
inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual 
que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción 
lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es 
no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, 
y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las 



Appendice I discorsi di accettazione
La letteratura ispanoamericana e il Nobel

375

muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola. Sin las fic-
ciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea 
vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideo-
logía o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño 
de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué 
todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a 
la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con 
tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que co-
rren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las 
ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, 
con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan 
o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el 
mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. 
Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciuda-
danos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles 
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor. La buena 
literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprender-
nos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos 
separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el 
corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bo-
vary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y 
cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa 
a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, 
el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector 
que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, 
kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y 
eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las 
religiones, los idiomas y la estupidez. Como todas las épocas han tenido sus espantos, la 
nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de 
que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, 
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corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables vícti-
mas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten posee-
dores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, 
la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo 
dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de 
eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la 
multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupús-
culo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles 
al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes 
retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No 
debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido 
conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, 
que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, 
la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones 
libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y 
acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que 
finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos me-
recer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a 
hacer nuestros sueños realidad. 

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el 
socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban 
en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el 
colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue 
largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la 
Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y 
vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse 
entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto 
de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah 
Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las 
sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la 
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intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al he-
chizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución 
cultural china. De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la 
literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, 
Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía 
del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo 
a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto 
una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y 
Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, 
del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean 
Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los 
discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más 
teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos 
del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimien-
to de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que 
hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera 
de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía 
una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Már-
quez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos 
otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a 
los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el 
continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y 
las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías 
literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal. 

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progre-
sando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía «Hay, hermanos, muchísi-
mo que hacer». Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a se-
cundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bo-
livia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcio-
nando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, 
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tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colom-
bia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la 
libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si 
persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América 
Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente. Nunca 
me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lu-
gares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en 
Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siem-
pre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alen-
tar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que 
haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso 
que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha 
importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome 
como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir 
muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido 
más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que 
sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El 
amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro 
amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e 
hijos, a los amigos entre sí. Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me 
formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, 
fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me 
afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he 
buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de 
traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí 
a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplo-
máticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier 
índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los ima-
nes de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania 
(hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos 
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no lo permitan– el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara 
nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, 
como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia 
pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el 
mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas 
que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que 
se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. 
Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a 
nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos 
democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de 
Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se 
enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes 
no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también 
luchan por la nuestra. Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de 
“todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso lle-
vamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creen-
cias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme 
heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de 
Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos 
del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, 
Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus al-
forjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeocristiana, el 
Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los An-
des dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su 
música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escar-
bamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño forma-
to el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad 
porque las tiene todas! La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las 
conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes 
cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y 
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tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se que-
daron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al 
independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las an-
tiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, 
siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algu-
nos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos 
siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y 
la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. 
No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza. Quiero a España tanto como al 
Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubie-
ra sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y 
tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin 
suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubri-
ría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconoci-
mientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se 
desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda 
nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad 
entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el 
Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, 
también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura. De todos los años 
que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Bar-
celona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y 
aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, in-
capaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura 
no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, 
corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por 
subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de 
apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la crea-
ción. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para 
respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital 
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cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas pro-
cedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelo-
na, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o com-
positor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañe-
rismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Bar-
celona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulan-
te vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores 
españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de 
una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la 
dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista 
principal. 

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la demo-
cracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de como, 
cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el 
sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de 
las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del 
subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualda-
des tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en 
pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la mo-
dernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora 
vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable 
del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz. Detesto toda 
forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, 
excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y 
racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstan-
cia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la cau-
sa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la 
sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que 
América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y 
derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, biblio-
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tecas y hospitales. No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del 
“otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de 
amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los pri-
meros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convier-
ten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni 
los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado 
de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensa-
ción cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver. El 
Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis 
abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque 
toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad 
Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el su-
frido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste 
apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo 
sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. 
Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al esce-
nario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores 
limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón corto por el largo, 
fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la 
polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, 
velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda 
mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar 
a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. 
Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reduc-
to de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un 
país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. 
Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos pre-
parábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento 
Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terroris-
mo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad. El Perú es Patricia, 
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la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme 
hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escri-
bir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran 
nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la exis-
tencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la econo-
mía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi 
tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, 
hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que 
tú sirves es para escribir”. Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí 
un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, 
en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las 
historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anida-
ban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de 
esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, 
una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi 
padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de 
marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. 
Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló 
que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con 
él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y des-
cubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los 
buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventu-
ra tras otra, donde podía sentirme 10 libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, 
como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó 
de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, 
de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las 
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, 
entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida 
del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa. Aunque me cuesta mucho 
trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de 
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la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como 
pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa 
imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desaso-
siego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de 
intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una mane-
ra de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un 
fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, 
explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar 
la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera 
tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en 
gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes 
que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no 
es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin ma-
tarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue 
hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer 
amada días, semanas y meses, sin cesar. Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la 
novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El 
teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La 
muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción 
y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habi-
do un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso 
debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, 
dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre 
todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de 
una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la 
realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. 
Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un 
escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el 
temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro 
en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he 
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reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería 
decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir 
por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida 
escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la fic-
ción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el 
director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con 
ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó). La literatura es una 
representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orien-
tarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia 
de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella descifra-
mos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría 
de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y 
confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y 
colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del 
conocimiento racional. Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia 
en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el len-
guaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, 
en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar 
historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas 
rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la 
civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar 
al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la liber-
tad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a 
las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez 
como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un 
mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un re-
manso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir ape-
nas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar 
en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron 
de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, 
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y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel con-
finamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que 
en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que 
estaba constelado su entorno. Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando na-
ció la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la 
permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta con-
vencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más 
que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una 
necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conser-
vando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la 
incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las 
cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pa-
semos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y 
porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un 
mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la 
capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de 
nuestros sueños. De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción ma-
siva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la lite-
ratura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres 
sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la 
inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que 
añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, 
las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura 
se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de 
anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. 
Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder 
a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos 
a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que 
están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las rela-
ciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será 
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siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyen-
do y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condi-
ción perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposi-
ble.
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