





Letterature Americane e altre Arti

Literaturas Americanas y otras Artes

a cura di Eliana Guagliano

Salerno (Italia), 13-15 Maggio 2009
Dipartimento Studi Linguistici e Letterari, Facolta di Lingue e Letterature Straniere
Universita degli Studi di Salerno

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”
Sede di Salerno

Giornate di chiusura del

XXXI Convegno Internazionale di Americanistica
XXXI Congreso Internacional de Americanistica
XXXI Congtresso Internacional de Americanistica
XXXI International Congress of Americanists
XXXI Congtés International des Américanistes

Organizzato dal Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”



Comitato Scientifico / Comité Cientifico /
Comité Cientifico / Scientific Committee /
Comité Scientifique

Tullio Seppilli (Presidente)

Gerando Bamonte, Maria de Lourdes Beldi de
Alcantara, Giulia Bogliolo Bruna, Claudio
Cavatrunci, Luciano Giannelli, Victor Gonzilez
Selanio, Piero Gorza, Rosa Maria Grillo, Alfredo
Lépez Austin, Giuseppe Orefici, Mario Humberto
Ruz Sosa, Romolo Santoni.

Presidenza / Presidencia / Presidéncia /
Chairman / Présidence

Romolo Santoni (romololmeca@hotmail.com),
Rosa Matia Grillo (grillovov@tiscali.it).

Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”

Via Guardabassi, 10 — C.P. 249
06123 Perugia (Italia)

Tel. ¢ fax +39 075 57 20 716
e-mail: info@amerindiano.org
http://www.amerindiano.org

ISBN 978-88-7341-130-7

Segreteria Organizzativa / Secretaria de
Organizacién / Otganizagio / Organizational
Staff / Secrétariat d’Organisation:

“Circolo

Centro Studi Americanistici

Amerindiano”

Lucia Arvonio, Jenny Judith Collahua De la Cruz,
Alessandra Daniele, Serena Ferraiolo, Immacolata
Forlano, Eliana Guagliano, Alessia Martignetti,
Stefania Mucci, Concetta Nazzaro, Giulia Nuzzo,
Letizia Pinto, Maria Strollo, Daniela Voto, Maria
Teresa Vitola.

In collaborazione con / en colaboracién con /
em colaboragio com / in cooperation with /
en collaboration avec:

Facolta di Lingue e Letterature Straniere,
Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari
(Universita degli Studi di Salerno).

Sede di Salerno

Via Francesco la Francesca, 31
84124 Salerno (Italia)

Tel. e fax +39 089 23 47 14



Letterature Americane e altre Arti /
Literaturas Americanas y otras Artes

Salerno, 13-15 Maggio 2009

Atti delle Giornate di Chiusura del XXXI Convegno Internazionale di

Indice Americanistica, organizzate e coordinate da Rosa Maria Grillo
Presentazione p.7 Rosa Maria Grillo

Musica | p. 15 M* Teresa Gonzalez de Garay

Miisica Musica en la poesia de Antonio Cisneros (Lima, 1942)

Anexos de Miisica en la poesia de Antonio Cisneros (Lima, 1942)

p.43  Mario Prisco
La canzone migrante. In viaggio verso gli States

p.55  Veronica Cona
Homero Manzi e la nostalgia

p.59  Romolo Santoni
Storia e cultura nel corrido messicano

p.71  Paola Attolino
Chi ha paura della 7#-word? Uso, abuso e disuso di una powerful word
nella cultura Hip Hop

Pittura, Scultura, Architettura /  p. 85  Guido Laino
Pintura, Escultura, Arquitectura Ceci n'est pas humanité. riflessioni su un fallimento consapevole

p. 95  Maria Gabriella Dionisi
Percezioni creative e teorie artistiche

».105 Immacolata Forlano
Irruzione dell’arte preispanica nella narrativa di Carlos Fuentes

p.117  Mara Imbrogno
Insidie delle statue antiche in Fuentes e Cortazar

p.125  Paco Tovar
Eugenio F. Granell: a cuento de la pintura

».139  Domenico Notari
Una passeggiata nei boschi abitativi



Letteratura e Viaggio | Literatura
y Viiaje

Cinema | Cine

Abntropologia e altre Arti |
Apntropologia y otras Artes

149

p157

P.169

p175

179

p.195

$.205

$.223

$.229

Anna Tylusinska-Kowalska
Adelaide Ristori e il teatro romantico italiano tra ’America Latina e
la Polonia

Nicola Bottiglieri
11 linguaggio ibrido in Ande patagoniche di A. De Agostini

Ilaria Magnani
Serales de vida e illusioni di celluloide

Teresa Cirillo
G. Cain tra Hollywood e Cinecitta

Carlo Mearilli
Film e memoria: riflessi di parole e ricordi di scrittori
latinoamericani nel cinema

Candida Ferrero Hernandez
Traduccion e ilustracion como argumento polémico. La primera
version latina de la Brevisima de Bartolomé de las Casas

Cinzia Florio
Ruote di Acosta: elementi decorativi, strumenti mnemonici o mezzi
di scrittura?

Piero Gorza
Segni, memorie e testualita del mondo maya

Francesco Napoli
Una gustosa sfida. L’arte della cucina nella letteratura ispanica e
italica



Rosa Maria Grillo Presentazione

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

Presentazione

Rosa Maria Grillo

Universita degli Studi di Salerno

Campo immenso quello dei rapporti tra letterature a altre arti, in cui i singoli autori si sono ritagliati spazi inediti e
accattivanti, hanno scoperto e svelato rapporti suggestivi, individuato nuovi campi d’indagine e percorso nuovi
iter metodologici, nella piu creativa ma sempre rigorosa interdisciplinarita. Per evidenti difficolta logistiche,
abbiamo delimitato, a volte arbitrariamente o un po’ forzosamente, alcune aere o, per usare il linguaggio
accademico, accorpamentl, per offrire al lettore — cosi come, a suo tempo, al partecipante alle giornate salernitane
del XXXI Convegno Internazionale di Americanistica del maggio 2009 — delle microaree omogenee e dei
percorsi di lettura lineari ma anche frondosi e ramificati. In realta, anche se il nostro intento nell’organizzare
lincontro annuale era quello di avere un percorso comparativo tra la Letteratura e ’Altro — cio che letteratura
non ¢, dalle scienze alle arti plastiche al linguaggio quotidiano e referenziale — naturalmente abbiamo dato
all’aggettivo ‘comparativo’ uno spettro di connotazioni ampio e sfrangiato, tracimando i confini della disciplina
Stricto sensu per non rinunciare a preziosi outsider e testi liminali, particolarmente stimolanti proprio perché
trasgressivi.

Possiamo partire comunque, per un rapido excursus sui testi presenti nel volume, da un accostamento
consacrato, cio¢ il forte rapporto o a volte identificazione tra /fras di canzoni e poesia: in questa direzione si
muove lintervento di Maria Teresa Gonzalez de Garay nella puntuale analisi della poesia del peruviano
Antonio Cisneros: «la musica estd presente de manera muy relevante» in alcune poesie analizzate singolarmente, e
riportate integre in appendice, ma anche «desperdigada por otros poemas suyos |[...| en las varias alusiones al
silencio, al canto y a los bailes y ceremonias». In questo percorso tra poesia e canzone Gonzalez de Garay ¢
penetrata nella Lima piu profonda e variegata, grazie soprattutto a quella produzione che privilegia «una actitud
estética que bucea en lo coloquial y lo conversacional». Persino in qualche titolo Cisneros fa appello al campo
semantico della musica, con accostamenti audaci e dissacranti che riportano al livello della quotidianita anche le
espressioni piu auliche del canto e della poesia, come in Canto ceremonial contra un oso hormiguero.

Sempre nel campo musicale, altri testi presentano risvolti piu decisamente socioantropologici come nel caso di
Mario Prisco, Veronica Cona e Paola Attolino.

Il primo opera una rilettura della condizione napoletana tra Ottocento e Novecento, ponendo in relazione due
fenomeni in apparenza eterogenei: la grande emigrazione oltreoceanica e 'esplosione della “canzone d’autore”
napoletana, primo fra tutti «Salvatore Di Giacomo, autore che diede alla canzone napoletana una sua maggiore
dignita artistica, anche perché le sue non erano semplici canzoni, ma poesie musicate». Mario Prisco non
dimentica i vari elementi che permisero lirradiamento della canzone d’autore al difuori di una ristretta cerchia
culturale e geografica: da una parte 1 “posteggiatori”, che «traghettarono la musica popolare nel mondo borghese
fino al punto da unificare i due tronconi della musica napoletana: quella popolare e quella artistica nata negli
ultimi decenni dell’Ottocento», dall’altra I'emigrazione, con la “canzone migrante” come risultato di un
«fenomeno socialmente drammatico» che perd «fece da viatico agli sviluppi della canzone napoletana, creando
uno straordinario bacino di utenza che fece affluire, specie negli Stati Uniti e in particolare a New York, un
notevole numero di cantanti, mobilitando in tal modo le aziende che operavano nel settore. Il cerchio si chiude,
infine, con il “ritorno” della “canzone d’autore” napoletana nei livelli alti della cultura e della societa, a partire da
quando, «nel 1903 al Metropolitan di New York», si esibisce Enrico Caruso «che avra il merito di introdurre la
musica napoletana nel repertorio lirico». Ma la storia continua, e nei due sensi: la canzone napoletana rimasta in
patria viene contaminata da ritmi provenienti d’oltre oceano, dal fox al charleston e al rock, al blues, al jazz, con
nomi altrettanto significativi come Carosone, la Nuova Compagnia di Canto popolare, Pino Daniele.

Legato sermpre all’emigrazione italiana, ma questa volta nel Rio de la Plata, ¢ I'intervento di Veronica Cona sul
tango e uno dei suoi massimi esponenti, Homero Manzi, figlio di emigrati campani, che opera una vera
rivoluzione sconfessando due luoghi comuni delle origini del fendmeno tanguero: il tango-canzone come espressione
di sentimenti ‘migratori’ come la nostalgia del paese d’origine, la solitudine ecc., e rivolto a un pubblico popolare.
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Nelle letras di Manzi, infatti, «la causa della nostalgia non ¢ la stessa che permea tanghi come La violeta o Giuseppe
el zapatero |...] bensi quelli di un uomo che ¢ ormai argentino di seconda generazione, che lotta per 'integrazione
propria e di tutti gli altri figli di immigrati e che, allo stesso tempo, lotta per un’Argentina indipendente dal
dominio straniero; [...] la nostalgia, che rimane il sentimento cardine dell’'universo tanghero, non ¢ rivolta verso
I'Italia, ma verso la sua infanzia argentina e la quotidianita dei barrios di inizio secolo ormai travolti e stravolti dal
progresso». L’altra ‘rivoluzione’, ricorda Veronica Cona, ¢ la qualita poetica delle sue /etras, lontana da frasi
stereotipate e facili rime, influenzata invece dalla poesia ‘colta’ soprattutto di origine spagnola.

Un’altra storia di musica, amorti e tanto altro ¢ quella che ci racconta Romolo Santoni percorrendo insieme ai
corridos messicani alcune vicende, epoche, personaggi, dall’epoca coloniale all’attualissimo #arcocorrido, riflettendo
sui cambiamenti di messaggio e di comunicazione che passano attraverso questo genere popolare. Come i generi
simili del Medioevo europeo — a cui probabilmente si ¢ ispirato - «il Corrido |...] fu deputato e assolse pienamente
il ruolo che era stato dei musicisti erranti del Medioevo. Soprattutto nelle epoche pit intense e drammatiche della
storia del grande paese nordamericano. Come fu gia nell’opera dei trovieri, dei trovatori e dei menestrelli erranti,
gli autori anonimi del popolo messicano affidarono al corrido oltre agli amori, la storia, gli insegnamenti morali, le
istanze politiche». E infatti ¢ proprio nei momenti dei maggiori capovolgimenti e metamotrfosi politico-sociali che
il corrido impone la sua forza, fatta di saggezza spicciola, ironia, a volte persino umorismo macabro: nelle lotte di
indipendenza dalla Spagna e poi dalla intervencion francesa, nella Rivoluzione del 1910 e ora, con il narcotraffico e
Pemigrazione chicana, il corrido ha sempre trovato ispirazione e materia per il suo continuo rinnovamento, fino ad
‘emigrare’ nel vicino Stato del Nord.

E qui, in ambiente urbano contemporaneo, ci ricongiungiamo con il testo di Paola Attolino, che parte da
tematiche socio ed etnolinguistiche per approdare alla musica e alle sue possibili funzioni di rivendicazione e
rappresentazione di fenomeni sociali. Infatti, partendo dalla disamina di tre termini dello stesso campo semantico
dell’inglese statunitense, Nigger, Negro e Nigga, apparentemente equivalenti ma che connotano invece prospettive e
sentimenti diversi, giunge al’Hip Hop e alla sua “riappropriazione” di queste famigerate #-word: «La cultura Hip
Hop ¢ caratterizzata da un aspetto molto interessante che la accomuna ad alcune arti marziali: si prende la forza
dell’avversario, quella utilizzata per P’attacco, e la si piega a proprio vantaggior. E I'operazione che compie con
questi termini, ma la riappropriazione delle 7-word sicuramente non ¢ indolore o esente da polemiche, anche se
Attolino ne sottolinea il valore livellante e panetnico: «Chiunque si senta membro della Hip Hop Nation puo
identificarsi come #égga, qualunque sia il colore della sua pelle. L’importante ¢ che il “code” venga interpretato e
utilizzato correttamente, in altre parole che si sia consapevoli di tutto quello che ¢’¢ dietro la parola 7igga»

Come ponte tra le diverse arti e diversi ambiti linguistici e culturali delle Americhe e dell’Europa, si presenta
I'intervento di Guido Laino che, divagando tra letteratura, pittura, musica facendoci scorgere risposte
dall’apparenza rassicurante alla grande domanda di tutti 1 tempi - cosa ¢ questo «soggetto tanto complesso, e
quasi inavvicinabile, come 'umanita, o la massa»? — ci conduce alla constatazione del riconoscimento dei limiti di
ogni atto cognitivo e dell'impossibilita di formulare un discorso complessivo sulla smisurata variabilita dei destini
umani: «’arte allora ripiega su una visione ellittica, che parla attraverso gli spazi vuot, il non-detto, il pudore della
reticenza. Provare a esprimere cio che si sa essere inesprimibile equivale a fronteggiare un fallimento certo e
consapevole, eppure € proprio nei margini indistinti di questo fallimento, ¢ nelle mancanze, nei limiti del
linguaggio, nei silenzi della compassione, che si intravede la sostanza irriducibile dell’'umanitay.

Fiducioso invece nella capacita ermeneutiche e rappresentative delle Arti — musica e pittura, nello specifico — e
della loro condivisione di spazi, progetti, strumenti, prospettive, ¢ il testo di Maria Gabriella Dionisi, che
dedica una prima parte del suo lavoro alla musica in Alejo Carpentier (a Cuba ma non solo; come critico
musicale, saggista, musicologo, scrittore; musica colta e popolare, europea, afro, amerindia ecc.) e la seconda alla
pittura in Octavio Paz (da quella precolombiana alla contemporanea, passando per i “mostri sacti” del muralismo
messicano). Entrambi gli autori hanno praticato e promosso una nuova strada (ancor prima della affermazione
della transgenericita delle operazioni culturali nella postmodernita): la “critica creativa”, in cui «scrittori e poeti di
grande fama che, liberi da tutti i vincoli imposti da una rigorosa adesione ai canoni stilistici, strutturali e
contenutistici della critica d’arte “pura”, riescono a superare il codice comunicativo tecnico e di fatto realizzano
testi davanti ai quali non possiamo non domandarci: ¢ un saggio o ¢ una nuova forma di narrativa?». Domanda
senza risposta, naturalmente, a cui la postmodernita ci ha abituato, ma che applicata ad autori che hanno iniziato
a scrivere negli anni 20 e 30 del 900, suona rivoluzionaria e invitante a ulteriori indagini.
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Alla pittura e alla letteratura messicane ¢ dedicato anche Iintervento di Immacolata Forlano, in particolare a
due racconti di Carlos Fuentes accomunati da presenze, simboli e, soprattutto, un pensiero profondo che dalla
prima epoca accompagnera sempre la sua scrittura, tanto saggistica che creativa: I'a#tualita del mondo indigeno nel
Messico contemporaneo e la necessita del sacrificio rituale di chi non lo riconosce perché lo disprezza o
semplicemente lo relega in un passato morto e inattuale. Anche il tempo attuale si trasfigura nel tempo ciclico
dell’eterno ritorno: «Filiberto in Chac Mool e Olivetio in Por boca de los dioses vengono sopraffatti da un passato che
compie, attraverso le due divinita, il suo “eterno” viaggio nel Messico moderno e afferma la propria esistenza,
incarnata in coloro che da esso discendono. Avviene in questo modo un’inversione di tempi, il passato sul
presente, e di ruoli, la cultura dominata sulla dominante. Infatti, come scrive Carlos Fuentes, la vera modernita
“pasa por un encuentro con la vigencia de nuestro pasado. De lo contrario, se convierte en una forma de
orfandad [...].Nombre y voz, memoria y deseo, son los lazos de unién profunda entre nuestros origenes, nuestro
presente y nuestro porvenir’».

Quadri parlanti, statue animate, divinita vendicative, avvicinano I’analisi di Immacolata Forlano a quella di Mara
Imbrogno che analizza due testi canonici, Chac Moo/ di Catlos Fuentes e E/ Zdolo de las Cicladas di Cortazar,
dimostrando come, oltre ad una serie di parallelismi, «sono accomunati dal fatto di rappresentare entrambi il
terreno di un intenso confronto, che in realta assume le forme di un conflitto, tra presente e passato». Che il
“passato” appartenga a tradizioni e culture diverse — passato preispanico nel messicano Fuentes, passato greco
classico nell’argentino Cortiazar — non sembra incidere nel discorso di fondo perché, come ricorda Rosalba
Campra, «Il tempo mitico rappresenta 'unico trionfo reale sulla temporalita: ¢ un non-tempo». Un non tempo,
sicuramente, ma non un non luogo, poiché la scelta dell’'uno o dell’altro “passato” si inscrive, nei due autoti,
all'interno delle «rispettive tematiche e preoccupazioni ricorrenti»: il passato preispanico come elemento
irrinunciabile dellidentita messicana in Fuentes, «el lado de aca y el lado de alla» nell’opera tutta di Cortazar.

La pittura, ma questa volta di un artista spagnolo, il «poeta, pintor, escultor, figurinista y arquitecto
escenograficon Eugenio F. Granell, protagonista delle avanguardie spagnole e americane, che in tutte le
manifestazioni artististiche, racconta Paco Tovar, si muove con lo stesso passo, utilizzando sinesteticamente i
diversi principi e tecniche: «tradiciéon y novedad seran los principios estéticos que las justifican; sensibilidad,
criterio e imaginacion, el tono de sus fantasias; humanidad y conciencia libertaria, sus apuestas ideoldgicas;
vehemencia, sinceridad, humor y descaro, sus impulsos [...] Todo ello surge al ritmo de la historia y al compas de
aventuras. Lejos de un realismo trasnochado, tiende a ser barroco y es surrealista, negindose a juegos y
amaneramientos de salon; desvela querencias en artificios tragicomicos de vieja escuela y nuevo cufio,
denunciando supercheriasy. Come suggerisce il titolo del suo intervento, Paco Tovar si sofferma sul rapporto
poesia-pittura, lasciandosi guidare dalla riflessioni dello stesso artista: «Creo que toda la pintura es literatura y
toda literatura es pintura escritay.

Sulla stessa linea si muove Domenico Notari, individuando analogie ed elementi comuni tra letteratura e
architettura nelle tre tappe obbligate di ogni processo di comunicazione: atto creativo, prodotto, fruizione.
Architetto, scrittore ¢ docente di scrittura creativa, Notari amalgama in questo testo i suoi tre ambiti di attivita:
«progettare la casa come un racconto [...| E leggerla anche, come un racconto». Ma anche al contrario, perché
«anche il metodo dell’architetto [puo] essere utile allo scrittore, cio¢ [...] progettare un racconto o un romanzo
come una casa». B tra esempi, citazioni, rinvii, commenti, prospetti, schizzi, si snodano davanti al lettore le
‘impalcature’ che reggono le due costruzioni, si svelano segreti, misteri, vincoli, congegni: ‘trucchi del mestiere’
che serviranno all’apprendista — architetto o scrittore, ma anche al fruitore dell'uno o dell’altro prodotto — a
vivere questa avventura con maggiore cognizione di causa.

Al viaggio e alle sue possibili rappresentazioni e contaminazioni — lungi dall’invocare una impossibile univocita
della etichetta ‘letteratura di viaggio’ — sono dedicati i lavori di Nicola Bottiglieri e Anna Tylusinska-Kowalska,
accomunati dalla eccentricita dei due viaggiatori, 'uno padre salesiano e laltra attrice di fama, per i quali il
viaggiare, da strumento di lavoro e indispensabile mezzo per raggiungere il luogo assegnato, diventa elemento di
conoscenza e di arricchimento interiore.

Anna Tylusinska-Kowalska ripercorre i viaggi in America Latina e Polonia di Adelaide Ristori, «una grande
ambasciatrice del teatro italiano del XIX secolo, ma anche una grande viaggiatrice»: trattandosi di una attrice
italiana dell’800, il suo viaggio si snoda naturalmente seguendo itinerari teatrali ma non disdegnando tappe
artistiche e turistiche. Nelle sue Memorie, infatti, «Le descrizioni, la sensibilita artistica con la quale descrive le
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varie tappe dei suoi percorsi artistici, costituiscono un contributo importantissimo alla conoscenza non soltanto
dell’Europa di allora - di paesi, come la Polonia, che nel secondo Ottocento non erano al centro dell’attenzione
delle Grandi Potenze - ma anche del’America Latina che in quell’epoca stava diventando una terra sempre pit
affascinante per gli Europei». Accanto a queste descrizioni artistiche, I'itinerario teatrale, arricchito dai puntuali
commenti di Anna Tylusidska-Kowalska: le notizie, le recensioni sulle opere da lei interpretate presentano un
panorama vivace del mondo teatrale italiano dell’epoca e dei gusti della critica e del pubblico dei paesi da lei
visitati.

Se il teatro ¢ stato l'ideale ‘compagno di viaggio’ di Adelaide Restori, per Alberto Maria De Agostini lo ¢ la
fotografia. Il «solido ed elegante volume Andes Pataginicos (Viajes de exploracion a la cordillera patagonica austral)
(1941) corredato da [un] ricco apparato iconografico, [che] racconta le esplorazioni compiute dal padre salesiano
Alberto Maria De Agostini sulle Ande meridionali negli anni a cavallo fra il 1920 ed il 1940», ¢ lo spunto che
permette a Nicola Bottiglieri una «riflessione su scrittura, velocita, cinema e aeroplani» che spazia dall’
L’AEROPOESLA. Manifesto futurista ai poeti ¢ agli aviatori di Marinetti alle Lezioni Americane di Italo Calvino: la
meraviglia del viaggiatore di fronte a scenari inediti (le Ande viste dall’alto) trova una sua nuova e valida modalita
espressiva nella fotografia (dall’alto) con tecniche che rendono visivamente la velocita e il movimento ma, sembra
ricordarci il letterato Bottiglieri, la qualita del reportage ¢ data dalla compresenza di «immagini e parole, una
scrittura ibrida che si avvale della successione narrativa sia dell’ordine delle foto che del racconto letterario. In
fondo nei libri di De Agostini la scrittura finisce per chiatire quell’inconscio ottico che ha motivato la foto».
Immagini e parole, binomio indissolubile anche negli interventi di Ilaria Magnani, Teresa Cirillo e Carlo
Mearilli, ma questa volta riferito al cinema, e con angolazioni, prospettive e discorsi molto diversificati. La prima
analizza il romanzo Sedales de vida di Graciela Schvartz, che si apre con un «ampio e minuzioso riassunto di Iza co/
vento |che | si trasforma nello scenario sul quale prendono vita le trepidazioni della protagonista, Irene, riassunte
ed esemplificate nelle emozioni con cui commenta la proiezione del film e soprattutto con cui segue le traversie
dei personaggi, affascinata —beninteso- dalla volitiva Scatlett (o Rossella, secondo la tradizione italiana). Le
vicende di una trama universalmente conosciuta diventano lo stimolo e I'artificio per dare risalto alla figura della
giovane spettatrice e fondamentalmente per esplorarne gli stati d’animo e le aspettative adolescenziali». Un film,
quindi, come attante in una impalcatura natrativa, ma ancor di pill, come elemento di crescita e di confronto per
la protagonista ma anche per il lettore, al cui immaginario [7a co/ vento parla in codici diversificati secondo
Pestrazione, la cultura, I'eta, il sesso ecc.

Se Magnani fa appello al principio di identificazione, Teresa Cirillo invita al distanziamento ironico e al gioco:
quello a cui ci convoca Guillermo Cabrera Infante proponendoci una serie di sdoppiamenti e specularita tra
narratore e critico cinematografico, tra biografo e autobiografo, tra persona e personaggio. Uno scrittore «che
guarda il mondo reale e il mondo della celluloide da due differenti punti di vista, da due posizioni che, in teoria,
potrebbero appattenere a persone e a personalita distinte e contrastanti, a titolari di strumenti espressivi, di forme
e modi di scrittura diversi: da una parte le calibrate sintesi critiche del recensore, dall’altra le capacita inventive, le
suggestioni, le fibrillazioni, gli sconfinamenti del narratore che si abbandona volentieri all’autobiografismoy.
Questo sdoppiamento — o moltiplicazione — di personalita porta non soltanto alla creazione del nom de plume di G.
Cain, ma a tutta una serie di apocrifi e giochi intertestuali che culmina nella pubblicazione di Ur oficio del siglo XX
, collage di recensioni e appunti pseudobiografici, in cui «l narratore decide senza batter ciglio di uccidere Cain,
di eliminare il suo doppio speculare ricalcando, a ruoli invertiti, il biblico fratricidio». 1l risultato € un gioco di
specchi in cui prevale l'ironia e il piacere della scrittura, sia essa creativa-finzionale o critico-referenziale, senza
barriere e rivendicazioni autoriali.

Confini sfumati di genere e di rapporto finzione/realta, ma tutto giocato sul registro drammatico, sono presenti
anche nel testo di Carlo Mearilli che confronta libri di memorie, documentari e film sulle dittature del Cono Sur
per indagare sul rapporto tra vita, letteratura e cinema. 1l testo prende le mosse dall’acronimo H.ILJ.O.5. (Hijos ¢
Hijas por la 1dentidad y la Justicia contra el Obvido y el Silencio), che ¢ anche il titolo dello struggente film di Marco
Bechis, e poi analizza testi — memorie, romanzi, film, documentari - di Alonso Cueto, Patricio Guzman, Marco
Bechis, Isabel Allende, Enrico Calamai, Mauricio Rosencof, che, con la macchina da presa o con la penna, hanno
dato il loro contributo per non dimenticare, in questa lotta ancor oggi pit che mai necessaria «contra el Olvido y
el Silencio»

Di altri orrori della Storia, antichi ma non dimenticati, scrive Candida Ferrero in un testo al crocevia tra diverse
discipline e saperi: indaga infatti sulla «dedicatoria y proemio al lector de la primera edicién en latin de la Brevisima
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relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas, un texto que no se ha traducido hasta ahora y que
presenta una tipologia ciertamente interesante de literatura de controversia de caricter moral y politico, [...] de
apologética religiosa» con addentellati alla «controversia apoyada en autoridades literarias, afectas al pensamiento
humanista, y por qué no, también al pensamiento de la iglesia cristiana reformada» e al significato delle scelte
iconografiche degli editori medievali de Bry, che avevano ben compreso il plusvalore delle immagini come
elementi cognitivi e simpatetici.

Al mondo, ai misteri, agli interrogativi legati alla Conquista si riferisce anche Cinzia Florio, anche lei ai confini di
diversi saperi e ambiti di studio: prima di tutto la matematica antica, ma anche I'archeologia, I'antropologia ecc....il
tutto al servizio, e come supporto, della decifrazione di un passo del padre Acosta che descrive come alcuni
«viejos ya caducos con una rueda hecha de pedrezuelas, aprender el Padre Nuestro, y con otra el Ave Maria, y
con otra el Credo, y saber cual piedra es que fue concebido de Espiritu Santo y cual que padecié bajo el poder de
Poncio Pilatos». Da questa frase enigmatica, e avvalendosi di confronti e corrispondenze con altre frasi dello
stesso Acosta, e con testi di altri religiosi e cronisti dell’epoca, nonché di studi recenti, con una logica stringente
ci convince che queste ‘ruote de Acosta’ possano essere dei veri e propri sistemi di scrittura, equiparabili a un
certo «tipo di guzpw, |...] di corda con su scritte le preghiere, per cui ¢ possibile (anche se poco probabile, in
quanto i guipn non-numerici salvati alla distruzione sono poco numerosi, circa duecento) lesistenza di un guzpu
non-numerico che potrebbe essere decifrato comparandolo con i testi indicati da Acosta». Un vero rompicapo,
che sicuramente individua un possibile percorso per decifrare sia i guip# non numerici che le ‘ruote’ descritte da
Acosta.

Ancora al mondo autoctono americano, ma questa volta moderrno e dell’area maya, si rivolge Piero Gorza
indagando il tenue «confine che racconta le differenze tra poesia/arte ed altre forme di descrizione e
comprensione razionale»: «Da Evans Pritchard a Clifford Geertz, 'antropologia si ¢ interrogata sul dilemma, di
origine kantiana, se la disciplina debba aderire ai paradigmi delle scienze della natura o a quelle dello spirito e, di
conseguenza, orientarsi verso la ricerca della verita o verso quella del significato, verso descrizioni sistematiche o
invece verso descrizioni dense». A partire da un ‘semplice’ racconto fattogli da un informante («Questa notte m’e
venuto a visitare un bolom (giaguaro) e mi ha parlato per molto tempo. La mattina, mi sono svegliato confuso, ma
poi sono uscito di casa ed ho visto le orme del felino sul terreno che si perdevano verso il monte») Gorza intesse
una setie di considerazioni centrate sulle relazioni Io / I’Altro, razionalita / magia, veglia / sogno, discotso
referenziale / discorso poetico: «Nelle parole dell’anziano tzotzil vi ¢ altro nesso rilevante che pone a lato il
guardare dentro e il guardare fuori: se la notte sfuma i confini del reale, le impronte lasciate sul suolo dall’animale
confermano la veridicita del sogno. Per altro verso, cosi come la legittimita dell’abitare risiede in un vincolo tra
suolo, divinita ed abitante, la memoria e educazione tradizionale rendono indissolubile il nesso tra voce e terra.
Storia, estetica, etica si esprimono nei paesaggi culturali, configurandosi come una vera e propria enciclopedia che
necessita di esegesi». «Libri indossati», «scrivere sui corpi, corpi che scrivono e tracciano linee immaginarie sul
mondo» sono parole e metafore di Gorza, ma anche rappresentazione di un mondo che, conclude Gorza, «non si
veste solo di poesia, ma anche di fame e di ingiustizia».

Duleis in fundo, € non solo in senso metaforico, non poteva mancare I’arte culinaria. Francesco Napoli analizza i
diversi registri con cui ci si riferisce al cibo, smentendo che ci sia un registro neutro e strettamente referenziale
(quando «’alimento ¢ detto, ed esaurisce il suo interesse nella sua stessa nominazioney): infatti «Gia questo grado
elementare di scrittura sul cibo non appare [...] neutro e oggettivo, ma si carica di valenze archetipiche come
sano/malato, alto/basso, maschile/femminile. Se anche un fantomatico grado zero, come si ¢ cercato di dire,
puo proporre registri di scrittura e di lettura articolati, ancor piu la parzialita della scrittura si rivela quando entra
in campo un uso ideologico del cibo nella sua funzione di separazione e agglutinazione: I'uso o il divieto
alimentare possono tracciare alla bisogna di chi scrive un cerchio di appartenenza del fruitore o la sua
discriminazione, ancor piu in societa miste come quella italiana e spagnola». Naturalmente ¢ il registro poetico
quello piu ricco di connotazioni e rimandi metaforici, come illustra nel dotto excursus finale sulla poesia di tema
culinatio in terra spagnola, ispanoamericana ed italiana.
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Muisica en la poesia de Antonio Cisneros (Lima, 1942)

M* Teresa Gonzalez de Garay
Universidad de La Rioja (Espafia)

Antonio Cisneros, poeta, periodista, guionista, profesor y traductor, nacié en Lima en 1942 y es autor de un
numero importante de libros de poesia, entre otras obras, también en prosa, aunque en Espafia s6lo podemos
encontrar dos Antologfas (bien nutridas, eso si) de sus poemas: en Hiperion, 1990 (Poesia, una historia de locos, con
poemas de 1962 a 19806) y en Pretextos, 2003 (Comentarios reales, que recoge poemas de 1964 a 1992), mas tres
libros completos de poemas: uno ya descatalogado, editado en los 70 en Ocnos, Canto ceremonial contra un oso
hormignero, otro en Visor de 1992, Las inmensas preguntas celestes, y el muy reciente, también de Pretextos, 2007¢c, Un
crucero a las islas Galdpagos (Nuevos cantos marianos).

1b

b

L.

Caricatura de Antonio Cisnetos Antonio Cisneros

Es una lastima que no haya ediciones completas de otros de sus libros, porque Crinica del nisio Jesiis de Chilea, por
poner un ejemplo, editada en México en 1981 en la legendaria editorial Libros del bicho, conviene leerlo
completo para comprender y poder sentir toda su fuerza expresiva, su contundente carga emotiva, desolada y
critica, a la vez que la belleza formal de cada uno de sus versos. Me pas6é que de este libro solo habia leido los
poemas de la antologia de Pretextos, o los que pueden leerse en Internet (hay bastantes poemas de este autor en
la red), pero en el libro encontré cosas que son altamente significativas, a mi modo de ver, como la nota
introductoria del autor, para contextualizar mds precisamente los poemas, perfectamente estructurados. Dice esta
nota preliminar:

La comunidad de Chilca es — o fue — una comunidad de pescadores y agricultores. En medio del
desierto costero del Perd gozaba de un verdor extraordinario. Hasta hace medio siglo. Unos canales
incaicos trazan el agua desde las alturas de Huarochiri — a 4 mil metros. La comunidad era duefa,
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también, de las salinas. Un ay/u(1) de Huarochiri conservaba los canales de regadio a cambio de la
sal. Mas el mar sepulté las salinas. Asi, sin moneda de comercio, se hundieron abandonados los
canales. Y Chilca fue un desierto. La comunidad, consagrada al Nifio Jesus, inicié su proceso de
miseria y dispersioén. Los peces no bastaban. Las gentes emigraron de la tierra. Afios después, con
diques y capital — no del comun — volvieron las salinas. Se urbanizo6 el territorio — para playas de
lujo. La hermandad del Nifio habia desaparecido. Y apenas unos cuantos defendieron los fueros

comunales. Reseca y despoblada era — o es — un pozo de arena en el desierto» (CISNEROS A. 1981:
7).

En el primer poema, Antes que el olvido nos, hay ya una acusacién directa al gobierno de Odria que sitda
politicamente la protesta sin ambigiiedades (Odria esta también en el nucleo oscuro de Conversacion en la catedral,
de Mario Vargas Llosa): «l.o que quiero recordar es una calle [...] Y quiero recordarla antes que se hunda en
todas las memorias/ asi como se hundi6 bajo la arena del gobierno de Odtia el afio 50» (CISNEROS A. 1981: 11).
Y encontramos también lo que va a ser un tema repetido en la poesia de Cisneros, una nostalgia de lo perdido
que no se resigna al olvido. Tema que aparece con frecuencia también en las letras de las canciones populares,
como veremos mas adelante.

También me pas6 que al leerlo completo percibi como todos los poemas eran necesarios para no disminuir su
coherencia y riqueza organicas. Pero como no quiero entrar en la selva de las lamentaciones respecto a las
ausencias editoriales de una Espafia que olvida (o ignora) frecuentemente a los poetas de la otra orilla, voy a
procurar sintetizar algunos elementos fundamentales de la poética del autor. Y para ello parece necesario
mencionar, al menos, el contexto de su generacion. Bien entendido que el asunto de las generaciones literarias es
bastante peliagudo y problematico, un instrumento — del que tanto abusamos los profesores e historiadores
literarios — para ordenar lo que quiza esté mejor algo desorganizado.

La Generacién poética del ‘60 en Pert se muestra como uno de las mds ricos grupos literarios tanto por la
variedad de sus voces poéticas como por su calidad. Los inicios parece que se ubican en el Patio de Letras de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y coincide con otras generaciones de toda América, desde Estados
Unidos a Argentina (Juan Gelman), pasando por Chile (Victor Jara, Isabel Parra y Enrique Lhin), Venezuela,
Colombia, Cuba (Pablo Milanés), etc.

En Pert la Generaciéon del ‘60 activé la vida intelectual y la enriquecid y renové con recitales y conciertos. Fue
una generacién muy concernida por la musica en todos sus registros. La temprana desaparicion de Javier Heraud,
poeta guerrillero (asesinado a los 21 afios por la policia peruana: 29 balas perforaron su cuerpo en 1963), marcéd
profundamente a sus escritores. Pablo Neruda se solidarizé con los jovenes poetas peruanos y hubo un ciclo
importante llamado Poesia en Debate en el que participaron José Miguel Oviedo, Sebastian Salazar Bondy, Javier
Sologuren, Carlos German Belli, César Calvo y muchos otros.

Los poetas mas representativos de la Generacién del ‘60, Javier Heraud, César Calvo — Premio Nacional de
Cultura —, Rodolfo Hinostroza, Antonio Cisneros, Marco Martos, Juan Ojeda o Luis Hernandez rechazaron el
gregarismo y trabajaron de manera individual contra la intolerancia y la injusticia, apostando por una poesia
inteligente y ldcida, esteticista y — metabolizando sanamente la tradicion anglosajona — también coloquial,
conversacional. Esta Generacion aport6 una nueva vision de la literatura y renové la poesia nacional.

Antonio Cisneros, en concreto, ha construido una voz muy personal, alejada siempre de lo solemne, retérico,
anquilosado y ceremonioso, con un tono urbano, lirico y reflexivo a veces e irénico y amargo otras tantas, que no
puede dejar indiferente al lector.

Recientemente, en el articulo Tensiones generacionales en la poesia pernana José Antonio Mazzotti, a cuenta de la
reciente publicacion de la antologia de poesia peruana La letra en que nacid la pena preparada por los poetas
Maurizio Medo y Ratl Zurita, sefiala que en la década de 1970 se produce el «iltimo intento de lograr una
modernidad en el Pert desde un estado paternalista» (MAZZOTTI J.A. 2009: WEB).

(1) Quechua: una forma de comunidad familiar extensa originaria de la regién andina, con una ascendencia comin — real o
supuesta — que trabaja en forma colectiva en un territorio de propiedad comun.
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Son los afios de la Revoluciéon Peruana «bajo la égida de los No Alineados durante el gobierno del general
Velasco Alvarado, que le dio la estocada final a la distribucién latifundista de la tierra y a toda una oligarquia».
También recuerda que en 1970

se dio a conocer una de las ultimas versiones de la vanguardia revitalizada, el Movimiento Hora
Zero. Los poetas de ese grupo, en su mayorfa provincianos, proclamaron por medio de manifiestos
y diversas formas de activismo la decadencia de la poesia anterior [...] S6lo rescataban a Vallejo y al
joven poeta guerrillero Javier Heraud, asesinado en 1963. Asimismo, proclamaban la vigencia del
estilo conversacional y de una concepcién escritural llamada por ellos “poesia integral”, que debia
recoger todos los materiales pertinentes para la elaboracion del poema, los sonidos de la calle, los
murmullos de la ciudad o los recuerdos del terrufio (MAZZOTTI J. A. 2009: WEB).

Naturalmente Hora Zero no fue el Gnico fendémeno poético de esos afios. Hubo otros autores que de manera
individual (José Watanabe, Abelardo Sanchez Leén, Elqui Burgos, por ejemplo) publicaron con constancia.

Otra antologia de José Miguel Oviedo, Estos 13, de 1973, indicaba que sus autores merecian la atencién de la
critica “oficial”. «Ahora, en 2006, — continua José Antonio Mazzotti en su articulo — empiezan a revisarse las
clasificaciones que se ensayaron entoncesy». Para consolidar la novedad de la propuesta de Hora Zero se empez6 a
hablar de una “generacién del “70”. Ya se habia etiquetado a los intelectuales (no sélo poetas) surgidos veinte
afios antes como “generaciéon del 50” (un grupo en el que destacan, en poesia, Jorge Eduardo Eielson,
Washington Delgado, Javier Sologuren, Blanca Varela, Carlos German Belli; en narrativa, Mario Vargas Llosa y
Julio Ramoén Ribeyro; en critica y ensayo, Antonio Cornejo Polar; entre muchos otros). También en la década de
1960 habfan aparecido poetas conocidos internacionalmente (Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza, o el ya
mencionado Javier Heraud) y novelistas como los del grupo y la revista Narracion. Para diferenciarlos se empez6 a
hablar de una “generacion del 60”. En poesia, varios de esos autores se agruparon bajo la emblematica muestra
Los nuevos, editada por Leonidas Cevallos en 1967 (MAZZOTTI J. A. 2009; LERGO MARTIN 1. 2008: 418-430).

Con esta problemitica de deslindes y casilleros entre la Generacién del ‘60 y la del 70, pudiera ser mas util,
propone José Antonio Mazzotti, «hablar de una ‘generacion del 68’ que de dos generaciones que tienen mas
diferencias de matiz que desavenencias de fondo. Esto dejaria espacio para articular analogias basadas en el
comun tratamiento del lenguaje (por lo general conversacional) y en las expectativas ideoldgicas modernizantes
(esperanzas de un Estado nacional regenerado, simpatia por el socialismo, confianza en la historia progresiva...)».
Radl Zurita se pregunta en la introduccion si «existe algo como la poesia de un pafs». Nada mas cierto, confirma
José Antonio Mazzotti, «pues la antologia pretende encontrar una comunidad de sentido a la produccién peruana
mas alla del simple accidente de haber nacido sus autores en territorio peruano» en unas determinadas fechas. La
respuesta que Zurita ofrece le parece convincente: «si existe lo que hoy llamamos poesia peruana es unicamente
porque a ella le toco reiterar un modo de la tragedia, ser en si esa tragedia y mostrarnos como ninguna otra en
estos territorios, la historia de una imposicién y las marcas incanceladas de su violencia. Es decir, la tragedia de la
historia peruana, una y otra vez repetida desde la masacre de Cajamarca en 1532, representada en el no-didlogo
entre el padre Valverde y el inca Atahualpa, y desde la ejecucion de Tapac Amaru I en 1572, al que le lefan las
razones para su ejecucion sin que pudiera entenderlas por estar en un idioma extrafio, hasta las miles de muertes
ocurridas a fines del siglo XX, sea por violencia directa o por violencia estructural. Esta tragedia aparece una y
otra vez en una poesia que no deja de bajar “las gradas del alfabeto/ hasta la letra en que nacié la pena”, como
escribié el peruano universal César Vallejo. El “modo de la tragedia” que se da en el Pert es peculiar de esta
poesia, sin que eso signifique naturalmente que no haya tragedias igualmente dolorosas en otros contextos
latinoamericanosy (MAZZOTTI J. A. 2009: WEB; LERGO MARTIN 1. 2008: 418-430).

Musica / Miusica

17



M? Teresa Gonzalez de Garay Miisica en la poesia de Antonio Cisneros (Lima, 1942)

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

En la poesia de Antonio Cisneros, se le sitde en la generacién de los ‘60(2) o en la del ‘68, se percibe en muchas
ocasiones un severo malestar vital y social manifestado en una actitud estética que bucea en lo coloquial y lo
conversacional, en los mitos biblicos y sagrados, en la iconografia religiosa o en los personajes histéricos, en una
oralidad que denuncia o celebra, o en una actitud fuertemente irénica, compasiva otras veces, hasta confesional.
El autor recuper6 la religiosidad, se “reconvirtié” al catolicismo en Budapest, como se desprende de E/ /ibro de
Dios y de los hiingaros, 1978, donde encontramos versos como éstos del poema Domingo en Santa Cristina de Budapest
) fruteria al lado: «porque estuve perdido/ mas que un grano de arena en Punta Negra,/ mds que el agua de lluvia
entre las aguas/ del Danubio revuelto./ Porque fui muetto y soy resucitado» (CISNEROS A. 2007b: 97).

También es importante el hecho de que el poeta se concentre en sus afectos familiares (amores, madre, esposa,
hijas), en los paisajes de infancia y juventud, en la huella sonora que su biografia ha ido registrando, en las
bellezas y serenidades de las raices de su tierra. Todo ello para liberarse de un mundo urbano un tanto gético,
ferozmente capitalista, a veces negro y asfixiante, que fragmenta y vulnera al hombre en su pureza idealista, en el
mas hondo y sincero sentir humano y poético (esto estd muy presente ya en la tradicién de la poesia moderna,
desde el magnifico poema de José Marti, Amor de cindad grande). Es en estos registros donde el lirismo y el tono
reflexivo y maduro aparecen con mayor desnudez e intensidad, dejando en un segundo plano atenuado la ironfa,
la “desfachatez” y el sarcasmo. Cisneros aporta imigenes de la cultura y sociedad contemporaneas en su poesia
(cine, musica, literatura, T.V. — su otra “casa de la pradera” posee una ironfa cruel y melancélica —) ademas de
incorporar otras propias de las regiones y paises diversos que ha habitado. No olvidemos los afios que el poeta
pasé en Francia, Londres, Hungria, Holanda, Alemania, Estados Unidos, entre otros (MILLARES S. 1995: 260-
262).

Hay asimismo elementos, muy interesantes, de revision histérica desde la distancia critica, el extraflamiento y las
voces multiples (la heteroglosia y sus heterénimos) en Comentarios reales (1964). Alli Cisneros, tomando el titulo
del Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales de los Incas (1611), repasa la Historia de Perd desde su origen
hasta el asesinato de Javier Heraud(3). Cisneros critica a los conquistadores, al clero, a los explotadores de los
indios con un lenguaje sin concesiones, a ratos hosco, como muy bien sefialé Selena Millares, «con un feismo
descarnado cuyo humorismo se funda en lo patético de unos antihéroes de desasosegante destino». Estos
didlogos de Cisneros con el pasado histérico apuntan a una autoconciencia social y personal, incluso

(2) Aunque numéricamente no es abundante, la Generaciéon poética del 60 en el Perd es uno de las mds ricos grupos
literatios tanto por la variedad de sus voces poéticas como por su calidad. Los inicios se ubican en el Patio de Letras de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y coincide con toda la generacion de América, desde Estados Unidos con
Anderson Clayton a Argentina con Juan Gelman. En Chile convergen con Victor Jara, Isabel Parra y Enrique Lhin. En
Cuba con Pablo Milanés. Hubo un ciclo importante llamado Poeséa en Debate en el que participaron Romualdo, Juan Gonzalo
Rose, José Miguel Oviedo, Alberto Escobar, Sebastian Salazar Bondy, Javier Sologuren, Carlos German Belli, Reynaldo
Naranjo, César Calvo y Arturo Corcuera. A esta generacion se unieron Antonio Cisneros y Luis Herndndez. En este ciclo la
Generacion del 60 aporté una nueva visién de la literatura. Los poetas mas representativos de la Generacion del 60 son:
Javier Heraud, César Calvo, Premio Nacional de Cultura, Rodolfo Hinostroza, Antonio Cisneros, Marco Martos, Winston
Orrillo, Juan Ojeda, Luis Hernandez. Obras importantes son: Poemas bajo Tierra, Pedestal para Nadie (César Calvo), Consejero de
Lobo y Contranatura (Hinostroza), Como higuera en un campo de Golf (Cisneros), E/ viaje (Heraud), Vox Horrizona (Hernandez),
etc. Ver las antologias Poesia pernana. 50 poetas del siglo XX, de Carlos GARAYAR (2001) y E/ bosque de los huesos. Antologia de la
nueva poesia pernana, 1963-1993 (1995) de Miguel Angel ZAPATA y José Antonio MAZZOTTI.

(3) Javier Heraud Pérez (Lima, 19 de enero de 1942 — Madre de Dios, 15 de mayo de 1963). Poeta peruano de vasta
inteligencia y firmes ideales hacia su patria. Perteneci6 a una familia de clase media. Fue testigo de injusticias sociales que en
ése como en todos los tiempos golpean a la humanidad. Esto le llevé a formar una personalidad de amor y pureza hacia
todo lo que le rodeaba; lo que plasmarfa en sus poemas. En 1960, aun siendo menor de edad, publica E/ Rés, poemario
donde mostrd su maestria para la composicion literaria. Conoce la China, luego Patis, donde visitarfa la tumba del inmortal
César Vallejo y posteriormente visitarfa Madrid. En 1962 renuncia al movimiento social progresista, debido a una falta de
ideologfa coherente: «Yo no creo que sea suficiente llamarse revolucionario para serlo» serfa la frase que pronuncié. Recibe
una beca para estudiar cine y parte a Cuba, junto con otros comunistas de Chile, donde conoce a Fidel Castro. En 1963
retorna al Perd para librar una guerra contra el imperialismo uniéndose al Movimiento de Izquierda Revolucionaria. E1 15 de
mayo, muere actibillado por la Policia Peruana. 29 balas perforaron su cuerpo en medio del rio Madre de Dios, a los 21 afios
de edad, dejando un gran pesar en su familia, asi como también en el ambito de las letras americanas (Wikipedia).
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autobiografica, muy afilada, exploradora de la naturaleza ciclica de la vida y de la historia (MILLARES S. 1995:
261).

Los heterénimos se repetiran en otros libros suyos como en Mondlogos de la casta Susana y otros poemas, 1986, donde
«se revisa la vida del personaje biblico desde su propia voz interior, con sus suefios, tedios y perplejidades, y con
una estremecedora negacion repetida de la belleza hasta convertirla en objeto ascético, un poemario con rafagas
de intensa ternura y con los elementos desconcertantes y perturbadores de una espiritualidad problematica»
(MILLARES S. 1995: 261).

Hay inquietudes de investigacién reflexiva, mezcladas con elementos irénicos y desmitificadores («la justicia
divina se cuestiona por incoherente en David, 1962, que es perdonado mientras los hombres del pueblo son
condenados por los mismos pecados del rey) y un fuerte tono parédico en Canto ceremonial contra un oso hormiguero,
premiado por Casa de las Américas en 1968» (MILLARES S. 1995: 261). Aqui la poesia ya no se ve como un lugar
sagrado, la historia individual se ilumina y se entreteje en la de la colectividad:

Sus versos desarticulados estan convulsionados por un dolor visceral, y la degradacion de la realidad
se proyecta en ellos como en un espejo sucio y desportillado, a pesar de lo cual habra un espacio
para la celebracién de la revolucién cubana: “hay un animal noble y hermoso cercado entre
ballestas” [...] Las sucesivas metamorfosis en un bestiario degradado son uno de los recursos de
anulacion del yo: oso hormiguero, arafia o cangrejo, al igual que el antihéroe de Kafka ira habitando
los espacios de lo infimo, de la miseria. Moscas, ratas o cerdos son protagonistas de un futuro
incierto donde la belleza esta proscrita (MILLARES S. 1995: 260-262).

En otras ocasiones, especialmente en Las inmensas preguntas celestes, 1992, podemos encontrar un difuminado
“neoexpresionismo” que llena de sombras el tedio del poeta frente a la incomprensible magnitud del universo.
Aqui Cisneros comparte con tantos otros creadores de finales del siglo XX, esa grieta interminable que separa el
mundo de las realidades y el de la imaginacién. Sus poemas titulados Drdcsula de Bram Stoker (heterénimos, cartas y
fragmentos de diarios proyectan una expresiéon poliédrica y fragmentaria) vehiculan preocupaciones sociales,
politicas y existenciales urgentes («No sé entender este aire que respiro»), antes de concluir el libro con un poema
estremecedor, Un perro negro, porque en Pert, un sencillo, pacifico y hermoso «perro negro sobre un prado verde
es cosa de maravilla y de rencor» (dltimos dos versos del poemario).

La imaginacién — realista y objetivista — lirica, protectora o tierna, de Antonio Cisneros, en Un crucero a las islas
Galdpagos, un excelente libro de poemas en prosa de 2007, cristaliza en medio de animales misteriosos, hermosos
o aburridos (el tigre, los delfines, las cabras y los potros salvajes, las tortugas, las iguanas, las medusas, las
sardinas, las ballenas, las aves pescadoras y los cerdos amarillos...), que ofician de ajenos espectadores
observados, mientras el poeta, para vencer la fiera amenaza de la inasible niebla, «mojada y negra como un ojo de
perrow, que se cuela entre las sagradas rendijas del hogar, puerto constante y fondeadero de inquietudes, nos
confiesa que cuando la Niebla ataca: «En ese mismo instante, trepo raudo al altillo, abrazo sigiloso a mi mujer,
envuelvo a mis dos hijas con ramas de eucalipto y las oculto en una madriguera» (CISNEROS A. 2007c: 40).

El tema que nos convoca en este encuentro es el de las relaciones de la literatura con otras artes, y aunque la
poesia de Cisneros se nutre a menudo del cine, la TV, la pintura y la mdsica, es en las referencias musicales, muy
intensas, en las que vamos a centrarnos. Veremos como se materializan las relaciones con la musica en su poesia,
en la que se hallan citas muy nitidas de canciones populates, aunque también las encontramos con la musica
clasica de tradicién culta, como la de Tellemann o Arnold Schénberg.

La musica siempre ha estado estrechamente ligada a la poesfa y atn lo estd. En nuestra tradicién occidental y
romanica ya desde la alta Edad Media nos queda el testimonio de una lirica popular que se cantaba y estaba
también intimamente relacionada con la danza (villancicos, jarchas, cantigas gallegas en la peninsula ibérica). De
la misma forma en las culturas americanas prehispanicas las manifestaciones liricas iban unidas a la musica y a la
danza en rituales y ceremonias fundamentales para aquellas sociedades. Los incas, desde luego, posefan un
brillante repertorio de estas canciones y poesias, casi siempre ligadas a la naturaleza, al amor, a las ceremonias y a
los ciclos vinculados con los trabajos agricolas (siembra, cosecha, recoleccion).
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Durante siglos la poesfa se ha cantado y hoy en dia podrfamos considerar que una parte de la cultura popular se
nutre de canciones que tienen letras que son auténtica poesia (desde las canciones de los cantautores hasta el
rock, el soul, y otros muchos géneros que podriamos mencionar). La lista y los ejemplos serfan demasiado
abundantes para detenernos ahora en ellos.

Es verdad también que una parte de la poesia culta, la poesia para ser leida, la poesia escrita para el libro, después
del modernismo rompe con la musicalidad que le habia sido consustancial porque también rompe con la medida,
con la armonifa vocdlica y con la rima, de manera muy fuerte en el periodo de las Vanguardias historicas y
posteriormente con la asuncién del verso libre y de los sonidos fragmentados y rotos que propiciaron una poesfa
alejada de los canones de lo melddico y armonioso (tanto en su forma mas acistica como en los contenidos que
ese lenguaje roto y agramatical vehiculaba). También, por cierto, esto ha pasado en la musica clasica, desde el
descubrimiento y la exploracion de las series atonales y de la introduccién de lo que todavia hoy, en ocasiones, se
nos antoja sonido chirriante y desasosegante en sus composiciones mas cultas y vanguardistas.

Con todo esto quiero decir que la poesfa de Cisneros no es especialmente melodiosa y musical, aunque también
podemos encontrar en sus palabras y en su lenguaje poético una musica original (sentimental y popular a veces,
mas proxima a los sonidos del jazz, clasica y culta otras).

Cisneros vivi6 intensamente la cultura del ‘68 (estancias en Londres y en Paris en afios claves de apogeo de la
tilosoffa del Peace and Love), el movimiento hzppie que mezclé las artes con una vision gozosa y libre de la vida y de
la belleza en cualquiera de sus manifestaciones. Y eso se refleja en su poesia.

Guitarra en las nubes

Es caracteristica de Cisneros la distancia critica con la situacién politica y social de Perd, de Lima, del mundo
occidental, y de un modo de vida urbano y moderno, en busca siempre del progreso a costa de la
deshumanizacién y la extrema soledad del hombre. Pero la nostalgia del mundo perdido de la infancia, de una
vida mas pura y simple, se manifiesta desoladoramente, irbnicamente, para hacer frente al dolor que produce el
fracaso de toda una época, para intentar reirse cinicamente de las ilusiones perdidas de toda una generacion,
quiza salvando un pequefio paisaje para el hombre, pero decepcionado también de la dinimica social de la poesia,
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de su dimensién, digimoslo asi, institucional. Y este sentimiento lo trasmite muy bien poniendo en un primer
plano de su lenguaje la explicitud y el homenaje a una cancién legendaria de su infancia y adolescencia. No es
casual que el poema se titule Homenaje a Armando Manzanero y que su subtitulo haga explicito que estamos ante
una de sus Artes Poéticas, la tercera.

Armando Manzanero Canché fue un musico, actor y compositor mexicano, nacido en Mérida en 1935, que
escribié mas de 400 canciones, de las cuales unas 50 han alcanzado fama internacional. Participé en numerosos
programas de radio y televisién y grabé mas de 30 discos ademas de musicalizar numerosas peliculas. Sus
canciones mas populares son, entre otras, 1oy a apagar la luz, Algo contigo, Contigo aprendi, Adoro, Esta tarde vi llover,
Por debajo de la mesa, Somos novios y Felicidad.

El poema-homenaje resume muchos de estos contenidos criticos desde la duda y comienza asi: «Ya no sé si esta
tarde vi llover es de armando manzanero o es/ el canto primero de mi primera infancia/ y de nada han servido las
sflabas contadas y vueltas a contar la/ guerra santa contra el lugar comin, de nada el amor viejo/ por el viejo
arnold schoenbergy (las cursivas son mias).

Vemos cémo en tan sélo 5 versos cortados, de gramatica sincopada, el poeta alude a dos clases muy diferentes
de musica. La populat, el bolero de Manzanero, Esta tarde vi llover,/ vi gente correr/ y no estabas ti, que ha alimentado
lo mas intransferible de la personalidad del poeta, su piedra de toque fundacional, su primer aprendizaje
sentimental con la impronta indeleble que eso conlleva, hasta el punto de que se cuestiona si la canciéon es de
Manzanero o del propio poeta que la ha metabolizado, apropiandosela.

Frente a este hecho la inutilidad del amor por la musica, “vieja” dice muy significativamente (aunque es bastante
moderna, pero el autor la siente envejecida y pasada) de Arnold Schénberg (nacido en Viena en 1874 y fallecido
en Los Angeles en 1951). Este fue un compositor innovador, teérico musical, profesor, pintor y poeta de origen
judio. Desde que emigré en 1933 a los Estados Unidos cambié su apellido a Schoenberg, que es como lo cita
Cisneros. Ha sido reconocido como uno de los primeros en lanzarse a la composicién atonal, y especialmente
por la creacion de la técnica del dodecafonismo basada en series de doce notas, abriendo la puerta al posterior
desarrollo del serialismo de la segunda mitad del siglo XX.

Pues bien, el amor por esta musica del pasado reciente, asi como el trabajo y oficio de contar silabas, de
componer versos medidos y rimados, y el afan por luchar contra los topicos y los lugares comunes que invaden
la cultura de masas en la ciudad, todo ello parece ahora inutil al poeta porque lo que queda es lo primigenio
auténtico, lo vivido en la infancia, lo sentido emocionalmente cuando aun las capas de cultura no nos han
maleado ni decepcionado convirtiéndonos en seres escépticos e inteligentes.

El poema sigue buceando en la amargura (ni Lenin ni José Marti otorgan sentido a una vida solidaria; la cultura
libresca nunca cobijé en una torre de marfil al artista porque éste jamas la construyo, el dolor de César Vallejo, su
compromiso, no sirvié para nada, etc.), hasta llegar a un rebelde exabrupto final contra los lectores, el cual
protege, creemos, de alguna manera, la fibra mas vulnerable del poeta:

no es cosa de explicarse como mann o la muerte en venecia «as{

a la tarantella(4) del café dejé dormir al critico que yo era»
s6lo que ya no hay lenin ni marti que puedan devolverme la casa
de ayacucho(5) (no esa casa) y los ojos tranquilos

(4) La farantella es un baile popular del sur de Italia y, por lo tanto, posiblemente de las regiones italianas de Apulia,
Basilicata, Calabria, Molise, Campania o Sicilia. Es un baile de origen napolitano que tiene un movimiento muy vivo. En su
forma moderna mas comun, es una danza de galanteo entre parejas con una musica en un compas de seis por ocho que va
aumentando progresivamente de velocidad y que va acompafiada de castafiuelas y de panderetas. Tiene dos partes bien
diferenciadas: una en tono menor y otra mayor. Durante la Edad media, en algunas partes del sur de Italia se crefa que bailar
el solo de la farantella curaba un tipo de locura supuestamente producida por la picadura de la mayor arafia europea, la arafia
lobo o tarantula. Sin embargo, el nombre de Zarantella proviene de la ciudad italiana de Tarento Tarantella [...] La musica de
este baile era muy rapida, al compis 3/8 o 6/8, aunque las hay también de 9/8, 2/4 y 3/4 en menor medida. Lo mismo
puede valer las jotas aceleradas, los fandangos o las folias. Al ritmo que marcan las castafiuelas y el tambor, los envenenados
danzaban agitados como manojos de nervios, hasta que caen exhaustos con las ropas empapadas de sudor. Cancién de
tarantella: «Tarantella Tarantella, Tarantella cdgeme de la cintura y dame vueltas y mds vueltas, un paso hacia atris y todo da ignal.
Tarantella, tarantella, mueve la cintura y también las caderas tarantella, tarantella» (Wikipedia).
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los libros son adobes de una torre que nunca edifiqué tu peux lire

en francais in english too  a gran velocidad en
castellano

mas ya no hay corazén que aguante a robert lowell(6) ni hay mas
higado libre

qué mal le fue a vallejo y sin embargo crefa (y su buen poco) en
«las auroras rojas de los pueblos»

ahora a cada almuerzo me negocian con mi tribu y mis animalitos
como al canal de suez  los votos de la onu los
cohetes de combate el puerto de honk kong

esta tarde vi lover vi gente corver y no estabas ti 'y si a usted no
le importa un carajo/ no escribo para usted

soy yo quien sembr6 el arbol tuvo el hijo escribi6 el libro
y todo lo vi arder 100 afios antes del tiempo convenido.

(Como bhiguera en un campo de golfy 1972, en CISNEROS A. 1990: 79. Las cursivas son mifas. Y

MANZANERO A.: WEB).

Un poema bastante desolado, como vemos, «y todo lo vi arder 100 afios antes del tiempo convenido». Nos
recuerda el hastio del que esta de vuelta de todo, la famosa frase de Paul Verlaine, «L.a chair est triste, hélas! et j’ai
lu tous les livres...», con una visién reveladoramente pesimista del futuro. Sin embargo queda la dulce nostalgia de
la cancién de Manzanero y la autoafirmacion del poeta «soy yo quien sembré el arbol, tuvo el hijo, escribi6 el
libro» como un destello luciferino de orgullo y de plenitud en medio de la tristeza mas honda.

Es comun sufrir a veces la nostalgia y el deseo del regreso a etapas que marcaron fuertemente nuestras vidas y
que recordamos llenas de alegtia, ilusiones y felicidad. El tiempo y el olvido nos convierte en exiliados de nuestra
propia vida. La infancia feliz y despreocupada, el amor ingenuo y claro de la adolescencia, los dulces lamentos
por el amor ausente, la distancia afiorada, ensofiar lo que podtia ser y lo que nunca sera, todo esto, si es que se ha
llegado a vivir afortunadamente, es lo que suele permanecer inmaculado e idealizado. La verdadera patria del
hombre es la infancia, las huellas sonoras y su lengua.

Podemos regresar al pasado con sélo evocar una cancién, una imagen, un sonido, un objeto, un aroma y los
sueflos que duermen... La fuerza de la musica para provocar esta emocion del regreso (v de lo que permanece y
es verdadero) es indudable y Cisneros la proyecta textualmente muy bien en el poema. La cancién funciona asi

(5) Ayacucho es una ciudad peruana, capital de la Region Ayacucho. Es conocida localmente con el nombre de Huamanga.
Se encuentra situada sobre los 2.761 msnm y se caracteriza por tener un clima agradable, templado y seco, con una
temperatura promedio de 17.5 °C. Ayacucho es conocida como “La Ciudad de las Iglesias”, ya que posee 33 iglesias y
templos coloniales; se dice incluso que existe practicamente un templo en cada esquina de estilo renacentista, barroco y
mestizo, con fachadas de piedra e interiores tallados en madera y cubiertos con laminas de metales preciosos. Ademas, se
pueden apreciar majestuosas casonas coloniales, restos arqueolégicos que revelan un pasado histérico, que la hacen de por si
una ciudad atractiva. Asimismo, se le da el calificativo de “Muy Noble y Leal Ciudad” por su contribucién a la causa de la
corona espafiola durante el periodo de las guerras civiles entre los conquistadores. Una buena oportunidad para visitar esta
ciudad colonial es durante la Semana Santa, la mas emotiva y espectacular del pafs. Ayacucho, tierra de grandes artesanos,
tiene fama internacional por sus manifestaciones artisticas, motivo por el cual ofrece a sus visitantes impresionantes piezas
como los cotizados retablos ayacuchanos, que son pequefios altares portitiles en los que se representan escenas de los
Andes; las tablas de Sarhua, en las que se plasma el arbol genealégico de una familia; y las tallas en alabastro, material
también conocido en la zona como “piedra de Huamanga”.

(6) Robert Lowell (Robert Trail Spence Lowell Jr) (1 de marzo, 1917-12 de septiembre, 1977), fue un poeta Confesionalista
Estadounidense conocido por inspirar y educar algunas superestrellas literarias de las décadas de 1950 y 1960, incluyendo a
Anne Sexton y Sylvia Plath. Fue parte de la familia Brahmin Lowell y asisti6 a la Universidad de Harvard pero fue
transferido al Colegio Kenyon en Gambier, Ohio, donde se gradud, para estudiar bajo el gran critico estadounidense, John
Crowe Ransom. Fue hospitalizado aproximadamente 20 veces por trastornos mentales. Gané el Premio Pulitzer por poesia.
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como subtexto emocional del poema, contrastada con la vision critica, decepcionada y amarga sobre la cultura y
la sociedad que el poeta considera abocada a la destruccion, al fuego («todo lo vi arder»).

Otro de los mejores poemas de Cisneros toma como /if-motiy el estribillo y titulo del maravilloso y muy popular
vals petuano titulado Hemnmelinda (Hermelinda, de Alberto CONDEMARIN, nacido en 1898 y muerto en 1975, del
que tenemos una interpretaciéon impecable de Los Morochucos, con la primera y sensitiva Guitarra de Oscar Avilés,
la segunda de Augusto Ego-Aguirre y en las voces de Augusto Ego-Aguirre y Alejandro Cortés, en
http:/ /www.youtube.com/watch?v=pQsnkNiAsHE).

También Alfredo Bryce Echenique, entre otros escritores hispanoamericanos, ha titulado un libro con una
popular cancién interpretada por Los Morochucos, el vals ctiollo E/ Huerto de mi Amada. 1.os Morochucos son uno de
los mejores trios de musica criolla. Dice la letra de Hermelinda de Alberto Condemarin:

Escucha amada mia,
la voz de mis cantares,
que brotan de mi lira,
cual desolado son.

Arrebola tu ausencia,
temiendo mil azares,
enferma tengo el alma,
y herido el corazén.

Ya para mi las aves,
No cantan sus amores,
ni vierte su perfume
la aurora matinal.

Y el timido arroyuelo,
que bulle entre las flores,
tu rostro peregrino
refleja en su cristal.

iQué triste amada mia
los dfas amanecen!

jQué lentas son las horas,
que estoy lejos de ti!

Para calmar la duda

que tormentosa crece,
acuérdate Hermelinda,
acuérdate de mi.

Seré tu fiel amante
que solitario llore,
al recordar las horas,
de dicha y de placer.

Bafiada con mis lagrimas,
tu frente encantadora
tus ojos dos luceros,
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tijados hacia mi. (bis)

Al revisar las letras de los valses criollos podemos comprobar el gran contenido de nostalgia que encierran y el
papel tan importante de la melodia que se crea para cada tema, con introducciones, casi siempre en guitarra, que
los identifican desde un inicio.

Los compositores de los bellos temas criollos expresan una gran emocién y romanticismo en sus canciones. La
capacidad de su memoria y el conocimiento de la historia y de las tradiciones de sus pueblos crearon retratos
inolvidables como el de Chabuca Granda(7) en su vals La flor de la canela («<Déjame que te cuente limeflo, ahora
que aun perfuma el recuerdo, ahora que ain se mece en un suefio el viejo puente, el rio y la alameda»). O la
evocacion apasionada que hace Alicia Maguifia del ser amado en su vals Todo me habla de ti («aquellas calles que,
contigo recorri, el rosario de cuentas todo me habla de ti»). Asi los sentimientos que expresan el dolor por la
pérdida del amor que Alberto Condemarin proyectd en su vals Hemnelinda, dedicado a su novia, Hermelinda
Rivera, que finalmente se cas6 con el maestro Felipe Pinglo, uno de los mejores creadores de vals peruano de
estos aflos y que también le dedic6 una cancién homénima, mucho menos popular que la de Condemarin. Y es
que «no hay peor nostalgia que afiorar lo que nunca jamas sucedié», como escribi6 otro cantante, Joaquin Sabina.
El poema de Cisneros, Crdnica de 1ima, incluido en su libro titulado también con alusién sustantiva a la musica y
adjetivado irbénicamente, Canto ceremonial contra un oso hormignero, que obtuvo el mas prestigioso premio de aquellos
afios, el de Casa de las Américas en 1968, arranca con una identificacioén entre la ciudad y el poeta y se aprecia en
él un ir y venir afilados entre la historia colectiva y la individual. L.a emocién de lo confesional (su biograffa, su
entorno familiar) se exacerba en la sentimental apelacion a la protagonista del vals citado, Hemmelinda, en una
instancia nostalgica que evoca y nos trae a la memoria la cancién, pero también Hemmelinda se presenta como un
personaje de carne y hueso que escucha al poeta y de alguna rara manera, le consuela: «Aqui estin escritos mi
nacimiento y matrimonio, y el dia de la muerte/ del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy./ Aqui, esctito el
nacimiento del mejor de mis hijos, varén y hermoso./ Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas
contra el/ Rey de los Enanos y los petrros/ celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos./ (Yo
también harto fui con los vinos innobles sin asomo de verglienza o de/ pudor, maestro fui/ en el Ceremonial de
las Frituras)/ Oh ciudad/ guardada por los craneos y maneras de los reyes que fueron/ los mis torpes — y feos —
de su tiempo./Qué se perdié o gand entre estas aguas./ Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los
Grandes Traidores./ Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mp (CISNEROS A. 1990: 30-32. Las cursivas son mias).

El «Rey de los Enanos», los pertos, los vinos innobles y el «Ceremonial de las Frituras» representan lo que de
negativo hay en la biografia del poeta (sus errores, sus fracasos, sus luchas sin cuartel, sus derrotas), puestos en
contraste con la alegria del nacimiento, con el recuerdo de los abuelos, el matrimonio y el hermoso hijo, y son
simétricos en lo peor que la ciudad — Lima — encierra, en la historia de larga duracién (los Reyes fueron los mas
torpes y feos de su tiempo y los héroes se sittian a la misma altura que los traidores). El poeta no sabe lo que en
las aguas de Lima se gan6 o perdié. Da lo mismo en el estado de conciencia en el que se escribe el poema. El
pasado no puede modificarse y por eso no importa ni sirve de nada pensar en él. Su irénico escepticismo sélo
tiene un refugio en el estribillo del vals, en la instancia femenina que perdura como el sujeto y objeto de la
nostalgia y de la desilusion, aunque también de la comunicacion profunda, la ternura y el amor.

La siguiente estrofa camina de manera mas constante hacia la conciencia de Hermelinda. Sus palabras ya no son
s6lo para el lector, sino que estan centradas en la mujer. El poeta quiere avisarle de que la decepcion
indudablemente le alcanzard. Y otra vez lo colectivo se entreteje con lo individual y la acerada critica con la
emocién. El foco de atencion ahora esta en la naturaleza, en los fenémenos atmostéricos, en el mar y el rio de
Lima. Esta naturaleza esta degradada y sobreexplotada por el hombre (se talaron bosques y pastos) y el mar oxida

(7) Chabuca Granda, cantante peruana nacida en 1929, modificé la estructura ritmica convencional del vals peruano, y sus
melodfas, de tesitura muy amplia, alternaron el nuevo lenguaje que propuso con el de los antiguos valses de salén. Su
produccién también revela una estrecha relacion entre letra y melodfa, que fue variando con el tiempo hacia una tendencia
poética cada vez mas sintética. Mas adelante, Chabuca quebranté incluso las estructuras de la poesfa convencional, y el ritmo
de las canciones seguira los pasos de esa evasion de las rimas, consonancias y métricas dadas. A esta tltima etapa pertenece
un ciclo de canciones dedicadas a Violeta Parra y a Javier Heraud.
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la ciudad sin sombra de piedad. Hermelinda sabrd que el mar esta cerca por sus efectos, pero no podra verlo.
HEstamos ante un retrato muy personal de “Lima la horrible”, sin ningun género de dudas:

Las mafianas son un poco mas frias,

pero nunca tendras la certeza de una nueva estacion

— hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos

fueron muertos por fuego.

El mar estd muy cerca, Hermelinda,

pero nunca tendras la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habris de conocerla en el 6xido de todas las ventanas,

en los mastiles rotos,

en las ruedas inméviles,

en el aire color rojo-ladrillo.

Y el mar esta muy cerca.

El horizonte es blando y estirado.

Piensa en el mundo

como una media esfera — media naranja, por ejemplo — sobre 4 elefantes.

Y lo demas es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.

Lo que si vera Hermelinda, lo que también ve y ha vivido el poeta, es lo que se describe y enumera en los versos
siguientes, un compendio de lugares comunes y turisticos (historia degradada), en los que ninguna magia existe ya
y sf un mercantilismo barato y apresurado:

Has de ver

4 casas del siglo XIX.

9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIIL.

Por dos soles 50, también una caverna

donde los nobles obispos y sefiores — sus esposas, sus hijos —
dejaron el pellejo.

Los franciscanos — segun te dira el gufa —

inspirados en algin oratorio de Roma convirtieron

las robustas costillas en dalias, margaritas, nomeolvides

— acuérdate, Hermelinda — y en arcos florentinos las tibias y los craneos.
(Y el bosque de automoviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida
bajo el semaforo rojo.)

Hay, ademas, un rio.

Pregunta por el Rio, te diran que ese afio se ha secado. Alaba sus
aguas venideras, guardales fe.

Sobre las colinas de arena

los Barbaros del Sur y del Oriente han construido

un campamento mas grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concierta alguna alianza conveniente.)

Este aire — te diran —

tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al mas breve contacto.

Y en esa promiscuidad de monumentos, de reyes y obispos juzgados desde la indiferencia o el hastio, con el seco
rfo de Lima sobre el que se proyecta una sarcastica e irénica esperanza de fecundidad, regresa el poema a la
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intimidad y a la vida de Hermelinda, la muchacha amada e inconstante que se enamord de otro, a la que profetiza
fracaso y muerte, la ceguera y ausencia del mar, origen de la vida, y un destino fatal, azaroso, que «no depende de
ninguna voluntad» pero que envejecera la vida sin remedio:

Asi,

tus deseos, tus empresas

seran una aguja oxidada

antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.

Y esa mutacion — acuérdate, Hermelinda — no depende de ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,

el mar se revuelve,

es el aire.

No lo podras ver.

Finalmente el poema recupera el yo lirico del comienzo de la composicién, en una estructura externa e interna
circular. Cisneros ha revisado el desastre de su pais, pero retorna a la evocacioén de su biografia, a la duda y a la
desolacion, a la memoria que le ata a un pasado lleno de carencias, aunque también de logros, a sus propios
olvidos. Las repeticiones tipicas del vals, con su estribillo reiterado, se reflejan magistralmente en el poema, que
se clerra con esa peticion de auxilio, de memoria, de solidaridad. Y la musica de Hermelinda, con su
estremecedora guitarra, queda latente en el lector acompafiando el nuevo texto, dando nueva vida (subjetiva e
individual) a lo sentido por toda la comunidad peruana:

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.

Y esta memoria — flexible como un puente de barcas — que me amarra
a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice,

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

Qué se gand o perdio entre esta agua.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mii.

Sobre las relaciones entre el vals criollo y la ciudad, y la evoluciéon de sus letras hacia la incorporacion de la
ciudad contemporinea como motivo tematico, Eva Valero escribié un articulo documentado y definitivo. A
finales del siglo XIX naci6 el vals peruano del mestizaje entre el género vienés y otras manifestaciones musicales
espafiolas y polacas, arraigadas en Lima, como la mazurca y la jota. «En su adaptacion, aquella melodia europea
se transculturd y reemplazé los aires presuntuosos del salon por la gracia y la picardia costefias del suburbio
urbano» (SANTA CRUZ GAMARRA C. 1977: 24-29). El vals vienés se adapt6 a las danzas, ritmos y melodias
propios de los barrios populares y sus letras se caracterizaron por lo sentimental y melancélico de los temas.
«Ahora bien — indica Valero — es preciso recordar que fue en la ultima década del siglo XIX cuando se puso letra
al vals, y a partir de este momento su desarrollo se debi6 a la labor de los musicos y compositores de la “Guardia
Vieja”. Pero el apogeo de este género musical no se producirfa hasta finales de los afios 20, con la aparicién de su
mas original compositor, Felipe Pinglo Alva, quien renové la tematica de las letras introduciendo un inusitado
contenido social y humano, por lo que se le ha considerado cronista musical de la Lima criolla de aquellos afios.
Junto con Diez-Canseco, ambos pueden considerarse, desde un punto de vista tematico, antecedentes de la
narrativa urbana del 50, y son fundamentales para comprender el proceso de emergencia de una Lima que se
transforma y bulle en lo popular criollo y jaranero» (VALERO E. 2002: 155-160). Y afiade:
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El vals, como afirmacién de una identidad popular, es la expresion mas singular de esa fiesta criolla,
que rehumaniza el espacio deshumanizado de la miseria. En este sentido, Diez-Canseco quiebra el
discurso de la “Lima que se va”, pues en las costumbres criollas y huachafas que perviven en la
miseria del pueblo bajo, Lima conserva ese espiritu que antes sustentaran las clases altas como
signos de distincion social [...] El discurso plantea, por tanto, una recuperacion de Lima en el
callejon y el arrabal. Es en esa subcultura criolla, tolerante e integradora de nuevos grupos sociales,
donde arraigaron con fuerza las costumbres de la antigua aristocracia. Este criollismo conserva, por
tanto, una extraviada moral sefiorial, trasladada, aprehendida e interiorizada por la moral callejera,
que sobrevive a su miseria con gracia y peculiar gracejo. Como plantea Julio Ortega, se trata de un
“tradicionalismo democratizado”, que era posible en la Lima de los afios 30, puesto que, cuando la
ciudad se masificé con la oleada migratoria, el criollismo se encerré en los ambitos reducidos de las
“pefias criollas”, a cuyos salones el vals regresaba tras su apogeo callejero. En fin, lo vistieron de
gala, al igual que hicieron los Strauss al trasladar a los salones de las grandes orquestas aquel
vertiginoso baile popular, que en su momento habia supuesto el triunfo de la burguesia sobre la
aristocracia (VALERO E. 2002: 155-160).

Felipe Pinglo

As{ Eva Valero relaciona los valses de Pinglo con la evolucién de la literatura peruana de tema urbano y rescata al
compositor y poeta como antecedente, junto con Diez Canseco, de la narrativa del ’50, sefialando que hay otros
poetas que adoptan y recuperan el vals en sus composiciones, entre los que menciona el poema de Cisneros que
acabamos de analizar:

Sebastian Salazar Bondy, en su libro Conducta sentimental, escribe “Tres Valses criollos”, en los que
prepondera el tono melancélico y triston del vals; Pablo Guevara recupera este género musical en
“Vals de viejas, vals de abejas”, donde muestra una imagen de Lima como cementerio; Blanca
Varela titula uno de sus poemarios Valses y otras falsas confesiones, y en su poema “Valses” intercala la
letra de valses sentimentales y amorosos; por ultimo, quiero destacar el poema de Antonio Cisneros
titulado “Croénica de Lima” (...) En esta “Cronica de Lima” el poeta resume una historia urbana en
la que los residuos coloniales sobreviven en el seno de la ciudad modernizada, y recupera los versos
del vals — “acuérdate Hermelinda, acuérdate de m{” — como apelaciéon a la ciudad que siente
extrafia. El recuerdo ya no es una forma de regresioén pasatista, se ha transformado en reclamo ante
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un presente dramatico y, en este sentido, el poema de Cisneros presenta la Lima que aparece, como
globalidad peruana, en los narradores del 50.

En definitiva, durante la primera mitad del siglo XX, la literatura urbana, anclada en la recreacién de
“la triste Ciudad de los Reyes”, como la llamara César Moro, evoluciona por caminos inhollados
hacia la percepcion critica de “Lima la horrible”. Paralelamente al proceso de nacionalizacion de la
ciudad y su cultura, y a la consiguiente transformacion del pafs, la literatura peruana desarrolla un
nuevo realismo integrador de la realidad nacional. Desde las primeras décadas del siglo, Abraham
Valdelomar nos asoma, en sus ultimos afios, a la realidad de la provincia; Lépez Albtjar inaugura el
indigenismo o nativismo; César Vallejo nos sorprende con un paseo por los fumaderos de opio de
los barrios asiaticos de Lima; y Martin Adan enfoca la parte fea y sucia del suburbio urbano.

En esta evolucién, Diez-Canseco y Felipe Pinglo son fundamentales en lo que atafie a la literatura
de tema urbano: penetran en el callejon limefio, no para describir su superficie sino para asediar la
intimidad de los seres que lo habitan, otorgar voz al mudo — como lo hara posteriormente Julio
Ramén Ribeyro en La palabra del mudo — y hacer susurrar al silencio la queja de su humildad. En
suma, preparan el camino hacia la narrativa urbana del 50, es decir, hacia la incorporacién literaria
de Lima como Babel en la que figurara la totalidad peruana. A compas de tres por cuatro, entre
libaciones de pisco y cadencias de arrabal, las guitarras jaraneras inauguran esta crénica popular que
se insertara, definitivamente, en el rostro milenario de una Lima peruana y mestiza (VALERO E.
2002: 160-62).

Pero hay mas referencias a la musica en Cisneros. En Cuatro boleros maroqueros de E/ libro del loco amor de 1972
(CISNEROS A. 1990: 93-94), el desamor, el desencuentro y la ruptura amorosa estan ofrecidos de manera irénica,
sarcastica, coloquial, antirromantica y humotistica, con un tono bastante alejado de la estética de los boleros
aunque reproduciendo ciertos rasgos de su peculiar lenguaje. Ingenio, desmitificacién y una vuelta de tuerca a lo
que los boleros suelen expresar seriamente, como bien ha analizado Dario Jaramillo cuando escribe que «en
muchisimos boleros el texto estd en tiempo presente, alguien dice algo casi siempre desgarrado. La confesion es
apresurada, impudica, exhibicionista. El 4is de la letra es una corroboracién formal de la vehemencia, del
histrionismo. El poeta de la cancién muestra su dolor, se humilla. Y todo lo suele decir tan directamente — la
cancién es el fragmento de una conversacion sentimental — que termina nivelandose por lo bajo — visto desde la
poesia para leer — a fuerza de lugares comunes y patetismo, cuando no de florituras que son ex vofos a los
inofensivos dioses de la cursilerfa» (JARAMILLO AGUDELO D. 2008b: 24 y 37-43).

Los cuatro poemas van de mayor a menor numero de versos, y del motivo tematico y tono mas melodramatico y
nostalgico, al detalle de la vida cotidiana menos trascendental para el sentimiento, el micro-econémico, pasando
por la conversion de las moscas en irdénico y malévolo motivo de meditacion y evasion. También se ironiza con
referentes mas clasicos como Flora y Fauna asociadas a un cotidiano y sencillo Pic Nie. Cisneros esquiva, en
cualquier caso, las lacras de la poesia literaria en estos boleros irénicos y parddicos. Elimina vacuidades,
pedanterias, retorcimientos, lo nebuloso disfrazado de misterio, la pose y el engolamiento, manteniendo un tono
de farsa que elimina de un plumazo el sentimentalismo cursi y trasnochado que puede aparecer a veces en las
letras de algunos boleros. Aunque sospechamos que a Cisneros la cultura “huachafa” le gusta y la comprende, su
inteligencia le obliga a distanciarse de tomar en serio esta “huachaferfa” peruana tan llena de buenos
sentimientos. Dicen asi los 4 boleros, acompafiados por unas maracas conceptuales y bastante guasonas:

1
Con las dltimas lluvias te largaste, entonces yo cref
que para la casa mas aburrida del suburbio
no habria primaveras
ni otofios ni inviernos ni veranos
Pero no
Las estaciones se cumplieron
como estaban previstas en cualquier almanaque
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Y la duefia de la casa y el cartero
no me volvieron a preguntar
por ti.

Para olvidarme de ti y no mirarte
miro el viaje de las moscas por el aire

Gran Estilo
Gran Velocidad
Gran Altura.

3
Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo
Imposible
Y es que tu ausencia
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia
sin embargo

el frasco de Nescafé me dura el doble

el triple las hojas de afeitar.

Antonio Cisneros

Respecto a la musica clasica Cisneros compone un magnifico homenaje a la musica de Telemann, no exento
tampoco de humor y de irdnica complacencia, desde el mismo subtitulo: Una muchacha catélica toca la flanta
(Lelemann(8), Sonata en Re Menor, 1740, para el caso), publicado en Agua que no has de beber en 1971 (CISNEROS A.

(8) Georg Philipp Telemann (Magdeburgo 1681- Hamburgo 1767), compositor barroco de gran calidad. Autodidacta en
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2003: 51-50). Podemos encontrar una interpretacién de dicha Sonata en
http://www.youtube.com/watch?v=_yeqyGuLe-g

Tellemann

El poema se compone de 4 movimientos y el que mas éxito ha tenido en antologias y lecturas poéticas es el
tercero, el affettnoso, que trata de como hacer sabiamente el amor con una muchacha en plena naturaleza. Es un
poema lleno de ternura, gracia, desparpajo y sencillez. El segundo, allegro, es mucho mas complejo y tiene la
caracteristica de que utiliza un fagot y una guitarra como simbolos y como motivo de controversia y discusion
entre la instancia masculina y la femenina, el poeta y la hija de un vecino, que se encuentran en un escenario un
tanto surrealista y apocaliptico, discutiendo de sus visiones y suefios, para acabar haciendo el amor al final del
poema: «ve usted aquella guitarra de fuego?, y yo le dije “es un fagot de fuego”,/ “guitarra, y cada cuerda del
ancho de una torre” me grité empiniandose/ — y entonces pude ver que iba desnuda como los alacranes/ o las
yetbas —/ y me dijo “es roja la guitarra” y yo le dije “rojo el fagot”/ “la guitarra”, “el fagot”, “la guitarra”, “el
fagot”, “la guitarra”,/ “eso depende del cristal con que se mire” dijo un viejo profesor/ y entonces/ la muchacha
me explicé que desde su cama era una guitarra/ y yo quise estar de acuerdo/ y le dije/ y me dijo/ y tres veces la
monté/ mientras la roja guitarra mordia este planeta» (Agua que no has de beber, 1971, en CISNEROS A. 2003: 54).
Transcribo los cuatro movimientos completos:

PRIMER MOVIMIENTO (LARGO)

Estropeado me ves y te aprovechas, vieja calavera, Ojo de Dios.
Ojo abierto y redondo y amarillo: huevo de Rhode Island(9), doble yema,

musica, estudio leyes en la Universidad de Leipzig. Fue contemporaneo de Johann Sebastian Bach y amigo a lo largo de toda
su vida de Georg Friedrich Hindel. Aunque actualmente Bach estd considerado el mas grande compositor de la época,
resulta interesante notar que durante la vida de ambos la fama de Telemann fue mucho mas extendida y sus obras mas
conocidas y difundidas. Tan prolifico que nunca fue capaz de contar el nimero de sus composiciones, viajé6 mucho,
absorbiendo diferentes estudios musicales e incorporandolos a sus propias composiciones. Consiguié una serie de cargos
importantes, culminando con el de director de musica de las cinco iglesias mas grandes de Hamburgo, desde 1720 hasta su
muerte en 1767. Le sucedi6 su ahijado Carl Philipp Emanuel Bach.

(9) Rhode Island, donde se crian gallinas que dan unos huevos homoénimos de la ciudad, muy famosos por su calidad, tiene
el mas alto porcentaje de catélicos en la nacidn, debido principalmente a la masiva inmigracién de irlandeses, italianos y
francocanadienses y en un menor grado de portugueses, puertorriquefios y comunidades de caboverdianos. Es interesante
notar que teniendo la cantidad de catdlicos sefialada, no posee ningin condado entre los condados con mayoria catdlica del
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grasa que ni el higado de un cerdo podtia soportar.

Ojo de Dios que miras y quieres ser mirado, no habras de confundirme,
De mis guerras me canso, viejo zorro, bueno serfa ganarlas

o dormir

— mas no en el aire.

Y tus parpados se ofrecen como liviana sombra bajo el sol:

Para mi el lecho de hojas, la gallina frita y deshuesada, el agua fresca.

Sal de mi templo, huevo de Rhode Island, cansado estoy mas ti no has de salvarme.
Gran coca-cola helada en calientes rocas, apartate de mi.

Muchos dias de caminata llevo y no entraré en la primera casa,

tu morada

— oscura noche mia.

Gran coca-cola helada, Ojo de Dios, no es bueno tu reposo

Que otros campos habra para mi cama.

Me basta por ahora

Lavarme bien los pies y no mirarte.

SEGUNDO MOVIMIENTO (ALLEGRO)

Cuando apenas habia bebido un tercio de nescafé y estaba a punto
de desear a mi mujer — blanca y muy dura bajo esa vieja falda —
fue

que empezaron a gritar todos los habitantes de la ciudad

(eso lo deduje después de advertir que ninguno de mis vecinos habia dejado de hacetlo),
al principio pensé en el gordo Mantique

y sus alegres hijos — cuyo bafio sin techo llamado patio

limitaba con nuestro bafio sin techo también llamado patio —

y no les hice mas caso que a una mujer fea y seguf conociendo
los oraculos y signos del nescafé y mi deseo crecia

como el de hace cinco afios,

y cuando casi me habfa convertido

en un hombre importante — ya en el campo de la ciencia

o del amor —

empezaron a gritar los Robles de Otero, los Suarez, los Stern
(esas familias solfan callar siempre como un monje sin lengua)

y tuve que dejar un dedo entre la taza y a mi dura mujer,

y cortf hasta la calle,

sin lugar a dudas toda la ciudad chillaba

bajo un fagot rojo y dorado que flotaba mas grande que la luna,
mas grande que el sol, mas grande que todo este sistema

de planetas

(aunque en verdad aparte de la luna no habia ninguna referencia),
y pude ver a todos con la lengua filuda y los ojos centuplicados

y a la hija del gordo Manrique — hecha de frutas redondas

y estiradas —

cantar como una jaula de doscientos leones,

y ella me dijo

pais. Esto se debe a que los catdlicos se encuentran repartidos por todo el Estado. Rhode Island y Utah son los unicos
Estados en que la mayorfa de su poblacién pertenece a un solo culto religioso.
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«ve usted aquella guitarra de fuego?, y yo le dije es un fagot de fuegon,

«guitatra, y cada cuerda del ancho de una torre» me grité empinandose
— y entonces pude ver que iba desnuda como los alacranes

o las yerbas —

y me dijo «es roja la guitarra» y yo le dije «rojo el fagot».

«la guitarray, «el fagot, «la guitarray, «el fagot», «la guitarray,

«eso depende del cristal con que se mire» dijo un viejo profesor

y entonces
la muchacha me explicé que desde su cama era una guitarra
y yo quise estar de acuerdo
y le dije
y me dijo
y tres veces la monté
mientras la roja guitarra mordia este planeta.

TERCER MOVIMIENTO (AFFETTUOSO)

Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.

Los pastos humedos son mejores que los pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca

de las aguas.

Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:

que ningun valle o monte quede oculto y los amantes

podran holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable limpio y redondo como un techo
y entonces

la muchacha no vera el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos, pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor, pero se aprende.

CUARTO MOVIMIENTO (PRESTO)

Hay un caballo flaco y muy nervioso en las puertas del templo.

Qué frisos, qué distintos colores, qué terrazas,

galerfas que han de ser galopadas durante muchos afios sin conocer el fondo.
Este era mi reino y fue don Guido

maestro entre maestros, genovés viejo, sefior en el altar de la abundancia.

y las torres de Chesterfield y Camel y Marlboro enterraban
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sus 0jos

— llamado es el oculto, el misterioso — y ufias sucias y largas
fue todo lo que pude conocer.

Qué bosque bien crecido sobre nuestras cabezas:

salames y jamones y polacas y paté, ningun arbol de menos.
Qué latas, qué botellas:

todas las plantas y todos los animales del agua y de la tierra.
Era mi reino.

Flaca y muy nerviosa bestia mia, ya las puertas del templo
estan cerradas, roto el templo.
Hace tres afios murié nuestro sefior.

No hay tiempo para detenernos en el andlisis pormenorizado de estos cuatro poemas, aunque la intencién al
definir el caricter de los movimientos sea muy jugosa, pero sirva su mencién para comprobar que la musica esta
presente de manera muy relevante en la poesia de Antonio Cisneros. También en las varias alusiones al silencio,
al canto y a los bailes y ceremonias, desperdigadas por otros poemas suyos (de un modo mas secundario que los
elegidos).

La musica es fundamental en la poesia de los escritores del siglo XX. Creo que siempre lo ha sido. Pero la musica
popular y hasta la folklérica es tema de libros completos, por ejemplo, en Nicanor Parra, que reivindicé mucho la
recuperaciéon de la musica popular en su poesia cotidiana de la calle y para todos, alejada del Olimpo.
Recordemos su Cueca larga, por poner un solo ejemplo, y sus Zapateados y Escobillades (PARRA N. 1972: 123-131).
También importa la musica al chileno Gonzalo Rojas, que tiene un libro a medias con Roberto Matta, pintor y
poeta, en el que — como un auténtico ddo musical — van intercalando pinturas, poemas, dibujos, fotografias,
cartas y grabados. El libro se titula “Duotto”™. Canto a dos voces, y es un ejemplo de fusion de las artes visuales y
sonoras (ROJAS G. — MATTA R. 2005).

O en el poeta colombiano Datfo Jaramillo que acaba de publicar en Pretextos (Valencia) dos obras en las que la
poesia se hace practicamente sindénima de la musica Cantar por cantar y Cuadernos de miisica (JARAMILLO AGUDELO
D. 2001 y 2008a). En los Cuadernos de niisica, por ejemplo, los poemas se dividen en piezas para piano o
violonchelo, los poemas de violonchelo se llaman “suites” y hay una evocacion del sonido de estos instrumentos
realmente sugestiva y emocionante.

Como senala con mucha razén el mismo Darfo Jaramillo, «con el cine, la radio y las grabaciones, las canciones
populares alcanzaron una acogida social en toda Latinoamérica que nunca logré la poesia, ni la primitiva, también
oral, ni la impresa en los libros. La musica popular es el verdadero rasero comun de la educaciéon sentimental de
todas las generaciones a partir como minimo de 1930. La sensibilidad de los millones de latinoamericanos de hoy
se formé con el tango y el bolero, el vals y la ranchera» (JARAMILLO AGUDELO D. 2008b: 25). Habria que afiadir
que también estos medios han contribuido a popularizar la musica clasica, especialmente la barroca y la
romantica, incluso géneros como la zarzuela y la épera, hasta el punto de que hoy se puede hablar de clasicos
populares. Esto es lo que refleja muy bien Cisneros en su Cronica de Lima, en su homenaje a Armando Manzanero
y en sus boleros, aunque también amplia, como hemos visto en los dedicados a Tellemann, esa formacion
sentimental con la musica clasica y culta, en una perfecta hibridacién de las artes poéticas y musicales.

¢No habia proclamado Verlaine que «De la musique avant toute chose?». ;Y no habia escrito el genial Rubén
Dario en las Palabras liminares de Prosas profanas lo siguienter: «Y la cuestion métricar ¢Y el ritmo? Como cada
palabra tiene una alma, hay en cada verso, ademas de la armonia verbal, una melodia ideal. La musica es solo de
la idea, muchas veces» (DARIO R. 1983: 87).

Los poetas de la segunda generacion del siglo XX hacen realidad casi siempre las palabras de ese hermano
americano que les antecedié y que todo lo perdio, el gran José Asuncion Silva, que escribié con sensibilidad y
lucidez: «El alma del poeta es delicada/ arpa — que cuando vibra el sentimiento,/ en sus cuerdas sensibles — se
estremece,/ y produce sus cantos y sus versos» (SILVA J. A. 1997: 2006). Poesia y musica hermanadas siempre en
un unico latido de emocién.

Musica / Miusica

33



M? Teresa Gonzalez de Garay Miisica en la poesia de Antonio Cisneros (Lima, 1942)

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

Bibliografia
ABANTO ARAGON David, 2009, Poesia en el Perii: 1980-1989, en
http:/ /www.gratisweb.com/revistanavios/Poeper.htm

ARETA MARIGO Gema, 2008, La poesia pernana: puntos de referencia, en Trinidad BARRERA (ed.), Historia de la
literatura bhispanoamericana, Tomo 111, Siglo XX, Catedra, Madrid, pp.665-695.

CISNEROS Antonio, 1981, Crinica del nirio Jesiis de Chilea, Premia editora, Libros del Bicho, México.
CISNEROS Antonio, 1990, Poesia, una historia de locos (1962-1986), Hiperion, Madrid.

CISNEROS Antonio, 2003, Comentarios reales, Pretextos, Valencia.

CISNEROS Antonio, 2007a, Propios como ajenos. Antologia personal (Poesia 1962-2005), Peisa, Lima.

CISNEROS Antonio, 2007b [1978], E/ libro de Dios y de los hiingaros, Dibujos de David HERLKOVITZ, 2* edicién
Tranvias editores, Peru.

CISNEROS Antonio, 2007¢, Un crucero a las islas Galdpagos, Pretextos, Valencia.

CISNEROS Antonio, 2009, Antonio Cisneros y la metdfora de la experiencia, Entrevista conducida por Miguel Angel
ZAPATA, en “Banda hispanica. Jornal de poesia”, en http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh6cisneros.htm

DARIO Rubén, 1983, Prosas profanas y otros poemas, ed. e introduccién de Ignacio M. ZULUETA, Castalia, Madrid.

FERNANDEZ Teodosio — MILLARES Selena — BECERRA Eduardo, 1995, Historia de la literatura hispanoamericana,
Universitas, Madrid.

GARAYAR Catlos (ed.), 2001, Poesia peruana. 50 poetas del siglo XX, Promocion editorial Inca S.A., Lima.

GRANADOS Pedro, 2009, Los poetas vivos y mis vives del Perdi, y también de otras latitudes, “Banda hispanica. Jornal de
poesia”, en http://www.jornaldepoesia.jor.br/bhportal htm

JARAMILLO AGUDELO Darfo, 2001, Cantar por cantar, Pretextos, Valencia.
JARAMILLO AGUDELO Dario, 2008a, Cruadernos de miisica, Pretextos, Valencia.
JARAMILLO AGUDELO Dario, 2008b, Poesia en la cancion popular latinoamericana, Pretextos, Valencia.

LERGO MARTIN Inmaculada, 2008, E/ recambio generacional, en Antologias poéticas peruanas (1853-1967). Biisqueda y
Consolidacion de una literatura nacional, Secretariado de publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla, pp.418-

437.

MANZANERO Armando, Esta tarde vi lfover, en http:/ /www.youtube.com/watch?v=Z1QIVWVswXc

MAZZOTIT  José  Antonio, 2009, Tensiones  generacionales  en  la  poesia  pernana, en
http:/ /www librosperuanos.com/autores/mazzotti.html.

MEDO Maurizio — ZURITA Ratl (coords.), 2004, La letra en que nacid la pena, El Santo Oficio, Lima.

MENDIOLA Victor Manuel (ed.), 2005, La mitad del cuerpo sonrie. Antologia de la poesia pernana contempordnea, Fondo
de Cultura Econdomica, México.

MILLARES Selena, 1995, Itinerarios poéticos, en Teodosio FERNANDEZ — Selena MILLARES — Eduardo BECERRA,
Historia de la literatura hispanoamericana, Universitas, Madrid, pp.165-272.

MILTON  José, 2009, Una wvision panordmica del mundo poético de Antonio  Cisneros, Letra Nova, en
http://letranova.blogspot.com/2007/12/ cantos-y-comentarios.html.

PARRA Nicanor, 1972, Antipoemas. Antologia (1944-1969), ed. de José Miguel IBANEZ-LANGLOIS, Seix Barral,
Barcelona.

RODRIGUEZ Juan Carlos — SALVADOR Alvaro, 1994 [1987], Introduccion al estudio de la literatura hispanoamericana. 1.as
literaturas criollas de la independencia a la revolucion, Akal, Madrid.

ROJAS Gonzalo — MATTA Robetrto, 2005, “Duotto”. Canto a dos voces, Fondo de Cultura Econémica, México.

SANTA CRUZ GAMARRA César, 1977, Consideraciones acerca del origen del valse criollo limeito, en El Waltz y el valse criollo,
Instituto Nacional de Cultura, Lima, pp.24-29.

Musica / Miusica

34



M? Teresa Gonzalez de Garay Miisica en la poesia de Antonio Cisneros (Lima, 1942)

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

SHERIDAN Guillermo, 1978, E/ /libro de Dios y de los hingaros de Antonio Cisneros, en Letras Libres, Libr. Editores,
Lima, pp.44-45.

SILVA José Asuncién, 1997, Poesias, ed. de Rocio OVIEDO Y PEREZ DE TUDELA, Castalia, Madrid.

VALERO Eva, 2002, “Crinica de Lima: entre el valsecito pernano y la literatura, en Angel ESTEBAN — Gracia MORALES
— Alvaro SALVADOR (eds.), Literatura y miisica popular en Hispanoamérica, IN Congreso de la Asociacion Espafiola
de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Método ediciones, Granada, pp.155-160.

ZAPATA Miguel Angel — MAZZOTTI José Antonio, 1995, E/ bosque de los huesos. Antologia de la nueva poesia pernana,
1963-1993, El Tucan de Virginia, México.

Anexos de Musica en la poesia de Antonio Cisneros (Lima,

1942)

HOMENAJE A ARMANDO MANZANERO
(ARTE POETICA 3)

Ya no sé si esta tarde vi llover es de armando manzanero o es
el canto primero de mi primera infancia
v de nada han servido las silabas contadas y vueltas a contar la
guerra santa contra el lugar comuin de nada el amor viejo
por el viejo arnold schoenberg
no es cosa de explicarse como mann o la muerte en venecia «asi
a la tarantella del café dejé dormir al critico que yo era»
s6lo que ya no hay lenin ni mart{ que puedan devolverme la casa
de ayacucho (no esa casa) y los ojos tranquilos
los libros son adobes de una torre que nunca edifiqué tu peux lire

en francais in english too  a gran velocidad en
castellano
mas ya no hay corazén que aguante a robert lowell ni hay mas
higado libre

qué mal le fue a vallejo y sin embargo crefa (y su buen poco) en
«las auroras rojas de los pueblos»
ahora a cada almuerzo me negocian con mi tribu y mis animalitos
como al canal de suez  los votos de la onu los
cohetes de combate el puerto de honk kong
esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas td y si a usted no
le importa un carajo/ no escribo para usted
soy yo quien sembr6 el arbol tuvo el hijo escribi6 el libro
y todo lo vi arder 100 afios antes del tiempo convenido.

(CISNEROS A., Como hignera en un campo de golf, [1972], en CISNEROS A. 1990: 79. La cancién de Armando
MANZANERO, Esta tarde vi llover, en la Web, http:/ /www.youtube.com/watch?v=721QIVWVswXc).
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HERMELINDA (VALS PERUANO) Http://Www.Youtube.Com/Watch?V=Pqgsnkniashe
Letra de Alberto Condemarin:

Escucha amada mia,
la voz de mis cantares,
que brotan de mi lira,
cual desolado son.

Arrebola tu ausencia,
temiendo mil azares,
enferma tengo el alma,
y herido el corazén.

Ya para mi las aves,
No cantan sus amores,
ni vierte su perfume
la aurora matinal.

Y el timido arroyuelo,
que bulle entre las flores,
tu rostro peregrino
refleja en su cristal.

iQué triste amada mia
los dfas amanecen!

jQué lentas son las horas,
que estoy lejos de ti!

Para calmar la duda

que tormentosa crece,
acuérdate Hermelinda,
acuérdate de mi.

Seré tu fiel amante
que solitario llore,
al recordar las horas,
de dicha y de placer.

Bafiada con mis lagrimas,
tu frente encantadora

tus ojos dos luceros,
tijados hacia mi. (bis)

CRONICA DE LIMA
Aqui estan escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia de la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.

Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varén y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el

Musica / Miusica

36



M? Teresa Gonzalez de Garay Miisica en la poesia de Antonio Cisneros (Lima, 1942)

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

Rey de los Enanos y los perros

celebran con sus usos la memortia de mis remordimientos.

(Yo también harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergiienza o de
pudor, maestro fui

en el Ceremonial de las Frituras.)

Oh ciudad

guardada por los crineos y maneras de los reyes que fueron

los mas torpes — y feos — de su tiempo.

Qué se perdié o gano entre estas aguas.

Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Las mafianas son un poco mas frias,

pero nunca tendras la certeza de una nueva estacion

— hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos

fueron muertos por fuego.

El mar estd muy cerca, Hermelinda,

pero nunca tendras la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habris de conocetla en el 6xido de todas las ventanas,

en los mastiles rotos,

en las ruedas inmoéviles,

en el aire color rojo-ladrillo.

Y el mar esta muy cerca.

El horizonte es blando y estirado.

Piensa en el mundo

como una media esfera — media naranja, por ejemplo — sobre 4 elefantes.

Y lo demas es niebla.

Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.

Has de ver

4 casas del siglo XIX.

9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIIL.

Por dos soles 50, también una caverna

donde los nobles obispos y sefiores — sus esposas, sus hijos —
dejaron el pellejo.

Los franciscanos — segun te dira el gufa —

inspirados en algin oratorio de Roma convirtieron

las robustas costillas en dalias, margaritas, nomeolvides

— acuérdate, Hermelinda — y en arcos florentinos las tibias y los craneos.
(Y el bosque de automoviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida
bajo el semaforo rojo.)

Hay, ademas, un tio.

Pregunta por el Rio, te dirdn que ese afio se ha secado. Alaba sus
aguas venideras, guardales fe.

Sobre las colinas de arena

los Barbaros del Sur y del Oriente han construido

un campamento mas grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concerta alguna alianza conveniente.)

Este aire — te diran —

tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al mds breve contacto.
Asi,
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tus deseos, tus empresas

seran una aguja oxidada

antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.

Y esa mutacion — acuérdate, Hermelinda — no depende de ninguna voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,

el mar se revuelve,

es el aire.

No lo podras ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.

Y esta memoria — flexible como un puente de barcas — que me amarra
a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice,

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

Qué se gand o perdio entre esta agua.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

(CISNEROS A., Canto ceremonial contra un oso hormiguero [1968], en CISNEROS A. 1990: 30-2. Las cursivas son
mias).

UNA MUCHACHA CATOLICA TOCA LA FLAUTA
(Telemann, Sonata en Re Menor, 1740, para el caso)

PRIMER MOVIMIENTO (LARGO)

Estropeado me ves y te aprovechas, vieja calavera, Ojo de Dios.

Ojo abierto y redondo y amarillo: huevo de Rhode Island, doble yema,
grasa que ni el higado de un cerdo podtia soportar.

Ojo de Dios que miras y quieres ser mirado, no habras de confundirme,
De mis guerras me canso, viejo zorro, bueno serfa ganatlas

o dormir

—mas no en el aire.

Y tus parpados se ofrecen como liviana sombra bajo el sol:

Para mi el lecho de hojas, la gallina frita y deshuesada, el agua fresca.

Sal de mi templo, huevo de Rhode Island, cansado estoy mas td no has de salvarme.
Gran coca-cola helada en calientes rocas, apartate de mi.

Muchos dfas de caminata llevo y no entraré en la primera casa,

tu morada

— oscura noche mia.

Gran coca-cola helada, Ojo de Dios, no es bueno tu reposo

Que otros campos habra para mi cama.

Me basta por ahora

Lavarme bien los pies y no mirarte.
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SEGUNDO MOVIMIENTO (ALLEGRO)

Cuando apenas habfa bebido un tercio de nescafé y estaba a punto
de desear a mi mujer — blanca y muy dura bajo esa vieja falda —
fue

que empezaron a gritar todos los habitantes de la ciudad

(eso lo deduje después de advertir que ninguno de mis vecinos habia dejado de hacetlo),
al principio pensé en el gordo Manrique

y sus alegres hijos — cuyo bafio sin techo llamado patio

limitaba con nuestro bafio sin techo también llamado patio —

y no les hice mas caso que a una mujer fea y segui conociendo

los oraculos y signos del nescafé y mi deseo crecia

como el de hace cinco afios,

y cuando casi me habfa convertido

en un hombre importante — ya en el campo de la ciencia

o del amor —

empezaron a gritar los Robles de Otero, los Suarez, los Stern
(esas familias solian callar siempre como un monje sin lengua)

y tuve que dejar un dedo entre la taza y a mi dura mujer,

y cortf hasta la calle,

sin lugar a dudas toda la ciudad chillaba

bajo un fagot rojo y dorado que flotaba mas grande que la luna,
mas grande que el sol, mas grande que todo este sistema

de planetas

(aunque en verdad aparte de la luna no habifa ninguna referencia) ,
y pude ver a todos con la lengua filuda y los ojos centuplicados

vy a la hija del gordo Manrique — hecha de frutas redondas

y estiradas —

cantar como una jaula de doscientos leones,

y ella me dijo

«ve usted aquella guitarra de fuego?, y yo le dije es un fagot de fuego,

«guitarra, y cada cuerda del ancho de una torre» me grité empinandose
— y entonces pude ver que iba desnuda como los alacranes

o las yerbas —

y me dijo «es roja la guitarra» y yo le dije «rojo el fagot».

«la guitarray, «el fagot, «la guitarray, «el fagot», «la guitarray,

«eso depende del cristal con que se mire» dijo un viejo profesor

y entonces

la muchacha me explicé que desde su cama era una guitarra
y yo quise estar de acuerdo

y le dije

y me dijo

y tres veces la monté
mientras la roja guitarra mordia este planeta.
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TERCER MOVIMIENTO (AFFETTUOSO)

Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.

Los pastos humedos son mejores que los pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porque el suelo e rocoso ni cerca

de las aguas.

Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:

que ningun valle o monte quede oculto y los amantes

podran holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable limpio y redondo como un techo
y entonces

la muchacha no vera el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos, pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor, pero se aprende.

CUARTO MOVIMIENTO (PRESTO)

Hay un caballo flaco y muy nervioso en las puertas del templo.

Qué frisos, qué distintos colores, qué terrazas,

galerfas que han de ser galopadas durante muchos afios sin conocer el fondo.
Este era mi reino y fue don Guido

maestro entre maestros, genovés viejo, sefior en el altar de la abundancia.
y las torres de Chesterfield y Camel y Marlboro enterraban

sus 0jos

— llamado es el oculto, el misterioso — y ufias sucias y largas

fue todo lo que pude conocer.

Qué bosque bien crecido sobre nuestras cabezas:

salames y jamones y polacas y paté, ningun arbol de menos.

Qué latas, qué botellas:

todas las plantas y todos los animales del agua y de la tierra.

Era mi reino.

Flaca y muy nerviosa bestia mia, ya las puertas del templo

estan cerradas, roto el templo.
Hace tres afios murié nuestro sefiot.

(CISNEROS A., Agna que no has de beber [1971], en CISNEROS A. 2003: 51-50).
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CUATRO BOLEROS MAROQUEROS

Con las dltimas lluvias te largaste , entonces yo cref
que para la casa mas aburrida del suburbio

no habria primaveras

ni otofios ni inviernos ni veranos

Pero no

Las estaciones se cumplieron

como estaban previstas en cualquier almanaque

Y la duefia de la casa y el cartero

no me volvieron a preguntar

por ti.

Para olvidarme de ti y no mirarte
miro el viaje de las moscas por el aire

Gran Estilo
Gran Velocidad
Gran Altura.

3
Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo
Imposible
Y es que tu ausencia
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic .

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia

sin embargo

el frasco de Nescafé me dura el doble

el triple las hojas de afeitar.

(CISNEROS A., E/ libro del loco amor [1972], en CISNEROS A. 1990: 93-94).
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La canzone migrante. In viaggio verso gli States

Mario Prisco

Come ¢ ampiamente accertato dalla storiografia ufficiale, il compimento dell’unificazione italiana ebbe su Napoli
un contraccolpo psicologico ed economico di non poca importanza. La citta, infatti, perso il suo ruolo di
capitale, si ritrovo allimprovviso priva di ogni riferimento, inglobata in un contesto politico, legislativo ed
amministrativo assolutamente estraneo che, tra I'altro, si poggiava sugli annosi problemi mai risolti della citta
stancamente amministrata dalla ormai dimissionaria aristocrazia borbonica.

Eppure, come tante volte era avvenuto nella sua storia, Napoli mostro di possedere ancora una sua forza
recondita tale da ritrovare quell’energia sufficiente per poter guardare con ottimismo al futuro. Un’energia
fornitale dal suo nucleo intellettuale che, coagulandosi intorno alla figura dell’esule Francesco De Sanctis, del
Circolo Filologico e dell’Universita riuscira a rilanciare il sostrato culturale della citta dando un nuovo impulso
alla vita sociale e limitatamente anche a quella economica. Certo, la vecchia capitale borbonica continuava a
manifestare il profondo disagio della sua numerosissima plebe, stipata nei vicoli fatiscenti del suo ventre dove,
per l'assenza di misure igienico-sanitarie minime, si creeranno le premesse per esplosione del colera del 1884,
ultima e grave epidemia del secolo (PRISCO M. 2000).

In una commistione senza precedenti, due Napoli continueranno a vivere allineate su binari assolutamente
distanti: da un lato quella plebea, assemblata nei mille fondaci cittadini, e laltra borghese erede del
cosmopolitismo legato agli ultimi fasti settecenteschi, poi franato nel grave arretramento successivo al crollo della
Repubblica del 1799.

I decenni conclusivi dell’Ottocento, quindi, tra contraddizioni e lampanti disuguaglianze — che rendono il profilo
socio-economico della citta di difficile caratterizzazione —, vedranno un consistente risveglio culturale che
coincidera o in parte sara dovuto alla contemporanea presenza di figure intellettuali di deciso risalto.

Ha scritto Gianni Infusino, in una splendida ricostruzione iconografica dell’epoca:

provate a immaginare la Napoli di fine Ottocento, con il Caffé Gambrinus, il cartellone del
Margherita ricco di nomi di chantense, i Caffé in Villa, la Piedigrotta, gli stabilimenti balneari al borgo
marinari, le canzoni, la Galleria, il San Catlo, 1 teatri, i concerti, i circoli culturali [...] dove ogni sera
si ritrovavano: Edoardo Scarfoglio, 32 anni e trascorsi letterari nella scia di Giosue Carducci,
Matilde Serao che, come era solita dire, a 36 anni aveva ‘gia capolavorato’, Ferdinando Russo,
ventiseienne, autore di versi di successo, Gabriele d’Annunzio a 29 anni incamminato sulla strada
della letteratura e della poesia, Francesco Saverio Nitti, a 24 anni docente di economia politica,
Federigo Verdinois, 48 anni, il piu ‘anziano’, che traduceva dal polacco e dal russo i romanzi famosi
(INFUSINO G. 1986: 12-13).

Questa era la Napoli dell’epoca, la citta piu povera d’Europa che incredibilmente era anche una delle citta
intellettualmente piu vivaci ed effervescenti del continente. Per un paradosso della storia, ¢ un momento che si
consuma nei decenni successivi alla perdita della propria indipendenza. E come se, ha sostenuto Antonio
Ghirelli,

nella luce del tramonto, gli abitanti della vecchia capitale rivedessero di colpo tutto il loro passato;
come se un’ultima illusione trasformasse la misera plebe dei quartieri piu fatiscenti nei popolani
felici di Basile e di Cortese, e i borghesi in /andan alla Riviera di Chiaia nei grandi signori del
Vicereame, nelle dame galanti e nei gentiluomini illuminati del secolo XVIII. L’esplosione ¢
retrospettiva: non apre un discorso nuovo, chiude i conti con la vecchia capitale delle Due Sicilie
(GHIRELLI A. 1977: 88-89).
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Malgrado Taltissima percentuale di analfabetismo, in citta sorgono case editrici, quotidiani, riviste, luoghi
d’incontro che alimentano un nuovo e fiorente dibattito culturale. Anche la canzone, fino ad allora in massima
parte espressione tipicamente popolare, diviene un nuovo veicolo di trasmissione collettiva, grazie ad autori e
musicisti di livello, che danno ad essa una dignita artistica sconosciuta. In effetti, al di la delle manifestazioni piu
popolareggianti, la canzone napoletana tradizionalmente non era mai stata separata dalla societa letteraria. Essa,
infatti, come rileva Giovanni Artieri,

era, al contrario, il denominatore comune di tutta intera la societa letteraria e artistica di Napoli,
nella totalita dei suoi nomi migliori. [...] Né ¢ il caso di insistere sulla nobilta delle origini, se si pensi
solo al Bellini e al Mercadante e al Rossini e a tutti i compositori sei e settecenteschi della scuola
napoletana che canzonette dovettero produrre, andate poi perse come faville o briciole trascurabili
del loro genio. [Del resto] la canzone napoletana uscita dalle Piedigrotte celebratesi dal 1880 e sino
alla vigilia della prima guerra mondiale, per limitare il nostro campo visivo, frequentava la biblioteca
di Croce, venne praticata da Gabriele D’Annunzio, tentd Puccini e Leoncavallo (ARTIERI G. 1959:
28-29).

La canzone, quindi, fu il punto di contatto dei letterati per accedere e provare a interpretare il sentire popolare,
per estrarre quell’immenso mondo di sentimenti, di dolore, di sofferenza che giaceva nel suo corpo sociale piu
dimentico. E fu talvolta anche una maniera per restituire al popolo un patrimonio antropologico assorbito da
scrittori, poeti e musicisti impegnati a raccontate il profondo disagio dei pit deboli. Musica e poesia si uniscono e
— in particolare nei decenni compresi tra il 1880 e il 1920 per la compresenza di poeti e di musicisti di grande
livello — danno vita a una lunga e straordinaria stagione che consentira alla citta di esportare il suo prodotto in
tutto il mondo. Nasce quella che ¢ stata definita la canzone d’autore che paradossalmente, per un altro scherzo
del destino, coincide con il periodo della grande emigrazione transoceanica.

Infatti, proprio negli anni a cavallo tra 'ultimo decennio dell’Ottocento e I'avvento del fascismo, si registra in
tutto il Paese una forte impennata dell’emigrazione che coinvolge in maniera robusta anche la citta di Napoli e
piu in generale I'intero Mezzogiorno. L aspetto piu rilevante di questa prima massiccia emigrazione € costituito
dalla natura fortemente composita della “qualita” della forza lavoro espulsa dal Paese. Questa fase, che Robert
Paris ha definito «miserabilistica», infatti, ¢ caratterizzata da una grande migrazione agricola legata alla crisi agraria
di fine secolo e diretta per lo piu verso gli Stati Uniti e ’America Latina, in particolare Argentina e Brasile.
Accanto a quella che appate una costante di questa prima fase migratoria, si riscontra, come afferma Ugo Ascoli,

una marcatissima specializzazione regionale delle correnti migratorie per nazioni di destinazione.
L’Italia settentrionale ha mostrato sempre (o quasi) una elevata e spesso crescente preferenza per i
paesi europei, mentre a mano a mano che si va verso le regioni meridionali cresce I'importanza
dell’emigrazione transoceanica; le regioni centrali sembrano collocarsi in una posizione intermedia
(Ascorr U. 1979: 18-19).

Indubbiamente, nell’orientare queste scelte di tipo regionale, devono aver influito, non poco, le difficolta e i costi
dei mezzi di trasporto; per cui le mete degli espatri finivano per essere condizionate dalla posizione geografica.
Pit sorprendente, invece, appaiono i dati riferiti ai flussi migratori per aree geografiche. Diversamente dalla
condizione che si verifichera nel corso del secondo dopoguerra, 'emigrazione coinvolgera in misura leggermente
inferiore le regioni nord-occidentali, mentre porra addirittura sullo stesso piano quelle meridionali e quelle
centro-nordorientali. E un dato che stupisce se posto in relazione al divario occupazionale delle “tre Ttalie”, e allo
stesso modo dimostrativa del basso e totale livello di sviluppo nel quale si trovava il Paese.

Anche per quanto riguarda le caratteristiche sostanziali della nostra emigrazione, non sussistono, in questa prima
fase, grandi differenze qualitative tra le varie aree del Paese. Come afferma Sori,
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la nostra emigrazione ¢ sempre stata un’emigrazione proletaria con scarsa partecipazione di gruppi
familiari, spesso non definitiva, spesso legata ad una azienda agricola familiare in Italia, non
autosufficiente, per la quale i risparmio ‘esterno’ dell’emigrante costituiva un puntello e,
possibilmente, un’occasione di pitt durevole emancipazione dallo stato di precatieta in cui versava
(SORI E. 1979: 119-120).

Sotto questo aspetto, 'emigrazione italiana di fine Ottocento e, grosso modo, fino al secondo dopoguerra, sara
costituita da contadini e da lavoratori manuali dal basso livello di professionalita. E questo uno dei motivi per cui,
come afferma Ascoli,

gli italiani sono andati generalmente a ricoprite le mansioni piu penose, maggiormente nocive e
rischiose, generalmente rifiutate dalla classe operaia locale: valga per tutte I'impiego del lavoro
italiano nelle miniere belghe, o verso la fine dell’800 nelle lavorazioni dequalificate nelle ferrovie
(costruzione, manutenzione e riparazione) nelle strade, canali, edilizia e tramvie negli Stati Uniti
(Ascorr U. 1979: 23-24).

L’esplosione del primo conflitto mondiale segna, ovviamente, un momento di frattura. Nella fase post-bellica 1
provvedimenti assunti dalle autorita statunitensi contro 'immigrazione e i limiti comunque posti da numerosi
altri paesi determinano una notevole contrazione dell’emigrazione. Come afferma Valerio Castronovo,

nel 1923 la repubblica nordamericana avrebbe assorbito non piu di 50.000 emigranti italiani rispetto
ai 376.000 del 1913. Nel frattempo, fra il 1911 e il 1921, la popolazione della penisola era aumentata
da 34.700.000 abitanti a quasi 38 milioni: 'emigrazione netta, che nel 1881-1901 copriva il 35 per
cento circa dell'incremento naturale e nel successivo decennio il 43 per cento, assorbi a malapena
nel 1911-21 una quota non superiore al 18 per cento (CASTRONOVO V. 1975: 276).

In effetti, dal riepilogo dei dati si desume che, nel corso dei cento anni successivi all’'Unita, 26 milioni di italiani
lasceranno il proprio Paese e di questi circa la meta definitivamente. Inoltre, piu specificamente, dal 1861 al
1925(1), emigrazione italiana verso gli USA ammontera a 4.500.000 persone, 2.135.000 delle quale solo nel
primo decennio del Novecento (anche se questi dati non si riferiscono ad un’emigrazione definitiva). Bisogna tra
Paltro considerare che la condizione degli italiani negli Stati Uniti era piu dolorosa di quella degli emigrati
nell’America Latina, dove c’era un maggiore spazio e un piu basso livello di ostilita nei confronti dello straniero e
dove, al contrario di quanto accadeva nel Nord del continente, essi erano destinati alle campagne e non ai centri
urbani. Si tratta di un distinguo di non poco conto nel senso che negli USA i nuovi venuti, in considerazione
anche del basso livello di istruzione (oltre la meta di essi era analfabeta), finivano per trovare occupazione come
manovali, lustrascarpe, parrucchieri, calzolai, ristoratori, mercanti di vino e commercianti di agrumi e di olio. Per
cui, musicisti, cantanti o professori di musica — che specie nel primo decennio del Novecento giunsero negli Stati
Uniti — costituirono tra le pochissime categorie professionali presenti.

(1) In effetti, dopo il suo consolidamento, il fascismo intervenne in maniera decisa sul trend migratorio del Paese. Convinto
assertore dell'importanza per lo sviluppo dell'ltalia, di un robusto aumento della popolazione, Mussolini si mosse su due
fronti: la contrazione del fenomeno appunto dell'emigrazione e il sostegno ad una politica tesa all'aumento della natalita.
Con una campagna di propaganda contro l'urbanesimo accelerato e lo spopolamento delle citta, il fascismo esalto le virta
della vita rurale ponendo in correlazione il decremento delle nascite con il malsano sviluppo dei centri industriali. In realta,
era piu che altro una mossa politica tesa a disintegrare l'opposizione operaia. Dietro lo slogan «la terra ai contadini», il regime
tento di alleggerire la spinta verso le grandi citta e al contempo di ridimensionate il fenomeno crescente dell'emigrazione. La
bonifica dell'Agro Pontino, la nascita di nuove citta e la colonizzazione di alcuni territori dell'Africa settentrionale, furono
finalizzati al rafforzamento non solo dell'immagine del fascismo, ma anche dell'identita nazionale.
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In America, quindi, la vita degli emigrati ¢ dura e la canzone avra la doppia funzione di consolazione, ma anche
di registrazione del malessere di questa moltitudine costretta ad abbandonare il proprio Paese alla ricerca di un
Eldorado, o, almeno di un luogo dove poter vivere(2).

Inoltre, la musica in America era sempre stata associata all’Italia. Non a caso, come riporta Francesco Durante,
nel XVIII secolo Thomas Jefferson aveva scritto a un suo amico italiano:

se ho qualcosa da invidiare a un qualche popolo del mondo, questa cosa ¢ la musica, e il popolo ¢ il
vostro. La musica ¢ la passione preferita della mia anima, ma la sorte ha voluto che la mia stirpe
fosse dislocata in un paese in cui essa versa in uno stato di deplorevole barbarie (DURANTE F. 2005:
324).

A livello popolare gli americani avevano conosciuto musicisti di strada gia tra la fine del Settecento e 1 primi
decenni del secolo successivo. Quindi, al di la degli emigrati, anche la popolazione locale non disprezzava di
ascoltare la canzone italiana, non disdegnando assolutamente quella napoletana che, dopo un periodo di crisi,
aveva ritrovato un nuovo slancio grazie alla reintroduzione della festa di Piedigrotta per 'impegno di Luigi
Capuozzo, un semplice distributore di giornali che miracolosamente riusci a farla riemergere.

In effetti, Piedigrotta era stata tradizionalmente la festa della canzone, emanazione spontanea del sentimento
popolare. Poi, a partire dal 1839 assunse un significato che esulava da quello religioso divenendo quasi una sorta
di kermesse musicale cittadina. Ad eccezione degli anni post-unitari compresi tra il 1861 e il 1876, Piedigrotta avra
quindi questa funzione di lancio delle canzoni per quasi tutto il secolo.

Ma numerosi altri elementi contribuirono alla ripresa dellinteresse per la musica napoletana. Nel 1864 la casa
editrice Ricordi, acquistando per 70.000 lire il negozio e la calcografia dei fratelli Clausetti, inaugura una sua filiale
a Napoli per poter meglio scoprire i nuovi autori da poter esportare in tutto il mondo. Qualche anno dopo nasce
il café-chantant. 11 primo si apre a Piazza Castello. Inizialmente P'ingresso ¢ libero, poi vista la folla che ogni sera si
accalca, il proprietario decide di far pagare un piccolo biglietto d’ingresso, grazie al quale si pud rimanere
comodamente seduti, bere un caffé o sorseggiare una granita ascoltando buona musica. Tra i primi ad andare a
cantare o suonare sono Enrico Caruso e Pietro Mascagni.

Ma non c¢’¢ dubbio che un rulo importante nel grande successo anche internazionale della canzone napoletana lo
hanno ovviamente i musicisti e gli autori. Come sostiene Pasquale Scialo,

lo stato musicale della canzone ottocentesca prima della sua rinascita ¢ caratterizzato dalla presenza
di numerose composizioni in gran parte prive di freschezza e originalita. Esse risentono
massicciamente del peso del melodramma che influenza gli autori colti di quegli anni. La stessa Te
voglio bene assaie, per esempio, rinvia chiaramente alla musica di Bellini, e in particolare all’aria della
Sonnambula Vi ravviso o luoghi ameni’. Tutte queste composizioni raccolte in diverse pubblicazioni
di Cottrau, di De Meglio e di Florimo, riprendono lo stile e gli umori del salotto ottocentesco che
osserva l'antico canto popolaresco. Insomma sia pure con delle eccezioni, come ad esempio Lo
cardillo, Graziella o Cannatella, manca ancora in questi anni I'impronta geniale del musicista e del
poeta in grado di liberarsi da un manierismo convenzionale (SCIALO P. 1998: 38).

Su questa base si sviluppa la produzione musicale che vede lavorare fianco a fianco «compositori di professione
(Costa, Tosti, De Leva, Denza, Vincenzo Valente, Ernesto De Curtis), strumentisti, in gran parte pianisti prestati
a musicate versi (Di Capua, Di Chiara, G. De Curtis, Capolongo), e “fischiatori’» (SCIALO P. 1998: 38).

I fischiatori, non avendo una cultura musicale, percepivano spontaneamente le note e le fischiettavano a un
trascrittore che si preoccupava di scrivere la musica dando al motivo un senso compiuto. Un grande fischiatore
fu Salvatore Gambardella che forni la melodia a canzoni come ‘O marinariello, Nini Tirabuscio, Comme facette

(2) Ricordiamo che nella sola New York, sempre prendendo in considerazione il primo decennio del secolo, il numero di
italiani ammonta ad oltre un milione e centomila persone.

Musica / Musica

46



Mario Prisco La canzone migrante. In viaggio verso gli States

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

mammetat, Quanno tramonta ‘o sole e Furturella che entusiasmo tanto Puccini, da indutlo a far pervenire all’autore i
suoi complimenti.
Musicista di strada fu anche Raffaele Viviani che introdusse in modo straordinario la musica nel teatro dell’epoca.
Per quanto concerne gli autori essi si possono suddividere in tre categorie:

a) poetl e letterati di professione (Di Giacomo, Ferdinando Russo, Bracco, D’Annunzio, Rocco Galdieri,

Marotta, Cangiullo);
b) giornalisti o comunque quanti non provenivano dal mondo delle lettere (Bovio, Nicolardi, E.A. Mario,
Capurro, Cinquegrana);

©) autori spontanei, come Vincenzo Russo, che non avevano alcuna formazione culturale alle spalle.
Tuttavia, anche quando gli autori non avevano compiuto studi specifici, non rispondevano al prototipo
dell’autore popolare.
Eclatante fu il caso di E. A. Mario(3) che, da grande autodidatta, riusci a scrivere veri e propri capolavori come
Arbero piccirillo, oltre alla mitica I eggenda del Piave.
Raccontando la melanconia degli emigranti E. A. Mario, come sostiene Giovanni Artieri, «ha cantato Napoli, le
sue primavere, le sue estati, le sue chiare mattinate e le ineffabili sere, con accenti di antico cristallo. Ha prestato
alla natura stessa melodia di zefiri di maggio, mormorii d’acque e fremere di fronde» (ARTIERI G. 1959: 32).
Tuttavia, buona parte degli studiosi sono concordi nel ritenere Salvatore Di Giacomo l'autore che diede alla
canzone napoletana una sua maggiore dignita artistica, anche perché le sue non erano semplici canzoni, ma
poesie musicate(4).
Di Giacomo scrisse 254 canzoni musicate, in massima parte, da Mario Costa, Vincenzo Valente e Francesco
Paolo Tosti. Nel corso degli anni, il suo impegno per la canzone napoletana non ¢ sempre stato totalmente
apprezzato. Ad esempio, secondo Roberto De Simone, la canzone digiacomiana avrebbe soffocato le
espressioni del canto popolate, anche se, allo stesso tempo, come riporta Carmelo Pittari, De Simone ritiene che
il contributo maggiore Di Giacomo

lo diede sul piano poetico, elevando il dialetto a un linguaggio di tale altezza che mai, prima di lui, si
era avuto nel campo della poesia dialettale. [Di Giacomo quindi] invento la canzone e diede credito
a una nuova tradizione, basandosi sulla sua forte personalita artistica, oltre che su presupposti
culturali, sia pure condizionati da un’ottica tipicamente romantica (PITTARI C. 2004: 187-188).

Nel solco dell'impegno digiacomiano nella canzone si muoveranno gli altri scrittori napoletani del periodo come
Ferdinando Russo e Roberto Bracco, o quelli che in quel momento vivevano in citta come Gabriele D’Annunzio.
In una disamina che vuole anche provare a sintetizzare i motivi del forte interesse per la canzone tra i due secoli,
non si pud non accennare alla funzione che ebbero i “posteggiatori”, cio¢ musicisti itineranti che passavano da
un locale all’altro della citta inscenando delle vere e proprie performance musicali. Il nome posteggiatore
proviene dalle stazioni di posta, luogo privilegiato dove comincio a svilupparsi questo insolito mestiere. La loro
attivita si muovera su due fronti: quello errante, che si concretizzera nelle strade e quello, per cosi dire stanziale,
svolto nelle trattorie, ristoranti e caffé. A seconda dei luoghi dove si esibivano, 1 posteggiatori costruivano il loro
repertorio basato su corrispondenti strumenti musicali. Essi finirono per avere un ruolo importante anche negli
sviluppi della canzone, giacché traghettarono la musica popolare nel mondo borghese fino al punto da unificare i
due tronconi della musica napoletana: quella popolare e quella artistica nata negli ultimi decenni dell’Ottocento.
Anche se nel tempo tendenzialmente il posteggiatore, «cantava a suo modo, rispolverando un repertorio, per cosi

dire, turistico, dove Napoli figurava non come citta di cronaca, ma paradiso di siti ameni e luoghi fatati» (GRANO
E. 1992: 73).

(3) Ricordiamo che E. A. Mario, pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta, era un impiegato postale che aveva appena
raggiunto la licenza elementare.

(4) Fu Martino Cafiero mitico direttore de I/ Corviere del Mattino a indurre, come era suo solito fare, Salvatore Di Giacomo e
Roberto Bracco a scrivere separatamente i versi di una canzone che lui avrebbe fatto musicare. Il motivo fu I'invidia per il
grande successo ottenuto da Funiculi funicula, scritta dal giornalista Peppino Turco. Per cui Di Giacomo si trovo a scrivere la
sua prima canzone intitolata Nanni e Bracco un’altra intitolata Salamelic. Cafiero porto i versi al maestro Costa che li musico.
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Al veicoli per cosi dire popolari di trasmissione delle canzoni (Piedigrotta, 1 posteggiatoti, i cafe-chantant, etc.) si
aggiungono quelli pitt moderni come la gia citata casa editrice Ricordi, che in un anno vendera un milione di
copie solo di Funiculi funicula, e altre iniziative come la Polyphon. Questa nuova casa editrice musicale nasce nel
1911 dall’idea di un rappresentante di pianoforte dal nome importante, Max Weber, che giunge a Napoli per
vendere i suoi prodotti e, affascinato dalla citta e dall’interesse che essa aveva per la musica, ha I'idea di mettere
su una casa discografica. Invia coraggiosamente il suo progetto a Lipsia, alla casa madre, che lo accetta affidando
la direzione a Ferdinando Russo. L’obiettivo iniziale ¢ quello di lanciare una canzone al mese. Solo la guerra
frenera temporaneamente i progetti della nuova casa editrice, che tra i suoi titoli nel 1918 vede La leggenda del Piave
di E. A. Mario che divenne I'inno della prima guerra mondiale.

La Polyphon alternera la produzione in lingua a quella in dialetto con titoli straordinari scritti da autori come
Salvatore Di Giacomo, Libero Bovio, Ernesto Murolo e Raffaele Viviani.

Grazie alla Polyphon,

le canzoni cominciarono ad acquistare un loro prestigio anche dal punto di vista estetico: le
partiture furono stampate in lussuosi fascicoli, su carta americana, e divulgate con criteri
commerciali. A tutto questo contribuirono radicalmente la sensibilita, il gusto, I’eleganza, le non
comuni capacita decisionali e il coraggio di Ferdinando Russo (PTTTARI C. 2004: 216).

Ad ogni modo, il momento di svolta della canzone napoletana avviene tra i due secoli grazie alla sua straordinaria
diffusione all’estero. Abbiamo indicato all’inizio di questo intervento 'enorme cifra di emigrati italiani in America
giunti negli ultimi decenni dell’Ottocento, che si consolida grosso modo fino all’avvento del fascismo. Questo
fenomeno socialmente drammatico fece da viatico agli sviluppi della canzone napoletana, creando uno
straordinario bacino di utenza che fece affluire, specie negli Stati Uniti e in particolare a New York, un notevole
numero di cantanti, mobilitando in tal modo le aziende che operavano nel settore.

Tra I’altro nel bagaglio degli emigranti che sbarcavano a New York, sostiene Francesco Durante,

C’erano spesso strumenti musicali; del resto, proprio la musica forni a non pochi italiani, fin dal
primo Ottocento (si pensi a Piero Maroncelli), opportunita di lavoro in America. Accanto all'infame
traffico dei bambini musicanti negli anni Settanta-Ottanta del’Ottocento; accanto all’immagine
truce e oleografica insieme dell’ambulante italiano fornito di organetto di Barberia e scimmietta
(un’immagine che, prima di trapiantarsi in America, aveva fatto il giro d’Europa), gli ultimi anni del
secolo e i primi del Novecento vedono I'emergere, in totale o semitotale autonomia rispetto alle
tournée delle Patti e dei Caruso e degli altri grandi dell’opera lirica, di un professionismo ‘etnico’
che, esportando modelli di intrattenimento popolare gia ampiamente sperimentati in Italia, li
trasforma in maniera originale nel nuovo contesto americano, rispondendo cosi a una precisa
domanda delle nuove colonie, interessate a ricreare un’atmosfera il pitt possibile famigliare. Musica,
dunque; e canzoni, canzoni per lo piu napoletane, le pit amate dalla stragrande maggioranza dei
protagonisti senza nome dell’emigrazione di fine Ottocento. Ecco perché non quello di un vero
teatro, ma quello pit modesto di un caffé fu il primo palcoscenico italiano a New York’ (DURANTE
F. 2005: 324).

Accanto a questa forma di diffusione popolare della musica napoletana si sviluppa, parimenti, un settore di
consumo indotto elevato. Infatti, nel 1903 al Metropolitan di New York si esibisce Entico Caruso, che avra il
merito di introdurre la musica napoletana nel repertorio lirico(5). Ragion per cui Santa Lucia luntana (un testo di
E. A. Mario del 1919) sara cantata sui palcoscenici fino ad allora consacrati alla lirica.

(5) Enrico Caruso, che era nato nel popolare rione San Giovaniello di Napoli il 25 febbraio 1873, tra il 1903 e il 1920 cantera
al Metropolitan 607 volte. Come meccanico (il suo mestiere precedente) guadagnava due centesimi 'ora, qualche anno dopo
negli Stati Uniti gli consegnarono un primo assegno di 10.000 dollari.
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Parlare di Enrico Caruso in una disamina sulla canzone napoletana puo apparire irriverente in considerazione
della grandiosita di questo personaggio insuperabile nella storia della lirica mondiale. Tuttavia, il rapporto
difficile, ma di amore profondo che lego Caruso alla sua citta e le sue frequenti interpretazioni e incisioni di
canzoni napoletane ci permettono di accennare anche a questa parte minore della sua straordinaria carriera.
Enrico Caruso, racconta Arturo Lancellotti, era

tra gli artigiani apprendisti della fonderia De Luca all’Arenaccia. Don Salvatore De Luca gli voleva

un gran bene, Carusiello, come veniva chiamato in quella famiglia, ogni qualvolta il principale gli

ordinava di recarsi a casa per faccende e servizi domestici, trovava al suo apparire le piu liete
b

accoglienze dei familiari. “Carusie, cantaci ‘E spingole francese.” Ed Enrico non si faceva pregare
(LANCELLOTTI A. 1953: 214).

Durante il periodo adolescenziale canto spesso nelle chiese, poi a 19 anni decise di prendere lezioni di canto, ma
I'impatto non fu favorevole. Pero, quando ebbe 'opportunita di conoscere il baritono Edoardo Misiano, questi
lo affido al maestro Vergine che seguira gli sviluppi della sua evoluzione artistica.

Nel frattempo si uni a una compagnia di posteggiatori che si esibivano ai bagni di Cannavacciuolo alla Marinella.
E sembro ad un certo punto che avrebbe dovuto ripercorrere la vita dei tanti “ambulanti” della canzone
napoletana, passando allo stabilimento balneare 1/ Risorgimento situato nella nuova Via Caracciolo. Il successo
riscontrato fu invece uno stimolo allo studio, interrotto solo per gli obblighi militari risolti rapidamente grazie
all’aiuto e alla sensibilita di un Maggiore che riusci a rispeditlo prima del tempo a casa.

In questo modo Caruso potette ricominciare a studiare canto e a frequentare ogni domenica anche una scuola di
recitazione diretta dal maestro Alfredo Campanelli. Fu grazie alla messa in scena di un’operetta intitolata I briganti
net giardini di don Raffaele, che il giovane Enrico riusci ad esibirsi la prima volta su di un palcoscenico. Fu l'inizio di
una folgorante carriera che porto Caruso a cantare in diversi teatri italiani fino a debuttate al Lirico di Milano con
I’ Arlesiana di Francesco Cilea e a cantare nel 1900 per prima volta alla Scala la Bohéwee.

11 30 dicembre del 1901, pero, ci fu il primo grave insuccesso della sua carriera. Enrico Caruso si presenta al
pubblico della sua Napoli,

gli danno tremila lire a recita e Caruso ¢ orgoglioso si sé. [...] Ma il San Catlo ¢ teatro tanto difficile
quanto il ventottenne Caruso ingenuo. Non ¢ andato a rendere omaggio al cavalier Alfredo Monaco
detto ‘O munaciello né al principe di Castagneto né agli altri notabili che con un cenno del capo
possono annientare una carriera. Errore. Si apre il sipatio sull’ E/isir d’amor. Caruso sta per intonare
‘Quanto ¢ bella, quanto ¢ cara’ e i suoi tifosi applaudono in anticipo. Altro errore. Gli uomini del
cavalier Monaco e del principe di Castagneto li zittiscono: ‘aspettate, sentiamo prima’. Caruso
s’innervosisce, la voce resta ingabbiata, al San Carlo 'aria ¢ piombo. E pesante, il giorno dopo, ¢ il
piombo delle colonne del “Pungolo™ ‘per cantare L’elisir occorre una voce da tenore, non di
baritono’, scrive don Saverio Procida. [...] Il napoletano Enrico Caruso giura che i napoletani non
lo sentiranno mai piu. - ‘O presebbio ¢ bello, ma ‘e pasture so’ malamente -, lo scenario Napoli ¢
bello come un bel presepe, ma gli abitanti sono cattivi. Manterra la promessa, scegliendo un destino
dorato d’emigrante (GARGANO P. — CESARINI G. 1984: 93).

E un episodio che rimarra impresso nella memoria di Caruso a tal punto da mantenere la promessa anche
quando la sua fama sara riconosciuta a livello internazionale.

Partire verso altri mondi si rivela una scelta vincente. New York diventera per Caruso una seconda patria. Al
Metropolitan, dove si esibira la prima volta con il Rigoktto nel novembre del 1903, sara in scena piu di seicento
volte, ciascuna delle quali segnera un successo travolgente. A tal punto che, come racconta Arturo Lancellotti,

i proprietati finirono col presentargli i contratti con la cifra in bianco, perché egli vi scrivesse quello
che voleva. Per molto tempo Caruso s’accontento sempre della stesa cifra: 2500 dollari per sera, con
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sessanta recite in tutto. 1 direttori del Metropolitan, quando dovettero rinnovargli il contratto, si
mostrarono disposti ad elevare la cifra a 4000 dollari. Ma Caruso rispose: -Nessun uomo pud
produrre in una sera un canto che valga piu di 2500 dollari. Se io guadagnassi di piu, il pubblico
verrebbe a saperlo e naturalmente pretenderebbe che superassi me stesso. Ma questo, onestamente,
non potrei farlo- (LANCELLOTTI A. 1953: 227-228).

Poi, pero, 1 compensi per ogni recita crebbero a dismisura e i suoi guadagni divennero stellari anche grazie ai
proventi dell’industria discografica che si stava affermando.

Anche se la lirica rimarra naturalmente il suo impegno principale, Caruso non disdegnera la canzone napoletana
che in America, ma anche altrove, continuera ad avere il massimo dei consensi. Nel 1909, proprio poco dopo la
tine della sua unione con Ada Giacchetti, dalla quale aveva avuto due figli (Rodolfo ed Enrico) incide il primo dei
ventidue dischi di canzoni napoletane. Questo sara un modo per mantenere il contatto sentimentale con la sua
citta, nella quale ritornera continuamente trascorrendo quelli che ricordera fino alla fine come i momenti piu belli
della sua vita.

In effetti, come scrivono Gargano e Cesarini,

per Enrico Caruso, l'antico posteggiatore che aveva conquistato ’America, la canzone napoletana
rimase a lungo un esercizio quasi privato, un frammento di nostalgia da dividere prodigamente con
gli emigrati o da concedere a caro prezzo ai miliardari che ingaggiavano il tenore, costoso juke-box
umano esibito in esclusivi salotti. Probabilmente, la considerd anche un genere minore, rispetto alla
sacralita della lirica: ¢ noto che addirittura si offese, alla corte di Berlino, quando un ciambellano, a
nome dell'imperatore Guglielmo, lo invito a cantare una canzone napoletana. Poi cominciarono i
recital in teatro, punto d’arrivo di un artista, perché esigono il passaggio rapido tra vari repertori,
arie d’opera, romanze, canzoni, e quindi salti di voce, impegni ‘a freddo’, fulminei cali in diverse
atmosfere. Solo allora anche la canzone napoletana divento per Caruso un fatto d’arte pubblico
(GARGANO P. — CESARINI G. 1990: 97).

Intanto, nell’agosto del 1918 sposa clandestinamente la giovanissima e bella Dorothy Benjamin. Dal matrimonio,
ostacolato dal padre della donna per I'eccessiva differenza d’eta, nascera Gloria. La felicita di vivere con la sua
Doro e con la figlioletta riuscira a lenire le sofferenze dell’'ultimo periodo della sua vita, reso drammatico dalle
condizioni di salute sempre piu critiche.

L’ultima apparizione pubblica avverra il 24 dicembre del 1920:

recita numero 607 di Caruso al Metropolitan. [...] Per il 24 dicembre1920 il manifesto annunciava
IEbrea. |...] Poche ore prima, il venerdi, Gatti-Casazza, forse pregato da Dorothy e dal segretario,
fece un discorsetto al suo tenore. Non voleva spaventatlo, naturalmente, e lasciava a lui la decisione;
ma insomma, se appena appena non era in forze, se aveva bisogno di riposo, lasciasse pure stare, la
sua seicentosettima recita al Metropolitan poteva essere rimandata, che diamine (GARA E. 1973:
245).

Dopo la difficile e faticosissima esibizione la crisi fu inevitabile. Gravi problemi polmonari costrinsero i medici a
intervenire piu volte, ma la fine sembro ormai inevitabile. Caruso chiese di ritornare in patria: «voglio morire in
Italia, nel mio paese», e giunse a Napoli il 10 giugno del 1921. Altri tentativi, nuove cure, operazioni d’urgenza,
fino a quando una febbre a 40 impose una tappa all’Hotel Vesuvio dove si spense il 2 agosto. Nella Basilica di
Francesco di Paola, situata di fronte al Palazzo Reale di Napoli, il vecchio tenore Fernando de Lucia canto in suo
onore tra una folla che aveva riempito Piazza del Plebiscito.

Tra le tante canzoni che varcheranno I’Oceano, molte riguarderanno il tema dell’emigrazione che sara presente
nella canzone piu di quanto lo sara nella letteratura. Ragion per cui un veicolo fino ad allora esclusivamente
popolare riuscira a raccogliere 1 sentimenti e gli stati d’animo che in quel periodo accompagnarono la decisione di
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partire di milioni di persone molte delle quali troveranno in America la loro patria d’adozione, ma non prima di
aver vissuto momenti di difficolta economica ed esistenziale. Altri, rinnegando questa scelta, ritorneranno nella
miseria dei loro paesi o delle citta d’origine, consumando in tal modo anzitempo il mito americano.

La canzone avra la capacita di sintetizzare questiinsieme di momenti e di sensazioni talvolta contrapposte
avvalendosi non solo dei grandi autori citati in precedenza, ma anche di sconosciuti parolieri e musicisti che
utilizzeranno con efficacia questo veicolo espressivo. Sfogliando i libretti delle varie Piedigrotte o riferendosi alle
canzoni che maggiormente si affermarono negli Stati Uniti, si possono trovare alcune rarita relative al tema
dell’emigrazione.

Molti degli artisti meno conosciuti sono di origine proletaria e si limitano ad annotare la nostalgia della terra
lontana, che in molti casi diviene vero e proprio struggimento, come nei versi del 1917 scritti da un certo
Gennaro Pasquariello, in Vaglio turna per n'ora:

Io voglio turna a Napule pe n’ora
voglio vede Pusilleco ¢ ’o mare,
voglio abbraccia ‘sti femmene sincere,
me voglio vasa a mammema e po’moro.

Tuttavia la piu bella canzone sull’emigrazione, come rilevano Gargano e Cesarini, ¢ un pezzo scritto nel 1918 da
Raffacle Viviani intitolato L emigrante:

E io lasso ‘a casa mia, lasso ‘o paese
e me ne vaco America a zappare.
Pe’ fa fortuna parto, e sto nu mese
senza vede cchiu terra: cielo e mare.
E lasso ‘a patria mia, I'Italia bella,
pe’ ghi luntano assaie, ‘nterra straniera.
E sotto a n’atu cielo e n’ata stella
trasporto li guagliune e la mugliera.
E 112, accumencia la malinconia,
penzanno a la campagna addo so’ nato,
a chella vecchia santa ‘e mamma mia
e a tutt’e ccose care d’o passato.

E ghiennemenno cu ‘a speranza ‘ncore
ca vene ‘o juorno c’aggi ‘a riturna,
saglio cchiu allero a bordo a lu vapore:
ogge, si parto, ¢ pe’ necessita.

Quest’ultima ¢ una canzone che si riferisce a una categoria diversa di emigrante, al cafone, per dirla con
Pespressione cara a Ignazio Silone, cioe il non inurbato che pensa di andare in America per trovare un pezzo di
terra da lavorare.

Ma un contributo importante al tema dell’emigrazione lo diedero gli autori che comunque segneranno la storia
della canzone napoletana. Al di la di E. A. Mario — sul quale ci siamo intrattenuti poc’anzi — fondamentali furono
anche i versi di Libero Bovio che, in particolare nei primi decenni del Novecento, sara autore di canzoni come .4
canzone ‘e Napule del 1912, e in particolare due pezzi del 1925: Lacreme napulitane e ‘O Paese d’ o sole che
costituiscono due veri e propri manifesti della disperazione e dello struggimento raccolto nella scelta di emigrare.
Stranamente, pero, le canzoni sull’emigrazione sembrano essere inversamente proporzionali al numero delle
persone coinvolte nei flussi migratori. Man mano infatti che il fenomeno si riduce negli anni della guerra,
aumentano le canzoni su questo tema. Gli studiosi, interrogandosi sulle motivazioni di un trend cosi anomalo,
sono giunti alla conclusione che, al di 1a del forte impatto emotivo dell’argomento, ci fu da parte delle case
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editrici musicali e di tutti gli addetti ai lavori la presa di coscienza che la problematica dell’emigrazione si potesse
trasformare anche in un grande business commerciale. Del resto,

qualche dato puo confermarlo. La statistica delle professioni esercitate dagli emigranti da il 3 per
cento alla voce ‘artisti di teatro e musicanti’. In verita ¢ una statistica gonfiata. Quando ’America
ridusse 1 permessi d’entrata, escluse dalla limitazione gli artisti: troppo freschi erano i successi di
Caruso e di Lina Cavalieri, anche per gli americani I'Italia era la culla del bel canto e del teatro. Molti
emigranti, sfruttarono questa occasione formando improvvisate compagnie che sbarcavano, si
esibivano magari una volta tra i fischi, e subito si scioglievano, lasciando ai singoli ‘artisti’ possibilita
(la cciansa, in italo-americano) di trovar lavoro come garzoni di barbiere o manovali (GARGANO P. —
CESARINI G. 1984: 101-102).

Del resto, la prima generazione di emigrati ormai si era consolidata in America e una parte di essa poteva
guardare con maggiore ottimismo al futuro. I nomi di Mario Nicolo (autore di Partenza) e fondatore della
Edizione musicale Italia-America, o un certo Antonio De Martino fondatore della Italian Book Company che
amministrava buona parte della produzione canora napoletana, sono solo qualche esempio dei tantissimi ex-
emigranti che, grazie alla musica, riuscirono a raggiungere un successo economico assolutamente significativo.
Molto folto fu anche il gruppo degli autori che dall’America esportavano in Italia. Si trattava di un prodotto poco
omogeneo che andava dagli ibridi linguistici, a pezzi piu seri tendenti a mantenere quell’identita nazionale capace
di costituire un patrimonio culturale di riferimento. Molte delle canzoni apparse politicamente meno conformi
furono bloccate dal regime e non giunsero mai nel nostro Paese.

Un altro aspetto importante che contribul non poco all’affermazione della canzone napoletana negli States,
furono gli interpreti. Al di la del mito assoluto di Enrico Caruso, sul quale ci siamo soffermati in precedenza, da
citare ¢ anche la cantante Gilda Mignonette per il suo straordinario vissuto. Nata a Napoli da una famiglia di
nobili decaduti, nel popolare quartiere della Duchesca nel 1890, dopo aver lavorato per tre anni nella Compagnia
di Raffaele Viviani, nel 1926 accetto l'offerta fattale da un affermato impresario di un contratto per I’America.
Canto nei locali piu in voga di New York riscontrando un successo di pubblico sin dall’esordio. Le sue canzoni
piu richieste furono Piscatore ‘e Pusillico, Lacreme napulitane, A cartuline’e Napule.

Anche se, come raccontano Gargano e Cesatini,

gli italiani la amarono molto, gli americani meno. Nazionalista inflessibile, Gilda abbracciava con
rigido entusiasmo anche le cause sbagliate della patria. Il giorno della dichiarazione di guerra agli
Stati Uniti, 11 dicembre 1941, mise in scena al Majestic, tra bandiere tricolori ed alala, la rivista
Tunisi italiana. Quando i poliziotti intervennero a proibire la replica, fittd trenta pullman, vi carico la
folla e ando ad esibirsi in un incontrollato locale alla periferia di New York (GARGANO P. —
CESARINI G. 1984: 105).

Malgrado i pedinamenti e la censura cui fu sottoposta, Gilda continud ad avere successo anche nel dopoguerra
fino al 1953 allorché decise di tornare a Napoli, insieme con Frank Acierno, figlio dell'impresario che 'aveva
portata in America. Ma una improvvisa e irreversibile cirrosi epatica le impedi di arrivare viva nella sua citta.
Mori, infatti, in viaggio due giorni prima di approdare nel capoluogo campano.

Lo scoppio della seconda guerra mondiale e i suoi drammatici sviluppi avuti nella citta che subira oltre cento
bombardamenti, sembreranno privare Napoli anche della sua anima piu profonda.

Forse, ha scritto Vittorio Paliotti,

la canzone napoletana non si sarebbe mai staccata dalla sua linea tradizionale melodica se lo scoppio
della seconda guerra mondiale non avesse segnato la fine di tutto un mondo, di tutta una mentalita.
Ora noi definiamo periodo di ‘resistenza della tradizione’ quello che va dal 1930 allinizio del
secondo dopoguerra, soltanto perché la guerra c’¢ stata; ma in caso contrario, con ogni probabilita,
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la canzone napoletana sarebbe rimasta sostanzialmente quella che era. Troppo essa era ricca di
successi, troppo essa era sicura di sé, troppo saldamente essa era ancorata al suo passato aureo, per
poter cambiare rotta da un momento all’altro, senza un violento ‘colpo di timone’, senza uno choc

(PALIOTTI V. 1962: 161-162).

Con Munastero ‘e Santa Chiara, scritta a Roma nel 1945 da Michele Galdieri, una delle pit belle canzoni del
dopoguerra, si conclude un ciclo che sulla nostalgia e sul legame profondo con la citta aveva costruito buona
parte del suo repertotio.

Tuttavia, nel dopoguerra, qualche segnale positivo giunge dal Festival di Sanremo in cui vengono presentate
diverse canzoni napoletane, e dal Festival della canzone napoletana inaugurato nel 1952. Nuovi interpreti
rinvigoriscono la tradizione classica, mentre altri provano a rinnovare i ritmi alla luce delle nuove esperienze
d’oltreoceano. Quindi si riapre il contatto tra Napoli e gli States che pare riabilitare quanto era gia accaduto negli
anni Venti allorché la canzone napoletana fu contaminata dai ritmi provenienti da oltreoceano come il fox e il
charleston. Un altro patrimonio musicale entra quindi a far parte della cultura cittadina.

L’esperienza di Renato Carosone che adattera in maniera sapiente la musicalita del ritmo americano innestandola
sul tessuto valoriale e linguistico napoletano, segnera una nuova stagione nei rapporti tra Napoli e gli Stati Uniti.
Ad eccezione degli anni Sessanta e 1 primi anni Settanta durante i quali la canzone napoletana sembra quasi essere
relegata tra le cose antiquate non meritevoli di alcuna attenzione, travolta dalla temperie politica ed espressiva che
si impone su tutto sacrificando le piccole identita locali, con gli anni Settanta-Ottanta ¢’¢ un risveglio musicale
importante che vede nelle esperienze della Nuova Compagnia di Canto Popolare di Roberto De Simone, ma
anche di tutto un grande movimento di riscoperta della tradizione antropologica cittadina, ’'occasione per portare
alla luce quanto era stato improvvisamente dimenticato. Accanto a quest’operazione di scavo si accostano nuove
correnti musicali che provano ad attuare una difficile quanto accattivante fusione di generi diversi.

Cosl, come simpaticamente aveva fatto Carosone, si prova a innestare sul tessuto linguistico e musicale
napoletano altri generi come il rock, il blues, il jazz in una commistione assolutamente inedita dal grande
significato sperimentale.

Pertanto, «la musica partenopea diventa impegnata. 1l sole diventa ‘amaro’, Pino Daniele nel 1977 denuncia
latteggiamento di una classe politica sempre pit distante dai bisogni reali dei cittadini: ‘Napule ¢ ‘na carta sporca
e nisciuno se ne ‘mporta’» (IMPERIALI A. — RECALCANTI P. 1998: 24).

Quindi, nuovi temi entrano a far parte del repertorio della canzone napoletana, unitamente a un ritmo diverso
che supera quello melodico tradizionale, importando dagli States, dopo un secolo di esportazione, nuove trame e
nuove note per cantare e raccontare la citta.

Ancora una volta, come era avvenuto per un secolo, la canzone diviene un veicolo migrante capace di assolvere
ad una funzione socialmente interclassista, in grado di trasmettere non tanto i significati profondi delle
trasformazioni storico-culturali, quanto almeno gli umori e le tensioni umane che accompagnano la
contemporaneita.

Se la letteratura per un suo limite fisiologico, connesso alla difficolta di raggiungere il lettore, non ¢ riuscita
sempre ad assolvere a questa funzione di coinvolgimento collettivo, la canzone per la sua peculiarita ludica ¢ stata
in qualche modo un sostituto ideale per ridurre il trauma dell’emigrazione o, nella sua fase di ritorno, per provare
a sprovincializzare la cultura negli strati della popolazione maggiormente sordi alle nuove temperie espressive.
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Homero Manzi e la nostalgia

Veronica Cona
Universita degli Studi di Salerno

Come tutti noi ormai sappiamo, il tango non ¢ solo danza o musica, ¢ un fenomeno culturale profondamente
legato alla societa in cui nasce. Non ¢ un prodotto di “razza pura”, piu che altro lo definirei “figlio del mondo” in
quanto generato da una societa multietnica. La popolazione argentina della fine del XIX secolo ¢ costituita
prevalentemente da immigrati europei, soprattutto italiani. I dati del censo del 1887 mostrano che gli italiani
costituiscono il 32% della popolazione di Buenos Aires e ancora oggi '860% dei cognomi mostra origine italiana.
La frase di Borges: «a veces pienso que no soy argentino, ya que no tengo sangre ni apellido italiano» mostra
I'importanza dei nostri connazionali nella formazione dell’identita socio-culturale argentina.

Lalluvione migratoria di fine ‘800 ovviamente stravolge l'aspetto fisico di Buenos Aires, che subisce uno
straordinario processo di inurbamento, e la composizione della societa. Non solo si crea un vero e proprio
mestizaje di razze, ma per di piu ogni immigrato porta dal Paese di origine i propti usi e costumi che, fondendosi
con quelli locali, danno vita ad una cultura completamente nuova, di sincretismo. 1l tango ¢ il frutto di questo
delicato momento storico, ma ne ¢ anche lo specchio, in quanto nato come veicolo di espressione per il nuovo
uomo della citta. Il tango ha espresso le passioni popolati, le questioni sociali, il mondo del compadrito, I'inevitabile
passare del tempo, il mondo dei postriboli e dei cabarets, i dolori e le gioie dell'uomo. 1l tango non ha mai
cantato altro che non fosse la realta del tempo.

Gli immigrati, e soprattutto gli italiani, hanno dato al tango un apporto di grande rilevanza, partecipando alla sua
gestazione. L’immigrazione italiana, infatti, porta con sé 'inclinazione per il canto e per la musica, tanto che quasi
tutti 1 componenti della Guardia vigga erano italiani o figli di italiani. L.a Guardia vigga indica il primo periodo del
tango, compreso tra il 1900 e il 1920, quando era suonato ad orecchio, senza spartito, da musicisti improvvisati e
autodidatti. Gli italiani continuano ad avere un ruolo fondamentale anche nell’evoluzione del tango: molti dei
suoi migliori compositori e poeti sono di origine italiana, come Francisco Canaro che introduce, negli anni "20,
nell’orchestra di tango Uestribillista, che doveva cantare solo il ritornello; Pascual Contursi, di Salerno, inaugura,
con Mi noche triste, 1l tango-canzone che racconta 1 sentimenti dell’uomo rioplatense e il mondo in cui vive. In piu
Julio De Caro, di Milano, da inizio alla Guardia nueva del tango, cambiando il ritmo da 2/4 a 4/4 e creando uno
stile polifonico in cui ogni strumento dell’orchestra ha la propria autonomia.

11 tango, ai suoi esordi, viene usato come forma di integrazione al nuovo habitat da coloro che non potevano
farlo attraverso la parola in quanto non avevano una lingua comune. 1l tango, dunque, mezzo di espressione per
gli immigrati, ne racconta gli stati d’animo, legati principalmente allo sradicamento, alla solitudine e alla nostalgia
per il Paese nativo. Molte le /etras che non solo riflettono questi sentimenti, ma che hanno gli immigrati stessi
come protagonisti. Per esempio il famoso tango La wiokta racconta la storia del tano Domindo Polenta, un
immigrato italiano che passa le serate in una taverna bevendo vino e, cantando La viokta, una canzone italiana,
ricorda il suo Paese. La stessa canzone ¢ citata nel tango Giuseppe e/ gapatero, 1l cui protagonista € appunto un
italiano che passa giornate intere a lavorare per garantire una vita migliore al figlio, e al ticchettio del suo martello
alterna la canzone e il pensiero della mamma restata in Italia. Domingo Polenta e Giuseppe ¢/ gapatero sono il
simbolo di tutti gli immigrati che, quando arrivano in Argentina, si rendono conto che la terra promessa non
esiste e iniziano cosi a sentire nostalgia per la propria terra e per i momenti trascorsi con la famiglia ormai
lontana. Dunque, il tango di questo periodo ¢ intriso di nostalgia non solo di un luogo fisico, ma anche di un
tempo passato e continua ad esserlo, negli anni 40, con Homero Manzi, ma la prospettiva cambia.

Homero Manzione, questo il suo vero cognome, ha sangue italiano; sono i nonni paterni che, nel 1868, emigrano
da Polla, in provincia di Salerno, per raggiungere I’Argentina e si stabiliscono ad Afiatuya, in provincia di Santiago
del Estero. Qui nasce Homero il primo novembre del 1907 e grazie ai nonni instaura un rapporto con la patria di
origine, legame che si fa pit forte quando, in eta scolare, raggiunge i fratelli maggiori a Buenos Aires per
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frequentare la scuola. La nuova residenza sara nel quartiere di Boedo dove si erano stabiliti molti degli immigrati
pollesi, cosi il ragazzo cresce a contatto con le tradizioni della patria lontana. Fin da questa fase adolescenziale
Homero Manzione inizia a vivere il barrio con le sue strade e 1 suoi personaggi e ugualmente presto si rende conto
di sentirsi profondamente argentino: possiamo dire che Homero cresce all’'unisono con I’Argentina e per lei
lottera fino alla morte. Bisogna dire pero, che nel 1916 si verifica un evento fondamentale per la storia del
popolo argentino: la prima elezione presidenziale realizzata con la legge Sdenz Pefia, che istituisce il voto
universale, segreto e obbligatorio, viene vinta dai radicali con Hipdlito Yrigoyen che porta al potere la nuova
classe costituita dai figli del’'immigrazione che fino ad allora erano stati tenuti lontani dalla politica. Pertanto se
prima gli immigrati erano emarginati, discriminati, ora iniziano a sentirsi parte della nuova societa e Homero ne ¢
un’esplicita conferma.

Contestualizzando 1 tanghi di Manzi in questo nuovo momento storico ¢ facile da capire come la causa della sua
nostalgia non sia la stessa che permea tanghi come La viokta o Giuseppe el zapatero. 1 sentimenti espressi non sono
piu quelli di un immigrato, bensi quelli di un uomo che ¢ ormai argentino di seconda generazione, che lotta per
l'integrazione propria e di tutti gli altri figli di immigrati e che, allo stesso tempo, lotta per un’Argentina
indipendente dal dominio straniero, per un’Argentina che possa rappresentare una patria a tutti gli effetti per
coloro che egli chiama «los hijos nuevos de la patria vieja». Non c’¢ dunque da stupirsi se nei suoi tanghi la
nostalgia, che rimane il sentimento cardine dell’'universo tanghero, non ¢ rivolta verso I'Italia, ma verso la sua
infanzia argentina e la quotidianita dei barrios di inizio secolo ormai travolti e stravolti dal progresso.

1l suo tema centrale ¢ infatti la nostalgia per cio che ¢ irrecuperabile: attraversando il passato con la memoria,
canta una Buenos Aires che non esiste piu, distrutta dalla modernita. Manzi ricerca nel ricordo il vecchio barrio,
gli amici, la donna amata, ma non si tratta di un’evocazione necessariamente triste in quanto il passato ritorna
attraverso la memoria e la memoria consola 'uvomo che ha subito la perdita. Questa poetica “del ricordo”
culmina nei tanghi Barrio de tango del 1942 ¢ in Sur del 1947, entrambi con musica di Anibal Troilo. Barvio de tango
¢ stato definito un vero capolavoro della poesia popolare argentina; nasce dal ricordo adolescenziale di «un
pedazo de batrio» osservato da una finestra che, nella poesia, viene descritto da Manzi come una sorta di
cartolina. Il poeta ritorna a un passato felice: evoca momenti della sua adolescenza vissuta nel collegio Luppi, nel
barrio di Pompeya, quando, dalla finestra della sua camera osservava il mondo esterno. Manzi stesso sctive a
proposito di questo tango: «Hoy a través de la evocacion, puedo reconstruir sentimentalmente aquel barrio que
se dormia al costado del terraplén para contarlo con voz de tango y pulso de nostalgia». Dunque Barrio de tango ¢
un omaggio a una Pompeya di inzio secolo che il poeta «desde el recuerdo vuelve a ver», come dice nella /etra.

1l tango Sur riassume il senso profondo di tutta la produzione poetica di Homero Manzi: ¢ il canto elegiaco per
eccellenza al barrio di Manzi adolescente, un barrio misto di citta e pampa in cui poter riconoscere le proprie
radici. Ma Sur ¢ anche il ricordo di un amore, dunque, ritroviamo insieme i due temi costanti nella poesia di
Manzi che qui si fondono in un’unica entita: il passato felice ormai perduto, incarnato in un luogo e in una
donna. Nella prima strofa, il poeta presenta il paesaggio, ma non attraverso una vera e propria descrizione, bensi
attraverso stralci di ricordi: gli angoli di strada del Sud di Buenos Aires, le inondazioni che subiva il quartiere di
Pompeya a causa dei reiterati straripamenti del Riachuelo, 'angolo del fabbro e infine i luoghi legati alla donna
amata, Juana. Nella seconda strofa, il poeta inserisce altri due elementi del paesaggio del passato: il lungo paredin
che circondava il collegio Luppi e ' Almacén de la 1aguna, dove Homero andava ad aspettare Juana «recostado en
la vidriera». In questo stesso scenario si inserisce il ricordo degli incontri tanto attesi con 'amata. Tutto pero
culmina in un finale drammatico: «todo ha muerto... ya lo sé». La nostalgia si ¢ dunque trasformata in
disinganno, in «amargura del suefio que murié». Questa evoluzione nei sentimenti di Manzi ¢ stata generata dalla
scoperta del cancro. 'uomo e il poeta sono consapevoli che la fine ¢ vicina.

Se da questi due tanghi emerge la nostalgia per «los barrios que han cambiado» nell’aspetto fisico, E/ #itino
organito € uno dei migliori esempi di nostalgia per 'aspetto umano del barrio. Anche in questo caso si puo patlare
di tango elegiaco, questa volta rivolto a una figura umana ormai scomparsa, inghiottita dal progresso, e
identificata nel suo organito, con cui percorreva le strade della periferia di Buenos Aires. Vicino la casa di Homero
C’era un negozio di organetti, gestito da un’italiana, da dove ogni giorno partivano per il loro consueto giro per i
barrios e la prima fermata era proprio davanti casa Manzione. Il poeta cerca, dunque, di riportare in vita questo
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ricordo di infanzia attraverso I’evocazione. Anche in questo caso, organito, che pur si sarebbe potuto collegare
all’origine italiana, rimane invece fermamente ancorato al mondo della sua infanzia argentina.

Homero Manzi ¢ stato anche uno dei piu grandi rinnovatori dei testi di tango; per quanto concerne i temi, per la
prima volta si penetra nella vita reale del popolo abbandonando le solite tematiche superficiali quali il racconto di
uomini ingannati da una donna, di storie poliziesche o di superficiali descrizioni della vita nei conventillos. Mentre,
per quanto riguarda il linguaggio, Manzi, grazie alla sua formazione letteraria, fa del tango poesia continuando
pero a usare un linguageio semplice ed elementi della realta quotidiana, in quanto il suo obiettivo era comunicate
con il popolo, con la classe proletaria emergente. Ma oltre al tango, tante sono state le sue attivita: il giornalismo,
la radio e soprattutto il cinema con cui lotta per il consolidamento della cultura nazionale, attraverso un’opera
che rivendichi i temi nazionali contro I'imitazione dei modelli nordamericani. Inoltre Manzi partecipa attivamente
anche alla vita politica: ¢ radicale, appoggia Hipdlito Yrigoyen, leader delle masse figlie dell’alluvione migratoria e
nel 1935 ¢ tra i fondatori di FORJA (Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina) con lo scopo di opporst al
regime oligarchico e a quella parte del partito radicale che ormai si era fatta complice dell’operato di chi
governava il Paese e che I'aveva ormai messo nelle mani inglesi, rendendola una vera e propria colonia. Dunque
Manzi lotta intensamente per il popolo argentino, con ogni mezzo, con i mezzi di comunicazione, con la canzone
popolare e con la politica, non rinunciando mai ai propri ideali.

Barrio de tango, Sur, El dltimo organito:

http:/ /www.todotango.com/spanish/las_obras/Grabacion.aspx?id=1266
http:/ /www.todotango.com/spanish/las_obras/Grabacion.aspxrid=647
http:/ /www.todotango.com/spanish/las_obras/Grabacion.aspxrid=652
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Storia e cultura nel corrido messicano

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Ogni cultura ha una sua tradizione di racconti in musica. Ed ¢ una tradizione che ha avuto sempre un ruolo
sociale di grande importanza.

Sappiamo, ad esempio quanto abbiano contato nell’Occidente incastellato del Medioevo “trovatori”, “trovieri” e
“menestrelli erranti” come trasmettitori di informazioni e anche come veri serbatoi umani ambulanti di
avvenimenti storici, testi letterari e saperi. Famosi soprattutto per cantare 'amore (il “canso d’amor”), essi
contribuirono in realta in modo sostanziale a portare 'Europa fuori dal basso Medioevo e per molti versi
servirono a mantenere quel contatto che dopo Roma era venuto a mancare nella societa europea. Muovendosi
senza posa e con grande coraggio da un castello all’altro questi girovaghi dell’Europa dei secoli — non a caso
definiti “bui” — permisero che le informazioni circolassero all'interno di un Occidente malato di paura e votato
all’isolazionismo estremo, facendo si che un intero mondo di conoscenze e vicende fosse tramandato oltre la
spessa cortina di quei tempi, fino a quelli della rinascita.

Lambendo e superando spesso i limiti del permesso dal potere e giocando a tutto campo fra il buon senso
conservatore e le prospettive piu rivoluzionarie, i racconti in musica hanno accompagnato e non raramente
anticipato le lunghe lotte di resistenza come quelle di riscatto degli strati piu umili delle popolazioni di ogni epoca
e di ogni paese.

Prodotto di una storia complessa in un territorio ampio ed articolato, quella messicana ¢ indubbiamente una delle
tradizioni musicali pit ricche: si tratti sia della produzione anonima sia di quella d’autore, si tratti sia
dell’espressione popolare sia di quella colta. La musica messicana in effetti ha invaso il panorama mondiale con
alcuni dei brani e dei generi che sono poi diventati universalmente noti: bastino ad esempi brani come La
malagnena, La bamba o la musica mariachi.

Volendo, potremmo suddividere e raggruppare i diversi generi della musica tradizionale messicana in due grandi
tronconi: la musica etnica, quella cio¢ della tradizione indigena, a sua volta divisa per culture e generi; la musica
popolare, meticcia, risultato della mescolanza fra ’esperienza coreutico-musicale indigena e la tradizione popolare
del vecchio mondo, di origine prettamente iberica.

Si possono citare a questo proposito molte linee: il soz e il danzdn veracruzani, le canciones de trios yucatecas, la musica
mariachi, 1a cancion nortenia, 1a ranchera e via dicendo, per citare solo alcuni esempi della musica #estiza e popolare. La
musica yaqui, nahua, maya 130t1l, zapoteca e huave dell'istmo, per quella etnica. Poi ci sono anche esempi come la
hnaxteca, di difficile collocazione fra 'una e Daltra: se la strumentazione e certi caratteri del ritmo sembrano legati
a contesti iberici, la vocalita, 1 temi e, a volte, persino la lingua, riconducono ad ambiti indigeni.

Dei moltissimi generi musicali messicani, il Corrido € proprio quello che fu deputato e assolse pienamente il ruolo
che era stato dei musicisti erranti del Medioevo. Soprattutto nelle epoche piu intense e drammatiche della storia
del grande paese nordamericano. Come fu gia nell’opera dei trovieri, dei trovatori e dei menestrelli erranti, gli
autori anonimi del popolo messicano affidarono al corrido oltre agli amori, la storia, gli insegnamenti morali, le
istanze politiche.

Rispetto alle origini, le radici del corrido, per opinione comune, si fanno risalire al romance spagnolo del XVIII
secolo. Cost tracce di corridos le troviamo gia nelle canzoni che accompagnano la lotta di indipendenza e ancor piu
in quelle della resistenza alla intervencion francesa (MENDOZA V. T. 1982, CAMPOS R. M. 1928). Grazie alle comuni
radici iberiche, forme di corridos si trovano anche in Colombia ed in Venezuela, con le stesse radici, ovviamente,
nel romance spagnolo. Dice a questo proposito Edoardo Ramirez Ramirez:

1l nome di corride messicano ¢ molto legato alle corvidas o romances andalusi, forse cosi chiamati in
Spagna perché si cantavano con uno stile fluido, vale a dire senza interruzioni e il cui
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accompagnamento veniva eseguito in forma agile (RAMIREZ RAMIREZ Edoardo in CORTI Erminio,
2008).

Ma forse le radici del termine potrebbero essere anche altre, e collegarsi a pitt ampi ambiti, quegli stessi che
hanno anche portato a coniare comida corrida per quel tipo di pasto che viene consumato per strada, velocemente e
semplicemente.

Resta il fatto che questo genere, portatore di storiografia e di uno specifico genere letterario, ¢ diventato a sua
volta la fonte di un intenso ed acceso dibattito storico-letterario e, in misura minore, anche musicale. L.a musica,
semplice e sobria, non costituisce effettivamente un contesto particolarmente interessante. Al contrario i testi,
proiezione di determinati momenti della storia nazionale o della cultura popolare, si rivelano fonti inesauribili di
notizie su tutta la storia messicana quanto meno del secolo XX. E/ periddico de los analfabetas, chiama il corrido
Edoardo Ramitrez Ramirez (RAMIREZ RAMIREZ E. 2009).

11 corrido ¢ dunque un genere nato e cresciuto nell’ambito popolare e della tradizione. La musica semplice ed
orecchiabile, eseguita con un accompagnamento altrettanto semplice (una chitarra, per lo piu, o un’arpa, ma
volendo anche altri strumenti), gli conferisce una altissima ed amplia fruibilita, che sicuramente ha contribuito in
maniera decisiva al suo successo a livello popolare: ¢ molto comune ancora oggi passare per una via, anche di una
modernissima citta, ed udire il canto di classici esecutori del corrido come Jorge Negrete o piu recenti come
Antonio Aguilar, provenire da un casa, da una #enda o da un café. Per non parlare di templi della tradizione come
le cantinas, dove corridos, rancheras e boleros si dividono da sempre il favore degli avventori.

La forza del corrido, legata ad un immaginario della piu pura tradizione messicana, ha poi travalicato le barriere del
tempo ed autrici come Ana Gabriel o Lila Downs hanno ripreso vecchi corvidos, reinterpretandoli sia, come la
Gabriel, in forma piu attinente all’originale, sia, spesso anche, come la Downs, reinterpretandoli in chiave
decisamente nuova.

Un successo che continua sicuramente e¢ ne sono testimonianza i molti canali televisivi e radiofonici che
trasmettono in gran quantita brani di corrides. La stessa internet ¢ abbastanza generosa di testimonianze di vecchie
e nuove interpretazioni ed ¢ facile scaricare da vari siti perfino filmati di esecuzioni dei classici e dei nuovi
interpreti.

Rispetto alla musica tradizionale messicana, il corvido ¢ un genere a sé che, relegando la musica ad un supporto
scarno, traversa, per tematiche affrontate, un po’ tutta la realta storico-culturale messicana.

Tecnicamente il corrido € una ballata popolate in cui «l canto, accompagnato da arpa o da chitarra intona un testo
narrativo in strofe ottonari su un semplice motivo musicale costantemente ripetuto» (AA.VV. 1983).

Lungi pero dall’essere una struttura aperta, affidata alla libera ispirazione dell’artista, come ingenuamente ci si
potrebbe aspettare da una produzione che affonda le radici nel cuore della invenzione popolare ed anonima, il
corrido risponde a canoni precisi.

Oltre alla disposizione in strofe ottonari, significativa ¢ la forma rigida della struttura testuale divisa in tre parti:
una introduzione, che puod consistere in un saluto, una presentazione personale dell’autore e/o dell’esecutore del
pezzo, e un prologo del racconto; un corpo centrale, formato dallo sviluppo del racconto; la conclusione, che
puo consistere in varie forme, da una semplice despedida ad una battuta che riassume I'evento e le cause che ne
sono derivate, fino ad una strofa o due di natura, si potrebbe dire, moraleggiante (per esempio che «por culpa de
una mujer muri6 un valiente» o nel classico corrido del «hijo desobediente» che paga con la vita la disobbedienza ai
genitori).

Un aspetto particolarmente sorprendente dei finali “moraleggianti” o con massime, ¢ il tema ricorrente della
responsabilita femminile nella morte di un valiente. Questa responsabilita ¢ ricercata sia in forma “diretta”, come
nella mancornadora Rafaelita che «en un pueblo de la sierra del estado de Sonora» portd Virgilio Herrera e Reyes
Garcia a sfidarsi e ad uccidersi reciprocamente. Ma anche “indirettamente”, quando la donna, trattata come
oggetto foriero di tentazione, induce il valente a commettere errore fatale. Cosi nel corvido di Cornelio Vega, dove
il protagonista piomba in un villaggio, terrorizza tutti, infine incontra un signore che cammina (il caminante lo
chiama I'autore) con la sua sposa, lo costringe a consegnargliela, ma nottetempo viene raggiunto dal marito che lo
uccide nel sonno. La conclusione ¢, curiosamente, che «el cielo estaba nublado como quierendo llover ya murié
Cornelio Vega por amar a una mujer»: colpevoli non sono Vega che ha rapito la donna o il marito che I'ha
ucciso, ma tutto rimonta all’aver amato la donna.
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Non molto lontano da questo tema, ¢ il notissimo corrido di Gabino Barrera che

[..] no entendia razones
andando en la borrachera
cargaba pistola con seis cargadores
le daba gusto a cualquiera.

Gabino Barrera era un tipo sicuramente fascinoso:

Usaba el bigote en cuadro abultado
su pafio al cuello enredado
calzones de manta, chamarra de cuero
trafa punteado el sombrero.
[]
Era alto, bien dado, muy ancho de espaldas
su rostro mal encachado
su negra mirada un aire le daba

al buitre de las montafias.

Ed ecco la nota “culturale”:

Sus pies campesinos usaban huaraches
y a veces a rafz andaba
pero le gustaba pagar los mariachis
la plata no le importaba.

Pure una battuta politica:

Con una botella de cafia en la mano
gritaba {Viva Zapatal
porque era ranchero el indio suriano
era hijo de buena mata.

Ma il fascino lo induce a commettere errori fatali che alla fine lo perdono; infatti Gabino Barrera, approfittando
delle sue doti

[...] dejaba mujeres
con hijos por donde quiera
por eso en los pueblos donde se paseaba
se la tenfan sentenciada.

Ed alla fine

Recuerdo la noche que lo asesinaron
venia de ver a su amada
dieciocho descargas de Mauser sonaron
sin darle tiempo de nada.
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Gabino Barrera murié como mueren
los hombres que son bragados.

Cosi conclude il corrido Gabino Barrera:

por una morena perdié como pierden
los gallos en los tapados.

Non ¢ infrequente che il corrido si apra con I'indicazione della data, praticamente sempre quando si tratta di eventi
storici: un aspetto, questo, che a me fa pensare ad una specifica tradizione precolombiana, quale quella che
troviamo soprattutto nelle steli maya, ma anche, in qualche modo, nei codici zapoteca, mixteca e azteca. La data
appare anche in narrazioni di non particolare rilevanza storica. Uno dei corridos piu noti, quello di Rosita Alvirez,
si apre infatti con

afio de 1900 presente lo tengo yooo
en un barrio de Saltillo Rosita Alvirez murid
Rosita Alvirez murid.

In Rosita Alvirez riappare il tema della donna portatrice di perdizione per il maschio («de la perdicién de los
hombres la causas son las mujeres» recita Los Laureles), ma questa volta ¢ lei, Rosita, la protagonista. Amante del
ballo, non accetta il consiglio/presentimento della madre di non andate al sa/in quella sera e li incontra Hipélito
che le chiede di ballare. Rosita — “colpevolmente” bella — imprudentemente irride Hipélito, che offeso le spara
tre colpi di pistola. Ecco la morale: mentre sta morendo Rosita lascia a Irene, e, attraverso Lei, a tutte le donne,
un avvertimento:

Rosita le dijo a Irene no te olvides de mi nombre
cuando vayas a los bailes
no desprecies a los hombres
no desprecies a los hombres.

A questo punto il corrido inaspettatamente prende una piega di umorismo macabro:

El dia que la mataron Rosita estaba de suerte
de tres tiros que le dieron
nomas uno era de muerte
nomas uno era de muerte

La casa era colorada y estaba recién pintada
con la sangre de Rosita le dieron otra pasada
le dieron otra pasada.

Sempre sul tema della donna tentatrice ¢ la storia di Martina che a 15 anni ha dato 'amore al suo sposo, poi a 16
compiuti lo ha tradito. Ma il marito sopraggiunge e trova sombrero, reloj e caballo che non sono suoi. La trascina dal
padre di lei, per restituirgliela, ma il padre risponde «la iglesia te la entrego y si ella te ha traicionado la culpa no
tengo yo» e se ne lava le mani («pobre, pobre viejo», commenta — credo — con ironia Antonio Aguilar nella
versione da lui interpretata), a questo punto il marito la fa mettere in ginocchio (bincadita de rodillas) e «no mas de
tres tiros le dio». Pare che «el amigo del caballo ni por la silla volviéw.
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A Teodorita, nel corrido a lei dedicato, va decisamente meglio. Veste sempre provocante, finché il promesso sposo
in un ennesimo litigio, tira fuori la pistola, ma la bonita lo disarma e lo uccide. Arrestata, finisce ovviamente in
tribunale, ma i giudici la vedono cosi «talladita» che la libertad le dieron, no mas porque era bonitax.

Se la donna dei corridos ¢ infedele e foriera di perdicion — tranne la madre, ovviamente — il cavallo ¢ invece simbolo
di affidabilita. Strettamente legato alle aree rurali ed in particolar modo al periodo rivoluzionario sono appunto i
corridos de caballo che raccontano il rapporto fra I'nomo e il suo cavallo, la destrezza e la fedelta di quest’ultimo. 11
piu famoso, il Caballo prieto azabache, ¢ certamente uno dei piu rappresentativi dell’epopea rivoluzionaria. Nella
storia il caballo prieto salva 1l padrone sottraendolo alla fucilazione cui lo stesso era stato condannato dalle «fuerzas
leales de Pancho Villa», che lo hanno sorpreso «en una noche nublada». Come ultimo desiderio 'uvomo chiede di
essere fucilato sul suo cavallo («por educado y obediente, e lo stesso Villa dice ai suoi di metterglielo da parte, a
fucilazione avvenuta). Un attimo prima del fuoco, pero, 'vomo da un segnale e il cavallo scatta e fugge, con ben
«tres balazas de maser» in corpo. L’'uomo ¢ salvo, ma il cavallo muore, «por eso prieto azabache, no he de
olvidarte nunca jamas.

Ma il tema del corrido senza dubbio pit noto, la sua ispirazione per eccellenza, ¢ quello che tratta degli eventi della
Revolucion.

Non credo che nessuno conosca il numero esatto dei corridos che furono creati nel decennio rivoluzionario ed in
quello successivo in cui si consumo la rebelin cristera. A quest’ultima era, infatti, appartiene uno dei corvidos
universalmente pit noti, quel corvido de Valentin Sierra che celebra I'eroismo di Valentin Avila (il vero nome del
protagonista, del rancho de Los Landas, vicino a Huejuquilla, nello stato di Zacatecas) difronte alla cattura e alle
successiva sua fucilazione, per non aver voluto tradire i suoi compagni. Valentin Avila fu giustiziato nel 1928
(OLIVERA DE BONFIL A. 1983).

1 corridos percorrono tutta I'epoca rivoluzionaria: dal Levantamiento de Madero, attraverso le varie fomas (Huejuquilla,
Durango, Torreén, Zacatecas, ecc.) da parte dei rivoluzionari, fino alla fine dei suoi protagonisti (Madero, Villa,
Zapata, ecc.) ed alle fasi immediatamente successive, come il caso della nazionalizzazione del petrolio messicano
da parte del grande presidente Lazaro Cardenas, il 18 di marzo del 1938. Per concludersi con le «hojas secas» che
coprono la «tumba abandonada» del generale Francisco Villa, la in Parral, e con le amare considerazioni di Juan
Sin Tierra. Sulla «tumba abandonada» solo «un amigo fiel y buen soldado» ha inciso le parole «“estoy presente,
generall”». Mentre Juan, ricordando che «mi padre fue un peén de hacienda, mis hijos fusieron tienda y mi nieto
es un funcionario», conclude: «si me vienen a buscar para otra revolucién le digo “estoy ocupado sembrando
para el patron!™».

Comunque, amarezza e disillusione finale a parte, nelle strofe dei corridos rivoluzionari traspare la straordinaria
epopea che il Messico visse nella prima meta del secolo XX. Ne emerge un popolo che con l'ingenuita di chi da
sempre gioca con la morte, di chi la irride, perfino la disprezza, ridendo — come ebbe a dire John Red —, ¢ andato
a scrivere una delle pagine pitt drammatiche e straordinarie della storia umana. Carrilleras a croce sul petto, i trenes
carichi di soldados e guerrilleros, 1 grandi sombreros, le Adelitas, le cariche di cavalleria, zacos e petates, polvere e sangue.
Le immagini, i protagonisti, i trionfi e le sconfitte, la gioia e il dolore, la miseria e il riscatto scorrono nelle strofe
det corridos, come, nelle decine di migliaia di foto di Augustin Victor Casasola, il fotografo della Rivoluzione.

E la carabina 30 30 che «los rebeldes portaban y
decfan los maderistas que con ella no matabany,
ma, poi, con il coraggio della disperazione e, forse,
dell’incoscienza, sicuramente con la voglia di un
mondo nuovo che sarebbe stato dietro I'angolo
della rivoluzione,

Con mi 30-30 me voy a marchar
a engrosar las filas de la rebelién
si mi sangre piden mi sangre les doy
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por los habitantes de nuestra nacién.

M1 Cal. .30 Carbine

M1A1 Cal. .30 Carbine with folding metal stock

E Ii c’era allora Francisco Villa, detto Pancho, che chiamava vicino a sé Argumedo, il campesino di sempre,
secondo un nome molto tipico nel mondo rurale messicano, perché sapeva che nel sangue campesino ed indio
scorreva quel coraggio che sarebbe servito alla rivoluzione ed alla patria e cosi

k- s duls esql
Bisdiad sl it

b nnnnmn nE LA EUI{ABAEHA :
QUE NO HA SALIDO A PASEAR,
PORQ UEs NOG TIENE

| QUE GASTIR:
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Gritaba Francisco Villa:
¢dénde te hayas Argumedo?
ven parate aqui adelante
ti que nunca tienes miedo.

Gia, tu «que nunca tienes miedo...» ma se il sangue campesino servi ad
abbattere la dittatura di don Potfirio ed a schiacciare le cucarachas, cioé i ricchi
parassiti della corrotta societa porfirista, imbottiti a tal punto di droga da non
riuscire pii a camminare perché non avevano «marijuana que fumary, il
sacrificio di quel popolo in armi non fu sufficiente. Non bastd cosi che «ya
murié la cucaracha e che ya la llevan a enterrar / entre cuatro zopilotes / y
un raton de sacristany. Alla fine dove non riuscirono i soldati di don Potfirio,
furono i burocrati e, soprattutto, i politicos a soffocare la spinta rivoluzionaria
¢ a lasciare milioni di Juan senza la terra per la quale avevano combattuto.

La Adelita, la canzone piu popolare della Rivoluzione e quella che era piu
amata da Emiliano Zapata, non era propriamente un corvido. Ma a me piace
pensare la Adelita come tale e sicuramente non sono il solo. La struttura
testuale poco, ma la musica non ¢ quella classica del corrido. Ma 'immagine
delle soldaderas al seguito del loro uomo, sorridenti alla macchina fotografica
di Casasola, accovacciate su un vagone o affacciate dalla porta di un #en,
traspaiono dalle parole della Ade/ita e mi commuove immaginare Emiliano
che corre via nella polvere e nel sole del Morelos lungo la sua ultima pista,
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fischiettandone il motivo: sono immagini queste che assegnano alla Adelita un posto fondamentale in quella
epoca indimenticabile e nel ricordo di quelle figure.

Negli anni recenti il corrido ha mantenuto una certa vitalita solo in due filoni: quello della canzone politica e quello
della cancidn de contrabando, rinnovellando una tradizione di liminarita rispetto alla legge, che gia fu di altre epoche
e di altri contesti.

11 primo filone continua a rinnovarsi nelle varie forme della canzone politica, dilagando oltre i confini nazionali e
mescolandosi con altre similari tradizioni.

Il secondo filone, che ha una origine forse piu antica, ma che sembra sviluppato soprattutto recentemente,
affonda le radici in una delle piaghe sociali pit drammatiche della recente storia messicana: quella della
migrazione e del contrabbando, quasi esclusivamente dirette verso gli Stati Uniti.

Uno dei corvidos, a mio avviso, piu toccanti, eseguiti da Antonio Aguilar, il Contrabando del paso, racconta che

El dia 16 de agosto
Vamonos desesperados
que nos pasaran del paso

pa’ mandarnos mancornados.

E questa la storia, raccontata in prima persona, di un protagonista di migrazione clandestina dal Messico agli Stati
Uniti. Via via nelle strofe appaiono tutti 1 soggetti principali dell’'immaginario del chicano clandestino: il gringo con
la sua risita, la madrecita, la solitudine, la patria e gli amici lasciati.

In realta la versione originale del Contrabbando del paso fu composta intorno al 1928 da Gabriel Jara Franco e narra
la storia di un gruppo di contrabandistas — probabilmente di alcool, ma anche di droga — prigionieri della polizia
statunitense, deportati da un penitenziario all’altro (HERNANDEZ G. E. 2005). Resta il fatto che il brano ¢ ancora
oggi uno dei corridos pit eseguiti.

C’¢ anche una vasta produzione relativamente recente di brani dedicati ad episodi del contrabbando, esclusivo
della frontiera con gli Stati Uniti. 1l corvido in quest’area assume un ritmo diverso, oltre alla tematica, e si
arricchisce della strumentazione tipica della musica #ortesia, che ha prevalentemente al centro la fisarmonica.
Drammaticamente perd, oggi uno spazio di produzione del corrrido, direttamente ereditato dal corrido nortesio,
legato all’attivita di contrabbando con lo scomodo vicino nordamericano, ¢ quel narcocorride che, commissionato
dai vari cartelli che gestiscono la vera e propria guerra civile che insanguina il Messico settentrionale per il
controllo e lo spaccio della droga, ha sollevato la reazione delle autorita messicane, che lo stanno combattendo,
rischiando perd cosi di giustificare pericolosi accostamenti fra il tradizionale corrido, quello legato alle lotte
politiche e rivoluzionarie, a questo legato alla sinistra attivita delle organizzazioni di narcotrafficanti.

In ogni caso la tecnologia contemporanea, con la velocita della trasmissione delle notizie e delle informazioni, ha
probabilmente chiuso tutti gli spazi tradizionali in cui ¢ nato e prosperato il genere del corrido. A dispetto di un
suo permanente successo in termini di ascolto dei brani classici, manca ormai lo spazio a quell'invenzione
anonima che fu la base delloriginario corrido. Gia nel 1954 uno studioso come Vicente Mendoza lo aveva
dichiarato morto (MENDOZA V. T. 1996 [1954]).

Cio che resta ormai ¢ puro folklore e nostalgia.

E non solo per un genere, ma anche per un Messico che non c’¢ piu.

Aleuni esempi di corridos

Corrido de Rosita Alvireg

Ano de 1900 presente lo tengo yooo
en un barrio de Saltillo Rosita Alvirez mutio
Rosita Alvirez murid

su mama se lo decfa:

Rosa esta noche no sales
mama no tengo la culpa que a mi me gusten los bailes
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que a mi me gusten los bailes

Hipdlito llegé al baile y a Rosa se dirigié
como era la mas bonita Rosita lo desaird
Rosita lo desaird

AH QUE ROSITA!
ERAS CANIJA MIJA!!

Rosita no me desaires la gente lo va a notar
pues que digan lo que quieran
contigo no he de bailar
contigo no he de bailar

Eché mano a la cintura y una pistola saco
a la pobre de Rosita no mas tres tiros le di6
no mas tres tiros le di6

Rosita le dijo a Irene no te olvides de mi nombre
cuando vayas a los bailes
no desprecies a los hombres
no desprecies a los hombres

El dia que la mataron Rosita estaba de suerte
de tres tiros que le dieron
nomas uno era de muerte
nomads uno era de muerte

La casa era colorada y estaba recién pintada
con la sangre de Rosita le dieron otra pasada
le dieron otra pasada

Rosita ya esta en el cielo dandole cuenta al creador
Hipélito esta en la carcel dando su declaracion

Corrido de Gabino Barrera

Gabino Barrera no entendfa razones
andando en la borrachera
cargaba pistola con seis cargadores
le daba gusto a cualquiera.
Usaba el bigote en cuadro abultado
su pafio al cuello enredado
calzones de manta, chamarra de cuero
trafa colteado el sombrero.

Sus pies campesinos usaban huaraches
y a veces a raiz andaba
pero le gustaba pagar los matiachis
la plata no le importaba.
Con una botella de cafia en la mano
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gritaba {Viva Zapatal
porque era ranchero el indio suriano
era hijo de buena mata.

Era alto, bien dado, muy ancho de espaldas
su rostro mal encachado
su negra mirada un aire le daba
al buitre de las montafias.
Gabino Barrera dejaba mujeres
con hijos por donde quiera
por eso en los pueblos donde se paseaba
se la tenfan sentenciada.
Recuerdo la noche que lo asesinaron
venifa de ver a su amada
dieciocho descargas de Mauser sonaron
sin darle tiempo de nada.
Gabino Barrera murié como mueren
los hombres que son bragados
por una morena perdié como pierden
los gallos en los tapados.

E7 hijo desobedjente

Un domingo estando errando
se encontraron dos mancebos
hechando mano a sus fierros

como queriendo pelear

cuando se estaban peleando

pues lleg6 su padre de uno
“hijo de mi corazén

ya no pelies con ninguno”

quitese de aqui mi padre
que estoy mas bravo
que un leén no valla
a sacar la espada
y le atraviese el corazén

“hijo de mi corazén
por lo que acabas
de hablar antes

de que salga el sol
la vida le han de quitar”

lo que le encargo a mi padre
que no me entierre en sagrado
que me entierre en tierra bruta
en donde me trille el ganado
con una mano de fuera

y un papel sobre dorado
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con un letrero que diga

felipe fue desgraciado

bajaron al toro prieto
que nunca lo habian bajado

pero ahora si ya bajé
revuelto con el ganado

de tres caballos que tengo
ahi se los dejo a los pobres
para que si quiera digan
felipe dios te perdone

L.a Valentina

Valentina, Valentina,
yo te quisiera decir
que una pasiéon me domina
y es la que me hizo venir.
Dicen que por tus amores
un mal me van a seguir,
no le hace que sean el diablo
yo también me sé morir.
Si porque tomo tequila
mafiana tomo jerez,
si porque me ven borracho
mafiana ya no me ven.
Valentina, Valentina,
rendido estoy a tus pies,
si me han de matar mafiana
que me maten de una vez.

Carabina 30-30

Carabina 30-30 que los rebeldes portaban
y decian los maderistas que con ellas no mataban.

Con mi 30-30 me voy a marchar

a engrosar las filas de la rebelion
si mi sangre piden mi sangre les doy
por los habitantes de nuestra nacién.

Ya nos vamos pa' Chihuahua,
ya se va tu negro santo
si me quebra alguna bala
ve a llorarme al campo santo.

Con mi 30-30 me voy a marchar
a engrosar las filas de la rebelion,

si mi sangre piden mi sangre les doy
por los habitantes de nuestra nacién.
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Gritaba Francisco Villa:
¢doénde te hayas Argumedo?
ven parate aqui adelante
ti que nunca tienes miedo.

Con mi 30-30 me voy a marchar

a engrosar las filas de la rebelion,
si mi sangre piden mi sangre les doy
por los habitantes de nuestra nacién.

Caballo Prieto Azabache

Caballo prieto azabache
como olvidarte te debo la vida
Cuando iban a fusilarme
las fuerzas leales de Pancho Villa.
En una noche nublada,
una avanzada me sorprendié
y tras de ser desarmado
fui sentenciado al paredon.
Ya cuando estaba en capilla,
le dijo Villa a su asistente:
Me apartas a ese caballo,
por educado y por obediente.
Sabia que no me escapaba
y solo pensaba en la salvacion,
y ti mi prieto azabache
también pensabas igual que yo.
Recuerdo que me dijeron:
pide un deseo pa djusticiarte
Yo quiero ser fusilado
en mi caballo prieto azabache.
Y cuando en ti me montaron
y prepararon la ejecucion,

mi voz de mando esperaste
y te abalanzaste sobre el peloton.
Con tres balazos de mauser
corriste azabache, salvando mi vida,
lo que ti hiciste conmigo,
caballo amigo no se me olvida.
No pude salvar la tuya
y la amargura me hace llorar
Por eso prieto azabache,
no he de olvidarte nunca jamas.
[Mis Letras en http://es.mp3lyrics.org/Smwl]
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Chi ha paura della n-word? Uso, abuso e misuso di una
powerful word nella cultura Hip Hop

Paola Attolino
Universita di Salerno

To my nigga MI. @

«What you say or allow to be said about you is what you will become». Questo vecchio adagio puo riassumere il
rapporto controverso tra la comunita africana americana e la parola “negro”.

11 potere di quello che viene considerato uno degli epiteti razziali piu infamanti — tanto da essere spesso sostituito
con lespressione the n-word, “la parola con la n” — ¢ recentemente venuto in luce anche nel nostro Paese.
Nell’aprile 2009 gli esecrabili cori razzisti del tipo «non esistono negti italiani» indirizzati da alcuni tifosi della
Juventus all’attaccante dell’Inter Mario Balotelli, sono costati alla squadra torinese la grave sanzione di giocare un
turno a porte chiuse, decisa dal Giudice Sportivo Gianpaolo Tosel con la seguente motivazione:

Considerato che, nel corso della gara, in molteplici occasioni sostenitori della societa ospitante [la
Juventus], in vari settori dello stadio, intonavano cori costituenti espressione di discriminazione
razziale nei confronti di un giocatore della squadra avversaria e senza qualsiasi manifestazione
dissociativa da parte di altri sostenitori ovvero interventi dissuasivi da parte della stessa societa
(BUCCHERTI G. 2009).

Rimanendo in ambito sportivo, ma tornando dall’altra
parte dell’Atlantico, ¢ emblematica la descrizione di
Dennis Rodman, giocatore di colore della lega
professionistica di pallacanestro NBA, fatta negli anni 90
dalla rivista The Source: «He’s the new nigga on the block in
a city [Chicago| that don’t like niggas, but loves niggers»
(GOLDIE 1996: 80-81)

La distinzione tra i lemmi #igga e nigger ci introduce al
cuore della questione: non si tratta forse della stessa
parola? Pare proprio di no. Come spiega Geneva
SMITHERMAN  (2006), la  parola  migger  evoca
nel’immaginario  collettivo della comunita africana

MioBdoeli
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americana il “good” nigger, I “house” nigger, 11 negro ossequioso e sottomesso al padrone bianco, mentre #igga ¢ il
“bad” nigger, il “field” nigger, il negro ribelle, non-conformista:

For White America [...] there has only been the racialized name-calling word, “nigger”, a way of
calling a Black person outa they name. However, in Black America, the word has always had a
whole range of meanings, as well as a different pronunciation |...]. These meanings can be positive,
neutral, or negative (SMITHERMAN G. 2006: 51-52).

A voler essere precisi, di “parole con la n” ne esistono tre: Nigger, Negro e Nigga. Dal punto di vista etimologico,
sono tutte entrate nella lingua inglese attraverso il latino #nzger, lo spagnolo e portoghese negro e 1l francese negre,
termini aventi una connotazione descrittiva, in quanto indicanti semplicemente un colore, il nero. Dal punto di
vista storico emergono, invece, profonde caratterizzazioni e complessi valori connotativi: la parola Nigger ¢
diventata un insulto razziale soltanto nel 19° secolo, durante il movimento per I'abolizione della schiavitu,
quando il termine comincio ad essere utilizzato dal mainstream bianco come una sorta di etichetta per
“rischiavizzare” — almeno linguisticamente — i discendenti degli schiavi africani. Degna di menzione ¢ la
campagna lanciata verso la fine degli anni 90 da due donne di colore del Michigan (e in seguito abbracciata dal
NAACP, la National Association for the Adpancement of Colored People) affinché il dizionario Merriam-Webster
rivedesse la propria definizione di #igger come semplice sinonimo di Black person. La campagna ottenne come
risultato una nuova voce del dizionario introdotta da un paragrafo esplicativo in cui si specifica 'uso offensivo
del termine:

Nigger |[...] can be found in the works of such writers of the past as Joseph Conrad, Mark Twain,
and Charles Dickens, but it now ranks as perhaps the most offensive and inflammatory racial slur in
English. Its use by and among blacks is not always intended or taken as offensive, but [...] it is
otherwise a word expressive of racial hatred and bigotry (MERRIAM-WEBSTER’S COLLEGIATE
DICTIONARY, Eleventh Edition, 2005).

Questa risoluzione deluse profondamente molti africani americani che avrebbero auspicato addirittura
'abolizione del controverso termine dal dizionario. Ma si sa, compito dei dizionari non ¢ pre-scrivere, bensi de-
scrivere gli usi linguistici.

Passando al termine Negro, 'Oxford English Dictionary ne offre la seguente definizione: «An individual (esp. a
male) belonging to the African race of mankind». Geneva SMITHERMAN (20006) ci ricorda che anche questo
termine fu oggetto di una campagna nazionale lanciata negli anni 20 da W.E.B. Dubois affinche 7egro assumesse
Iiniziale maiuscola. E infatti a partire dagli anni 30 il New York Times, emblema del White Mainstream Media,
notifico di aver rivisto le proprie linee guida editoriali:

In our Style Book, Negro is now added to the list of words to be capitalized. It is not merely a
typographical change, it is an act of recognition of racial self-respect for those who have been for
generations in the Tlower case’ (March 7, 1930).

Negro rimase un appellativo tutto sommato accettabile fino agli anni 60, quando il Black Liberation Movement lo
rimpiazzo con Black, un termine ritenuto piu politically correct non soltanto perché poteva essere riferito anche alle
donne di colore, ma soprattutto perché esprimeva appieno I'orgoglio nero, come sancito nel celeberrimo brano
di James Brown Say It Loud, I'm Black and I'm Pround (1968).

Nigga, infine, ¢ la forma eye-dialect di Nigger, in altre parole 'uso deliberato di un non-standard, phonetic spelling che si
manifesta soprattutto in ambienti suburbani, ad esempio il ghetto nero. Secondo Claude BROWN (1968), il
lemma #igga ¢ in auge presso la comunita Africana Americana da molto tempo, ma ¢ venuto fuori dal Black closet
soltanto negli anni 90, grazie alla cultura Hip Hop, 1 cui leader socioculturali, le stelle della musica rap, ne fanno
un diffuso e controverso uso pubblico:
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It may seem like a minor point, but note that Blacks don’t e/ each other nigga. “Call” implies
name-calling, a linguistic offense [...]. Rather, nigga is used to address another African American, as
a greeting, or to refer to a Brotha or Sista. So it’s semantically inaccurate when the everyday,
conversational use of nigga is critiqued by saying “They call each other nigga all the time”
(SMITHERMAN G. 20006: 52).

Per avere un’idea delle dinamiche linguistiche che hanno interessato negli anni la #-word, puo essere utile questo
divertente Old Skool joke che circolava su Internet qualche tempo fa:

There was a plane flying over the Atlantic. The pilot got on the intercom and said that the plane
was experiencing difficulties and that the weight would have to be lessened: “So people are going to
have to jump off. In all fairness we’re going to do this alphabetically. All African Americans please
jump off the plane!” No one stood up. The pilot got back and said: “All Blacks, please jump off the
plane!” Still no one stood up. “All Coloreds, please jump off the plane!” Again no one stood up.
Then the smart, well-mannered little African American boy turned to his proper, well-educated
father and said: “Dad, aren’t we all those things?” And the father answered: “No son, we gon be
niggas today” (SMITHERMAN G. 2006: 57).

Nigga ¢ da considerare un termine di endearment, una parola affettuosa, ma soltanto se utilizzata all’interno della
comunita africana americana. Si tratta di un fenomeno di reappropriation linguistica e culturale: «Still, it’s a fact that
nigga is from the lexicon of the counter-language that African Americans have created over the centuries, turning
the White man’s language upon its head, transforming bad into good» (SMITHERMAN G. 2006: 57).

La cultura Hip Hop ¢, tra laltro, caratterizzata da un aspetto molto interessante che la accomuna ad alcune arti
marziali: si prende la forza dell’avversario, quella utilizzata per P'attacco, e la si piega a proprio vantaggio. La #-
word € una parola usata per offendermi? Allora io la faccio mia, chiamando cosi le persone a me pil vicine e piu
care. E cosi che un gruppo sociale si “riappropria” di un termine precedentemente usato contro quello stesso
gruppo in maniera derogatoria e una parola tagliente come #jgger diventa un’arma spuntata: «Black people have
done this with a lot of things... we take this word that’s been a burden to us... digest it, spit it back out as... a
badge of honor... as a defiance» (ICE CUBE 2004).

Questo fenomeno di riappropriazione puo essere sintetizzato in una frase: «I have heard “negro”, I have been
called “nigger” and I have said “nigga’». (AMEN RA S. 2006). Oppure nelle parole decisamente piu caustiche del
rapper Tupac Shakur: «Niggers was the ones on the rope, hanging off the thing; #iggas is the ones with gold ropes,
hanging out at clubs» (NEAL M. A. 2002: 199) .
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Tupac ha cantato in numerosi brani orgoglio di essere #nigga, facendosi autore addirittura di un acronimo:
N.I.G.G.A. = Never Ignorant, Getting Goals Accomplished (NEAL M. A. 2002: 200):

Yo 'Law!

Is it cool if a nigga just get fucked up for this one?

Yeah! Mr. Fuck-a-Cop is BACK..

and I still don't give a fuck, yaknahmsayin?

[...] I was framed, so don't make the same mistake, nigga
You gotta learn how to shake the snakes, nigga

Cause the police love to break a nigga

Send em upstate cause they straight-up hate the niggaz

[...] Strictly for my — strictly for my — strictly for my niggaz
Strictly for my niggaz makin G's

(SHAKUR T. 1993: http:/ /www.youtube.com/watch?v=6dAkoNsvQMo&feature=related )

A dire il vero, gia vent’anni prima i Last Poets — un gruppo di musicisti paladini del movimento per i diritti civili
e il cui stile canoro e poetico noto come “spoken word” ha fortemente influenzato il rap — aveva fatto uso del
termine nigger in una sorta di semantic solidarity per esprimere il proprio senso di appartenenza alla comunita
africana americana, invitandola al cambiamento e alla rivoluzione:

I love niggers, I love niggers, I love niggers

Because niggers are me

And I should only love that which is me

I love to see niggers go through changes

Love to see niggers act

Love to see niggers make them plays and shoot the shit

But there is one thing about niggers I do not love

Niggers are scared of revolution

(THE LAST POETS 1970: http://www.youtube.com/watch?v=eB-m6BnUgIU)

Ma a dare una spiegazione del perché i “negri” tra di loro si chiamano “negri” sono i NWA, un gruppo rap il cui
nome, non a caso, ¢ acronimo di Niggaz With Attitude:

Why do I call myself a nigger, you ask me?

Because my mouth is so motherfuckin nasty

Bitch this, bitch that

Nigger this, nigger that

In the meanwhile my pockets are gettin fat

Gettin paid to say this shit here

Makin more in a week than a doctor makes in a year
So, why not call myself a nigger?

It’s better than pulling the trigger and goin up the river
And don’t I get called a nigger anyway?

Booked as a motherfucker and locked away

So... so, cut out all that bullshit

Yo! I guess I'll be a nigga for life... Niggal

(NWA 1991: http://www.youtube.com/watch?v=efr4OOh8y0Q )
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1l brano canta il compiacimento di essere un #7zgga, vale a dire un #igger di successo, un rapper che grazie all’'uso
competente del proprio linguaggio «in una settimana fa piu soldi di quanti non ne faccia un medico in un annoy,
lontano dallo stereotipo del #igger che «preme il grilletto e va a finire in galeray.

Queste osservazioni non soddisfano buona parte della comunita africana americana, quella che non si riconosce
nell’ideale del making ends (la cosa che conta ¢ far soldi!), e che continua a condannare 'uso pervasivo del termine
nigga, non cogliendone la sfumatura del valore connotativo, come afferma il calciatore di colore britannico
Brendan Batson: «Regardless of the Black pronunciation “nigga”; the meaning is that of “nigger”™» (HARRIS P.
2002).
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La questione diventa ancora piu controversa quando sono i bianchi ad utilizzare la #-word. 11 regista africano
americano Spike Lee critico pubblicamente il collega (bianco) Quentin Tarantino per I'uso della parola “negro”
fatto da quest’ultimo in un segmento del film Pulp Fiction (1994) in cui viene menzionata la “discarica dei negri
morti”. La disputa tra Tarantino e Lee sull’utilizzo di espressioni razziste divento un infuocato scontro aperto e
pubblico in seguito all’'uscita di un altro film di Tarantino, Jackie Brown (1997), che contava ben 38 occorrenze
della #-word. A proposito della sua aspra critica, Lee dichiaro alla stampa:

Mi ¢ sembrato importante che la gente capisse cosa [Tarantino] stava facendo, e se ne avessimo
parlato a quattr’occhi non sarebbe mai venuto fuori. Le sceneggiature che ha scritto [...] sono
zeppe del termine “negro” in tutte le varianti possibili. Perché pensate che I’abbia fatto? I ragazzi
bianchi ne usciranno con le ossa rotte se film del genere li convincono che possono andare in giro a
dire “negro” impunemente davanti ai neri (LEE S. 2007: 351-352).

Tarantino replico che «the use of the #-word was appropriate in the film’s context» (CLEMONS V. 1998: 306) ¢ in
sua difesa si schiero il protagonista di Jackie Brown, lattore africano americano, nonché allievo di Spike Lee,
Samuel Jackson:

Decisi di esprimere la mia opinione perché, da un punto di vista artistico, Tarantino aveva ragione.
[-..] Quel termine non ¢ di nostra proprieta, non 'abbiamo brevettato. Non stavo solo contestando
Spike: contestavo chiunque cercava di reprimere la liberta artistica di un altro sostenendo che
questo o quello non si puo dire (LEE S. 2007: 352-353).

Spike Lee, a sua volta, reitero:

I'm not against the word, and I use it, but not excessively. And some people speak that way. But
Quentin is infatuated with that word. What does he want to be made--an honorary Black man?
(ARCHERD A. 1997).
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Nell’ironia delle ultime parole del regista africano americano c’¢ il succo della questione: usare la #-word non puo
fare di un bianco un “nero onorario”. Il valore connotativo di quella parola ha una storia cosi complessa da non
consentire la sua “neutralizzazione”:

I just don’t see how the word nigger can become mainstream like the way gay community has tried
to adopt the word gueer. |[...] Nigger is a unique word in the English language (BATSON B. 2002).

C’¢ invece chi sostiene che ¢ proprio la complessita della #-word a non consentirne la censura:

The more aware judges and other officials become of the ambiguity surrounding nigger, the less
likely they will be to automatically condemn the actions taken by whites who voice the N-word.
[..] Still, despite these costs, there is much to be gained by allowing people of all backgrounds to
yank nigger away from white supremacists, to subvert its ugliest denotation, and to convert the N-
word from a negative into a positive appellation (KENNEDY R. 2002: 175).

11 dibattito pubblico sull’utilizzo della #-word da parte dei bianchi non ha smesso di rimbalzare sui media. Nel
2007 ha fatto molto clamore il caso di un insegnante bianco della Jefferson High School di Los Angeles che ¢
stato sospeso dall’incarico per aver chiamato un suo studente di colore “nigga”. A nulla sono valse le
giustificazioni apportate dallo stesso insegnante a proposito della sua buona fede, in quanto consapevole della
profonda diversita tra il termine zzgger, ritenuto offensivo, e #igga, considerato affettuoso.

Questa differenza ¢ ammissibile solo all'interno della Black community, come spiegato da un servizio che la
WASH11 News trasmise sull’accaduto e che puo essere visionato al seguente link:

http:/ /www.afrocentric.info/Streaming/020206word. wmv

Da quel fatto di cronaca ¢ stato tratto il divertente episodio The S-Word(1) della serie televisiva di cartoni animati
The Boondocks, creata da Aaron McGruder, di cui ¢ possibile vedere un estratto:

http:/ /www.youtube.com/watch?v=410yYfKEXpE&feature=telated

(1) Ironicamente I'episodio viene intitolato The S-Word piuttosto che The N-Word. La “S” sta per spearchuker, epiteto razziale
che allude ai cacciatori nativi africani (www.urbandictionary.com/define. phprterm=spearchucker), ma tralasciando il trattino
tra S e word il titolo dell’episodio puo essere letto come The Sword, 1a spada, a sottolineare quanto la “parola con la N” sia
un’arma a doppio taglio.
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La comunita hip hop sembra voler superare questa sorta di “double standard” chiamato in causa a proposito
dell’utilizzo da parte dei bianchi della #-word e assumere un atteggiamento meno drastico:

[...] so I salute my niggaz

Not mad 'cause Eminem said nigga,

'cause he my nigga

wigga, cracker, friend

we all black within, okay?

[...] P'm a nigger, he’s a nigger,

she’s a nigger, we some niggers

Wouldn’t you like to be a nigger, too?

(NAS 2008: http:/ /www.youtube.com/watch?v=Mfz7wVxzuoE )

Con l'ironia tipica del rap il brano di NAS riprende negli ultimi versi il famoso jingle pubblicitario di Dr Pepper, la
piu antica bevanda gassata analcolica distribuita in America, assurta ad emblema della massificazione, sostituendo
al nome commerciale “Pepper” il controverso zigger. B da notare il fatto che 'album in cui é pubblicato il brano ¢
uscito sul mercato senza titolo. Originariamente, infatti, doveva intitolarsi Nigga, successivamente Nigger, ma NAS
aveva ricevuto critiche tali da costringetlo a rinunciare al titolo(2):

Everybody is trying to stop the title. It’s just people being scared of what’s real. [...] It’s important
to me that this album gets to the fans. It’s been a long time coming. I want my fans to know that
creatively and lyrically, they can expect the same content and the same messages. The people will
always know what the real title of this album is and what to call it INME, 20 May 2008).

Tornando al brano sopra riportato, NAS afferma di non avere nulla in contrario al fatto che un rapper bianco
come Eminem — da qualcuno definito “The New White Negro” (EWOODZIE J. P. 2005) dica #igga. A spiegare
I’ammissibilita di questo uso bi/multi-razziale del termine ¢ un altro artista Hip Hop:

In the Hiphop world, everybody’s a nigga. Even European-American youth call themselves niggas.
There are no non-human characteristics attached to the word “nigga” when it is spoken by the
members of the Hiphop community. Actually, nigga means anybody; and it is not graphically or
verbally disrespectful because anyone who speaks the code correctly also shares in the oppression,
sexism, and racism inflicted on them by the American mainstream (KRS-ONE 2003: 242-243).

Chiunque si senta membro della Hip Hop Nation puo identificarsi come #zgga, qualunque sia il colore della sua
pelle. L'importante ¢ che il “code” venga interpretato e utilizzato correttamente, in altre parole che si sia
consapevoli di tutto quello che ¢’¢ dietro la parola #igga.

Elaine Richardson (RICHARDSON E. 2006: 94) riferisce di aver assistito ad un concerto rap in cui I'artista Wyclef
Jean si rivolgeva al pubblico cosi: «Where my Asian niggas? Where my White niggas? Where my Latino niggas?
Where my Black niggas?», e ogni “richiamo” suscitava applausi e urla di approvazione, in pieno stile cal/ and
response. Ma ci sono anche casi di “resistenza” a questo crossover linguistico e all’acquisizione di pratiche afro-
diasporiche: i rapper turco-tedeschi, ad esempio, hanno nel termine Kanak(3) il loro equivalente della
ridefinizione del termine #4gga, come avviene in buona parte del rap italiano a proposito del termine “terrone”, a
volte emblematicamente accostato a “negro” come in I/ Negro ¢ i/ Terrone:

(2) La copertina dell’album ¢ 'immagine sotto al titolo del presente lavoro.

(3) 1l termine Kanak era otiginariamente utilizzato in modo derogatorio dalla societa dominante tedesca nei confronti degli
immigrati, turchi in particolare. I rapper turco-tedeschi, immigrati di seconda generazione, se ne sono riappropriati,
conferendo al termine una connotazione positiva (YILDIZ Y. 2004).
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11 terrone e il negro

se ancora non ci credi

talmente scuri che la notte tu manco ci vedi

e se ci vedi scappa perche sai non c’e¢ questione

Negti e terroni,

contro i coglioni

nazi vittime della dipartita dei neuroni

noi in pochi ma buoni

(ERETICI 2005: http:/ /www.youtube.com/watch?v=NZhxDy3TxfY&feature=related )

Di quanto controversa sia la questione ¢ prova il fatto che anche la comunita Hip Hop non ¢ coesa a proposito
dell’'utilizzo della #-word nelle rap lyrics. Emblematica ¢ la richiesta del produttore discografico Russell Simmons
di eliminare dalle canzoni rap tre termini ritenuti razzisti o sessisti, #igga (o la variante nigger), bitch e ho, adducendo
la seguente motivazione:

The words ‘bitch’ and ‘ho’ are utterly derogatory and disrespectful of the painful, hurtful, misogyny
that, in particular, African-American women have experienced in the United States as part of the
history of oppression, inequality, and suffering of women. The word ‘nigger’ is a racially derogatory
term that disrespects the pain, suffering, history of racial oppression, and multiple forms of racism
against African-Americans and other people of colour (SIMMONS R., 24 April 2007).

L’appello di Simmons non ha avuto alcun esito. Anzi, lo stesso produttore ha recentemente usato in pubblico la
n-word per esprimere la sua ammirazione al rapper Damon Dash, dichiarando: «Ain’t no nigga like Dame»
(SIMMONS R., 27 March 2009).

In effetti il periodo in cui Simmons invitava a “espurgare” le rap hrics non ¢ casuale: nel marzo 2007 la
Commissione per i Diritti Civili del Consiglio Comunale della citta di New York aveva approvato all’'unanimita
una moratoria che metteva al bando la #-word, ritenuta «’insulto pit infame nella storia degli USA» (FAR A. 2007).
La moratoria era simbolica, quindi priva di valore di legge, in quanto contraria al Primo Emendamento. Tuttavia
si trattava di una provocazione rivolta soprattutto ai giovani africani americani, grandi fruitori di musica rap e, di
conseguenza, “consumatori’ della #-word. A spiegare che il termine viene utilizzato dai giovani neri non come un
insulto, ma come simbolo di solidarieta e di appartenenza fu ancora una volta Randall Kennedy, professore
(africano americano) di Diritto Americano alla Harvard University.

Sempre nel 2007 la National Association for the Advancement of Colored Pegple aveva celebrato il funerale (anche qui
naturalmente simbolico) della #-word. Si pud ancora assistere all’evento sul sito web della NAACP:

http:/ /www.naacp.org/events/convention/98th/ funeral/index. htm

La questione se bandire o meno la #-word sembra, quindi, un falso problema. Se da un lato ci sono siti web come
niggaspace.com che si affannano a spiegare la differenza tra migger e nigga, dall’altro ci sono siti da fare accapponare la

pelle:

NIigggerrnmnyaarniaa . oy
Niggerrmsry i et

Brought+ to ou b
Raptorman, '? e
L=

om Shelly, E-e_b Biker
Our Contributors
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Su niggermania la n-word non solo ¢ consentita, ma addirittura incoraggiata, ¢ non sono ammessi “negri o
simpatizzanti dei negtri”, tanto che lo stesso presidente Barack Obama viene cosi rappresentato e definito,
scimmiottando la caratteristica parlata draw/, “strascicata”, proprio come succedeva nelle “parodie della vita del
negro” messe in opera nei Minstrel Show di meta ‘800 (ATTOLINO P. 2003: 27):

Brack Hussein Obongo — Not my Prezdint!

Draltro canto, non sono soltanto siti web indecorosi come niggermania a tivolgere racially tinged remark nei
confronti di Barack Obama: ¢ proprio di questi giorni la notizia della richiesta di scuse a quest’ultimo da parte del
senatore Harry Reid per aver affermato, nel 2006, che Obama aveva buone possibilita di diventare il primo
presidente nero degli Stati Uniti in quanto era sufficientemente «light-skinned» e aveva «no negro dialect»
(ZELENY J. 2010)

Da quanto visto finora, chi ha paura della #-word vorrebbe sistematicamente eliminarla. Ma le parole sono vive, e
se si uccidono (se mai ci si riescal) si compie una pericolosa operazione di epurazione culturale. Nel riappropriarsi
in modo singolare di questa froublesome word, la cultura Hip Hop si ¢ fatta testimone di un passato storico che non
puo essere cancellato con un colpo di spugna, a meno di ignorare o, peggio, rinnegare le proprie radici, la propria
identita.

WWW.AFROCENTRIC.INFO

“... bmagine if nigoa becave man.”

Le parole non si uccidono, ma si guardano in prospettiva pragmatica: «The impact of words depends on who is
saying what to whom, under what conditions, and with what intentions» (SMITHERMAN G. 2006: 51). Questa
affermazione riprende la teoria degli atti linguistici (AUSTIN J.L. 1962): le parole non solo dicono, ma fanno.
L’atto locutorio (il semplice fatto che si dica qualcosa) ¢ sempre accompagnato dalla forza illocutoria (il perché si
sta dicendo quella determinata cosa) e sortisce un effetto perlocutorio (cio¢ su chi ascolta).

Per concludere da dove siamo partiti, chi urla a Matio Balotelli che “non esistono neri italiani” ¢ ignorante ancor
piu che razzista:

This is why you find many Italians dark—some of that Hannibal blood. No Italian will ever jump
up in my face and start putting bad mouth on me, because I know his history. I tell him when you
talk about me, you’re talking about your pappy, [laughter] your father (BREITMAN G. 1970: 124-125).

Da queste bellissime parole di Malcolm X, il gruppo di #igga napoletani (a questo punto possiamo dirlo!) degli
Almamegtretta ha tratto il brano reggae-rap Figli di Annibale:
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[...] ecco perché molti italiani hanno la pelle scura

ecco perché molti italiani hanno i capelli scuri

un po’ del sangue di Annibale ¢ rimasto a tutti quanti nelle vene

si, ¢ rimasto a tutti quanti nelle vene

nessuno puo dirmi stai dicendo una menzogna

no, se conosci la tua storia sai da dove viene

il colore del sangue che ti scorre nelle vene

(ALMAMEGRETTA 1993: http:/ /www.youtube.com/watch?v=jp4wLi5Ptog)
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Ceci n’est pas ’humanité: riflessioni su un fallimento
consapevole

Guido Laino

Per parlare di un soggetto tanto complesso, e quasi inavvicinabile, come I'umanita, o la massa, ¢ possibile
cominciare da una pipa. E la celebre pipa di René Magritte, la pipa che non & una pipa. Osservare questo quadro
equivale ad addentrarsi in un rompicapo logico, innanzitutto, un paradosso per parole e immagini che rivela poco
a poco la ricerca di una verita, piu che di un senso, dell’'opera d’arte. Una delle soluzioni che Michel Foucault
trova a questo paradosso ¢ che «l vecchio spazio della rappresentazione» ¢ una pietra liscia sotto la quale non c’¢
nulla, che «comunica soltanto mediante il vuoto, mediante il non-luogo che nasconde» sotto di sé (FOUCAULT M.
1988 [1973]: 63-79). Immaginiamo allora I'artista come un esploratore di questo spazio immenso, come colui che
deve provare a mappare la distanza incalcolabile fra 'oggetto e la sua rappresentazione.

Mi pate che questa sia 'impresa a cui vengono chiamate tutte le figure principali di Ficciones di Jorge Luis Borges,
un testo che, a mio avviso, puo essere considerato come I'equivalente letterario del paradosso di Magritte. In
Ficciones si mette in scena 'impossibilita della scrittura attraverso la parabola di smarrimento dell’artista all’interno
di quel non-luogo sconosciuto che separa 'oggetto e la sua rappresentazione — e che viene confessato anche in
altre opere borgesiane, si pensi ad esempio all’Akph. Un passaggio esemplare a questo proposito ¢ quello che
ritroviamo ne Las ruinas circulares:

El propésito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad (BORGES J. L. 2001 [1956]: 26).

Immagino la didascalia che campeggia sotto 'immagine di quest'uomo sognato — ovvero creato come opera
d’arte — che dice “questo non ¢ un uomo”, che ¢ poi la didascalia che effettivamente si scopre sotto la stessa
figura del sognatore/artista alla fine del racconto:

Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo (BORGES J. L. 2001 [1956]: 29).

Allo stesso modo Pierre Menard dovrebbe scrivere sotto il suo capolavoro di riscrittura “questo non ¢ il Don
Chisciotte”, e Ts’ui Pen, sotto il suo labirinto infinito, dovrebbe scrivere “questo non ¢ un labirinto infinito”,
oppure, “questo testo/labirinto non ¢ infinito”, semplicemente petrché non puo essetlo, perché il numero di
pagine di cui si compone sara necessariamente finito. Borges mostra dunque lartista nell’atto di riprodurre una
realta sfuggente, inesprimibile, che gli si nega nel momento stesso in cui viene rappresentata.

La pipa cessa di essere una pipa con l'affiorare della sua precisa immagine sulla tela.
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Ceci Test pas une fufie.

mastiide

11 gioco diventa piu complesso, e al contempo si svela, quando in Les deux mystéres Magritte aggiunge una seconda
pipa, che aleggia sopra un quadro che riporta il primo paradosso e, come dice Foucault, ne «moltiplica
manifestamente le incertezze volontarie» (FOUCAULT M. 1988 [1973]: 13). E come se la rappresentazione della
pipa, chiusa nella cornice del quadro, traesse origine da una pipa immateriale, sospesa a mezz’aria, una pipa che
non ¢ piu astratta ma, non avendo una collocazione spaziale definita, puo far pensare all’idea di una pipa divenuta
visibile. Il paradosso cresce di volume, perché anche in questo caso ci troviamo in fondo davanti alla
rappresentazione di una pipa che a propria volta, presumibilmente, trae la propria forma da una terza pipa,
questa si solo astrattamente evocata dall'immaginazione dell’autore del quadro (o dei quadri).

La riflessione che voglio propotre si struttura in modo simile a Les deux mysteres, ma come oggetto della mia
visione intendo sostituire alla pipa, 'umanita, la massa. Ipotizziamo che il quadro nel quadro mostri alcune
esperienze letteratie e artistiche statunitensi, e che a mezz’aria, in uno spazio irreale eppure visibile, resti sospesa
un’idea di umanita da inseguire, catturare e cercare di riprodurre. Si tratta in sostanza di accettare i paradossi sulla
rappresentazione presentati da Magritte, e di renderli ancora piu insidiosi sostituendo, in qualita di soggetto
dell’opera d’arte, a un oggetto di uso comune, dalla forma peculiare e conosciuta da tutti, come la pipa, un
concetto gia di per sé inafferrabile, continuamente indagato ma mai del tutto conoscibile, come 'umanita, nella
sua indescrivibile ampiezza. Per circoscrivere un soggetto evidentemente spropotrzionato come questo, ho
intenzione di servirmi, ancora una volta, di un termine foucaultiano, cio¢ di quel particolare sottoinsieme di esseri
umani che lui chiama «plebe»(1): in estrema sintesi, non ho intenzione di parlare dell’'umanita in termini metafisici
né sociologici, in un certo senso non ¢ nemmeno un concetto meramente politico o filosofico quello che
affronto, si tratta piuttosto di una forma anonima e indefinibile di essere massa, di individui invisibili o
irriconoscibili, di una certa forma di marginalita che non ¢ pero chiusa fuori da un’area definita, ed ¢ dunque

(1) “Plebe” ¢ un termine estremamente problematico che non utilizzo in modo piu diffuso, preferendo un piu generico e
neutro “umanita”, per non doverne argomentare troppo a lungo il senso (non essendo questo il merito del mio discorso).
Termine chiave gia in Nietzsche, la “plebe” ¢ per Arendt, ne Le origini del totalitarismo, una «caricatura del popolo». L’uso che
se ne fa in questo studio invece puod essere messo in relazione con le “masse sottoproletarie” di cui parla Pier Paolo Pasolini,
protagoniste del “genocidio” borghese negli anni del boom in Italia; un termine usato negli anni *70 da Foucault nei suoi
studi sulle carceri francesi, cosi spiegato in un’intervista del 1977: «Non c’¢ assolutamente realta sociologica nella “plebe”.
Ma c¢’¢ comunque sempre qualcosa, nel corpo sociale, nelle classi, nei gruppi, negli individui stessi che sfugge in certo modo
alle relazioni di potere; qualcosa che non ¢ affatto la materia prima piu o meno docile o resistente, ma il movimento
centrifugo, 'energia di segno opposto, I’elemento sfuggente. Non esiste “la” plebe, c’¢ “della” plebe» (FOUCAULT M. 2006
[1977]: 21).
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irrintracciabile, perché non obbedisce a un preciso principio di esclusione ma popola una zona nebbiosa di
miseria ordinaria, afona, senza segni distintivi.

Ci troviamo dunque di fronte a una duplice problematica: non solo si pone un dubbio sulla rappresentazione del
soggetto, ma anche sulla sua definizione, perché in luogo delle forme familiari della pipa c’¢ una massa indistinta,
composta di una quantita incalcolabile di individui, ognuno con la propria umanita, la propria storia, la propria
esistenza quotidiana. E dunque un soggetto che forse nemmeno esiste in quanto tale, ¢ una realta che va
piuttosto ricostruita, che va inventata dall’osservatore. E dunque un soggetto che si cancella nella propria
rappresentazione e che al contempo prende forma solo se rappresentato. F cioé un paradosso irresolubile su un
piano critico e razionale, che dev’essere percepito e tradotto nel linguaggio creativo dell’arte.

Come punto di partenza, prendiamo un’immagine poetica della massa senza nome come quella tratteggiata da T.
S. Eliot nei Preludes di Prufrock and Other Observations:

11

The morning comes to consciousness
Of faint stale smells of beer
From the sawdust-trampled street
With all its muddy feet that press
To early coffee-stands.

With the other masquerades

That time resumes,

One thinks of all the hands

That are raising dingy shades

In a thousand furnished rooms
(ELIOT T. S. 2000: WEB).
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Non ¢ dunque un’immagine nitida che poniamo come modello, ma delle tracce, come le impronte di una
moltitudine di persone o le ombre che popolano migliaia di stanze ammobiliate. Il modello ¢, in effetti, una realta
solo evocata, suggerita da segni, da ombre, da riflessi. Una realta che va immaginata prima ancora che essere
osservata:

v

His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,

Or trampled by insistent feet

At four and five and six o’clock;

And short square fingers stuffing pipes,
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,

The con science of a blackened street
Impatient to assume the world.

I am moved by facies that are curled
Around these images, and cling:
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.

Wipe your hand across your mouth, and laugh;
The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots

(ELIOT T. S. 2000: WEB).

Riconosciamo l'umanita in questa evocazione, allusiva eppure minuziosa, precisa, fedele, ne ricostruiamo il
“mistero” attraverso lo sguardo di Prufrock, che riesce a rintracciarne i segni, che ne legge le impronte e le
interpreta, e scopre, dentro di sé, «the notion of some infinitely gentle, infinitely suffering thing». Un soggetto,
irriducibile a una figura rappresentabile, prende forma attraverso lo sguardo del poeta, come se, in Les deux
mysteres di Magritte, la pipa grande fosse inventata dalla pipa piccola, che pero non ¢ una pipa.

Quello dell’umanita ¢ un enigma che toglie la voce. La lotta di sopravvivenza della massa ¢ davanti ai nostri occhi
giorno dopo giorno come un’evidenza indiscutibile, che pure non siamo in grado di decifrare. L’ampiezza della
tragedia umana ¢ irrappresentabile anche perché, quando se ne intuisce Ienormita, diventa una visione
insostenibile. Nel celebre racconto di Herman Melville Bartleby the Scrivener, il narratore, dopo avercene descritto
la peculiare malattia, riporta una diceria che circola su Bartleby, che ne spiegherebbe la deriva verso l'auto-
annullamento:

Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had
been suddenly removed by a change in the administration. When I think over this rumor, hardly
can | express the emotions which seize me. Dead letters! does it not sound like dead men? |[...]
Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring — the finger it was meant for,
perhaps, molders in the grave; a bank note sent in swiftest charity — he whom it would relieve nor
eats nor hingers and more; pardon for those who died despairing; hope for those who died
unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these
letters speed to death.

Ah, Bartleby! Ah, humanity! (MELVILLE H. 2004 [1853]: par. 250-251).

Ancora tracce, segni sparsi di esistenze anonime. Da questa scena il corpo dell’essere umano ¢ assente, ci sono
solo resti, avanzi, frammenti. L’immagine ¢ quella di una casa che sia crollata svelando cio che era prima del
crollo, il rinvenimento di qualche oggetto di uso comune fra le macerie, come accade nelle scene, putrtroppo
anche molto recenti, di disastri e cataclismi. Bartleby, dopo essersi trovato davanti a uno scorcio sull’enigma
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dell’umanita, diviene a propria volta un enigma, la personificazione dellinesprimibile grandezza della miseria
umana. Bartleby non puo piu parlare e inscena in prima persona un’opprimente parabola di umanita esemplare e
disperata. E da quando comincia a “preferire di no”, costringe il narratore, e con lui il lettore, a esplorarne i
recessi piu commoventi. Bartleby ¢ incapace di trovare una via di fuga diversa dal silenzio e, schiacciato dal peso
della complessita umana, non puo che rinunciare alla sua stessa umanita, tendere allinanimato, a un silenzio
assoluto di anima e corpo. Ma, pure nel suo mutismo, ¢ proprio Bartleby, piu autore che attore, a costruire la
propria immagine disperata e quella della plebe delle “lettere morte”, ¢ lui che ridisegna il non-luogo vuoto tra la
verita delle lettere e tutto cio che questa verita evoca. Allo stesso modo, l'arte resta afona davanti all’enigma
illimitato dell’essere umano, e cid nonostante ne coglie le ombre: un oggetto comune mai recapitato rivela una
verita che non ha bisogno di essere ricomposta nell’aneddoto, ¢ una storia incompiuta che basta a se stessa,
perché evoca qualcosa di altrimenti inesprimibile.

Se dovessi immaginare Bartleby ancora impiegato nel dead letters office di Washington, lo farei attraverso un quadro
di Edward Hopper: sarebbe una di quelle figure dai tratti assenti o appena pronunciati, immobile e solitaria
davanti a un paesaggio scarno di solenne architettura geometrica. Uno sguardo intimo, come lo definisce lo
stesso Hopper (HOPPER E. 2000: 806), eppure distaccato, laconico, muto. Chatles Burchfield, pittore suo
contemporaneo, definisce quella di Hopper una «poesia silenziosa (che) cattura un momento particolare, quast il
preciso secondo in cui il tempo si ferma, dando all’attimo un significato eterno, universale» (BURCHFIELD C.
2000: 44). Nella sua pittura convivono uno sguardo ravvicinato ed empatico e 'universalita di figure e ambienti,
uno sguardo approfondito e una delicata discrezione, la poesia e il silenzio. Il suo ¢ un realismo che vive di
evocazione, la banalita di un quotidiano anonimo che diventa esemplarita ontologica (PONTIGGIA E. 2000: 106),
una visione di dimessa superficialita che assume la profondita di una riflessione indecifrabile. Qual ¢ la verita che
si cela dietro a una visione come quella di Roow in New York, in cui si intravede da una finestra la sobria
ordinarieta di una coppia senza volto? A cosa pensa la maschera di New York Movie mentre viene proiettato un
film per pochi spettatori solitari? Hopper dice di dipingere con «la maggior asciuttezza possibile, ma senza
perdere emozione» (HOPPER E. 2000: 38), la sua ¢ una ricerca di estrema essenzialita che spalanca la prospettiva
verso il non-luogo di cio che viene taciuto, ovvero proprio quell’emozione che proviamo di fronte a cio che non
puo essere rappresentato. Cosi in Gas, nella visione vagamente inquietante di una pompa di benzina isolata su
una strada deserta ai margini del bosco. In questi scorci americani ¢ suggerito il mistero dell’America, della sua
enormita, dell'infinita eterogeneita della sua popolazione. Un mistero tanto piu sorprendente perché nascosto in
una visione familiare, ordinaria, semplice. Perché, come nota Elena Pontiggia, Hopper comprende «che il mistero
piu grande non risiede nel misterioso, ma in cio che apparentemente non ha misteri. Non si deve puntare
all’enigmaticita, ma direttamente all’enigma» (PONTIGGIA E. 2000: 111).
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L’enigma della notte, delle esistenze taciturne che si incrociano in un bar semivuoto, come nel capolavoro di
Hopper, Nighthawks. Assaggi, sprazzi, ancora qualche sporadica traccia di un’umanita notturna che sfila per le
strade con una patina di disperazione e miseria addosso. F questa 'umanita che ritroviamo nellintero L.P
Nighthawtks at the Diner, di Tom Waits:

Nighthawks at the diner

Of emma’s 49er, there’s a rendezvous

Of strangers around the coffee urn tonight
All the gypsy hacks, the insomniacs

Now the paper’s been read

Now the waitress said

Eggs and sausage and a side of toast
Coffee and a roll, hash browns over easy
Chile in a bowl with burgers and fries
What kind of pie?

In a graveyard charade, a late shift masquerade
2 for a quarter, dime for a dance

With woolworth rhinestone diamond
Earrings, and a sideway’s glance

And now the register rings

And now the waitress sings...

(WAITS T. 1975: tr. )

Quella di Waits ¢ la voce viscerale della citta, il boato roco che proviene dalla Unreal city Eliotiana, il canto delle
lettere date alle fiamme da Bartleby. Nelle sue canzoni brulica un’umanita meschina che sopravvive
faticosamente a se stessa, la plebe delle bettole, dei bordelli, dei diners. 11 suo ¢ il respiro affannoso della periferia,
un rantolo che proviene dai bassifondi e che nonostante tutto, ogni tanto, rivela una bellezza cristallina e
inimmaginabile. Nella musica di Waits c¢’¢ la voce straziante dell’America, la sostanza umana e miserabile di un
sottosuolo lontano dal sogno e dall’utopia; ¢ una voce che si compone di jazz, blues, folk, ¢ insieme musica
popolare e cantautorato intellettuale, cabaret e musica da taverna; nella sua poesia rozza riemerge lidentita
proletatia e sottoproletaria, si mescola la memoria bianca e nera, si ridefinisce un concetto di America finalmente
multirazziale, la storia comune degli sfruttati, degli emarginati, dei pezzenti.
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La voce di Waits canta un mondo invisibile, il rifluire notturno di un’umanita variegata che non si lascia vedere, o
che ¢ volutamente ignorata, dall’America solare e illusoria delimmagine diurna dominante. Sotto la realta
monolitica di questa America, come lato oscuro di una massa compattata sul modello del benessere
consumistico, si agita una moltitudine residuale irrappresentabile, a cui si puo risalire solo raccogliendone le
tracce sparse. Thomas Pynchon, in The Crying of Lot 49, sembra voler riscrivere I'identita americana a partire da
questa realta plurale e marginale, che appare raggruppata dietro all’acronimo W.AST.E. — We Await Silent
Tristero’s Empire — che ovviamente richiama la parola waste, un gioco che potrebbe essere tradotto e proseguito in
italiano con una formula altrettanto efficace, quella del “rifiuto”, che sembra essere pitl una scoria sociale che un
atto di negazione e di resistenza politica. La plebe lasciata ai margini del sogno americano ¢ un “rifiuto” che
“rifiuta”. Si tratta solo di emarginati, che pero, nel disegno paranoico della protagonista, Oedipa Maas, diventano
una forza eversiva, una cospirazione contro il benessere e 'uniformita dell’America del consumo di massa. Ma
prima ancora che Pombra del WASTE compaia nel campo visivo di Oedipa, si assiste a un passaggio
particolarmente suggestivo del romanzo in cui, attraverso lo sguardo di Mucho Maas, suo marito, si profila un
possibile collegamento fra le tracce di umanita rilevate in T. S. Eliot e i resti che rovinano verso la morte presenti
in Melville. Cio che a Mucho ¢ rivelato attraverso le automobili usate, precorre la ricerca e la scoperta di Oedipa,
quel lascito sotterraneo, nascosto, irrappresentabile, di una societa morente che subisce la radicale trasformazione
nel mondo consumistico degli Stati Uniti degli anni *50 e *60:

Yet at least he had believed in the cars. Maybe to excess: how could he not, seeing people poorer
than him come in, Negro, Mexican, cracker, a parade seven days a week, bringing the most
godawful of trade-ins: motorized, metal extensions of themselves, of their families and what their
whole lives must be like, out there so naked for anybody, a stranger like himself, to look at [...] all
the bits and pieces coated uniformly, like a salad of despair, in a grey dressing of ash, condensed
exhaust, dust, body wastes — it made him sick to look, but he had to look (PYNCHON T. 1967: 9-
10).

Abbandonata nelle vecchie automobili date in permuta ¢’¢ un’umanita disperata e ai margini della societa,
un’umanita a cui viene lasciata solo la liberta della miseria. La visione di Mucho Maas filtra attraverso una
sensibilita che rivela la consunzione dell’esistenza nei resti lasciati nelle automobili, il senso umano della vita che
¢ stata e di quelle vite che potevano realizzarsi ma sono state perse o mancate. 1l consumismo cancella la
memoria di cio che ci appartiene, impone la sostituzione di ogni cosa, ma qui sembra invece possibile riscattare la
forza simbolica dello scarto, del rifiuto, della perdita. La capacita di percepire una verita umana, anche se solo
accennata in tracce appena visibili, attraverso le automobili usate, fa di Mucho una sorta di officiante di una
perpetua celebrazione funebre, che sostituisce alla parola il waste, il rifiuto. Dentro le carcasse delle automobili
usate c’¢ la rivelazione del consumo (= consumismo vs. consunzione) nella sua natura pit profonda, le scorie di
una societa che crede di rinnovarsi ciclicamente nell’eternita del consumo senza limiti, ma che al contrario si
definisce heideggerianamente come essere per la morte.

Questo sguardo sul mondo, sporcato dalla diversita, ricorda quello di artiste come Nan Goldin o Diane Arbus,
dove prevale la visione del diverso, I'esibizione della marginalita e della differenza. Attraverso questi sguardi si ri-
orienta l'identita americana sulla variabilita e sulla molteplicita della possibilita umana, su tutte le forme non
strutturate di mancata aderenza ai modelli di massificazione, sulla disomogeneita e disorganizzazione di queste
formule potenzialmente sovversive. Arbus dice « really believe there are things which nobody would see unless I
photographed them» (ARBUS D. 2003: 50): ancora una volta cio che ¢ invisibile viene svelato, cio che ¢
irrappresentabile, in qualche modo, anche se frammentario, parziale, minimale, viene rappresentato, o quanto
meno mostrato in una delle sue infinite forme. Nelle fotografie di Diane Arbus si avverte un’empatia da parte
dellautrice per i propri soggetti che mitiga lo squallore dell’'umanita immortalata. Come Bartleby, come Mucho
Maas, anche Arbus infonde nel soggetto il proprio sguardo compassionevole e lo rende tollerabile. Individuo
dopo individuo, ¢ I'intera umanita a essere fotografata, non come entita unica e riconoscibile, ma come realta
infinita, plurale, irriducibile: «That is what I love: the differentness, the uniqueness of all things and the
importance of life... I see something that seezzs wonderful; I see the divineness in ordinary things» (ARBUS D.
2003: 70). I volti fotografati da Arbus vanno a comporre un mosaico illeggibile, un ritratto infinitesimale eppure
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profondamente significativo, che rimanda allimpossibilita di una visione generale o di una formula
onnicomprensiva. La differenza marca il sublime nell’ordinario, ma solo attraverso lo sguardo, uno sguardo che
in questo caso diventa scatto fotografico, la bellezza emerge dal corpo infinito e indistinto dell’'umanita.

5 % % 4 ; 3 b : -

Il primo piano fotografico o cinematografico non si limita dunque a raccontare un volto, ma piuttosto ne evoca
una moltitudine, la varieta irriducibile di volti che portano scritta sulla pelle una verita umana che non si puo
raccontare altrimenti. Il paradosso di Magritte ¢ trasferito allo sguardo: il primo piano non coglie un solo
individuo, ma tutte le esistenze evocate attraverso quell'individuo; ¢ molto ravvicinato ma al contempo spazia
molto oltre il soggetto ritratto; ¢ infine attento a particolari minimi, che in questa visione diventano le tracce di
una verita universale. Se dunque ho parlato essenzialmente di sguardi, il miglior modo di chiudere questa
relazione ¢ citare il cinema di John Cassavettes, un cinema della visione ravvicinata, dell'intimita, dell’irruzione in
uno spazio privato e individuale, che, come accade nei ritratti di Arbus, racconta una verita umana vastissima
senza generalizzazioni e senza voler mettere in scena parabole esemplari. Con Cassavettes I'attore riscatta la
propria identita di essere umano, il cinema prende la consistenza del suo corpo, assume la sua voce piu profonda,
gioca sull’autenticita dei suoi scatti e dei suoi nervi. La telecamera si avvicina al soggetto, lo penetra e va fuori
fuoco, 1 volti appaiono distorti, ingigantiti e mostrati quasi a contatto di pelle, Cassavettes riesce a vedere (e a far
vedere) quello che il cinema non ¢ quasi mai capace di mostrare: la verita e il mistero nascosti nell'immagine.
Ancora una volta, dunque, I'enigma irrisolto e irrisolvibile del’umanita, della massa, della plebe, si riesce a
intravedere attraverso uno sguardo evocativo, capace di distendere il soggetto nello spazio vuoto che si apre
dietro alla propria rappresentazione.
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Attraverso questa serie di sguardi d’autore diviene chiaro come, nellimpossibilita di formulare un discorso
complessivo sulla smisurata variabilita dei destini umani, I’arte ripieghi su una visione ellittica, che parla attraverso
gli spazi vuoti, il non-detto, il pudore della reticenza. Provare a esprimere cio che si sa essere inesprimibile
equivale a fronteggiare un fallimento certo e consapevole, eppure ¢ proprio nei margini indistinti di questo
fallimento, ¢ nelle mancanze, nei limiti del linguaggio, nei silenzi della compassione, che si intravede la sostanza
irriducibile dell’umanita. Si guarda distogliendo lo sguardo, e si scopre che questa non ¢ una pipa, ¢ molto piu che
una sola pipa.
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Percezioni creative e teorie artistiche

Maria Gabriella Dionisi

Universita della Tuscia — Vitetbo

Spesso, analizzando la produzione di alcuni narratori o poeti, conosciuti e apprezzati a livello internazionale, ci si
sofferma poco su quella propriamente saggistica(l) e ancor meno su quella dedicata alla critica d’arte.

Cosl, ad esse ci si riferisce solo quando possono essere utilizzate come strumento di supporto alla interpretazione
del pensiero espresso dall’autore nelle forme piu “alte” della scrittura creativa, dimenticando che questi testi, nati
con una intenzione esplicativa o informativa, in taluni casi possono essere considerati una nuova opera d’arte
sull’arte stessa.

Sovente, infatti, il saggio si presenta non solo come un collage di studi realizzati e di teorie artistiche dibattute,
ma anche come una complessa costruzione fatta di ricordi, di percezioni, di passioni capaci di dar vita a una
armonica immagine che, partendo dal dato oggettivo — un quadro o una partitura musicale —, si espande poi
verso 1 territori del pensiero puro e della immaginazione.

Talvolta lo scritto viene anche strutturato e sviluppato come un vero testo narrativo in cui il personaggio
principale (il pittore o il musicista oggetto dell’analisi) risulta inserito in una storia (quella della sua vita e della
societa in cul opera) e interagisce con personaggi secondari (I suoi contemporanei). Si crea cosi un grande
racconto della pittura/della musica in cui gli autori e le loro opere sono visti nel loro divenire, hanno passioni e
cadute; dialogano su uno sfondo ampiamente descritto(2).

Proprio per questa tendenza a superare una forma di analisi specialistica e con la chiara coscienza delle infinite
relazioni esistenti tra le varie forme della creazione attistica, non ¢ insolito riscontrare che molte prefazioni dei
Cataloghi di mostre pittoriche o di libri d’arte siano affidate a scrittori e poeti di grande fama che, liberi da tutti 1
vincoli imposti da una rigorosa adesione ai canoni stilistici, strutturali e contenutistici della critica d’arte “pura”,
riescono a superare il codice comunicativo tecnico e di fatto realizzano testi davanti ai quali non possiamo non
domandarci: € un saggio o ¢ una nuova forma di narrativa?(3)

11 lavoro che presentiamo vuole essere, allora, un piccolo stimolo alla rilettura di questi preziosi documenti che
permettono di scoprire alcuni aspetti molto interessanti sul ruolo assegnato alle altre arti da grandi personalita,
sulle loro idiosincrasie, sulla capacita di percepite lo spirito del loro tempo, e di saper interpretare e attualizzare le
lezioni del passato o, quando il materiale della trattazione lo permette, di creare un grande romanzo sull’arte e per
Iarte.

(1) A tale destino sono sfuggiti solo alcuni saggi di critica letteraria, alcune biografie, sul modello (tanto per menzionare i casi
piu noti) di La orgia perpetna: Flanbert y “Madame Bovary”, e del sempre citato Garcia Marguez: historia de un deicidio di Mario
Vargas Llosa; oppure di Historia personal del ““boons” di José Donoso, punto di partenza di tutti i neofiti per iniziare lo studio di
una intera generazione; e ancor piu di E/ laberinto de la soledad di Octavio Paz.

(2) Matio Praz, nel suo libro Bellezza e Bizzarria, esempio di approccio critico-letterario all'oggetto pittorico e scultorico, si
domandava: «Esiste la pura critica d'arte? [...] Dovrebbe essere precluso al critico d'interpretare lo stato d'animo dei
petsonaggi d'un pittore, tramite l'interpretazione dello spirito del pittore stesso?» (PRAZ M. 1960: 45). Come risposta a
questo interrogativo egli proponeva una forma di critica in cui «'opera d'arte non ¢ pitt che un pretesto, un avvio [capace di]
penetrare pit addentro nell'ispirazione d'un artista che non una critica attenta ai soli valori stilistici, soprattutto quando
questa si limiti a constatare rapporti geometrici e di colore, quasi che un'opera d'arte non avesse un humus comune con le
opere letterarie, non possedesse cioé un suo contenuto passionale e sentimenale» (PRAZ M. 1960: 45).

(3) In alcuni casi si ¢ arrivati alla combinazione di testo pittorico e testo narrativo (due forme espressive per uno stesso
tema), come accade nella prestigiosa edizione del 1976 del Catalogo delle opere di Candido Lépez, figura marginale nella
storia dell'arte argentina che, soldato nell'esercito di Mitre, divenne il cantore/illustratore della guerra della Triple Alianza
contro il Paraguay (1864-1870). Le riproduzioni dei dipinti di questo «cronista del pennello» sono alternate ad un testo di 43
pagine (quasi un romanzo breve), intitolato E/ sondmbule, scritto da Augusto Roa Bastos, l'autore piu conosciuto di un
Paraguay desconocido e che fino a quel momento meglio aveva saputo rappresentare “con le parole” lo stesso evento.
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Alejo Carpentier: “ese miisico que llevo dentro”

Ampiamente riconosciuta ¢ la relazione ancestrale esistente tra musica e poesia, indubbiamente animate da una
identica pulsione liberatoria; di conseguenza non destano alcuno stupore gli innumerevoli tentativi compiuti dai
poeti per cercare una simbiosi tra i due generi, seguiti su tale cammino, in modo eccelso, anche da molti narratori
le cui opere risultano strutturate su vere e proprie impalcature musicali, e il cui linguaggio tende a riprodurre
ritmi e espressioni sonore: senza il jazz Julio Cortazar non avrebbe potuto forse creare 'indimenticabile racconto
E/ perseguidor(4), e Renée Ferrer(5) non avrebbe potuto cadenzare, aggrovigliare, sciogliere i «nodi del silenzio» dei
personaggi del suo romanzo, senza conoscerne esattamente le vibrazioni e le progressioni; né organizzarlo con
tanta precisione senza lattenta riproposta delle “fughe” di Johann Sebastian Bach. Ma questi sono solo due tra
gli innumerevoli esempi possibili, come dimostrano i tanti studi che hanno letto in chiave musicale le opere
narrative al fine di rintracciare le radici melodiche su cui esse si sono sviluppate(6).

Nel caso di Alejo Carpentier (1904-1980), pero, i critici non hanno dovuto lavorare molto per identificare gli
infiniti rimandi alla sua indiscussa cultura musicale, non solo perché i riferimenti a compositori ed opere classiche
e alla musica popolare sono molto espliciti(7), ma anche per il parallelo impegno svolto durante tutta la vita in
questo campo.

Infatti, quando comincia la sua attivita di critico musicale ¢ un giovane e intraprendente ventenne, con una chiara
predilezione per i ritmi contemporanei, ma gia attento conoscitore dei grandi classici della musica internazionale.
Alternando questa attivita teorica a quella pratica, attraverso lo stretto contatto con gli artisti dell’epoca, proiettati
verso nuove forme di sperimentazione, nel 1926 realizza il primo libretto per un balletto, La rebambaramba(8),
seguito da E/ milagro di Anaquilll9), entrambi musicati da Amadeo Roldan, e una serie di poesie (alcune delle
quali rifluiranno nel suo primo romanzo Eeue-Yamba-O) messe in musica da quest’ultimo e da Alejandro Garcia
Caturla(10.

Poi, nel 1931 scrive Manita en el suelo(11), un’opera buffa in un atto, immaginata dallo scrittore come una «pieza
de titeres, con un solo personaje viviente» che doveva essere, anche sotto il profilo scenografico,

una suerte de punto de partida de un teatro folklérico cubano -jamas se ha intentato labor analoga—,
y para ello s6lo deben ponerse en juego elementos auténticos, dotados de poesia popular verdadera.
La Virgen de la Caridad, debe ser una 1irgen de la Caridad verdadera, copiada de la oracién popular

(4) 11 racconto fa parte della raccolta Las armas secretas del 1959, ed ¢ ispirato alla vita del jazzman Charlie Parker.

(5) La presenza della musica ¢ molto evidente anche nella raccolta poetica Nocturnos del 1987, concepita con
accompagnamento musicale dei No#umi di Fryderyk Chopin. Infatti, nel Prdlogo all'opera, Ferrer dichiara: «mi intencién fue
escribir poemas cuyos versos se correspondieran con las frases musicales, el ritmo y los silencios de los Nocturnos de Chopin,
logrando una unidad total entre el sonido y la palabra, sin que ellos ultrajasen la musica, ni la utilizaran como apoyatura»
(FERRER R. 1987: 9).

(6) Tra gli altri cfr. il breve ma pregnante saggio di Fernando Ainsa (AINSA F 2002).

(7) Basti pensare a Concierto barroco che rinvia al Montezuma di Vivaldi; a La consagracion de la primavera che fin dal titolo ricorda
il balletto di Stravinskji; o .4/ acoso, strutturata come una sonata.

(8) La musica fu eseguita con grande successo nell'agosto del 1928. In una lettera indirizzata a Alejandro Garcia de Catutla
si legge: «hoy se estrené La Rebambaramba de Roldan. Un éxito enorme, obra estupenda, de una riqueza de ritmos
prodigiosa, llena de vida, for-mi-da-ble. [..] de una modernidad original, de fuerte y recia envergadura sinfénica»
(CARPENTIER A. 1987, I: 287). Anche se, scrivera 10 giorni dopo, «con motivo del estreno de la suite de La Rebambaramba se
ha armado otra rebambaramba sin musica, pero con insultos, frases gruesas, réplicas y contrarréplicas, articulos con rabiosa
oposicion derechista, etc., etc» (CARPENTIER A. 1987, I: 287).

(9) Come il precedente, anche questo balletto ha come scenario Cuba, e si riferisce a cerimonie antiche. Infatti, scrive
Catpentier nella Nota liminar all' Atto unico, per la sua ideazione «utilicé, sin modificacién alguna, el ritual coreogrifico de las
ceremonias de iniciacién afrocubanas» (CARPENTIER A. 1987, I: 266).

(10) Le due poesie Liturgia € Cancion sono del 1928.

(11) La diversita di impianto dei due compositoti non inficia il rapporto con Carpentier: tutt'altro. La comunanza di intenti li
spinge a superare antiche chiusure corporative e a cercare nuove forme di espressione. Leggendo I'epistolario di questi tre
giovani talenti ¢ infatti percepibile chiaramente il senso di entusiastica partecipazione ad un progetto che appariva
rivoluzionario per l'epoca.
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[...] Todo muy popular, muy arrabalero. Ahi es donde esta el auténtico arte moderno (CARPENTIER
A. 1987, 1: 308).

E a tal fine da indicazioni dettagliatissime sulla messa in scena, sui materiali per realizzare 1 burattini («tubo de
cartén y trapoy), sul numero di cantanti, sui ritmi a suo parere necessari. ..

E non c’¢ da stupirsi di tanti e tali dettagli, giacché Carpentier aveva ben chiara la differenza tra lo scrivere testi
per dei musicisti e fare letteratura; oltre a essere consapevole dei pericoli e delle reali possibilita di coniugare
armonicamente i due aspetti della creazione:

la obra literaria estd destinada a la imprenta: debe bastarse a si misma. Mientras que el texto
destinado a una partitura debe ser completado por la musica; debe exigir, por si mismo, la
intervencién del comentario sonoro; debe, incluso, tener huecos, destinados a ser llenados con
sonidos. [...]| Coloborar con un musico es, a mi juicio, labor sumamente delicata para un escritor. Es
menester que este ultimo sepa casi tanta musica como el compositor. Que la conozca a fondo. Que
estudie su obra, sus métodos armobnicos, sus posibilidades (CARPENTIER A. 1987, I: 15-16).

Partendo da tali presupposti conoscitivi, nel 1946 da alle stampe il saggio La miisica en Cuba, a cui si
aggiungeranno, fino al 1977, una lunga serie di pezzi, trafiletti, ampie analisi, brevi biografie in cui i grandi
compositori del passato e le piu innovative espressioni melodiche saranno oggetto del suo appassionato e
autorevole giudizio.

Dalla lettura di tali articoli (196 dei quali furono riuniti nel 1980 in due volumi(12) pubblicati dalla Editorial
Letras Cubanas con il titolo Ese sziisico que levo dentro, e ripresentati pochi anni dopo, nelle Obras completas, per 1 tipi
della Siglo XX1), ¢ possibile ricostruire il percorso compiuto da Carpentier tra il 1923 e il 1977, in un mondo di
armonie che per lui correva parallelo a quello letterario.

Facilitati dalla divisione per temi operata dai curatori dell’edizione (Compositores latinoamericanos — Compositores de
otras latitudes — Directores de orguesta — Intérpretes, tedricos y otros miisicos), scorrendo queste pagine si passa dalla
biografia dei grandi maestri, alla minuziosa disamina delle loro opere pit o meno note, dall’aneddoto
all’esperienza vissuta, dalla condivisione di tempi e tematiche nuove all'umile riconoscimento delle
imprescindibili lezioni del passato.

Stravinskji, Wagner, Mozart, Haydn, Strauss, Debussy sono solo alcuni dei grandi compositori su cui Carpentier
richiama D'attenzione det lettori con uno stile fluido, una scrittura precisa che non cede mai al facile virtuosismo o
al tecnicismo esasperato.

Tutte le forme de «el arte sonoro» trovano spazio nella sua rubrica(13): opera, dramma lirico, zarzuela, balletto,
jazz, ecc., vengono criticati, contestualizzati, osteggiati o rivalutati. Eppure ogni passaggio sembra indirizzato
verso una visione moderna della creazione e della ricezione melodica.

Tale posizione diviene ancora piu chiara quando 'argomento ¢ circoscritto alla musica “di” Cuba, e “a” Cuba. In
questi casi la cronaca di un concerto, della prima di un’opera, l'intervista, 'interpretazione storicistica, assumono
un valore piu determinante. A descrivere, a proporre nuove idee, a difenderle non ¢ piu solo I'osservatore attento
e competente, ma ¢ «ese musico que llevo dentrow.

Fermo assertore del potere innovativo della musica per l'auspicato sviluppo socio-culturale dell’isola, basato sul
riconoscimento della propria identita, Carpentier si rivela anticipatore delle idee che sosterranno apertamente gli
intellettuali dopo la Rivoluzione.

Al fine di superare una certa posizione negazionista dell’esistenza di una musica colta a Cuba, affermata da «los
que estan al servicio del imperialismo» (ARDEVOL J. 1966: 97), Carpentier trova in due giovani compositoti,
Alejandro Garcia Caturla e Amadeo Roldan, i compagni giusti per portare avanti una battaglia di riscatto della
vera essenza cubana, di recupero del patrimonio creolo e afrocubano, quest’ultimo inteso come insieme di

(12) Dalla raccolta, come si dichiara esplicitamente nel Prdlogo, restano esclusi i circa 2000 articoli pubblicati su £/ Nacional di
Caracas durante gli anni '50.

(13) Ricordiamo che in quel periodo Carpentier si era stabilito in Venezuela come collaboratore della Agencia de Publicidad
ARS ed inaugurato la colonna Lezra y Solfa.
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«elementos africanos casi puros, conservados en la isla pero no manifiestos hasta entonces» (CARPENTIER A.
1987, X11: 388).
Entrambi i compositori, scrive Carpentier nel 1962,

iban hacia lo cubano, el entendimiento de lo cubano, la conciencia de lo cubano [aunque] por
caminos distintos: Roldan, por el calculo, el razonamiento, la toma de posesion légica de un mundo
que le era propio; Catutla, por la intuicion, la revelacion, la toma de posesion instintiva de algo que
[...] siempre le habia pertenecido (CARPENTIER A. 1987, X: 18).

Negli articoli a loro dedicati, egli esalta e plaude continuamente alla «sensibilidad americana» che anima le loro
partiture in cui, a suo avviso, ¢ esplicita la denuncia non solo dell’eccesso di folklorismo ma anche del «mal de
exotismo [...] que aqueja demasiado a menudo los artistas de nuestra América» (CARPENTIER A. 1987, X: 34),
spingendoli a imitare continuamente i modelli d’oltreoceano, e a dimenticare la «trepidacion ritmica [del] colorido
formidable, que sélo se conoce en las tierras americanas cuyos elementos autéctonos fueron enriquecidos por el
aporte de los barcos negreros» (CARPENTIER A. 1987, X: 37).

Soprattutto Caturla, la cui «musica era atrevida y cruda», e le cui mani «no eran manos de pianista, sino manos de
bongosero» (CARPENTIER A. 1987, XI: 437), al pari del brasiliano Villa-Lobos, vera «fuerza musical de Américar,
diviene per il giovane critico un esempio di come essere «palmera que piensa como palmera, sin sofiar con pinos
nérdicos» (CARPENTIER A. 1987, X: 30).

Questi, infatti,

ajeno al folklorismo textual de muchos contemporaneos suyos [...] habfa intuido que el folklore
recibido en patrimonio directo podia ser fuente de una dinamica propia — de elementos de estilo —
que iban mucho mas alla del mero tratamiento rapsodico. Para Caturla, el tema popular era una
célula proliferante cuyos valores ritmicos o melédicos debian llevarse a un nuevo terreno de
posibilidades (CARPENTIER A. 1987, X: 25).

E Paffermazione di un concetto che esporra in maniera piti ampia, e secondo uno sviluppo diacronico, nel saggio
La miisica en Cuba, del 1946, in cui cerca «de irradiar [la] cultura musical [de la isla] en el ambito universal»
(CARPENTIER A. 1987, XII: 207).

La metodologia e la posizione assunta nel corso del lavoro vengono esplicitate gia nella Prefazione in cui pone in
primo piano la «sorprendente vitalidady, la popolarita, 'influenza avuta da strumenti, ritmi, e danze cubane sui
generi coltivati in Europa, sottolineando allo stesso tempo 'analisi complessiva, di chiaro impianto etnografico
portata avanti nellinquadrare «siempre el hecho musical en su medio histérico, sin perder nunca de vista el factor
social, econémico o demograficon, poiché, ribadisce piu avanti,

el estudio de los censos de poblacion, con su indice proporcional de blancos, mulatos y negros, de
libertos y de esclavos, [...] han sido siempre necesarios para comprender ciertas caracteristicas de la
evolucién de la cultura musical y del folklore sonoro, en tierra que sufribé tantas y tan diversas
inmigraciones (CARPENTIER A. 1987, XII: 212-213).

Nell’affrontare, dunque, I'arduo compito di tracciare quella che con orgoglio definisce la prima storia della
musica a Cuba, Carpentier si avvale di elementi documentali nuovi ed evita di riproporre pedissequamente i
cliche del passato(14), discostandosi in tal modo totalmente dall’unico lavoro sul tema realizzato in precedenza
da Eduardo Sinchez de Fuentes(15).

(14) O di incorrere negli errori dei suoi contemporanei che — scrivera una decina di anni dopo — quando parlano di musica
latinoamericana, mancano di «una visiéon de conjunto de los elementos que contribuyeron a forjar y caracterizar nuestras
culturasy (CARPENTIER A. 1987, XI: 399).

(15) E/ folklore y la miisica cubana era stato scritto da Eduardo Sanchez de Fuentes nel 1923.
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Questi, come afferma Guillermo Cabrera Infante nel 1982, era rimasto ancorato, infatti,

a una de las mas viejas obsesiones cubanas: negar el elemento negro que completa pero complica la
compleja composicion racial de la isla. Para Sainchez de Fuentes los negros |...] no habian aportado
nada a la cultura. [Para €l], mas obseso aborigen que racista, toda musica cubana se originaba en un
rito indio més bien mitico llamado areito (GALAN N. 1997: XII-XIII).

Al contrario, Carpentier «era un ‘negrista’ a /a mode» e, in quanto tale, aveva scritto un libro non sulla «musica de
Cuba, sino [sobre la] musica e# Cuba, queriendo significar que no habia ni podia haber musica autéctona en
Cuba, como la habia en Francia, Italia o Alemania: toda la musica posible en Cuba habia venido de afuera»
(GALAN N. 1997: X1IV), e dunque doveva essere analizzata in una prospettiva pit ampia, risalendo alle forme
introdotte durante la Conquista e rielaborate nel corso dei secoli.

11 testo, nella sua parte iniziale, seppur velocemente, esamina il processo di trasformazione subito dai prodotti
musicali provenienti dalla Penisola a contatto con I'elemento nero e meticcio gia nel XVII secolo; e si dilunga poi
sui compositori operanti dal settecento fino alla prima meta del Novecento, ricostruendone la spesso difficile
esistenza e la costante attivita, salvando in alcuni casi dall’oblio personalita come quella di Esteban Salas, primo
compositore cubano la cui vita e opera «no se le menciona, siquiera, en libros que han sentado catedra y se
estudian en los conservatorios por recomendacion oficiabw (CARPENTIER A. 1987, XII: 264); o quella di Nicolas
Ruiz Espadero (1832-1890), «el composidor cubano mas famoso de su tiempow in Europa, della cui opera, pero,
«poco, muy poco, se ha salvado |...] al cabo de los afios» (CARPENTIER A. 1987, XII: 360).

Attraverso una descrizione della situazione economica, della vita salottiera della ricca borghesia e della passione
per «las diversiones de musica, diversiones de baile y otros agradables espectaculos» (CARPENTIER A. 1987, X1I:
310), con il conseguente arrivo delle Compagnie operistiche europee, e dello sviluppo delle capacita
concertistiche dei giovani cubani, Carpentier segue I'evoluzione musicale nell’isola durante il XIX secolo e allo
stesso tempo ripercorre la sua storia sociale, senza mai dimenticare il ruolo fondamentale occupato dai neri in
questo contesto.

E proptio a questultimo aspetto che assegna uno spazio fino ad allora inimmaginabile, riportando dati
incontestabili circa I'alta percentuale di neri esistenti in quel periodo tra le file dei musicisti professionisti, che era,
in proporzione, di tre volte superiore a quella dei bianchi.

Dalle ragioni economiche alla base di tale situazione, Carpentier passa alle “conseguenze” di tale presenza: infatti,
anche se

blancos y negros ejecutaban las mismas composiciones populares [...] los negros les afiadfan un
acento, una vitalidad, un algo no escrito, que “levantaba”. El negro se escurria, inventando, entre las
notas impresas. Gracias al negro comenzaban a insinuarse, en los bajos, en el acompafiamiento de la
contradanza francesa principalmente, una serie de acentos desplazados, de graciosas

complicaciones, de “maneras de hacer”, que creaban un habito, originando tradicién (CARPENTIER
A. 1987, X1I: 320).

Ma ¢ nel mettere da parte la passione/ossessione per I'opera romantica italiana che Carpentier vede il principio
della adesione a nuove tematiche, a nuovi ritmi, ancora incerta in Nicolds Ruiz Espadero (1832- 1890) che,
«cuando esctibi6 su célebre Canto del esclavo, lo que compuso, en realidad, fue el canto del esclavista» (CARPENTIER
A. 1987, XII: 374), cercando poi con Canto del guajiro (Chant du guagiro, grande scéne caracteristigne cubaine) di
descrivere, come chiarisce lui stesso, «una de las escenas caracteristicas de los campesinos criollos, y hacer
conocet, al mismo tiempo, uno de los diversos ritmos de la isla de Cuba» (CARPENTIER A. 1987, XI1I: 374); ma
pit matura in Ignacio Cervantes (1847-1905) la cui posizione Carpentier associa a quella che avra decenni dopo
Villa Lobos rispetto ai valoti folklorici.

Le pagine conclusive del libro sono infine dedicate totalmente a chiarire i termini e i risultati dell’afrocubanismo,
a valutare i successi ottenuti da musicisti come Roldan e Caturla, ma anche a svelare i pericoli insiti in una sua
erronea interpretazione che gia «en algunos casos, [se habia limitado] a lo superficial y periférico, al ‘negro bajo
palmeras ebrias de sol’ (CARPENTIER A. 1987, XII: 457).
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Cio che Carpentier auspicava, invece, era il superamento di quello che considerava solo un «mero transito», e
stuggire al «peligroso deseo de imitar lo que estd perfectamente realizado y logrado al otro lado del Atlantico»
(CARPENTIER A. 1987, XII: 486) per poter arrivare cosi ad una produzione autentica e innovativa.

Per lo stile utilizzato e per il modo di tratteggiare i protagonisti del mondo musicale, il testo si propone dunque
non solo come una storia della musica ma anche come un grande affresco della societa cubana, in cui i conflitti di
classe stimolano la presa di coscienza della complessa identita nazionale; e in cui la vita quotidiana del musicista
di strada e del grande compositore si intrecciano con quella delle giovani donne in attesa del grande ballo di
societa o della prima all’Opera. In tal modo le esperienze vitali, 1 falliment, le incomprensioni o i grandi successi
di artisti pit o meno famosi perdono il loro aspetto di mero dato biografico, per divenire sostanza della
narrazione e mezzo per avvicinarsi allo spirito della composizione piu che alla forma della creazione musicale.
L’artista viene cosi presentato come artefice della trasformazione della storia, come prototipo di una intera
umanita, la stessa che Carpentier descrive nei suoi romanzi. Cuba, i suoi colori, i profumi, i sogni e le speranze, le
lotte intestine e 1 grandi scontri internazionali vengono raccontati come elementi imprescindibili per arrivare ad
un giudizio che permetta di comprendere la personalita dell’artista, prima ancora che la forma in cui essa si
esprime.

Octavio Paz: il colore delle passioni

Se le analisi musicologiche di Carpentier nascono, come abbiamo visto, da una esigenza di divulgazione, di
informazione sui mutamenti a cui assiste, sia in campo ritmico che tecnico (si pensi alle pagine dedicate
all'importanza dell'invenzione del disco), ma anche di riscatto della identita cubana, di una rivalutazione della
importanza di tutte le componenti di una societa profondamente meticcia, non di minor importanza per intensita
e continuita sono gli interventi di Octavio Paz (1914-1998) sulla pittura.

Con questo autore, che secondo Fernando del Paso preferiva «hablar de arte desde las orillas luminosas de la
poesfa» (DEL PASO F. 2003), sembra riaffermarsi 'antica concezione secondo cui la pittura era poesia muta e la
poesia era pittura patlante, ed era inevitabile una stretta collaborazione tra poeti e pittori poiché «’ut pictura poesis,
agiva come un memento pei poeti, ché I'esempio della pittura dimostrava che l'arte poteva riuscire efficace solo
in quanto si manteneva nel piu stretto contatto con la realta visibile» (PRAZ M. 1960: 120).

Difatti, 'interesse per tale arte sorella lo accompagnera per tutta la vita: «Mis primeras notas sobre temas de arte
son de 1940: las dltimas, de hace quince dias» (PAZ O. 1987: 31), scrivera nel 1986 nel Repaso en forma de prednbulo
che apre la raccolta Los privilegios de la vista, in cui sono riuniti alcuni prologhi a Cataloghi di mostre, articoli
pubblicati in riviste americane ed europee, trascrizioni di interviste e di conferenze adattate e ampliate, brevi saggi
biografici, realizzati dal poeta in tanti anni di attivita.

I testi, in alcuni casi rivisti e aggiornati, sono organizzati secondo un ordine cronologico che non tiene conto del
tempo della loro stesura ma dell’evoluzione pittorica avutasi in Messico dal periodo precolombiano fino al XX
secolo, tanto da divenire (per stile e idee espresse) una elegante, profonda, personalissima “rivisitazione” della
pittura messicana, fatta di intuizioni e scoperte, capace di dare la dimensione del coinvolgimento emotivo e delle
aperture verso tematiche universali che dovrebbe sempre procurare la visione dell’opera pittorica.

Infatti, immediatamente ci rendiamo conto che, alla lettura specialistica dello storico dell’arte, Paz contrappone la
lettura pre-estetica, potremmo dire istintiva, che assegna importanza soprattutto alla capacita dell’artista di
trasmettere determinati messaggi o al grado di reazione emotiva che 'opera produce in lui.

A dimostrazione di cio ¢ sufficiente ricordare alcuni passaggi di un piccolo commento scritto nel 1960 per
Pesposizione di Rufino Tamayo alla Galerie de France.

Nell’incipit, egli cerca di definire il suo approccio all’opera d’arte e alla lotta che si instaura tra «el juicio» e «el
sentim:

al gustar las obras, las juzgo; al juzgarla, gozo. Vivo una experiencia total, en la que participa todo
mi ser. La critica no solo hace mas intenso y licido mi placer sino que me obliga a cambiar mi
actitud ante la obra. Ya no es un objeto, una cosa, algo que acepto o rechazo y sobre lo cual, sin
riesgo para mi, dejo caer una sentencia. La obra ya forma parte de mi y juzgarla es juzgarme. [Pero,
si] el placer se vuelve creacion [y] la critica es imitacién creadora, reproduccion de la obra (PAZ O.
1987: 336-337),

Pittura, Scultura, Architettura / Pintura, Escultura, Arquitectura

100



Maria Gabriella Dionisi Percezioni creative e teorie artistiche

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

ne consegue che «a critica no es tanto la traduccién en palabras de una obra como la descripcién de una
experiencia» (PAZ O. 1987: 337).

Pertanto, sulle orme dei poeti francesi Baudelaire e Apollinaire, ma anche dei messicani José Juan Tablada e
Xavier Villaurrutia, e del guatemalteco Luis Cardoza y Aragdn, Paz guarda e interpreta la pittura da una
prospettiva intima, sensibile, in cui il giudizio tecnico cede il posto a quello significativo.

Non il rispetto o la rottura della regola interessano il poeta, ma lo spirito che anima il dipinto, la liberta
dell’immaginazione in esso espressa e in cui riesce a riconoscersi. Non la scelta dei materiali e la preminenza dei
colori, non le simmetrie e le proporzioni delle forme, ma ¢ la visione dell’esistenza ad essere trasmessa.

Ne consegue che, nell’analizzare 'arte precolombiana — e quella maya specialmente, da cui rimane affascinato
«port su realismo o, mas exactamente, por su literalidad [ya que| las imagenes que nos presenta pueden /erse. No
son ilustraciones de un texto: son el texto mismo» (PAZ O. 1987: 139) — egli cede talvolta alla tendenza ad
enfatizzarla e a vederla «desde la perspectiva de las concepciones cosmogonicas prevalecientes a la llegada de los
espafiolesy (PAZ O. 1987: 70).

Cio lo induce a un continuo parallelismo tra passato e presente, alla ricerca delle cause che hanno generato la
rottura tra le antiche divinita e 'uvomo moderno(16).

Solo in alcuni cast il concetto di continuita o di rottura con il passato non riesce a sostenere e a informare di sé
lanalisi di Paz.

Un personaggio come Hermenegildo Bustos (pittore semisconosciuto di meta Ottocento) scardina tale
organizzazione del discorso: egli «<no es ni el heredero ni el iniciador de un movimiento pictérico: con él
comienza su arte y con €l se acaba» (PAZ O. 1987: 147), dichiara il poeta in apertura del saggio a lui dedicato.
«Aficionado pintor, indio de este pueblo de Purisima del Rincén» (PAZ O. 1987: 170), come si autodefiniva,
Bustos ebbe infatti riconoscimenti solo a livello locale e principalmente come ritrattista, ma in lui Paz individua la
capacita di raffigurare non «acontecimientos sino el acontecer mismon, giacché la sua pittura «nace en el tiempo,
expresa el tiempo: es tiempo puro» (PAZ O. 1987: 171).

Ancora una volta, al di 1a delle immagini, cio che conta per Octavio Paz ¢ la percezione che di esse si ha e in
questa direzione va anche la sua puntuale rivalutazione del grabado di José Guadalupe Posada che, oltre a una

funcién estética, cumple otra que no sé si debo llamar moral o psicolégica. Ante el espectaculo
diario de la realidad politica y social de América Latina — un continente cadtico y revoltoso,
tiranizado, saqueado y con millones en andrajos — es facil perder el animo. Sin embargo, la literatura
y el arte de nuestras tierras, desde hace mas de medio siglo, nos dan fuerza para mirar de frente a la
realidad. El continente de los caudillos y los demagogos es también el continente de los poetas y los
pintores. No hemos perdido todo puesto que tenemos todavia imaginacién y sensibilidad: ojos para
ver, manos para pintar, bocas para hablar (PAz O. 1987: 180).

Siamo agli albori di un’arte contemporanea «hija de la Revoluciéon Mexicanay, e proptio per questo espressione di
«un pueblo que acaba de descubrirse a si mismo y que, no contento de reconocerse en su pasado, busca un
proyecto histérico que lo inserte en la civilizacién contemporanea» (PAZ O. 1987: 223).

L’azione di quelli che diventeranno i grandi interpreti di tale movimento artistico viene, pero, ridimensionata
drasticamente da Paz che non risparmia critiche al suo «caracter fatalmente inauténtico», assunto nel momento in
cui aveva smesso «de ser [...] una respuesta organica a la realidad» (PAZ O. 1987: 224).

Ancora una volta Ianalisi si sposta dal particolare al generale: dinanzi «a tantos kilémetros de pintura, algunos
abominables, y otros admirables» (PAZ O. 1987: 2406), sono le speranze e le delusioni per i molti tradimenti della
Rivoluzione a pesare sul giudizio di valore.

(16) 11 sorriso che distende il volto di un'antica statuetta trovata «en un entierro secundario, con otros idolos y cachatros
rotos, en un lugar del centro de Veracruz» (PAZ O. 1987: 97), diviene il punto di partenza per ricostruire il rapporto con il
divino, un motivo per riflettere sull'essenza della risata nell'era moderna: «Expresion de nuestra distancia del mundo y de los
hombres, la risa moderna es sobre todo la cifra de nuestra dualidad: si nos reimos de nosotros mismos es porque somos dos.
Nuestra risa es negativa. No podia ser de otro modo, puesto que es una manifestacién de la conciencia moderna, la
conciencia escindida» (PAZ O. 1987: 113).
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Neanche le doti di «pintor de la creacién y recreacién de la materia» (PAZ O. 1987: 225) di Diego Rivera, o la
forza delle figure di Alfaro Siqueiros che sembrano voler «escapar del cuadro, dejar de ser pintura y convertirse
en simbolo puro» (PAZ O. 1987: 225), riescono a distogliere Paz dall’assumere una posizione assolutamente
revisionista della loro funzione: «los muralistas mexicanos se han convertido en santones», ribadisce durante una
intervista, e

la gente mira sus pinturas como los devotos las imagenes sagradas. Sus muros se han vuelto no
superficies pintadas que podemos ver sino fetiches que debemos venerar. El gobierno mexicano ha
hecho del muralismo un culto nacional [puesto que] esa pintura contribuia a darle una fisionomia
progresista y revolucionaria. [Pero, en realidad] esas obras que se llaman a s{ mismas revolucionarias
y que, en los casos de Rivera y Siqueiros, exponen un marxismo simplista y maniqueo, fueron
encomendadas, patrocinadas y pagadas por un gobierno que nunca fue marxista y que habia dejado
de ser revolucionario (PAZ O. 1987: 246-247).

11 giudizio espresso non lascia dubbi sulla maniera di Paz di contestualizzare ’evento artistico, di fargli superatre
Paspetto tecnico e di interpretarlo alla luce della sua visione della storia, per raccontare una stagione della vita di
un paese con la rabbia e la passione delle idee.

Solo con Rufino Tamayo i toni, prima perentori, si ammorbidiscono in una visione ottimistica, nel ricordare
come, mentre «el nacionalismo amenazaba convertirse en mera superficie pintoresca» (PAZ O. 1987: 323), tra il
1925 e il 1930, si era affermata 'idea di una «nueva universalidad plastica» grazie alla quale «la pintura perdia su
caracter monumental pero se aligeraba de retoricar (PAZ O. 1987: 324).

A suo avviso, da quel momento in poi si era avuto il recupero di un realismo che «no predica: revelay, e, messa da
parte I'ideologia, aveva affrontato «la realidad atroz de nuestra época y luchalba] por trasformarla y vencerla con
las armas propias del arte» (PAZ O. 1987: 331).

In questa linea si colloca per Octavio Paz la pittura di Tamayo che con estrema semplicita «reanuda el perdido
contacto con las viejas civilizaciones precortesianas», e per farlo

no necesita reconquistar la inocencia; le basta descender al fondo de si para encontrar al antiguo sol,
surtidor de imagenes. Por fatalidad solar y lunar encuentra sin pena el secreto de la antigliedad, que
no es otro que el de la perpetua novedad del mundo. En suma, si hay antigliedad e inocencia en la
pintura de Tamayo es porque se apoya en un pueblo: en un presente que es asimismo un pasado sin
fechas (PAZ O. 1987: 329-330).

Ritorna ancora una volta il senso quasi incorporeo del fluire del tempo riscontrato in Hermenegildo Bustos. Ma
in Tamayo esso ¢ arricchito di un progetto piu ambizioso: la conquista della modernita da lui risolta «en la
exploraciéon del subsuelo de México. No el subsuelo historico y anecddtico de los muralistas y los escritores
realistas sino el subsuelo psiquico. Mito y realidad: la modernidad era la antigiiedad mas antigua» (PAZ O. 1987:
29).

L’anima e il corpo dell’opera e del suo creatore sembrano dunque emergere continuamente nelle analisi realizzate
da Paz, in cui con estrema liberta, attraverso immedesimazioni e rifiuti, egli esprime il suo concetto dell’esistenza
umana e dell'inesorabile scorrere del tempo.
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1l messicano Catlos Fuentes nasce, come scrittore, negli anni ’50, periodo di densi cambiamenti storici e sociali
che si ripercuotono sulla letteratura. La Seconda Guerra Mondiale aveva reso evidente che la barbarie non era
patrimonio assoluto del Terzo Mondo e che la Cultura non si generava esclusivamente nel Vecchio Mondo.
L’Universale non si trovava piu in /& eurgpeo, soprattutto da quando I’Europa, dopo la guerra, era entrata in una
profonda crisi interna ed esterna.

Sono anni di grandi cambiamenti anche nelle Americhe. Nella prima meta degli anni Quaranta si assiste alle
ultime manifestazioni della narrativa rivoluzionaria messicana ed alla comparsa del romanzo post-rivoluzionario
che, sostenuto dalle idee di pensatori come Leopoldo Zea ed Octavio Paz, rivolge I'attenzione ai problemi
dell’identita messicana, in modo particolare E/ laberinto de la soledad (1950) di Octavio Paz, considerato il piu
importante saggio di quella che fu chiamata filosofia de lo mexicano(1), che anticipa posizioni che potremmo definire
“post coloniali”: «Todos estamos al margen porque ya no hay centro [...] el mexicano se sitia ante su realidad
como todos los hombres modernos: a solas. En esta desnudez encontrara su verdadera universalidad, que ayer
fue mera adaptacion del pensamiento europeo» (PAZ O. 1990 [1950]: 206-207).

Carlos Fuentes, partendo da questa desnudez, tentera la ricostruzione dell’identidad nacional o cardcter propio de lo
mexicano.

Secondo Carlos Fuentes la letteratura deve essere in grado di creare:

una convencion representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa una
segunda realidad, una realidad paralela, finalmente un espacio para /& real, a través de un mito en el
que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida, como el
significado y la unidad del tiempo disperso (FUENTES C. 1972 [1969]: 19).

La mitad oculta &, per lo scrittore, il mondo indigeno che ha vissuto nel silenzio per oltre quattro secoli e che ora
entra, con 1 suoi miti, nel romanzo e nell'immaginario collettivo come elemento essenziale dell'identita messicana.
Carlos Fuentes assegna alla mitologia preispanica una posizione “privilegiata” in molte sue opere, ambientate sia
nel periodo della conquista sia nella contemporaneita, il pit delle volte come manifestazione dello
scontro/incontro tra le diverse culture di cui il Messico si compone. Uno dei modi attraverso i quali la cultura
autoctona si manifesta ¢ l'arte indigena, ora come trasfigurazione, ora come personificazione. L’arte indigena
secondo Fuentes,

representa la continuidad de la cultura popular, y la encontramos encarnada hoy en las actitudes y
en la dignidad de sus descendientes contemporaneos, asi como en la produccién incesante de sus
artesanos. [...] Aun cuando sus ciudades misteriosamente decayeron y desaparecieron, el pueblo
sobrevivié. Y aun, quizas con mayor misterio, sobrevivio su arte, a pesar de no ser un arte popular
o humanista, para nada, sino mas bien una celebracién asombrosa y sobrenatural de lo divino, de la
muerte y del tiempo (FUENTES C. 1992: 115).

(1) Le prime tracce sulla ricerca della messicanita risalgono agli anni Trenta, come scrive Alfonso Reyes nel saggio E/ perfil del
hombre y la cultura en México del 1934: «Es consolador observar que desde hace algunos afios la conciencia mexicana se ha
propuesto realizar un verdadero esfuerzo de introspeccién nacional. [...] Sus hombres tienen ya conciencia del vacio que
llevan en su ser, y ha despertado la voluntad de llenarlo, formando la personalidad que falta» (RAMOS S. 2008 [1934]: 92-99).
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Cosi alcuni personaggi di Fuentes rappresentano lo spirito preispanico assumendo caratteri presenti in statue
preispaniche delle divinita. E il caso, ad esempio, di uno dei protagonisti del primo romanzo di Carlos Fuentes,
La region mads transparente (1958), ambientato negli anni ’50: Tedédula Moctezuma, per mantenere viva la cultura
preispanica, chiede a suo figlio, Ixca Cienfuegos, di cercare una persona disposta a sactrificarsi. Ixca Cienfuegos
sembra essere la personificazione del dio della guerra Huitzilopochtli, mentre sua madre Teddula Moctezuma
rappresenta Coatlicue “Veste di Serpenti”, madre di Huitzilopochtli secondo il mito. Lo stesso Ixca affema che «mi
madre es de piedra, de serpientes» (FUENTES C. 2006 [1982]: 544), mentre la prima volta che nel romanzo Ixca
va da sua madre, quest’ultima «se paseaba con la escoba sobre el piso de tierra» (FUENTES C. 2006 [1982]: 332),
lo stesso gesto che, nel mito, stava compiendo la madre di Huwitzilopochtli nel momento del suo concepimento.
Inoltre la donna dice a suo figlio: «Querria hacerme una falda de fiesta con las pieles de las serpientes» (FUENTES
C. 2006 [1982]: 336). E evidente la relazione con un monolito del Museo de Antropolggia di Citta del Messico su cui
¢ scolpita 'immagine di Coatlicue composta da serpenti intrecciati, il capo formato da due teste di serpenti e una
collana di mani e di cuori con al centro un teschio.

Figura 1. Coatlicue, Museo de Antropologia, México D.F., México (foto I. Forlano).
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Un altro esempio puo essere attinto da un successivo romanzo di Fuentes: Cambio de piel (1967).

Una funzione centrale la svolge Xipe Tore, il dio scuoiato, che veniva rappresentato vestito con la pelle di un
uomo sactificato e scuoiato e che esemplifica il concetto azteca di rinnovamento e cambiamento, relazionato con
i temi basilari del romanzo: la necessita di cambiare la realta, di “rinnovare la pelle” dell’essere umano. Lo stesso
narratore, in un passaggio del romanzo, si identifica con lui: «El Narrador, Xipe Totec, Nuestro Sefior el
Desollado, cambia de piel» (FUENTES C. 1984: 413).

F E

e

Figura 2. Xipe Totec, Museo de Antropologia, Xalapa, Veracruz, México (foto I. Forlano).
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Si potrebbe continuare cercando altri esempi sparsi nelle opere di Fuentes, ma ¢ in due racconti della sua prima
opera, la raccolta Los dias enmascarados (1954), che larte preispanica irrompe nel mondo contemporaneo
prendendo vita: Chac Mool e Por boca de los dioses(2), esemplificazioni dell’interesse di Fuentes per il passato
preispanico, per la cultura indigena quale componente essenziale del mestizaje messicano e custode «de nuestra
humanidad olvidada» (FUENTES C. 1992: 88)(3).

Octavio Paz, recensendo questo libro, scrive:

El titulo prefigura la direccion de su obra posterior. Alude a los cinco dias finales del afio azteca, los
nemontani |...]. Cinco dias sin nombre, dias vacios durante los cuales se suspendia toda actividad —
fragil puente entre el fin de un afio y el comienzo de otro. En el espiritu de Fuentes, sin duda, la
expresion tiene ademas un sentido de interrogacién y de escarnio: ¢qué hay detrds de las mascaras?

(PAZ O. 1990 [1972]: 7).

L’imposizione di una maschera per 'uomo sudamericano comincia con lo scontro bellico, razziale e culturale
della conquista che ha generato un «comportamento mimetico [...] petcepito come l'unico esistente, la maschera
come 'unico volto accettabile» (CAMPRA R. 2000: 19).

Dalla Conquista in poi si producono una serie di mascheramenti:

«México le impuso a Cortés la mascara de Quetzalcdatl. Cortés la rechazé y, en cambio, le impuso a México la
mascara de Cristo» (FUENTES C. 1992: 156); Moctezuma perde, cosi, la maschera che egli stesso aveva usurpato:

El poder de los aztecas, el pueblo sin rostro, culmina en un emperador enmascarado |[...]. S6lo una
voz podia escucharse, en el mundo azteca, entre los labios de la mascara.

iDevuélvanos nuestro rostrol, clama el pueblo. [...]

Este es el gran clamor que se escucha, atn hoy, desde el corazén de México, uniendo los rostros y
las voces de la historia y de 1a literatura (FUENTES C. 1990: 89).

Ne Los dias enmascarados la contrapposizione tra Uidentita e la maschera si manifesta nello scontro/incontro tra
mondo visibile ed invisibile, manifesto e recondito, tra il Messico moderno, cristiano, cittadino, “civile” ed il
Messico tradizionale, indigeno, rurale, “barbaro”.

Chac Mool

Considerato dall’autore stesso come il migliore racconto del libro, e forse di tutta la sua cuentistica, Chac Mool fu
scritto

en honor al dios de la lluvia del pantedn azteca, cuyos poderes no parecen haber disminuido con la
civilizaciéon moderna. Eso se vid claramente en 1952 cuando una imagen del dios fue embarcada
para una excursiéon por Europa como parte de una exposiciéon de arte mexicano y desencadend
tormentas en alta mar y lluvias por todo el continente. Se hizo famoso el hecho, y por ejemplo
campesinos de ciertos valles de Espafia donde nunca habia llovido mandaban unas cuantas pesetas

(2) Los dias enmascarados consiste in una raccolta di sei racconti nella quale I'autore riunisce «una serie de temas que yo venia
cargando y que recuerdo me senté y escribi en un mes, para tener el libro a tiempo para le feria del libro del afo 54»
(FUENTES C. 1971: 348). La raccolta fu pubblicata dalla casa editrice Los Presentes, fondata dallo scrittore messicano Juan José
Arreola per scrittori esordienti, per la quale, racconta Fuentes, «todos los que tenfamos fiebre empezamos a escribir como
locos» (FUENTES C. 1971: 347).

(3) 1l terzo, Tlactocatzine, del jardin de Flandes, non ha legami con il passato precolombiano ma con il periodo dell'impero di
Massimiliano e Carlotta D’Asburgo. Protagonista del racconto ¢ uno scrittore che riceve una strana visita: ¢ Carlotta che,
mentalmente insana, arriva dall’oltretomba. I’imperatrice si era realmente ammalata dopo I’esecuzione del marito per mano
di Benito Juarez e di lei si racconta che «continué escribiéndole cartas a su amado Maximiliano. Nunca se enteré de que
habfa muerto» (FUENTES C. 1992: 293).
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por correo al Palais de Chaillot, que las ponian en el estomago de Chac Mool, y llovia [...] después
de cincuenta afios. Cruz6 el Canal de la Mancha en medio de tempestades que nunca se han visto...
Este fue el origen del cuento (FUENTES C. 1971: 349).

Il testo ¢ composto dal diario del protagonista, Filiberto, ritrovato dopo la sua morte da un amico, e dai
commenti di quest’ultimo, che rivela sin dal principio la morte per annegamento del protagonista.

Si crea, in questo modo, uno sdoppiamento di voce narrante e di tempo che, alternandosi, creano una sorta di
racconto nel racconto: un punto di vista interno, le pagine del diario (passato) ed uno esterno, la narrazione
dell’amico (presente).

Figura 3 Chac Mool, Museo de Antropologia, México D. F., México (Foto I. Forlano).

La vita di Filiberto, piccolo burocrate collezionista di «ciertas formas del arte indigena mexicano» (FUENTES C.
1990 [1972]: 22), viene sconvolta nel momento in cui compra una piccola scultura di Chac Moo/, il dio della
pioggia e del fulmine(4). Fulcro del racconto ¢ lo scontro tra il passato preispanico, rappresentato da Chac Moo/
che, da statua, oggetto inanimato, acquisisce nel corso del racconto sembianza e attitudini umane, ed il presente
sincretico, rappresentato da Filiberto che da soggetto si converte in oggetto inanimato.

In questo modo Filiberto, che colleziona oggetti preispanici tentando di dominare il passato, passa dalla vita alla
morte mentre Chac Mool, collezionista di corpi umani sacrificati, dalla non vita giunge alla vita grazie all’acqua e al
sactificio di Filiberto.

Lo scontro, dunque, tra un passato ancora vivo ed il presente, in Chac Moo/ si concretizza in un atto sacrificale
voluto dal dio maya, anticipato dalla presenza di elementi premonitori legati proprio all’acqua che si manifestano

(4) 11 dio maya della pioggia era Chac mentre la statua del Chac Mool «recostada y con las rodillas y la cabeza en alto y con una
vasija en el vientre, que se utilizaba para colocar ofrendas, mismas que se encargaba de hacer llegar a los dioses, [...] era un
mensajero de éstos. [...] El nombre de chac mool fue puesto por Le Plongeon, al encontrar una figura de estuco de este dios
en Chac Moo, Quintana Roo» (GONZALEZ TORRES Y. 2005: 56).
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nell’ufficio di Filiberto. Subito dopo aver deciso di andare alla Lagunilla a comprare la statuetta in pietra di Chac
Mool, infatti «Un guasén pint6 de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la consiguiente perturbacion de las
labores. [...] El culpable se ha valido de esta cincunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dfa entero,
todos en torno al agua» (FUENTES C. 1990 [1972]: 22).

Nella notte successiva all’arrivo della statuetta nella sua casa un allagamento, provocato dalla misteriosa rottura
delle tubature per ben due volte, raggiunge il sdfano nel quale Filiberto I'aveva provvisoriamente collocata, e a
contatto con l'acqua, Chac Moo/ gradualmente si umanizza fino ad impadronirsi della camera del protagonista,
della sua vita, delle sue azioni.

L’acqua, dunque, ¢ fatale per Filiberto che muore per annegamento mentre ¢ vitale per la statuetta maya che si
anima attraverso la pioggia.

L’umanizzazione del dio maya porta Filiberto a riflettere sulla natura della realta:

Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui y nosotros no
conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo
real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres dias, mi realidad lo era
al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego,
como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un dia
llegara, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabfamos que estaba alli,
mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente (FUENTES C. 1990 [1972]: 25-20).

E la realta altra, quella indigena che nel Messico moderno viene dimenticata, lasciata ai margini, ma che nel
racconto manifesta la sua esistenza, rivendica il suo diritto ad essere.

Chac Mool, ormai duesio, non soltanto allaga la casa per poter vivere ma costringe Filiberto a procurargli
costantemente acqua da una fonte pubblica dopo che era terminata la stagione delle piogge poiché, per mancato
pagamento delle bollette (aveva perso il lavoro, accusato di furto e di infermita mentale), non aveva piu in casa
P'acqua corrente. Cosi Filiberto da padrone dominatore si converte in schiavo dominato:

soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominatfa a Chac Mool, como se domina a
un juguete [...]... Ha tomado mi ropa [...] estd acostumbrado a que le se obedezca, desde siempre
y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sélo puedo doblegarme ante €l [...]; todos los dias
hago diez o doce viajes por agua [...]. Dice que si intento huir me fulminara (FUENTES C. 1990
[1972]: 28-29).

L’unica speranza per Filiberto ¢ la morte del dio maya che, nell’assumere caratteristiche antropomorfe, passa
dalla dimensione ciclica del tempo a quella lineare e dunque ¢ soggetto al ciclo vitale umano. La sua degradazione
pero, come quella di Filiberto, comincia in un tempo anteriore a quello del racconto: Chac Moo/ da dio era
diventato oggetto, una statua scolpita dall’'uomo con un recipiente sul ventre che veniva utilizzato per le offerte
alle divinita mentre Filiberto, da ex aristocratico portfirista(5) discende nella classe media. Accomunati dalla
degradazione, li aspetta un destino mortale: Filiberto, dopo aver assunto l'oggettivita che era propria della
statuetta, ormai morto viene riportato dall’amico nella sua casa, abitata adesso da uno strano ndio, amarille, un
Chac Mool umanizzato, che conclude il racconto dicendo: «Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétanow»
(FUENTES C. 1990 [1972]: 30).

I ruoli, dunque, si invertono e Filiberto viene collocato nello stesso sdfano in cui egli aveva riposto Chac Mool.
L’opposizione tra due personaggi, due tempi e due realta differenti porta al capovolgimento della situazione di
partenza: Chac Mool, il passato e la realta enmascarada diventano 'vomo indigeno, il presente e la realta rivelata
mentre il bianco “dominatore”, soggetto e vita si converte in bianco “dominato”, oggetto e morte.

(5) La decadenza dell’alta borghesia di Citta del Messico nel periodo postrivoluzionario ¢ uno dei temi centrali del romanzo
La region mas transparente.
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Por boca de los dioses

Il tema dell’incontro/scontro tra passato preispanico e presente sincretico in un’unica dimensione temporale &
centrale anche in Por boca de los dioses.

E ancora I'arte indigena ad entrare in contrasto con I’epoca attuale, questa volta non un dio preispanico ma la
bocca di una donna indigena raffigurata in un quadro di Tamayo(6) suppostamente conservato nel Museo de Bellas
Aprtes di Citta del Messico. Questo quadro ¢ invenzione di Fuentes giacché ¢ datato 1958 mentre il racconto ¢
stato pubblicato nel 1954; esiste pero un quadro di Tamayo che possiamo considerare equivalente, raffigurante
una donna indigena senza bocca, conservato nel Museo de Arte Moderno di Citta del Messico.

-

Figura 4. TAMAYO Rufino, 1931, Desnudo en gris, Museo de Arte Moderno, México D.F., México (Foto I.
Forlano).

(6) Rufino Tamayo (1899-1991) ¢ stato uno dei piu importanti esponenti dell’arte moderna messicana, al pari di Orozco,
Rivera e Siqueiros. Una peculiarita di questo artista ¢ la messicanita delle sue opere, realizzate con la piena conoscenza della
cultura popolare, moderna e precolombiana. Le sue idee di una pittura come sintesi tra cultura internazionale e autoctona e
in continua evoluzione si scontrarono con quelle dei muralisti. Nonostante le sue reticenze, anch’egli realizzo dei murales
restando, pero, fedele alla sua concezione dell’arte. Collaboro, inoltre, alla creazione di un museo di arte contemporanea a
Citta del Messico che porta il suo nome.
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11 protagonista del racconto ¢ il giovane Oliverio che visita il Museo de Bellas Artes ed incontra il vecchio Don
Diego, appassionato di arte coloniale e denigratore dello stile avanguardista. La disputa tra i due differenti modi
di concepire l'arte avviene davanti al quadro di Tamayo e, mentre per Oliverio la bocca della donna ¢ «mexicana,
excelente...», per Don Diego «parece una oreja» (FUENTES C. 1986: 14). Ad un certo punto della discussione la
bocca sulla tela assume un aspetto tridimensionale e comincia a ridere, fino al momento in cui Oliverio la stacca
dal quadro e la rinchiude in un contenitore. Alle grida della bocca Don Diego vortrebbe ricollocarla sul quadro,
ma Oliverio, spazientito, spinge I'anziano che precipita dalla finestra e muore. La bocca del quadro indigenista di
Tamayo finisce per impossessarsi della volonta e delle azioni di Oliverio, dicendogli: «Eres mi prisionero,
Oliverio. Tu piensas, pero yo hablo» (FUENTES C. 1986: 25). Lo trascina, cosi, in diversi luoghi della citta, luoghi
in cui si riuniscono gli uomini di potere e di cultura e, attraverso di lui, la bocca indigena esprime le sue critiche
nei confronti della societa messicana:

iPayasos! [...] ¢Suponen que impunemente pueden sentirse pasteles de vainilla sobre esta montafia
de tortillas agusanadas? No se atrevan a hablar todo el dia de la lucidez [...] en un pais oscuro,
dinamitardo de nervios y confusion; |...]J;Cuidadol, ya vienen los monstruos a comersélos, en la
noche, a oscuras: poetas sin poesia, criticos sin critica, [...]jdestacados de ambas orillas: el dios
gringo los rechaza, el azteca se los comera, se los comeral... (FUENTES C. 1986: 20).

11 paese ¢, dunque, per la bocca indigena, il luogo costruito sulle falsita e sulle orme del pensiero europeo, del
quale gli uomini di potere e di cultura non sono che disfraces. L.a bocca, quindi, si sovrappone alle labbra del
protagonista affinché possa esprimere un pensiero che li accomuna: smascherare uomini e comportamenti dai
quali Oliverio aveva preso le distanze. In questa parte del racconto la crisi di identita porta Oliverio ad
abbandonare la narrazione in prima persona e a convertirsi, come Filiberto in Chac Moo/, da soggetto in oggetto,
un corpo attraverso il quale la bocca indigena esprime 1 suoi pensieti reconditi. Compare, inoltre, un narratore
esterno che crea una visione oggettiva del racconto, pur rivelando i pensieri e le sensazioni di Oliverio che
aprono e chiudono I'invettiva della bocca.

Tra le ossessioni del protagonista, che mostrano la sua “follia” sin dalle prime pagine del racconto, vi ¢ la
minacciosa presenza della mitologia preispanica — «visitas indeseadas» — con le sue «fuerzas homicidas»
(FUENTES C. 1986: 11). Secondo Oliverio, infatti:

Cuando el reloj se abraza a si mismo, al erguirse y apretarse las dos piernas del tiempo en la
medianoche, [...] no tardarin las visitas indeseadas; estin, silenciosas en la antesala de mi olvido,
hasta que los pies les punzan con un ritmo oscuro [...], sus monstruos de jade y embolias siguen
gravitando como mascaras daltonicas que sin color se pierden en el polvo y el drenaje, que
corretean subterraneas [...], que cabalgan por el aire secando sus montes y moviendo los pufiales de
obsidiana. Se esconden [...], relampaguean [...], se sumergen |...], dormitan siestas seculares [...], y
cuando se despiertan para masticar, alguien grita desde lo alto de los nopales: “Hemos vuelto a
encontrarnos!” (FUENTES C. 1986: 10-11).

La cultura indigena si manifesta anche attraverso la dea preispanica T/azo/7), dea dell’amore, della lussuria e
del’immondizia, divoratrice dei peccati umani. Era andata a raccogliere i resti di Don Diego e sotto la mdscara da
rumbera, elemento del folclore messicano, mostrava «las piernas tatuadas, una argolla en la natiz, el pelo, lacio y
negro, pesado de aceite o sangre... Cascabeles en los pies y las orejas. Un hedor insoportable surgfa de toda su
carne [...]. Sus dientes afilados asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejisimo» (FUENTES C. 1986: 19-
20). Questa donna viene inizialmente dominata da Oliverio che la considera un oggetto sessuale ma
successivamente, come la bocca (e come Chac Moo/ con Filiberto), riuscira a convertire il dominatore in
dominato, in oggetto. Infatti la sete di dominio, il timore ed il disprezzo di Oliverio nei confronti delle donne,

(7) St tratta di Tlagolteol. Con Desclusione dell’ultima parte del suo nome, #eo#/ (“dea”), probabilmente I'autore intende
trasferirla su un piano piu umano.
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sono chiari sin dal principio del racconto. Egli prova gli stessi sentimenti anche per Citta del Messico che, come
le donne, ¢ un luogo penetrabile:

Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemian por tocarse en una coépula de cemento; si, se iban
acercando, angostando, ésta corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la otra con una vagina de
vidrio, unico laberinto al mapa andrajoso de la Gran Ciudad. No querfa mirar a través del cristal; de
eso huia, encerrado aqui, siempre (FUENTES C. 1986: 9).

La donna ¢, come la bocca del quadro, simbolo di apertura che entra in contrasto con la chiusura propria di
Oliverio, archetipo del #acho messicano descritto da Octavio Paz ne E/ laberinto de la soledad:

El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir que el
mundo exterior penetre en su intimidad. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se
abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamais
cicatriza. [...] El “macho” hace “chingaderas”, es decir, actos imprevistos y que producen la
confusion, el horror, la destruccién. Abre el mundo; al abrirlo, lo desgarra (PAZ O. 1990 [1950]: 34-
98).

Ma, alla fine del racconto, sara proprio il machismo di Oliverio a causare la sua morte. Dopo linvettiva in vari
luoghi pubblici della citta, la bocca lo obbliga ad entrare nell’ascensore dell’hotel in cui € ambientato quasi tutto il
racconto, ed a premere il primo bottone, quello del sdzano nel quale, come Chac Moo/, vivono le divinita azteca che
cercano di uccidetlo:

Tepoyolltl, enorme corazén de tierra, vomitando fuego, arrastrandose por los charcos con sus
brazos de ventriculo de goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos;
Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche; Izpapalotl seguida de una corte de
mariposas apuflaladas; el doble en una galerfa de azogue, sombra de todas las sombras, Xolotl; sus
plumas ennegrecidas de carbén y de un serpentear sin tiempo entre los hacinamientos,
Quetzalcoatl. Por las paredes, enredado en sus babas, subia el caracol, Tecciztecatl. [...] Sobre el
trono de tietra, silente y gravida, convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este sétano,
Ilamatecuhtli (FUENTES C. 1986: 29).

Oliverio riesce a scappare dal Mictlan, Vinframundo della mitologia azteca che, come il mondo indigeno, ¢ vivo e
presente anche se dimora nel luogo pit oscuro, piu ignorato dalla societa moderna, il sézano di un grande albergo.
Tlazel, dea “umanizzata” da Fuentes, ¢ l'unica che si separa dal gruppo delle divinita e segue Oliverio
chiedendogli di aprire la porta della sua camera (nella quale la donna era stata precedentemente posseduta).

Nel momento in cui Tlago/ entra, vestita adesso da sacerdotessa «cargada de joyas gruesas y serpientesy,
(FUENTES C. 1986: 31), Oliverio, nonostante la bocca lo spinga a scappare, si lascia abbracciare dalla donna che
lo uccide conficcandogli il pugnale nel suo “centro”: cosi Tlagol, incarnazione del tempo, riscatta quello che viene
considerato il “barbaro” mondo indigeno non assimilato dalla “civilizzata” societa messicana.

La donna, dunque, ¢ il tramite che guida verso la conoscenza del passato preispanico ma anche verso il sacrificio
rituale — che con il sangue puo far rivivere il passato — in un mondo nel quale il tempo ¢ concepito come un eferno
retorno:

En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es s6lo un reflejo de la voluntad y querer
masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos
del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es sempre funcién, medio, canal. La feminidad nunca
es un fin en si mismo, como lo es la hombria (PAZ O. 1990 [1950]: 41).
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Filiberto in Chac Mool e Oliverio in Por boca de los dioses vengono sopraffatti da un passato che compie, attraverso
le due divinita, il suo “eterno” viaggio nel Messico moderno e afferma la propria esistenza, incarnata in coloro
che da esso discendono. Avviene in questo modo un’inversione di tempi, il passato sul presente, e di ruoli, la
cultura dominata sulla dominante. Infatti, come scrive Carlos Fuentes, la vera modernita «pasa por un encuentro
con la vigencia de nuestro pasado. De lo contrario, se convierte en una forma de orfandad [...]. Nombre y voz,
memoria y deseo, son los lazos de unién profunda entre nuestros origenes, nuestro presente y nuestro porvenin
(FUENTES C. 1990: 45).

Per questo non ci meravigliamo di incontrare, nei suoi racconti, Filiberto e Char Moo/, Oliverio e Tilagol, sullo
stesso spazio narrativo, geografico e temporale.
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Insidie delle statue antiche in Fuentes e Cortdzar

Mara Imbrogno
Universita degli Studi di Salerno

Nei racconti Chac Mool (1954) ed E/ idolo de las Cicladas (1964), pubblicati a dieci anni di distanza 'uno dall’altro,
Carlos Fuentes e Julio Cortazar hanno descritto le spiacevoli conseguenze che deve affrontare chi viene in
possesso della statua di una divinita antica.

11 testo di Fuentes si compone di due narrazioni: la prima voce narrante appartiene ad un personaggio presentato
come e/ Amigo, che descrive il viaggio da lui effettuato da Citta del Messico ad Acapulco per recuperare il corpo
del collega Filiberto, annegato i, ed i suoi tentativi di trovare nel diario del defunto una spiegazione per lo strano
comportamento che questi aveva tenuto nel periodo precedente alla sua improvvisa morte. La seconda
narrazione, sempre in prima persona, ¢ offerta proprio dal diario di Filiberto che, alternandosi alle riflessioni
dell’ Amigo, racconta lincredibile storia di una statua da lui acquistata e raffigurante Chac, il dio maya della
pioggia, che progressivamente si anima e rende schiavo il suo padrone. I due resoconti lasciano spazio ad un
breve dialogo(1) che si svolge quando I’amico, giunto a casa di Filiberto per disporne le esequie, si trova di fronte
ad un indio ripugnante, inquietantemente simile alle descrizioni di Chac Mool presenti nel diario dell'impiegato.
Proprio con un dialogo si apre invece E/ idolo de las Cicladas(2). Due archeologi, 'argentino Somoza ed il francese
Morand, si confrontano in uno studio isolato vicino Parigi al cospetto di una statuetta di marmo che riproduce
Haghesa, antica divinita cicladica della fecondita, da loro ritrovata durante una spedizione alle isole Cicladi — dove
si erano recati insieme alla compagna di Morand, Thérese — e portata illegalmente in Francia. Nel corso di questo
dialogo Somoza, che avuta la statuetta in custodia si era convinto di poter stabilire un contatto con la divinita
rappresentata, annuncia a Morand di essere finalmente riuscito nel suo intento e si mostra deciso a sacrificare alla
dea proprio il collega che ha di fronte...

Scetticismo ed indizi del fantastico

I due testi in esame, appartenenti al filone che, con le parole di Remo Ceserani, potremmo definire del
«fantastico archeologico» (CESERANI R. 1996: 34), presentano delle interessanti convergenze tematiche e
strutturali.

E innanzitutto opportuno sottolineare che in entrambi i racconti ¢ presente quell’oscillazione tra spiegazione
naturale e spiegazione soprannaturale dei fatti in cui, come afferma Todorov, risiede la natura del fantastico(3).

In Chac Moo/, di fronte ai fenomeni che indicano la progressiva animazione della statua, Filiberto si comporta in
un primo momento da scettico ed ignora o interpreta male gli indizi che gli si offrono. Quando sente dei gemiti
orribili durante la notte, pensa infatti che siano frutto della sua immaginazione. Quando, ripulendo Chac Mool
dal muschio che lo ricopre, verifica che il blocco di pietra si sta sensibilmente ammorbidendo, crede che il
commerciante lo abbia truffato vendendogli una volgare statua di gesso. Quando infine si accorge che le braccia
dell’idolo sono ricoperte di peli ed avverte sotto le sue mani la consistenza della carne, teme di essere vittima di
un delirio e si ripropone di consultare un medico. Alla fine, pero, egli ¢ costretto a cedere di fronte all’avvenuta
animazione della statua, capace ormai di muoversi ed avanzare verso il suo letto in una stanza che, sprofondando
in un lontano passato, viene pervasa da un antico odore di «hotror |[...] incenso y sangre» (FUENTES C. 1979
[1964]: 26). In questo frangente Filiberto offre una perfetta enunciazione del fatto fantastico:

(1) Per un’analisi approfondita della struttura narrativa di Chac Moo/, si veda GARCIA GUTIERREZ G. 1981: 12-13.

(2) 11 dialogo in questo caso si alterna con una voce narrante in terza persona — differente dunque dalle narrazioni soggettive
presenti in Chac Mool —, che ha il compito di mostrare al lettore dall’esterno le riflessioni di Morand.

(3) «ll fantastico ¢ I'esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento
apparentemente soprannaturale» (TODOROV T. 2007 [1970]: 29). Sintetizzandone larticolato pensiero, David Roas
sottolinea che tale esitazione coinvolge non solo i personaggi, ma anche il narratore ed il lettore implicito: «<Enfrentados ante
el fenémeno sobrenatural, el narrador, los personajes y el lector implicitos son incapaces de discernir si éste representa una
ruptura de las leyes del mundo objetivo o si dicho fenémeno puede explicarse mediante la razén» (ROAS D. 2001: 15).
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Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui y nosotros no
conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. [...] Hasta hace tres dfas, mi
realidad |[...] era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia
tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un dia llegara, recriminando mi
olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabifamos que estaba alli, mostrenca; ahora nos
sacude para hacerse viva y presente (FUENTES C. 1979 [1964]: 25-20)

Dopo la morte dell'impiegato, cio¢ dopo la morte dell’'unico testimone del fatto fantastico, il suo iniziale
scetticismo si trasferisce all’Awigo(4), il quale si interroga ripetutamente sulle cause di tutte le stranezze che
avevano causato il licenziamento di Filiberto ed indotto i colleghi a credetlo pazzo. Lui stesso opta per una
spiegazione razionale dei fatti, attribuendo il comportamento dell’amico alle forti piogge cadute in quel periodo
su Citta del Messico, che gli avrebbero logorato i nervi, o alla depressione derivante dal vivere in una casa antica
troppo grande e solitaria, ricordo dei suoi genitori.

L’amico di Filiberto non riesce dunque a collegare quelle precipitazioni cosi incredibilmente abbondanti per la
stagione all’azione di un’entita soprannaturale e ancor meno a spiegare con l'intervento malefico del dio lo strano
annegamento del collega, che era un esperto nuotatore. Anche dopo aver finito di leggere il diario, egli si rifiuta
di prendere sul serio la storia che, snodandosi davanti ai suoi occhi, fornisce una spiegazione a tutti i suoi
interrogativi e dichiara: «pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algin motivo
sicologico. Cuando, a las nueve de la noche llegamos a la terminal, ain no podia explicarme la locura de mi
amigo» (FUENTES C. 1979 [1964]: 30). Anche lui sara pero costretto a capitolare alla vista di quello strano indio
che si ¢ impadronito della casa di Filiberto e che gli si rivolge con 'atteggiamento autoritario di un Dio.

Una dinamica simile caratterizza il racconto di Cortazar, nel quale Morand qualifica come folle il comportamento
di Somoza, «su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y
la ciencia» (CORTAZAR J. 1996 [1964]: 257), ed il progtessivo isolamento al quale I'argentino si condanna pet
potersi dedicare indisturbato alla realizzazione di ripetute e sempre piu perfette repliche della statuetta, nel
tentativo di catturarne 'essenza(5).

Sebbene inizialmente il francese trovi comprensibile questa fissazione, giustificandola con la naturale tendenza di
ogni archeologo ad identificarsi con il passato da lui esplorato e riportato alla luce, la convinzione di Somoza di
essere riuscito a contattare la divinita crea in Morand il dubbio che la pazzia abbia preso il sopravvento nella
mente del collega. Quando, infatti, questi si spoglia per prepararsi a quello che si profila come un sacrificio
rituale, Morand si rimprovera di aver consentito «esa explosién de su mania» (CORTAZAR J. 1996 [1964]: 263). E
quando Somoza avanza implacabile verso di lui per portare a termine il sacrificio richiesto dalla dea, il francese
attribuisce I'impulso omicida dal quale il collega sembra animato al suo nascosto amore per Thérese, che aveva
portato alla rottura delle frequentazioni tra loro al ritorno dalla spedizione nelle isole Cicladi e che all’apparenza
Somoza aveva sublimato nella sua ossessione per la statuetta. Anche dopo essere riuscito a sfuggire alla morte, in
seguito ad una colluttazione che ha visto I'ascia sacrificale conficcarsi nel cranio di Somoza, Morand si domanda
come spiegare alla polizia 'accaduto e si consola all'idea che non sara difficile invocare la legittima difesa
appellandosi alle eccentricita dell’argentino, al suo progressivo allontanamento dal mondo, alla sua evidente
follia...

Nel racconto interviene pero a guidarci il narratore onnisciente, che nel racconto di Fuentes aveva disseminato —
e sottoposto al lettore, usando come tramite la voce dellignaro impiegato — indizi come i progressivi
cambiamenti nella statua ed i continui allagamenti che funestavano la casa di Filiberto, preannunciando il fatto
fantastico, ossia I'animazione del dio. In questo caso, proprio nel corso del dialogo che porta Morand ad
interrogarsi sullo stato mentale del collega, ’autore ci mostra la strana attrazione che il francese a tratti sente pet
la statuetta e la sua sensazione che in alcuni momenti la voce sorda con la quale Somoza descrive antichi rituali di

(4) 11 quale incarna alla perfezione la figura dell'incredulo che, come osserva Lazzarin, ¢ molto diffusa nei testi fantastici
dell’Ottocento e del Novecento (LAZZARIN S. 1999: 109-110).

(5) Come infatti osserva Eugenio Burgio a proposito delle culture premoderne, «’'immagine non ¢ una semplice ‘icona’ del
referente, un segno che rinvia all’oggetto per mimesi, ma ¢ piuttosto un ‘indice’, cio¢ un segno che ha una connessione reale,
fisica con Poggetto, [un] sostituto dell’oggetto [...] la rappresentazione non ¢ una replica, ma funziona come ‘ri-presentazione’»
(BURGIO E. 2001: 53).

Pittura, Scultura, Architettura / Pintura, Escultura, Arquitectura

118



Mara Imbrogno Insidie delle statue antiche in Fuentes e Contdzar

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

sacrificio giunga in realta dalla bocca dell’idolo. Cortazar inoltre sottolinea abilmente I'impulso, in apparenza
incomprensibile ma fondamentale per costruire il finale del racconto, che spinge il francese a telefonare alla sua
compagna prima di recarsi da Somoza, chiedendole di raggiungerli in quel luogo isolato.

I/ gioco degli attor

In entrambi i racconti si creano tra gli attori delle dinamiche molto particolari. Nel testo di Fuentes, Chac Mool e
Filiberto compiono uno spostamento inverso: Chac Mool passa dalla non vita alla vita, Filiberto invece dalla vita
alla morte. A questo proposito lo storico Jean Pierre Vernant spiega che i Kolossoz, le statue, non sono semplici
oggetti, ma sostituiscono l'oggetto rappresentato ed a volte consentono «l passaggio fra il mondo dei vivi e
quello dei morti. Ma, a seconda dei casi, questo passaggio avviene in un senso o nell’altro: ora sono i morti che
son resi presenti all'universo dei vivi, ora sono i vivi che proiettano se stessi nella morte»(6) (VERNANT JP. 1978
[1965]: 347). Questa trasformazione ¢ accompagnata da un progressivo degrado, che colpisce entrambi. Se infatti
Filiberto viene ridotto allo stremo delle forze fisiche e psichiche dagli eventi che si susseguono dopo I'acquisto
della statua, anche la mutazione di Chac Mool non ¢ priva di rischi. Innanzitutto egli, umanizzandosi, sembra
perdere i propri poteri, tra i quali la capacita di dominare 'acqua — il suo elemento — e deve costringere Filiberto
a procurargliene in quantita sempre maggiori per evitare di trasformarsi nuovamente in pietra. 1.’idolo comincia
inoltre ad acquisire anche 1 vizi degli esseri umani, diventando bugiardo, quasi schiavo dell’alcool e sommamente
vanitoso. Cio che si trovera davanti I’ Awmigo alla fine del racconto sara dunque una grottesca caricatura di uomo:
«Abri6 un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia un olor
a locién barata; querfa cubrir las arrugas con la cara polveada; tenfa la boca embarrada de lapiz labial mal
aplicado, y el pelo daba la impresién de estar tefiido» (FUENTES C. 1979 [1954]: 30).

Georgina Garcfa Gutiérrez, considerando gli effetti nefasti dell'incontro tra Filiberto e Chac, ha rilevato che i due
interpretano, reiterandolo, lo scontro negativo di due culture che si era verificato con la Conquista (GARCIA
GUTIERREZ G. 1981: 20).

C’¢ un’impressionante simmetria negli eventi che riguardano Chac Mool e Filiberto. Innanzitutto, alla scena che
vede I'impiegato portare in cantina la statua maya appena acquistata, rimanda ironicamente I'ordine vendicativo
col quale Chac fa portare nella stessa buia cantina il corpo ormai senza vita di Filiberto. Ma Chac Mool aveva
subito, quando ancora non poteva difendersi, altre due gravi offese: non solo era stato strappato al cenote maya nel
quale giaceva — e quella di dissotterrarne la statua ¢ una delle offese peggiori che si possa fare ad una divinita —,
ma il negoziante gli aveva persino imbrattato la pancia col pomodoro per simulare il sangue dei sacrifici. Dunque
anche Filiberto deve subire un duplice e postumo oltraggio: nella pensione di Acapulco dove la sua salma aspetta
di essere riportata a casa non viene infatti organizzata una veglia, ma una festa per turisti e, durante il viaggio di
ritorno in pullman a Citta del Messico, il corpo dell'impiegato viene sepolto senza tanti riguardi sotto un mucchio
di coperte per non spaventate gli altri passeggeri.

Anche nel racconto di Cortazar si verifica uno scambio di ruoli, ma in questo caso i due attori interessati dal
procedimento sono i protagonisti umani della storia, Morand e Somoza. Infatti I'argentino si trasforma
accidentalmente da officiante del sacrificio in vittima ed a sorpresa il francese prende il suo posto, attendendo
con ansia larrivo di Thérese. La donna dunque era stata attirata nel laboratorio di Somoza perché destinata, in
questo gioco di opposizioni a due che caratterizza anche Chac Moo/, ad essere la nuova vittima sacrificale.

E affascinante il modo in cui Cortizar costruisce la scena finale della sua narrazione. Lo scrittore, infatti, ci
mostra dapprima un Morand ancora lucido, che decide di aspettare fuori dalla casa la sua compagna per
risparmiarle la vista del cadavere. D’un tratto, pero, 'uomo si ferma, si guarda intorno e, a questo punto, irrompe
I'inaspettato:

El hacha estaba profondamente hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand la tomd
sopesandola entre las manos pegajosas. Empujé un poco mas el cadaver con un pie hasta dejarlo
contra la columna, husmeé el aire y se acerco a la puerta. Lo mejor serfa abrirla para que pudiera
entrar Thérése. [...] empezé a quitarse la ropa porque hacia calor y olia a espeso, a multitud

(6) 1l protrarsi di questa tradizione nel corso dei millenni ¢ ribadito dallo studio di Eugenio Burgio, che osserva: «alle
immagini religiose oggetto di rituali di venerazione i medievali affidavano un compito specifico [...]: essere un ponte aperto
dal visibile verso I'invisibile, luogo di mediazione con il trascendente» (BURGIO E. 2001: 13).
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encerrada. Ya estaba desnudo cuando oy6 el ruido del taxi y la voz de Thérese dominando el sonido
de las flautas; apagd la luz y con el hacha en mano esper6 detras de la puerta, lamiendo el filo del
hacha y pensando que Thérese era la puntualidad en persona (CORTAZAR J. 1996 [1964]: 264).

1l modo in cui Morand scivola inconsapevolmente ed inesorabilmente nel ruolo di Somoza, giungendo persino
ad udire il suono dei flauti sacrificali descritti in precedenza dall’argentino(7) e portando a termine il rituale
descrittogli in precedenza, che consisteva nel bagnare la statua con il sangue — questa volta autentico — della
vittima(8), richiama la passivita dell’eroe del racconto fantastico sottolineata da Carmen de Mora Valcarcel (DE
MORA VALCARCEL C. 1982: 193). La studiosa, analizzando i protagonisti dei racconti “cortazariani”’, ossetva
inoltre che «en la mayoria se trata de personajes victimas, héroes pasivos que no dudan sobre la naturaleza de los
hechos que les ocurren [...], los aceptan sin asombro ni escandalo, pero sucumben ante ellos» (DE MORA
VALCARCEL C. 1982: 316-317).

E allora opportuno sottolineare che mentre Filiberto vacilla ed in qualche modo si oppone all’irrompere del
sovrannaturale nella sua esistenza, Somoza non esita invece a buttarsi a capofitto in una fatale ricerca di
comunione con l'ultraterreno.

Entrambi i racconti, comunque, presentano lo stesso andamento ciclico che alla fine ci riporta, seppur
sostituendo gli attori, al punto di partenza: Morand sara dunque il nuovo sacerdote del rito sacrificale in onore
della dea e Filiberto diventera un oggetto di proprieta di Chac. E ancora: nel testo di Fuentes I"Amigo, dopo aver
agito come un doppio di Filiberto a livello di narrazione, lo diventera anche come attore, replicando nel finale
l'azione gia compiuta da Filberto di trasportare a casa un oggetto inanimato(9), mentre in quello di Cortazar
Thérese, della quale in un primo momento la statuetta sembra diventare un sostituto nella mente di Somoza(10),
rimpiazzera Morand nel ruolo di ignara vittima.

Un altro elemento di interesse dei due racconti ¢ costituito dall’andamento della comunicazione tra i rispettivi
attori. Nel caso di Char Moo/ questa ¢ possibile solo quando la statua si umanizza e diventa percio in grado di
instaurare un dialogo con il suo proprietario, facendosi veicolo di natrazioni provenienti dal remoto passato
preispanico. Questo insolito colloquio tra un idolo antico ed un piccolo burocrate messicano contrasta con
quello, mancato, tra i protagonisti umani della vicenda: 'amico di Filiberto, infatti, riesce a stabilire un contatto —
postumo e parziale — con lui solo leggendo il suo diario. E/ idolo de las Cicladas presenta un esempio ancor piu
chiaro di comunicazione disturbata tra due uomini: per quanto si sforzi, Somoza non riesce a trovare le parole
adatte per descrivere al collega I'incredibile esperienza che ha vissuto nei due anni trascorsi dal ritrovamento della
statua, e rimane frustrato dagli inadeguati strumenti offertigli dai sistemi convenzionali di comunicazione(11); 1
due archeologi inoltre, pur trovandosi fisicamente nella stessa stanza, sembrano in realta collocarsi in due
dimensioni assolutamente diverse. In occasione del loro confronto, infatti, 'angolo della camera indicato in
continuazione a Morand da Somoza con l'evidente intenzione di mostrare qualcosa che possa rafforzare e

(7) «¢No los oyes? La flauta doble, como la de las estatuillas que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la
izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es también la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio
los flautistas cesaran de soplar en la cafia de la derecha y sélo se escuchara el silbido de la vida nueva que bebe la sangre
derramada. Y los flautistas se llenardn la boca de sangre y la soplaran por la cafia de la izquierda, y yo untaré de sangre su
cara, ves, asi , y le asomaran los ojos y la boca bajo la sangre» (CORTAZAR J. 1996 [1964]: 262).

(8) Lo stravolgimento della scena, che inizialmente sembrava presentare solo le riflessioni del sopravvissuto all’aggressione di
un folle, si deduce — oltre che dalle strane azioni di Morand — anche dal termine «sacrificado» usato per indicare Somoza che
giace morto al suolo. Per un’esaustiva analisi delle spie linguistiche del fantastico, si veda CAMPRA R. 2000: 119 e segg.

(9) Per approfondimenti su questo meccanismo di scambi, si veda GARCIA GUTIERREZ G. 1981: 17-19.

(10) La sera del ritrovamento della statuetta, infatti, Thérése passa la notte nella tenda condivisa con Morand, mentre
Iidoletto di marmo va a riempire lo spazio vuoto in quella di Somoza.

(11) In questa occasione Somoza da voce alla ricorrente preoccupazione di Cortazar riguardante la profonda inadeguatezza
dello strumento verbale ad esprimere pienamente la realta — in particolar modo le realta alternative che lo scrittore ama
presentare ai suoi lettori — ed a raggiungere una comunicazione piena ed autentica: «No hay palabras para eso [..]. Por lo
menos nuestras palabrasy (CORTAZAR J. 1996 [1964]: 257). Significative sono anche le impressioni riportate dal suo
ascoltatore, che mettono in rilievo proprio I'assenza di mutua comprensione: «Somoza [...] lo que decfa era siempre mas o
menos que eso, una suerte de lenguaje que aludfa y conjuraba desde planos irreductibles» (CORTAZAR J. 1996 [1964]: 259).
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spiegare al francese le cose incredibili che gli sta raccontando, appare all’esterrefatto collega come uno spazio
vuoto — se si eccettua la presenza di un misero straccio sporco —, rendendo quasi drammatica la differenza delle
rispettive percezioni. Come si osservava in precedenza, peraltro, la dettagliata narrazione dei sacrifici compiuti
nell’antichita in omaggio alla dea, ripetuta a beneficio di Morand, sembra provenire — pur ricorrendo alla
mediazione della voce di Somoza(12) — proprio da quellidolo che, a differenza di quanto accade in Chac Mool
resta inerte per tutta la durata del racconto.

Irruzione del passato e scontro di religioni

11 racconto di Fuentes e quello di Cortazar sono accomunati anche dal fatto di rappresentare entrambi il terreno
di un intenso confronto, che in realta assume le forme di un conflitto, tra presente e passato.

In Chac Mool, anche grazie alle caratteristiche psichiche di Filiberto — personaggio costantemente intento a
guardarsi indietro e fortemente legato ai propri ricordi — il passato preispanico messicano irrompe nelle vesti di
Chac e prende il sopravvento sul mediocre presente di questo frustrato e nostalgico impiegatino che viene
trascinato senza difficolta nel tempo ciclico del dio(13).

All'interno del raffronto fra tempi diversi che si offre nel testo si iscrive quello tra le rispettive religioni: &
significativa in proposito la discussione del cattolico Filiberto con il suo amico Pepe, il quale gli mostra quanto il
cattolicesimo si presti ad innestarsi sulle antiche credenze indigene che pretende di sostituire:

Llegan lo espafioles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coagulo, con el costado
herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¢Qué cosa mas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida? [...] El cristianismo, en su sentido
calido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa de la
religién indigena (FUENTES C. 1979 [1954]: 22).

La rivincita delle antiche divinita, ancora in grado di manifestare il loro terribile potere a dispetto dei tentativi di
spazzatle via e ridurre i loro simulacri a meri oggetti di collezionismo(14), viene ironicamente sottolineata dalle
circostanze del decesso di Filiberto. Infatti la morte dell'impiegato che, con fatale ignoranza — e nonostante tutti
gli sgradevoli e premonitori episodi verificatisi nella prima parte della storia e collegati all’acqua(15) —, aveva
cercato di sfuggire al dio messicano dirigendosi proprio verso il mare, non solo ¢ avvenuta nell’elemento
dominato da Chac, ma ha avuto luogo proprio nella Settimana Santa, proponendosi dunque come una ri-
presentazione simbolica della morte del dio cristiano...

11 prevalere del mondo antico nel racconto viene sintetizzato perfettamente da Garcfa Gutiérrez, che spiega:

El mundo que se recrea en “Chac Mool” esta formado por parejas de oposiciones que al afrontarse
producen movimiento (los actores, narradores, tiempos, realidades). El triunfo temporal de uno de
los términos de las parejas obedece a la insistente confrontacién del pasado y el presente en cada
uno de los niveles del texto. La reunién de términos de signo contrario origina la sustitucién de un

(12) Sul silenzio della creatura fantastica, la sua voce e la mediazione umana fornita al lettore dal testimone dell’evento
soprannaturale, si veda CAMPRA R. 2000: 100-108.

(13) Per il quale egli ha gia dimostrato una forte predisposizione. Come, infatti, riporta Garcia Gutiérrez, «Filiberto marca el
tiempo cotidiano en su diario sin la ayuda de las convenciones establecidas en el calendario, sino por etapas de un ciclo:
nifiez, juventud, madurez; o por ciclos: sequias, lluvias. Cuando se enfrenta al tempo exterior, medido, limitante, sufre una
crisis interna» (GARCIA GUTIERREZ G. 1981: 28).

(14) Allorigine della tragedia che si abbatte su Filiberto c¢’¢ proprio il suo apparentemente innocuo hobby di collezionare
manufatti indigeni, che indica una perdita di contatto del personaggio con la parte autentica delle tradizioni nelle quali il suo
paese ¢ immerso. Come osserva Bertie Acker, «Chac Mool es simbdlico de la mitologfa vivente de la poblacién indigena de
México, y el cuento ilustra otra vez la derrota, por la violencia del elemento nativo, de un individuo cuyo interés en las cosas
de su pafs es un puro pasatiempo intelectualy (ACKER B. 1984: 119). Anche in E/ idolo de las Citladas, del resto, sembra
ricevere una punizione I'iniziale decisione dei due archeologi di vendere la statuetta ritrovata ad un collezionista d’arte antica.
Sulla profanazione e 'uso improprio degli antichi riti ed oggetti di culto, si veda AGAMBEN G. 2005: 83-90.

(15) Tra i quali lo scherzo di un collega che, tingendo di rosso 'acqua di una caraffa, a posteriori sembra aver lasciato
presagire la tragica morte di Filiberto in mare.
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tiempo per otro, de una realidad por otra, de un actor por su contrario (GARCIA GUTIERREZ G.
1981: 30).

Anche in E/ dolo de las Cicladas aver dissotterrato I'idolo significa — come spiega Stefano Lazzarin(16) — il ritorno
di tutto un mondo, di un passato che in questo caso rappresenta le radici mediterranee dei protagonisti e che
trascina con sé abitudini culturali vecchie di 5000 anni.

In questo passato i due archeologi vengono risucchiati lentamente ma inesorabilmente. Neanche il razionale
Morand, ascoltando le parole apparentemente senza senso di Somoza, riesce infatti a distogliere lo sguardo dalla
statuetta — «ese blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda istoria, trabajado [..] por alguien
inconcebiblemente remoto» — e si sente trascinato

en una lejanfa vertiginosa de grito animal, de salto, de ritos vegetales alternando con mareas y
sicigias y épocas de celo y torpes ceremonias de propiciacion (CORTAZAR J. 1996 [1964]: 261)(17).

Dunque le due temporalita, quella appartenente al ventesimo secolo francese e quella risalente a due o tremila
anni prima di Cristo, pian piano si sovrappongono, fino a fondersi(18). Lo dimostrano proprio i pensieri di
Morand, che offrono un’immagine in cui la campagna parigina ed un paesaggio egeo nel quale fervono i
preparativi per il sacrificio rituale sembrano ormai convivere, contraddicendo la sua lucida riflessione di un
attimo prima sull’opportunita di chiamare Thérese e chiederle di portare un medico per curare Somoza dal suo
delirio: «Pero Thérese ya debia de estar en el camino, y al borde de las rocas, donde mugia la Multiple, el jefe de
los verdes cercenaba, el cuerno izquierdo del macho mas hermoso y lo tendia al jefe de los que cuidan la sal, para
renovar el pacto con Haghesa» (CORTAZAR J. 1996 [1964]: 262)(19).

Anche in questo racconto dunque, grazie all’avvenuto sacrificio, ’antichissimo passato pagano sembra aver preso
il sopravvento. Rosalba Campra osserva, in merito, che «ll sacrificio ristabilisce il tempo delle origini e cancella la
storia, annullando cosi il divenire. Il tempo mitico rappresenta 'unico trionfo reale sulla temporalita: € un non-
tempo» (CAMPRA R. 1978: 83).

Un ulteriore elemento da prendere in considerazione ¢ la dichiarazione di Somoza di aver stabilito un contatto
con Haghesa proprio nel giorno del solstizio d’estate. Questa data dunque, nonostante i tentativi cattolici di
sovrapporre ai riti pagani nuovi significati e celebrazioni legate ai santi cristiani, continua ad essere come
nell’antichita il confine tra il mondo, lo spazio, ed il tempo degli umani e la dimensione atemporale degli dei(20).

Per concludere, ¢ opportuno sottolineare come i due autori siano riusciti a riversare nel contenitore del racconto
fantastico le rispettive tematiche e preoccupazioni ricorrenti.

(16) Commentando il ritrovamento di un’antica statua di Venere nel racconto, da lui dettagliatamente esaminato, Iz I énus
d’llle (1837) di Merimée (LAZZARIN S. 1999: 82).

(17) In questo caso l'atteggiamento di Morand ricorda piu quello di Filiberto che quello di Somoza: egli cerca infatti di
sottrarsi all’ipnotica attrazione esercitata dall’idolo, cercando un appiglio — come spesso accade negli scritti di Cortazar —
nell’ironia: «Era realmente para creer que también él se estaba volviendo loco, como si ser arquedlogo no fuera ya bastante»
(CORTAZAR J. 1996 [1964]: 261).

(18) Cortazar, del resto, ha dedicato molti scritti all’incontro ed alla sovrapposizione di spazi e tempi lontanissimi fra loro:
basti pensare, per esempio, a racconti come La noche boca arriba (1956), il cui protagonista scivola — in un’incalzante
successione di sogno e veglia — da una metropoli del XX secolo alla selva del Messico preispanico, o E/ otro cielo (1966), nel
quale basta attraversare una galleria per saltare dalla Buenos Aires degli anni quaranta alla Parigi di fine Ottocento.

(19) «Iultima sequenza del racconto manifesta infatti una serie di elementi attribuibili alcuni al Morand intellettuale, uomo
del tempo stotico, altri al Morand non piu difensore della razionalita ma officiante di un rito che lo nega. [...] Morand ¢
diventato mediatore dei due termini, il pensiero logico ed il pensiero mitico, il tempo mitico e il tempo degli orologi»
(CAMPRA R. 1978: 83).

(20) Nell’antica Grecia i due solstizi venivano chiamati “porte™ il solstizio invernale era la porta degli dei e quello estivo la
porta degli uomini: «Petenni onde vi scorrono, e due porte/mettono ad esso: ad Aquilon si volge/I'una, e schiudesi all'uom;
l'altra, che Noto/guarda, ha pit del divino, ed un mortale/per lei non varca: ella ¢ la via de' numi» (OMERO 1998, canto
XIII, vv. 133-137: 344).
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Fuentes ha infatti riproposto nel suo testo il tema a lui caro del passato preispanico(21) che continua a vivere
negli scantinati della modernita, ed ¢ sempre pronto a tiemergere — mostrando un’inesauribile vitalita — per
sferrare il suo attacco contro chi pensa di poterlo ignorare(22).

Cortazar ha scelto invece di rivolgersi a quel mondo greco e mediterraneo cosl spesso presente nei suoi racconti
e nella sua poesia(23), rendendolo veicolo di una sua idea costante: quella della possibile apertura di una finestra,
un passaggio che colleghi mondi ed esistenze diverse. E facile allora immaginare che lo scrittore abbia partecipato
con trepidazione ai tentativi di Somoza di trasformare l'antica statuetta in un varco, alterando le consuete
coordinate spazio-temporali e creando una fessura verso un’altra dimensione, per emendare I'antico errore
dell'uomo di avere inventato il tempo(24).
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Eugenio F. Granell: a cuento de la pintura

Paco Tovar
Universitat de Lleida

Las formas expresivas utilizadas por Eugenio F. Granell, también la pintura, responden a un largo aprendizaje
donde tradicién y novedad seran los principios estéticos que las justifican; sensibilidad, criterio e imaginacion, el
tono de sus fantasias; humanidad y conciencia libertaria, sus apuestas ideologicas; vehemencia, sinceridad, humor
y descaro, sus impulsos. Asi modula una imposible armonia de lineas, colores y volumenes. Todo ello surge al
ritmo de la historia y al compas de aventuras. Lejos de un realismo trasnochado, tiende a ser barroco y es
surrealista, negandose a juegos y amaneramientos de salon; desvela querencias en artificios tragicomicos de vieja
escuela y nuevo cuflo, denunciando supercherfas. El pintor, escultor, figurinista y arquitecto escenografico cuenta
por metaforas, desvelando una obra que

nos llega como después de una serie de filtraciones a través de sucesivos planos temporales. Resulta
asi, de lo que hace, unas a modo de estratografias de formas, simbolos y expresiones, de las cuales ¢l
es, asimismo, el primer cartégrafo. Por eso le sucede lo que a los primitivos mapistas de tierras
incognitas o sobrecogedores finisterres: que parece tener prendida en su atencién tanto mds en la
fabula y el mito que en los meros accidentes geograficos que le dieron pie (SANTOS TORROELLA R.
1987: 34).

En dltima instancia, los trabajos de Granell son una complicada localizacién y reclamo para descubrir afinidades.

El caracter laberintico del espacio abarcado, la condicién proteica del personaje, la indole
fragmentada del tiempo que se evoca, la omnipotencia autorial y el predominio del discurso
disgresivo, la condicién sémnica o fantastica de simbolos o motivos rectores, la ruptura de las frases
hechas, la reversion de refranes, el juego libérrimo con la palabra pueden hallarse en las obras
narrativas de Eugenio Granell con radicalidad y eficacia semejantes a lo que es facil encontrar en
narraciones de escritores como Cortazar y Cabrera Infante, Juan Goytisolo o Juan Benet, acerca de
los cuales se habla tanto, tan bien y con tanta razén (SOBEJANO G. 1987: 86)(1).

Frente a los trabajos de Granell pueden atribuirsele filiaciones surrealistas y un caricter independiente para
defenderlas y practicatlas en multiples ocasiones:

El surrealismo dio a la poesia una dimensién que no habfa tenido antes, y me refiero a la poesia en
todos sus campos, porque la pintura, la musica, la arquitectura, son también poesia (GRANELL E.
1998: 32)(2).

(1) Gonzalo Soberano repite una opiniéon defendida en Hispania (diciembre, 1979). Ya entonces planteé la semejanza entre
las obras de Granell y los narradores contemporaneos mencionados.

(2) Pintura y musica son disciplinas que Granell manejé desde nifio, ampliando el conocimiento de la primera, en su etapa
universitaria, con el pintor Manuel Valverde; la formacién musical remite a sus afios de conservatorio, bajo las ensefianzas
de Antonio Fernandez Bordas y Conrado del Campo.

Debe Granell la temprana querencia por el surrelismo a su amistad con el pintor Candido Fernandez Mazas, que trajo a
Espafia desde Paris varios nameros de Minotaunro, en 1934 o 1935. Exiliado en la Republica Dominicana, hospedd en 1941 a
Breton, que visitarfa de nuevo la isla en 1946, cuando Granell y un reducido grupo de colaboradores habfan logrado catalizar
desde la revista Poesia Sorprendida «an movimiento innovador, vanguardista, que no desprecia ni desconoce la tradicion»
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Decir surrealismo, también poesia, es actuar con libertad y mantener la distancia respecto a esquizofrenias
inventadas, en busca de una “realidad total” que habla desde la “metahistoria” sin extrafiar el humor a cuenta de
Freud(3). En su tarea literaria, y como pintor, Granell manipula técnicas y formas con “absoluta naturalidad”, en
busca de insolitas criaturas y nuevas dimensiones:

Creo que toda la pintura es literatura y toda literatura es pintura escrita. Comencé muy influenciado
por Mird, Picasso y Chirico. Lo que hice después fue ir evolucionando por caminos muy
particulares. Lo que me satisface de todas las criticas que han hecho sobre mi pintura, es la
coincidencia en afirmar que se parecen muy poco a las de mis contemporaneos, aunque — por
supuesto — siempre partiendo de raices comunes (MOLINA C. A. 1986: 26)(4).

Heredero de su tradicién, Granell juega con impulsos:

Mi obra no surge de una idea preconcebida, me pongo ante un lienzo en blanco sin saber lo que
voy a hacer, pongo un color, hago un trazo y eso me va sugiriendo relaciones con otros colores y
otras formas. No sé hacerlo de otra manera (MOLINA C. A. 19806: 34).

Légicamente, tampoco sigue las huellas de un falso realismo; prefiere una modernidad licida, esbozada en
Altamira, perfilada entre los viejos pueblos aztecas y contemplada en algunos maestros clasicos: El Greco,
Velazquez, Durero, Rubens y Goya.

Lo que hay de mas hondo en el arte es su posibilidad de huida del mundo. Hay otro arte, que es el
que quiere hacer del mundo su gemelo. A esta gran mentira se le llama realismo.

[...] La realidad mayor del arte es su independencia absoluta de la vida cotidiana y sus acciones. El
arte esta fuera de lo diario al hacerse eterno — al hacerse arte — y al margen de lo accidental
(GRANELL E. 1998a: 225 y 227).

Independecia niega el aislamiento y afirma compromisos; huir no implica fuga sino entrafiamiento; arte sélo
representa el arte, una «mentira pero sin trampa ni cartény. Al fondo, el pulso de una Espafia suspendida, con sus
tremendas visiones misteriosas y dramatica nostalgia. Eso ya pintan Velazquez, Goya y Pablo Picasso:

El arte de Velazquez parece haber realizado con el tiempo un prodigio del cual, hasta el presente,
Saturno se mostrd incapaz. El prodigio consiste en haber reducido lo temporal a la medida del
individuo [...]. Si Saturno devoré a sus propios hijos, Velazquez se tragd a Saturno. El tiempo de la
pintura es la pintura sin tiempo. Este es el prodigio del arte velazquefio.

[...] Situado entre El Greco y Goya, Velazquez es el fiel de la balanza pictérica. Es la hora exacta del
reloj al margen del tiempo de la pintura (GRANELL E. 1998c: 324 y 329).

kkok

(GONZALEZ DE GARAY M* T. 2000: 199). Con esos datos, y ante las obras que Granell, filiacién estética es la de un
vanguardismo surrelista de acentos bretonianos y logros personales.

(3) Granell, como ya lo hizo Freud, valora el humor. Para uno y otro es la forma de sublimar y Unica puerta de salida en
momentos de angustia.

(4) Junto a Mir6, Picasso y De Chirico, Granell también aprecia los trabajos de Braque, Duchamp, Klee, Moore, Gris,
Kandinsky, Max Jacob, Dali, André Masson, Vlady...; Torres Garcia, Rufino Tamayo, Wifredo Lam, Vela Zanetti, Rafael
Barradas, Pedro Figari, Remedios Varo, Esteban Francés...
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En el panorama plastico que Goya nos legd palpitan con desgarrada emocién los mas intimos
contrastes del espiritu espafiol, el mayor de los cuales es el tremendo maridaje de su crudo realismo
con el de su arrebatado misticismo [...]. El sintetiza los dos 4ngulos grises de la vida y del anima
espafiola, angulos desde los cuales El Greco y Velazquez nos dejaron tan magistrales proyecciones.
[...] [Goya] no transformé su paleta en facil manufactura de historia convencional. Dejé a la
posteridad el jugo auténtico, sin adulterar, de la Espafia de su tiempo.

[...] El Greco y Goya son los titanes precursores de la pintura actual, cuya figura cumbre es Picasso,
otro espafiol, otro desterrado.

[...] [Picasso] Tan pronto recorre las zonas del impresionismo como del cubismo, o bien se adentra
en la madurez de lo clasico griego y romano; o se aventura en el misterio sombrio de la enérgica y
serena tradicién espafiola, o compite en violenta pujanza primitiva con el desierto africano, al cual
puede incluso amenazar con inundarlo, porque Picasso inunda de vida su vision del Africa calcinada
por la hirviente arena a lo largo de siglos (GRANELL E. 1998: 258, 260, 262, 367-368).

Remite Granell a ese proceso imaginativo en La novela del Indio Tupinamba (1959), E/ hombre verde, Federica no era
tonta, Nostalgico prondstico(5), El clavo (1967) y Lo gue sucedio. .. (1968).

I

La novela del Indio Tupinamba se inicia con una broma: dos retratos en paralelo y, bajo ellos, la oportuna
identificacién. Uno remite al verdadero autor de la novela; el otro a su redactor; ambos, indigenas con vestidos y
pose fotografica, descubren su origen americano y son mascaras de Granell; también claves y objetos de valor
etnografico, antropolégico y hasta de gramaticos y nuevas corrientes lingiiisticas.

Comienza el juego, estructurado en capitulos breves y sucesivos que discurren por una Espafia en tiempos
revueltos y durante su guerra civil, sigue los pasos caribefios de un exilio republicano, vuelven a mirar lo espafiol
en la postguerra y ojean de nuevo la geografia de América, cerrando el circulo de la historia, vivida por el Indio
Tupinamba que, al principio, iba con «el trasero al aire, como podia verse muy bien, y con una rueda de plumas
de ave coloradas puestas en la cabeza» (GRANELL E. 2001: 65). Lo decapité un conquistador y llegd a ser amigo
de un clérigo, emparentandose con gitanos.

Relato histérico en clave parddica y tonos caribefos, La novela del IndioTupinamba es un espectaculo de marionetas
que, oportunamente localizadas, remiten a su verdadera identidad o sitven para contrapuntear el motivo primero
de su tragedia. El indio es cronista de unos hechos y aventurero entre dos mundos, pintados a conciencia en la
novela de Granell.

I

La historia desarrollada por Granell al escribir E/ hombre verde, narrada por uno de los personajes. Este cuenta que
un extrafio visitante invadié su hogar, sorprendiéndolo alli junto a su esposa:

El hombre verde, inmensamente verde, verde total, absolutamente macizo, verde opaco, duro,
inmoévil, inalterable, permanecia tan tranquilo en el marco de la puerta desaparecida, como si
estuviera instalado en una hornacina con fondo de tiempo, puesto alli por la tempestad, o como
hijo del maridaje verde de una ola rota y de un rayo desprendido por algin trueno inexacto
(GRANELL E. 1970c: 182).

Enmarcada convenientemente, la visita se transforma en objeto simbolico, agradecera ser atendido y trata de
) > y
justificar con frases hechas las causas irracionales de tan inesperada presencia:

(5) Granell habia publicado en 1944 E/ hombre verde (Poesia Sorprendida). Lo editard nuevamente, junto a Federica no era tonta,
Nostdlgico prondstico y ocho relatos mas, en 1970 (Federica no era tonta y otros relatos, Costa Amic, México). Desconocemos si
Federica no era tonta y Nostdlgico prondstico llegaron a imprimirse con anterioridad. Utilizaremos para refererirnos a ellos,
también a £/ hombre verde, la fecha en que su autor reunié las tres piezas en volumen. Aplicar ese criterio justifica el haber
situado La novela del Indio Tupinamba en primer lugar.
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--Al pasar por aqui (no pasaba, habfa venido), vi luz y por eso llamé (no habfa luz, la luz estaba
apagada). Gracias por haberme dejado entrar (no le dejamos entrar, él entrd). No sé a dénde ir en
una noche como esta (era, por lo demas, una noche como muchas otras). No tengo alimentos para
mi (no tenfa boca, no, no tenfa boca). No tengo nada que dar a mis hijos (no tenfa sexo). Soy pobre
(era verde, verde). Vago mi soledad por el mundo (era verde) (GRANELL E. 1970c: 183).

El intruso se alejard pronto «hacia el fondo del mar recamado de sollozos», dejando atrds los gestos de un
hombre y una mujer apenas desvelados, silenciosos y con ligeros indicios de apariciéon tan extrafia: los suefios
atribuidos a un perro acostado en el mismo dintel de la puerta desaparecida que antes ocupara esa vision y una
gotera sobre los restos grises de un cenicero, tornandolos negtos.

La escena carecerfa de importancia si no fuera porque los testigos habrian de guardarla en su memoria,
inquietandolos de nuevo al escuchar una simple frase, ahora repleta de significado:

Varios dfas después fuimos mi mujer y yo a hacer una visita. Nos presentaron a varias personas.
Una joven rubia tocaba el piano. Un sefior muy serio cosia la alfombra. La duefia de la casa hizo
una bella demostracién hipica en el cuarto de bafio. Resulté que aquel magnifico caballo se lo habia
regalado un tio suyo que se llamaba Rodolfo, segin le dijo al oido a una sefiora la joven pianista. El
caballo estaba debajo del piano. El tio Rodolfo vivia en Boston desde hacfa treinta afios. Se
dedicaba a hacer antologias poéticas de los miembros de un #ust que tenia tan delicada inclinacion.
Pasamos una velada deliciosa. Otro caballero se tragé una bombilla en medio de la indiferencia
general. Mi mujer y yo aprendimos una bella cancién. Al darnos la mano, para despedirse de otros,
una de las personas que nos habian sido presentadas nos dijo susurrando:

--sNo nos bemos visto en alguna parte? (GRANELL E. 1970c: 184).

11

Bien mirado, el narrador que Granell utiliza de nuevo para contar su relato, decide considerar que Federica no
era tonta, en todo caso mas timida que «un hilo mojado», y tan fea que alcanzara proporciones monstruosas
durante su extraflo embarazo y posterior desarrollo de la criatura, que guardard en sus entrafias — los rayos X
confirman sin duda que es nifio —. Ambos integran un complejo sistema parasitario. El rostro de Federica

no podia ser menos armonioso, sobre todo tal como se manifesté algo después de haberla
conocido, a causa de aquellas protuberancias orejales. Sus narices resultaban, aisladas, muy correctas
en si mismas, pero en relacion con sus facciones tomadas en conjunto, vefanse monumentales |[...].
Sus chispeantes ojos se confundian con dos modestos agujeritos. Eran un par de minudsculos
hoyitos incendiados [...]; y redondos como los de un pajatito inerte, del que sélo permanece viva la
mirada. En cuanto a la boca, ésta fue creciendo, con el tiempo, en un proceso aumentativo casi
visible, hasta alcanzar el tamafio muy en proporcioén con el de sus orejas.

[...] Su hijo no se veifa por ninguna parte [...]. Lo llevaba consigo, aunque no se le viese. El hijo de
Federica estaba alli, con ella; lo tenfa inseparablemente ligado a su organismo, pues lo cargaba
dentro. Sélo su tremenda timidez le habia impedido echarlo al mundo siguiendo las manidas y
universales pautas de la tradicion.

[...] El ctio se alimentaba por la boca maternal, la que, afortunadamente, coincidia de manera
admirable con la cavidad bucal infantil. Las mindsculas manitas del nifio le salian a Federica por los
oidos — si bien solamente una chispita. Al principio, apenas la puntita de los deditos, ya que hay que
tener en cuenta que se trata de un recién nacido (GRANELL E. 1970a: 12-13, 20-21).

De imposible atrreglo, el capricho genético de Federica es motivo de curiosidad, desprecio y marginacion;
asombro para las clencias fisicas, estimulante para sicdlogos y pedagogos. También para quienes buscan
soluciones practicas y logra sus objetivos: la extrafia simbiosis maternofilial, una vez transformada en
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instrumento barroco de imposible armonia, el «Cuarteto Federica», despejara burlas y prejuicios. «Federica no tenia
un pelo de tontan(6).

I

Granell atribuye al protagonista de Nostdlgico prondstico unos recuerdos, que localizara fuera del tiempo al escribir
su historia. La isla de Nueva York, el fondo espafiol y una leve pincelada en colores adriaticos, seran el oportuno
marco escenografico de los hechos narrados, dispuestos en cuadros irregulares. La tensién narrativa se mantiene
al enfocar espacios y personajes utilizando técnicas y recursos cinematograficos. Desde la escritura, todo se
mueve con agilidad, realismo y fantasfa.

Nostalgico prondstico se inicia localizando a sus protagonistas entre «la multitud mientras ejecutan movimientos
insélitos»: €l, Figuereido, un fracasado de origen gallego que acumula experiencias; ella, su antiguo amor, que ha
logrado triunfar en América junto a un hombre distinto. La mujer tiene hijos dispuestos a interrogarla sobre la
extrafia relacién que mantiene con Figuereido(7). Transformada en visién dentro de «tan amplia pilosa selva de
memorias» que es Nueva York, el viejo barbudo nacido en Galicia, enumera sus gracias: ola de cobre profundo,
su cabeza; piel, dorada como el polvillo atesorado bajo la sombra que guarda el fondo del tio; sus ojos, un par de
diamantes, ascuas de su genealogia y fuego de su corazén. Sitiados ambos en tierra hostil, evocaran con cierta
nostalgia un pasado que ya no existe sino en los rincones de la memoria. Uno y otra, ligados a su ambiente social,
tienen vida propia en Manhattan. Son restos humanos, ya con valor antropologico:

Lo que aqui se impone, si no les parece mal, es proceder al estudio pormenorizado de sus actitudes,
caracter y comportamiento, asi como conducir una sistematica investigacion de sus formas de
expresion tipicas, las que enseguida debemos relacionar con sus creencias religiosas, sus practicas
magicas, su técnica de alfareria y el significado totémico de sus danzas preferidas (GRANELL E.
1970b: 167).

Las notas que Figuereido escribe para dejar testimonio de su encuentro satisfacen las desesperanzas de un
exiliado que trata de poner las cosas en su sitio:

El ventarrén del Hudson subira impetuoso por los canales de las calles hacia las incontrolables
arrugas grabadas en mi piel por los contratiempos, por la cruda intemperie, por los humedos afios,

por el mordiente infortunio, por los dulces y penosos recuerdos de otros tiempos y tierras...
(GRANELL E. 1970b: 169).

v

E/ clavo es una tragica humorada futurista que remite a ciertos antecedentes literarios, emplea determinados
recursos atribuidos a las novelas de intriga o ciencia ficciéon y cuestiona un proyecto civilizador demagodgico,
represivo y deshumanizado. Un simple objeto de ferreteria protagoniza una historia que le atribuye propiedades

(6) El monstruo genera virtudes: «Federica habfa no sélo descubierto la aptitud musical, y la excelente voz, de su querido
hijito. Con la maternidad, asimismo la suya se habia transformado maravillosamente. Y un dia, llegé a descubrir, también,
que ambos podian cantar duos. Adn, mas tarde, percibi6 que si ella apoyaba con la suya la voz de su muchacho, se obtenia el
efecto de oirse tres voces. En caso de que su hijo apoyase con la suya la voz maternal, sucedfa lo mismo [...]. Y ese fue el
gran invento de Federica. Ella y su hijo integrando el cuarteto de su nombre, hoy famoso» (GRANELL E. 1970a: 33).

(7) La semenjanza entre la biografia de Granell y la de Figuereido resulta evidente: son derrotados y exiliados espafioles;
fueron huéspedes obligados en Argelés y otros campos de concentracion franceses; tienen formaciéon musical, pintan y
escriben; han fijado su residencia en Nueva York. Esos datos biograficos responden, bajo palabra del narrador, al proceso
vital degradativo de Figuereido: cocinero en el Adriatico, inventor de maquinas estupendas y «tan utiles para la prosperidad y
el bienestar contemporaneosy; leflador en Canada; minero en otros pagos y neoyorkino extranjero de infima condicién, a
veces taxista.

Contrastan esos detalles con la descripcién de la mujer: esposa, madre e historiadora. Su marido quizas es ingeniero,
abogado, periodista, médico o con estudios de farmacia. Los hijos ejercen de curiosos impertinentes.
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asesinas y fuerza demonfaca. Como instrumento mortifero, es «la postrera y mas dafiina de toda arma individual.
Como simbolo, es un raro espécimen sombrio que remite a las «eras anarquicas», cuando la actividad cerebral de
los individuos y las multitudes todavia se hallaba «infantilmente dividida por el juego bizantino consistente en la
invencién de oponer contrarios» — lo objetivo y lo subjetivo; la ciencia y el arte; la democracia y la dictadura —.
De algin modo, representa el sufrimiento y es objeto del cualquier mal — miseria, frio, hambre; también las
enfermedades contagiosas hereditarias: la sinusitis, la ronquera, la delgadez, la usura, la tos y la piquita, el
nerviosismo, los callos, los sabafiones, las alergias, las neuralgias, el insomnio, la gonorrea, la mistica, la calvicie,
los estornudos, el reuma, la metafisica, las caries, los eructos, el imperativo categorico, la diarrea, las revoluciones,
los comités y la disenteria; el mal de ojo, la adivinacién automatica, las introspecciones, la alferecia, la repostetfa,
las indigestiones y la escala atonal, la jurisprudencia, el baile de San Vito, el desorden en el ejercicio de las
profesiones, la ausencia de equilibrio regulado entre lo deseable y lo supetrfluo; las salsas culinarias, la
competencia, el ahorro, la virginidad, la obesidad y la numismatica —. El potencial maligno del clavo equivaldria a
formular un mito imposible de reducir, porque el clavo-simbolo, en su desarrollo mitolégico, no es un animal
que salta contra «el centro efectivo de la regularidad unificada»; la corroe minando a sus individuos que,
transitoriamenete animalizados, «pretenden arrojarse al archicalcinado bosque del misterios. En cualquier caso,
un clavo es un clavo descrito en sus dimensiones y localizacion exacta:

Se trataba de un clavo. Un clavo de diez centimetros de longitud por siete milimetros de espesor
[...]- El clavo era de hierro. Estaba mohoso. No tenfa cabeza. En el momento de ser descubierto
estaba hundido en el muro justo cuatro centimetros, de manera que su mayor parte permanecia en
el aire. El clavo habia sido clavado en la pared occidental: a dos metros y cuarto del rincén derecho
y cuatro metros y cuarto del rincén de la izquierda. Dada su inclinacion, proyectaba, hacia el muro,
un angulo agudo de cuarenta y tres grados. Es mas, el clavo se hallaba equidistante a dos
fotografias, en apariencia inocuas... (GRANELL E. 1995: 9-10).

Esta vez, Granell da curso a una invenciéon que tiene mucho de parabola sobre lo que puede suceder cuando la
ignorancia y los despropésitos cientificos ejerzan su dominio mediante una estricta vigilancia en las
comunicaciones, impidiendo una libre circulacién de ideas, otorgando crédito a tonterfas y eludiendo peligros de
mayor enjundia. El hombre futuro esta condenado al suicidio idealista. El instrtumento que habra de matarlo sera
un clavo. El cataclismo ultimo llegara después, por cuenta del orden superior.

V1

Lo que sucedid. .. es una verdadera fantasmagoria, aunque el mismo Granell afirme no creer en brujas y aparecidos;
también una crénica, por cumplir tres condiciones basicas, enunciadas por el mismo autor: contar un suceso
cotidiano tal como aconteci6, referirlo del modo mas ajustado posible, y s6lo narrarlo de cualquier otra manera si
no pueden cumplirse las dos primeras reglas. Esas pautas son las que rigen la historia, que Granell avala
remitiendo a «gruesos folios de archivo y no es pamplina ninguna. Se trata de cosas muy seriasy.

Son hechos, detalles, cifras, claves, apuntes, aclaraciones, notas, dichos, recuerdos, esperanzas,
desilusiones, trampas, verdades como pufios, ansias, suefios, palpitos, pensamientos diluidos en
otros pensamientos de modo que no se sabe bien si éstos o aquéllos son los generadores de otra
serie de ideas, de afanes, de escondrijos, de indicios, de esperas, de acechanzas, de cimulos
confusos repletos de calculos y olvidos, de veredas borradas por bullentes anhelos. Pero esta escrito
todo. Esta guardado, asimismo, en curadas cajas de olor a tabaco y palo de santo que conservan el
tufo de lo que estd pasando, asi como de aquello que se da por pasado pero que se estira aun, en
realidad, tal como se extenderfa un muelle brazo elastico de masa gramada en inacabable
estiramiento (GRANELL E. 1989: 50-51).

Los Naveira sostendran el argumento de Lo gue sucedid..., relato verdaderamente ficticio que guarda memotia de
unos personajes atados a su destino. Las figuras importan, y Concheiro sera el artista que interprete la historia
completa de una Espafia desvelada en sélo un lienzo, tela donde «la pintura eterniza y lo eterno deviene utépico
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y ucrénico, segin es sabido». Asi elabora «un raro tejido de aciertos repentinos y de confusos borrones del todo
incomprensibles». Juega por impulsos que nunca logra explicar o seran realmente valiosos. Granell compone asf otra
pintura escrita donde vuelven a mostrarse no las realidades tal como fueron sino el amasijo visionario de unos
hechos que sélo atienden a sus propias reglas.

El cuadro mismo, bien mirado, semejaba un desordenado catdlogo de realidades donde nada
hubiese sido pintado, sino reunido, ensamblado, juntado, superpuesto alli. Mostraba un mareante
amasijo de visiones, por su acumulacién y superabundancia. Rompia todas las leyes épticas hasta
entonces validas para diferenciar la perspectiva auténtica de la simulada (GRANELL E. 1989: 171).

El orden cadtico y la imaginacién del pintor desvelan temas, no el asunto principal, muchos y uno solo, basados
en la historia y cultura espafiola debatida en sucesivos fragmentos. De la obra, Concheiro se plantea borrar el
trozo de Altamira:

Que eran cuevas, no habia duda. Que estaban en Altamira, no se podia negar. Ni que eran pinturas,
ni que Altamira se encontraba en Espafia. Lo cual, ni los mas feroces enemigos de la realidad
podian anularlo. Con todo, aquello no era espafiol (GRANELL E. 1989: 176-177).

De momento, el artista se ocupa de una escena en tamafio natural, con la batalla de Lepanto. Entre las figuras
destaca Cervantes, a punto de «lanzarse a la refriega de la que salié manco». En otra zona, dice Concheiro, ya
pint6 a Cervantes, como actor de su propia Numancia y sentado en la Posada de la Sangre:

El celebrado artista de las letras acababa de recibir noticias nada halagliefias relativas a la solicitud
de ser llevado al reino de Napoles. Veifasele reconcentrado, pensando: “jQue cojonazos tiene ese
comemierda de Conde Lemos!” (GRANELL E. 1989: 175).

Habla Concheiro de haber pintado al Obispo Don Jerome y las fundaciones de Santa Teresa, de un tirén, y
alguna visién de América(8). Mayor satisfaccién le produjo su acierto en colorear sobre lienzo a Felipe 11:

En cambio, alli donde estaba Felipe 11 [...], eso si que lo habia hecho pensar y obligado a grandes
cuidados. Sobre todo, porque no acababa de lograr que el traje negro del rey, pintado de negro, por
setlo asi, se viese verdaderamente negro. Hasta que por fin descubrié que bastaba con pintarle roja
la nariz al severo monarca, y amarilla la golilla blanca de su jubén abotonado, y ya estaba. Pero
¢quién iba a decir — y se echo a reir de sus propias palabras, que parecfan divertirlo enormemente,
por lo cual sin duda las repiti6 —, quién iba a decir que con huevos fritos en el pescuezo y tomate
nasal, el color negro, reforzado con algo de azul Prusia, quedara de un negror absoluto? Por cierto,
ese era uno de los fragmentos — técnicamente hablando, ahora; aparte de que ¢l no le concediese a
la técnica mas que un valor del todo subsidiario, como Goya y Velazquez, y el Greco también — que
mas le satisfacfan de cuanto habia hecho hasta el momento (GRANELL E. 1989: 175).

(8) Concheiro, bajo el signo ilustrado y lejos de triunfalismos, describe su pintura de América remitiendo a Colén; también a
viejas cronicas de Indias: «Alli aparecfan indios recostados por todas partes. No sélo por todas las partes geograficas, sino
asimismo por todas las corporales suyas [...]. Y las indias lo mismo. Y todos felices, cual si acabasen de leer lo que Rousseau
y Montaigne dicen de ellos y estuviesen ademas de acuerdo. En cuanto a los espafioles, irrumpian aqui y alla procaces y
altaneros, como si en vez de llegar a América de Espafia por primera vez, regresasen, como de costumbre, a casa 0 a un
figbn.

[..] El pintor estiré un brazo, sefialando a un lugar donde se apifiaban unos cocos pintados, y les explicé que aquello era lo
que habfa hecho de madrugada con aceite de coco. Podian verlos hacia la derecha, donde se celebraba una reunién de
indios, encima de un galeén que atracaba al puerto cargado de soldados y estandartes. Mas arriba, en la playa rodeada de
bohios, dormitaban las tropas de Pizarro» (GRANELL E. 1989: 174).
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Sobre la tela del gran cuadro, a propdsito de una sola etnia mestiza, no faltan detalles con valor técnico, y escenas
costumbristas(9).

Penziltimo criterio

Granell pinta y escribe, o al revés, sobre la propia historia, desarrollada en quiebros de naturaleza testimonial y
valor simbdlico. Sus obras deben a los maestros del arte y al propio surrealismo la esencia de unas imagenes fuera
del tiempo. El mismo llegé a forjar su necrolégica, en 1945. Entonces la dedicé a un cémplice: Max Jacob.
Pasaron cincuenta y seis aflos y habrfa de cuadrarle:

Forjador de inéditas quimeras, buceador de sueiios rendido al sueiio cuya interpretacion lena de pavor a los mas
adictos sicoanalistas.

(9) Granell los enumera, de acuerdo a su visualizacion y bajo palabra de Concheiro, segun la proyeccion y naturaleza de los
elementos: «[Las tres castas aparecian tal cnal una). Veianse conjunto de moros unidos a judios peleando contra los cristianos, y
grupos de cristianos con contingentes judios luchando contra los moros, y moros con cristianos guerreando contra los
judios, y a judios, moros y cristianos guerreando contra cristianos aliados y judios, y a cristianos con moros y judios,
combatiendo contra moros con judios y cristianos; y a moros con cristianos contendiendo con moros, cristianos y judios; y a
cristianos con moros y judios combatiendo contra moros, cristianos y judios; y a moros; y a moros, cristianos y judios
juntos, contra cristianos; y a moros y judios aliados, contra alianza mora, cristiana y judia.

[..] Después de todo, aseguraba, la bota de vino, el éxtasis mistico perfeccionado, la infanteria, el descubrimeinto de
continentes, la siesta y el llegar con retraso a todas partes, el artificio de Juanelo, la goma de borrar — que habia empezado
siendo una miga de pan —, el dolor de cabeza no como alteracién fisiolégica, sino como via de evasién para no hacer algo; la
gana para, sin evasion, hacerlo; la avaricia sexual envasada en donjuanada, el peto para los caballos de los picadores, en
Estado nacional, la maquina ajedrecistica de Torres Quevedo, la compensacién de vocear contra la indigencia de pensar, la
conquista imaginada del espacio mortal; la complejidad que reemplazo la reina de los naipes por el caballo; el chorizo, la
compafifa de Jesus, el autogiro, la tortilla, el submarino, el uso del viento no para la aviacioén sino para los bufiuelos, etc., etc.,
porque seria el cuento de nunca acabar, ¢no denotaban técnicas admirables, pruebas fehacientes de un genio sin par?

[..] Las procesiones de la Semana Santa, de Sevilla, asi como las fallas valencianas y una corrida de Ronda, a mas de la jura
de Santa Gadea, las regatas vascongadas, la fabrica de tabacos de Gijén, la inauguracién de la Academia de la Historia y la
del valle que se proyectaba usar como pantano en el futuro, llenandolo del agua requerida, también podtian verlos cuando
corriese la tela al otro lado (GRANELL E. 1989: 177-179).
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Para muestra un botin

Autorretrato. 1944, O./1. 52 x 47.
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Figura 2. El secreto del tio Sil, 1974.
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Figura 3. Los lamentos de las mujeres solas, 1976.

Figura 4. La caza secreta del potrillo escondido, 1977.
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las hijas del sol, 1978.

igura 5. El balcon de

Figura 6. Les Soirées somtueses sont tueses, 1984.
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Una passeggiata nei boschi abitativi

Domenico Notari

Queste poche considerazioni spatse e intuitive scaturiscono da alcune riflessioni maturate negli anni della mia
militanza professionale nelle schiere — ahime troppo affollate — degli architetti e degli scrittori di narrativa.
Soprattutto frutto della consapevolezza — col disincanto del professionista non piu giovane — dell’atteggiamento
troppo spesso arrogante dei primi, giustificato dall’alibi dell’urgenza artistica, e accompagnato da un linguaggio
astruso e incomprensibile ai pit. “Dal cucchiaio alla citta” ¢ ancora sotto sotto il motto ambizioso dei nostri
urbanisti, dei nostri architetti, dei nostri designer, che calano dall’alto le loro scelte onnicomprensive.

Ho ancora nelle orecchie le frasi allettanti quanto evanescenti, a meta tra il maestro zen e il sociologo, di un
architetto-assessore alla cultura in una grande citta, che negli anni ottanta tentava di spiegare invano a un giovane
forse un po’ tonto — il sottoscritto — I'ideologia dell‘effimero”; ho ancora negli occhi il gesto del mio professore
di Composizione architettonica all’Universita di Napoli — per il resto criptico fino all’imbarazzo — che gettando in
aria un foglio bianco al culmine dell’eccitazione istrionica — I'aula affollata all'inverosimile, erano gli anni settanta
— aveva urlato: «Questa, ¢ architettural». Sara pure! Pensai in quel momento, ma mi affrettai a cambiare corso.

Ricordo ancora il mio ultimo lavoro di architetto, una decina di anni fa: la ristrutturazione di una casa
unifamiliare. Non avevo piu voglia di imporre al cliente il mio disegno o le mie scelte, memore del bellissimo
racconto Un povero ricco scritto da Adolf Loos in Parole nel vuoto:

“Ieri”, disse timidamente [il committente|, “ho festeggiato il mio compleanno. I miei cari mi hanno
letteralmente coperto di regali. Le ho chiesto di venire, caro signor architetto, perché ci dia qualche
consiglio su come possono essere sistemati nel modo migliore”.

La faccia dell’architetto si allungava a vista d’occhio. Infine esplose:

“Com’e possibile che lei arrivi al punto di farsi regalare qualcosa? Non le ho forse disegnato tutto?
Non mi sono forse preoccupato di tutto? Lei non ha piu bisogno di nulla. Lei ¢ completo!”.

“Ma”, si permise di replicare il padrone di casa, “ potrd pur comperarmi qualcosal”.

“No, questo lei non lo puo fare! Mai e poi mail Ci mancherebbe altro. Cose che non sono state
disegnate da me? Non ho gia fatto abbastanza concedendole di tenere lo Charpentier? La scultura
che mi sottrae tutto il vanto della mia opera! No, lei ormai non puo acquistare piu nullal”
“Ma se il mio nipotino mi regala un lavoretto fatto all’asilo?”.

“No! Non puo accettarlo!” (LOOS A. 1999: 154).

«Lei ¢ completol». Stanco di arroganza e di frasi criptiche, quella volta ho disegnato il meno possibile. Ho
raccontato invece ai miei clienti, con parole semplici e sentite, come poteva diventare la loro nuova casa con le
“loro” scelte, facendo leva sulla “loro” immaginazione. Ed essi quel racconto lo hanno riproposto a loro volta
rielaborandolo: il committente ai colleghi di ufficio, la moglie alle amiche e ai parenti, i bambini ai loro amici.

Da quel lavoro, per la prima volta, I'lo dell’architetto non era uscito frustrato, anzi arricchito di un bel ricordo da
serbare per i momenti di sconforto professionale.

Ho pensato spesso ai racconti che i bambini devono aver fatto ai loro compagni di giochi: dei pavimenti di legno
da loro scelti al posto del freddo marmo, su cui potersi sdraiare, camminare scalzi, senza che la mamma li
sgridasse; al racconti del signor P. e di sua moglie; alle sagome di carta che gli avevo dato — al posto dei mobili
disegnati — perché si arredassero le stanze; alle potenzialita di ogni scelta architettonica, di ogni materiale, di cui
avrebbero discusso a lungo.

Non l'avevo quasi neanche disegnata quella nuova casa: 'avevo solo raccontata, come si fa con una narrazione
orale che viene poi modificata e arricchita di bocca in bocca.

Quella casa venne fuori bella perché architetto e committenti avevano avuto orecchie per ascoltare le rispettive
narrazioni. A essi si erano aggiunti gli operai dell'impresa, che avevano interpretato allegramente i diversi
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racconti. Quella casa, realizzata con serenita, conservava come un romanzo la trama di tutte le fasi della
costruzione e con esse i transiti delle persone impegnate per innalzarla.

A distanza di tempo mi sono chiesto: perché non “raccontarla” sempre, I'architettura? Perché non progettare la
casa come un racconto? E leggerla anche, come un racconto?

Mutuare dalla narrativa un metodo progettuale potrebbe dare all’architetto quello sguardo stupito e straniato che
'abitudine e l'arroganza gli hanno tolto. Perché, citando Skloskij, «I’abitudine si mangia gli oggetti, 1 vestiti, i
mobili, la moglie e la paura della guerra... E P'arte esiste per restituire il senso della vita; esiste per far sentire gli
oggetti, per far si che la pietra sia pietra» (SKLOSKIJ V. 1981). Per far si che P'architettura sia architettura! Direi io.
Un’architettura nuova, dunque, che racconti al cittadino e all'uomo, con parole semplici ed efficaci. Arricchita di
quei significati affettivi che appartengono all’ambito della narrativa, che sono capaci di commuovere: metafore,
storie, persone, aspettative, sentimenti.

Casa come racconto, quindi. E per racconto intendo quella composizione che secondo Poe puo essere letta in
una sola seduta. Proprio come una casa (per quanto grande) ¢ percorribile in una sola esplorazione (lo stesso non
potrebbe accadere con le stanze del Vaticano o con gli ambienti del Louvre).

Ecco allora poche considerazioni sparse, senza ambizioni, una piccola puntata nei territori della narratologia per
“leggere” la casa. Parodiando un saggio di Eco, una semplice “passeggiata nei boschi abitativi” (ECO U. 1994).
Gia Erwin Panofsky nel 1950, in Gothic Architecture and Scholasticism, per studiare la cattedrale gotica, aveva
chiamato in causa la Summa teologica. Renato De Fusco in Segni, storia e progetto dell'architettura, nel 1973, aveva
mutuato dalla linguistica di Saussure il metodo per analizzare le opere architettoniche contemporanee e del
passato, facendo suoi 1 concetti di sintagma, di significante, di significato. Alcune correnti dell’arte
contemporanea utilizzano attualmente i metodi della narrativa. Molti artisti parlano di “narrazione” ossia di
racconto di una storia attraverso l'arte o di fution per definire un’immagine o una storia interamente basate sulla
libera immaginazione. Penso tra i tanti al tunisino Philippe Parreno e allo statunitense Keith Edmier.

C’¢ spazio, dunque, anche per una “passeggiata nei boschi abitativi”. Ma, senza scomodare troppo la semiotica,
chiedendosi semplicemente fin dove ci possiamo spingere con le similitudini. Una semplice ricerca delle analogie,
dove esse sussistano, senza forzature o preconcetti.

La prima analogia la posso cogliere risalendo alle origini: entrambi gli artefatti, casa e racconto, sono primigeni.
Appena comparso sulla terra, 'uomo ha raccontato storie per esorcizzare la paura della morte e ha costruito
rifugi per sfuggire ai pericoli.

Conosciamo tutti la necessita primordiale di raccontare storie (i transazionalisti affermano che ognuno di noi
percepisce la propria vita come una sceneggiatura). Simenon cosi la sintetizza in I et del romanzo:

Immagino la prima coppia, che sia Adamo o Eva del Paradiso terrestre, o esseri frustri, pelosi, che
cercano ancora, a tentoni, la loro strada verso I'evoluzione della specie, immagino la prima coppia,
dico, mentre assiste allo spettacolo nuovo e solenne del sole che declina all’orizzonte.

La femmina, tremante, non si ¢ forse rifugiata nelle braccia del maschio e due paia d’occhi non
hanno forse guardato fissi 'astro di fuoco inabissarsi, portando con sé la luce, il caldo, la vita forse?
La notte ha invaso il mondo, piena di fremiti misteriosi e giurerei che a un certo momento Eva ha
mormorato: Stai dormendo?

- Che cosa vuoi?

- Non so. Ho paura.

- Paura di che?

Ed Eva dovette confessare, come i miei figli, come 1 vostri:

- Mi sto chiedendo se il sole tornera.

Puo essere verosimile, da quello che conosciamo dell'uvomo, che Adamo abbia risposto: - Ma si, su
su, tornera. Dormil

- Ne sei sicuro?

- Sicuro.

- Perchér

Glielo ha spiegato. Non la verita, che lui ignorava e che dopo tanti secoli ignoriamo ancora.
Probabilmente si ¢ accontentato, come gli uomini hanno continuato a fare dopo di lui, di
raccontarle una storia rassicurante.

Pittura, Scultura, Architettura / Pintura, Escultura, Arquitectura

140



Domenico Notari Una passeggiata nei boschi abitativi

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

Si tratta, insomma, del primo romanzo (SIMENON G. 1990: 67-68).
Conosciamo tutti la ricca e profonda simbologia legata alla casa.

La casa ¢ al centro del mondo ed ¢ 'immagine stessa dell’'universo. La casa ¢ il simbolo del mondo
interiore, secondo Bachelard, e i piani, la cantina e il granaio rappresentano i diversi stati dell’anima:
la cantina corrisponde all’inconscio, il granaio all’elevazione spirituale. La casa ¢ anche un simbolo
femminile, nell’accezione di rifugio, madre, protezione, seno materno. Per la psicanalisi, sognare
una casa puo avere diversi significati a seconda delle parti della casa che appaiono nel sogno e che
corrispondono ai diversi livelli della psiche (CHEVALIER J. — GHEERBRANT A. 1986: 214).

Le prime analogie, le piu intuibili, le ho colte raccogliendo quelle metafore che sono veri e propri prestiti
incrociati dall’'uno e dall’altro ambito semantico. Si parla di “architettura del romanzo” e di “lettura” di un’opera
architettonica. Stanze sono le strofe delle canzoni e stanze sono gli ambienti della casa. Gli inglesi usano la parola
Pplot per designare sia la trama di un racconto che la pianta di una casa.

L.a trama

Sulla falsariga del modello narrativo, possiamo chiamare incipit I'Ingresso della casa (con tanto di promessa
implicita e promessa di genere), ossatura il Corridoio su cui si affacciano le Stanze, i Capitoli o i Paragrafi. 1l
climax, se c’¢, coincide con 'ambiente di maggior impatto emotivo: il salone, il soggiorno, una scala o una
particolare struttura scenica.

Nella casa non sono esclusi i colpi di scena, qualora essa riesca a sorprendere il suo visitatore. In tal caso
Parchitetto ¢ riuscito a creare un’aspettativa, una falsa pista.

La casa certamente ha un suo finale, che, come nel “fratello letterario”, puo essere di vari tipi: atteso o a sorpresa,
marcato o implicito, lineare (in una casa che si sviluppa in lunghezza) o circolare (in un monolocale o in ambienti
aperti)...

Forse ¢ applicabile anche il concetto di Fabula. Quella architettonica si percepisce considerando liter costruttivo
della casa: fondazioni, primo, secondo, terzo... impalcato, soffitte e coperture .

Come il Propp individua nel racconto di magia delle funzioni costanti, cosi gli architetti individuano nella casa,
aggiornandole a seconda delle epoche, delle azioni costanti da tenere presenti nella progettazione: cucinare,
mangiare, dormire, studiare, lavorare, soggiornare, giocare, prendere aria. ..

Se ¢ lecito parlare di trama, ¢ possibile associare alla casa 1 processi di analessi (tracce di chi ci abita o di chi ci ha
abitato, che rimandano a un passato abitativo) e di prolessi ('abitante puo con I'immaginazione proiettarsi nel
futuro e vedere la casa invecchiata, rinnovata, ristrutturata, persino demolital...).

I patti impliciti
Varcando la soglia di una casa, si stipula un patto con il suo “costruttore”, il suo abitatore. Proprio come quando
ci si accinge a leggere un racconto. Parlo dei patti finzionale, referenziale e di genere.

Finzione e realta

Se la finzione abita normalmente la narrativa, non mancano i segnali finzionali anche nella casa. Penso ai fondali
illusori, ai trompe-l'oeil, ai particolati effetti di luce, al senso di calore o di freddo delle diverse illuminazioni, alle
illusioni ottiche (un ambiente appare pit ampio se di colore chiaro, i colori caldi “avvicinano”, quelli freddi
“allontanano”).

Solitamente in una casa, 1 rivestimenti nascondono le strutture portanti e gli impianti tecnologici. L’intonaco
nasconde la muratura, la pittura e i rivestimenti a loro volta I'intonaco.

L’architettura barocca che nasconde le sue membrature con gli ornamenti ¢ paragonabile, quindi, a una
narrazione a dominante finzionale. L’architettura razionalista, con la sua “trasparenza progettuale” che rifiuta
ogni decorazione, alla no fiction.
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I generi

Sin dall'ingresso cogliamo lo stile della casa (rustico, moderno, romantico, tecnologico, privo di stile...), e il
carattere del suo abitatore (ordinato, trascurato, colto, analfabeta, ricco, povero, ottimista...).

La sospensione volontaria dell incredulita

La regola fondamentale per affrontare un testo narrativo ¢ che il lettore accetti, tacitamente, un patto
finzionale con I'autore, quello che Coleridge chiamava “la sospensione dellincredulita”. 1l lettore
deve sapere che quella che gli viene raccontata ¢ una storia immaginaria, senza per questo ritenere
che l'autore dica una menzogna. Semplicemente, come ha detto Seatle, 'autore fz finta di fare una
affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che quello che egli racconta
sia veramente avvenuto (ECO U. 1994: 91-92).

E difficile accettare i gusti altrui in fatto di architettura e di arredamento, varcare la soglia di una casa senza
oppotre critiche o fare paragoni con la propria e le altrui case, lasciarsi andare alla narrazione atrchitettonica,
stipulare una sorta di patto finzionale.

17 conflitto

Se la casa riflette il carattere dei sui abitanti, ¢ facile percepire sin dall’ingresso i conflitti che si agitano tra quelle
mura, quegli scheletri chiusi negli armadi dai tempi di Edipo e di Amleto, che possono deflagrare come nel
racconto di Poe, I/ crollo della Casa Usbher.

Ma la casa, che per statuto dovrebbe proteggere il suo abitante, possiede anche altri conflitti che chiamerei
costruttivi, insiti nella sua stessa natura: penso ai pericoli che si annidano nella stanza da bagno, nella cucina, sui
gradini di una scala, nascosti in un interruttore. ..

La funzione terapentica e catartica

«Leggendo romanzi sfuggiamo all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero sul mondo
reale. La narrativa da forma al disordine dell’esperienza» (ECO U. 1994: 107). Analogamente, I'architettura al
naturale sostituisce l'artificiale, all'informe il disegnato, all'imprevedibile il progettato. E questo rassicura il suo
abitante che ha bisogno di rinchiudersi in un artefatto, mentre fuori la metropoli o la natura incontaminata
continuano a spaventarlo.

Certamente 'architettura, come un’opera di narrativa, meraviglia e commuove. Le Corbusier pianse davanti al
duomo e alla piazza di Bergamo Alta. Ma, mi chiedo, la catarsi di cui patla Aristotele nella Poefica ha il suo effetto
anche sulla fruizione di una casa? E difficile dirlo. Ma se allarghiamo Ianalisi all’architettura religiosa, al tempio,
alla moschea, al santuario, che sono la casa del dio, la catarsi ha certamente il suo effetto sulla fruizione
devozionale.

I personaggi

Chi sono i personaggi di una casa? Certamente tutti gli esseri viventi, persone e animali che vi abitano
(stabilmente e non). Ma anche gli oggetti, quelli conservati o esposti (pensiamo ai personaggi-oggetto delle fiabe
di Andersen) sono pronti a interpretare la loro parte sulla scena domestica.

Una casa vuota e disabitata, invece, ¢ un racconto senza personaggi.

Lector in fabula

«Un testo ¢ una macchina pigra che si attende dal lettore molta collaborazione», scrive Eco (Eco U. 1979). 1l
lettore, lo sappiamo, integra gli spazi vuoti e quanto non scritto con la sua fantasia e le sue esperienze. Alla stessa
maniera, anche la casa lascia spazi di integrazione a ogni nuovo abitante, che vanno dal semplice arredamento
fino al suo completo ridisegno.

Se la lettura di un racconto innesca una riscrittura mentale e personale, la casa ¢ il palcoscenico per altre storie,
scritte e interpretate ogni giorno da chi la abita. L’abitante riscrive la propria casa (mentalmente e di fatto)
abitandola, anche se ogni architetto si opporrebbe alla riscrittura del suo progetto, come succede nel bel racconto
di Loos.

Pittura, Scultura, Architettura / Pintura, Escultura, Arquitectura

142



Domenico Notari Una passeggiata nei boschi abitativi

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

I dialoghi

C’¢ un equivalente dei dialoghi nella casa? Forse le voci dei suoi abitanti. E qualcosa che scricchiola (solai, scale
di legno, mobili), che vibra (vetri, ringhiere), che ronza (elettrodomestici, computer) che trilla (campanelli,
telefoni), che parla anche senza interlocutori e ascoltatori (la tv sempre accesa), che sbatte o che cigola (una
porta, una finestra, un cancello).

I concetti di tempo e di spazio

La narrazione di un racconto si sviluppa nel tempo e nello spazio. Ma questo succede anche nella casa: essa ¢ un
universo chiuso a quattro dimensioni, le tre spaziali e il tempo necessario per percorrerla.

1/ narratore

Chi ¢ il narratore in una casa? La risposta ¢ articolata: certamente il progettista, ma anche chi I’ha realizzata
materialmente, muratori, fabbri, falegnami, impiantisti, che hanno lasciato qualche segno del loro passaggio (una
volta, per esempio, i muratori usavano inserire biglietti augurali o scaramantici negli intradossi delle volte e dei
solai). E quante piccole — si spera — imperfezioni — ahime — a memoria del loro passaggio. Ma I'ultimo e piu
importante narratore resta naturalmente I'abitante, che la vive e la modifica, anche impercettibilmente, ogni
giorno.

17 lettore empirico

Il Lettore empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il Lettore
Empirico puo leggere in molti modi, e non ¢’¢ nessuna legge che gli imponga come leggere, perché
sovente usa il testo come un contenitore per le proprie passioni, che possono provenire dall’esterno
del testo, o che il testo gli puo eccitare in maniera casuale (ECO U. 1994: 10).

Chiunque abiti o visiti una casa, secondo me, ¢ un abitante empirico, che fruisce alla sua maniera. Nelle migliaia
di maniere diverse.

1/ lettore modello

11 lettore modello ¢ un lettore-tipo che il testo non solo prevede come collaboratore, ma che anche
cerca di creare. Se un testo inizia con “C’era una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente
seleziona il proprio lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che ¢ disposto ad
accettare una storia che vada al di 1a del senso comune (ECO U. 1994: 11).

Nella casa abbiamo I'abitante modello, a cui — si spera — si rivolge P'architetto modello.

Ci sono due modi per passeggiare in un bosco. Nel primo modo ci si muove per tentare una o
molte strade (per uscirne al piu presto, o per riuscire a raggiungere la casa della Nonna, o di
Pollicino, o di Hansel e Gretel); nel secondo modo ci si muove per capire come sia fatto il bosco, e
perché certi sentieri siano accessibili e altri no. Ugualmente ci sono due modi per percorrere un
testo narrativo. Esso si rivolge anzitutto a un lettore modello di primo livello, che desidera sapere (e
giustamente) come la storia vada a finire (se Achab riuscira a catturare la Balena, se Leopold Bloom
incontrera Stephen Dedalus dopo averlo incrociato casualmente alcune volte nel corso del 16
giugno 1904). Ma il testo si rivolge anche a un lettore modello di secondo livello, il quale si chiede
quale tipo di lettore quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole scoprire come proceda I'autore
modello che lo sta istruendo passo per passo. Per sapere come la storia va a finire basta, di solito,
leggere una volta sola. Per riconoscere 'autore modello occorre leggere molte volte, e certe storie
bisogna leggerle allinfinito. Solo quando i lettori empirici avranno scoperto I'autore modello e
avranno compreso (o anche soltanto iniziato a comprendere) quello che Esso voleva da loro, essi
saranno diventati il lettore modello a pieno titolo (ECO U. 1994: 33-34).
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Analogamente sono almeno due i modi di fruire una casa. La persona che la visita per la prima volta ¢ un fruitore
di primo livello, colui che la vive abitualmente uno di secondo.

Indngio e rallentamento.

«ll lettore nei momenti di Suspense fa delle previsioni. Come se lo scrittore rallentando dicesse: “E ora prova ad
andare avanti tu”» (ECO U. 1994: 62).

Secondo Eco, in questi momenti il lettore esce dal testo e per fare previsioni si rifa alla sua esperienza di vita o
alla sua esperienza di altre storie.

L’indugio serve per stimolare la “passeggiata inferenziale”, per far assaporare un brano, per creare suspense, pet
dare I'idea del tempo che passa, per permettere I'identificazione col personaggio o per dare segnali simbolici e
allegorici.

Anche un’opera visiva richiede un tempo di circumnavigazione. Scultura e architettura richiedono e
impongono, attraverso la complessita della loro struttura, un tempo minimo per essere fruite. Si
puo impiegare un anno a circumnavigare la cattedrale di Chartres, senza mai scoprirne tutti 1 dettagli
architettonici e iconografici. Invece la Biblioteca della Yale University, con i suoi quattro lati uguali
e la simmetria regolare delle sue finestre, puo essere circumnavigata piu rapidamente della cattedrale
di Chartres. Una ricchezza decorativa rappresenta una imposizione che la forma architettonica eser-
cita su chi guarda, e quanti piu dettagli ci sono, tanto piu tempo si impiega a esplorarli (ECO U.
1994: 73).

A questo punto siamo certi: la suspense esiste anche in architettura. Pensiamo ai lunghi percorsi prima dell’epifania
di un panorama mozzafiato, di una facciata artistica o monumentale, di un qualunque elemento emozionante.

Mousicalita e ritmo

Ad ogni parola — sembra scontato — corrisponde un suono, l'alternanza di frasi di diversa lunghezza genera un
ritmo. Ma Parte di raggruppare frasi e parole per produrre una musica unica e riconoscibile ¢ segreto di pochi.
Cosi Tondelli in un’intervista parla della sua musica:

11 mio desiderio ¢ quello di produrre un testo che abbia un andamento interno analogo a certi ritmi
musicali. Réiwini, nelle intenzioni, voleva essere un’orchestrazione sinfonica, in cui si trovano gli
adagi, i lenti, i prestissimo e un grande finale. E tutto un po’ variato sui tempi e sull’accelerazione
improvvisa, come in una sinfonia, in cui ¢’¢ un tema che perd viene di volta in volta giocato
diversamente. Anche Pao Pao ¢ molto musicale: I’ho pensato come una cantata di dodici mesi, una
toccata e fuga. Del resto sento la musica molto vicina alla scrittura (PANZERI F. — PICONE G. 1994).

Analogamente, sequenze di colori squillanti o pacati, sequenze o alternanze di pilastri, balaustre, balconi, finestre
e di qualsiasi altro elemento architettonico generano nella casa ritmo e musicalita.
Ne La lunga vita di Marianna Ucria, Dacia Maraini ce ne da una magistrale dimostrazione:

Eccola 1i 1a villa bellissima davanti a lei. Della “casena” non c’¢ piu traccia. Al suo posto un corpo
centrale a tre piani, una scala che si snoda elegante con un movimento serpentino. Dal tronco
centrale partono due ali colonnate che si allargano e poi si stringono fino a compiere un cerchio
quasi completo. Le finestre si alternano secondo un ritmo regolare: uno, due, tre, uno; uno, due tre,

uno, quasi una danza, un tarascone. Alcune sono vere, altre dipinte per mantenere il tempo della
fuga (MARAINI D. 1990: 31).

Una differenza di non poco conto

Una delle differenze sostanziali fra racconto e casa sta nel’'immutabilita del primo e nell’incessante modificabilita
della seconda gia in fase di costruzione. Nessuno (salvo rare eccezioni) si sognerebbe di modificare un racconto
altrui gia pubblicato. Per la casa non succede altrettanto. Colleghi, direttori dei lavori, operai, committenti,
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abitanti (proprietari o in affitto) sono tutti pronti, potenziali nemici, a modificare la creatura del povero
architetto. Non ci dorme la notte! Ha sviluppato una vera e propria forma di paranoia.

E se il tenero, timido committente, protagonista di Povero ricco, gettasse la maschera e si rivelasse un pericoloso
nemico della sua stessa casa? Questo ¢ il dramma del povero, arrogante, odioso atrchitetto del racconto di Loos.
Come dargli torto?

Scrivere un racconto pensando a una casa

Quel racconto architettonico fatto al signor P., a sua moglie e ai suoi bambini tanti anni fa ha lasciato il suo
segno, perché l'architetto in seguito ¢ diventato scrittore e 1 “suoi” racconti li progetta come una casa. Scrivere
romanzi e progettare edifici gli sembrano operazioni analoghe. In narrativa come in architettura ¢ importante per
lui una fase di ricerca e di rilievo della realta. I’architetto ricorre all’'uso di schizzi preliminari, lo scrittore si affida
agli schemi. Per entrambi valgono le leggi di funzionalita ed esattezza, di simmetria e di bellezza, ben riassunti in
campo architettonico da Vitruvio con la triade firmitas, utilitas e venustas. 1dentiche sono le fasi di controllo e di
revisione. In un progetto, l'architetto puo partire da una pianta e arrivare al disegno dei prospetti, controllare
quest’ultimi e, alla luce delle correzioni, tornare alla pianta, in un processo di andata e ritorno incessante. Ma non
¢ questo il metodo del romanziere?
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Adelaide Ristori e il teatro romantico italiano tra ['America
Latina e la Polonia

Anna Tylusinska-Kowalska

Adelaide Ristori (1822-1906) nacque a Cividale del Friuli il 29 gennaio. La leggenda di famiglia racconta che
Adelaide apparve per la prima volta sul palcoscenico quando era ancora una neonata; a tre anni inizio a recitare
con successo nei drammi e nelle farse dell’epoca, si direbbe gli inizi alla Mozart... Ricordiamo ancora che gia nel
1838 la giovane Adelaide fu nominata prima attrice italiana. Il suo repertorio comprendeva drammi e commedie
tipici del repertorio patriottico risorgimentale, come Francesca da Rimini di Pellico, e Pia de Tolomei di Marenco, e
classici come Giulietta ¢ Romeo di Shakespeare. Fu anche bravissima nelle tragedie alfieriane. Un bel ricordo della
glovane attrice, attrice eccezionale come donna eccezionale, lo troviamo nelle memotie di un altro illustre attore
italiano dell’Ottocento, Tommaso Salvini (1829-1915):

Scorsero 1 6 mesi che dovevo restare col mio maestro e mi diressi alla volta di Napoli; ma giunto a
Livorno fui colto dalla rosolia e dovetti fermarmi in quella citta. [...] Non appena fui in caso di poter
uscir di casa, primo mio desiderio fu quello di assistere alle rappresentazioni di Adelaide Ristori, che
non avevo in contrato mai fin allora, e che si trovava in quella citta. Adelaide Ristori aveva allora 23
anni e si cominciava a parlare molto favorevolmente di questa attrice, bella come una Madonna di
Raffaello, dalle forme flessuose, attraenti, adorna di modi eleganti e dignitosi. Era gia una delle piu belle,
delle pitu giovani e valent artiste che vantasse il teatro drammatico.|...| Allieva di Carlotta Marchionni
[...] la Ristori attinse da lei dovizia di cognizioni pratiche e teoriche, che, accoppiate ad una naturale
disposizione artistica, e ad un tenace volere, ne fecero in brevi anni la preferita di tutti i pubblici d’Italia.
Molti 'amarono, e coloro che non 'amarono, 'ammirarono (SALVINI T. 1895: 65-60).

Il racconto di Salvini risale quindi all’anno 1845. Ed eccone ancora uno che parte da un altro collega-attore,
ricordo posteriore di 10 anni: Ernesto Rossi (nato nel 1827 e quindi quasi coetaneo di Salvini) conobbe Adelaide
ben piu tardi, quando lei, membro della Compagnia Reale Sarda, recitava nella capitale piemontese: «La Ristori si
presentava al pubblico di Torino con fama stabilita e ben meritata: era sul fiore dell’eta sua: aveva allora 33 o 34 anni.
Era bellal La sua voce, se non robusta, limpida ed armoniosa: la sua pronunzia chiara e corretta. La sua intelligenza
svilupatissima» (ROSSI E. 1887: 79) e poi continua «la Ristori fu applaudita, perd non quanto essa lo meritava: in
quella sera ella fu ispirata, e avrebbe metitata una universale ovazione. 1l pubblico del Carighano fu assai piu prodigo
di applausi verso gli altri, che verso lei. Dico la verita: non fu giusto: e se dentro di me lo pensava, lo condannava nel
medesimo tempo: e pill volte io stesso trascinava fuori dal sipario la Ristori che si scherniva e non voleva» (ROSSI E.
1887: 80). Il loro talento artistico e sicuramente la sorte li mise uno a fianco all’altra durante la prima tournée della
Ristori a Parigi, nel 1855, 'epoca in cui lei ormai considera Ernesto attore bravo e professionale: «[’ornamento
principale erano l'ora celebre Ernesto Rossi..» (RISTORT A. 1887: 23). Invece 'attore stesso dedica piu spazio al
ricordo della sua partner nelle recite parigine: «La Ristori piacque: ma dovette guadagnarsi il terreno palmo a palmo
[cita gli spettacoli: Maria Stuart, La Schiava, Pia de' Tolomei, Lusinghiera, Pamela, Francesca da Rinsini, Mirra ed altti]. In tutte
queste opere comiche, drammatiche, tragiche, io ci aveva sempre una parte integrante. E dico la verita, io mi sentiva
maggiore di me stesso a fianco di quell’attrice, sempre piena d’ispirazione, d’arte, di verita. Mi pareva di essere a casa
mia, di camminare sul mio. [...] Ci intendevamo e andavamo d’accordo come due anime in un nocciolo» (ROSSI E.
1887: 80-81). Nel 1855 durante le esibizioni della Ristori a Parigi, Ernesto Rossi, affascinato dall’attrice, ne parla
con calore ed entusiasmo nelle lettere a Gustavo Modena (1803-1861) e cerca di convincere I'anziano ormai
attore (oltre cinquantenne) ad associarsi alla troupe italiana. Modena, il quale era tutt’altro che attore viandante,
ormai sul tramonto della sua carriera, risponde con bonarieta augurando ai giovani tanti successi: «Caro el me
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vecio, tu lo vedi, son vecchio, o piuttosto i mali e gli acciacchi mi hanno fatto invecchiare prima del tempo; che
cosa vuoi che venga a fare a Parigi? Sono un mobile antico, di prezzo, se vuoi, ma alquanto sgangherato, sono
una luce di sole sul tramonto, raggi incerti e colorati, ora di rosso, ora di violetto: direbbero che non riscaldo piu;
lasciami, lasciami stare in pace ove sono. (...) Che cosa farei io colla Ristori? ricordati, ragazzo, e non lo
dimenticare quel trito proverbio: — Tira pit un capello di donna che un paio di bovi. — Nonostante ti auguro di
essere un buon bove: ma permettimi di rifiutare di appaiarmi teco per tirare: resterei a mezzo cammino. Addio,
fa’ buon viaggio e che 'aria imperiale ti sia leggiera..» (MODENA G. 1955: 191-192). Tutti e tre tra i maggiori
attori italiani che si esibirono su tutte le scene europee con il repertorio sia classico che quello nazional-
patriottico, lasciarono quindi i loro ricordi ai posteri. Si costruirono da soli un monumento che doveva
immortalarli, un autoritratto artistico in primo luogo. Nell'introduzione all’ultima edizione dei Ricordi della
Ristori, Antonella Valoroso osserva:

1 Ricordi e studi artistici non svelano la verita dell’arte e del #aining attorico della Ristori ma piuttosto
aiutano a capire il suo punto di vista tendenzioso sulla vita e sull’arte teatrale. Un punto di vista che
quando vide la luce [la grande diva del pieno Ottocento aveva allora 65 anni] era ormai datato e in
via di superamento, ma tuttavia sintomatico di quell’ltalia risorgimentale e romantica, oltre che
profondamente monarchica, che non c’era piu: in sul finire del secolo, nelle citta in via di
ammodernamento, nella cronaca parlamentare scossa dagli scandali e dal trasformismo, nella
quotidiana mondanita dello spettacolo sempre piu percorso da fermenti critici e sempre meno
illuminato dai sogni melodrammatici, quello che Adelaide Ristori esprimeva attraverso la narrazione
della sua vita e attraverso la vita dei suoi personaggi era anche leggibile come il rimpianto nostalgico
di un’attrice aristocratica per le stagioni trascorse insieme al pessimistico bilancio di valori perduti e
mai piu ritrovati. E quindi nessuna attrice italiana seppe (né sapra) mai progettare ed eseguire con
altrettanta determinazione un progetto autocelebrativo vasto e ambizioso come quello di questa
attrice manager (VALOROSO A. 1987: I1I).

Giustamente viene chiamata «attrice manager»: in effetti la Ristori badava ben attentamente ai suoi contratti, ne
sceglieva con cura quelli piu prestigiosi, anche perché poteva permetterselo. Era la regina delle scene europee.

Ma i Rieordi sono anche di piu: sono un intento di autocelebrazione e una lezione di formazione professionale
esposta in modo chiaro e conciso, indirizzata ai giovani che aspirano ad avviarsi alla carriera artistica. Le memorie
devono fermare il tempo, la mente stanca ormai di una vita attivissima desidera tipercorrere ancora una volta i
luoghi una volta conosciuti e visitati, i volti la cui fisionomia vi si era stampata. E un professionalismo e il
sentimentalismo che si scontrano, un patriottismo concepito come missione da svolgere, nel caso della Ristori,
missione compiuta perfettamente. E quindi dal testo personale traspare ancora quel romanticismo che per 'Italia
arrivo o troppo presto o troppo tardi per non essere in nessun modo compatibile con quello europeo. Nei Ricords
della Ristori basti seguire appunto il fascino del viaggio, dell’esotico, del diverso — elementi inscindibili dal gusto
romantico che nella sua memoria assumono un valore di mito, di bellezza assoluta, dell'ignoto, fusi sempre nel
concetto del lavoro artistico duro, assiduo, richiedente 1 piu grandi sacrifici di se stessi.

Draltronde ¢ anche vero che la Ristori fu una donna emancipata che perseguiva con una ostinazione degna di
ammirazione i suoi obiettivi nella brillante carriera e nel contempo donna curiosa che accettava contratti nelle
zone piu remote del globo spinta non solo dalla necessita finanziaria o sconfinate ambizioni, bensi dall’anima
romanticamente irrequieta che cerca un po’ di calma interiore negli spazi sconosciuti e appartati.

La sua forza di carattere illustra perfettamente il ricordo di uno di questi viaggi disastrosi, e, paradossalmente, un
viaggio dalle nostre parti:

Lasciando Mosca, nel febbraio del 1862, per andare a Dunaburg, a darvi una recita, mi accadde di
dover attraversare di notte, a piedi, un lungo ponte presso Kowno. Stante I'imperversare della
stagione, il traversarlo sembrava molto difficile, dacché stavano ricostruendolo. Al nostro artivo
cola, gli operai erano ancora intenti a lavorare, tanto piu che si sapeva come nella mattinata uno
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sventurato operaio vi fosse caduto, affogandovisi. A miei attori, a tale racconto, ed alla vista poco
rassicurante del ponte, tutto ingombro di travi e di assi, recisamente ricusavano di passat oltre. 11
tempo incalzava, giacché il treno destinato ad operare il trasbordo attendeva alla piccola stazione
che trovavasi alla sponda opposta, ed era trascorsa l'ora della partenza. Rimanendo in quel luogo
tutta la notte non v’era da trovare un minimo ricovero. Per le assicurazioni fattemi dal corpo
sorvegliante dei lavori, mi persuasi che realmente non esisteva pericolo di sorta, se la traversata vi
fosse operata con cautela. Colla mia famiglia, da cui non era mai divisa, scherzando e deridendo i
pit restii, traversai quel lungo ponte... A quella vista, a guisa di pecorelle, la Compagnia,
lentamente, inciampando spesso, mi segul. Potei cosi arrivare a Dunaburg, proprio il giorno fissato
per la rappresentazione» (RISTORI A. 1887: 90).

Dimostra quindi un carattere fermo, un coraggio maschile, un senso di dovere eccezionale. In un passo dei
Ricordi confessa: «guidavo ogni cosa con la risolutezza ed autorita di un generale d’armatay.

Pitt d’'una volta la celebre attrice attraversa 'oceano e si reca in America, convinta di essere la prima esportatrice
della cultura italiana nel mondo, convinta di compiere un’azione patriottica... Il mito del viaggio quindi resta
strettamente legato all’ethos risorgimentale. ..

Tra 1 numerosi suoi viagei in tournées, il pit commentato ¢ quello di sette mesi in cui si esibi in 62 citta tra cui:
Rio de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo, Valparaiso, Santiago, Lima, Messico, Puebla, Veracruz; negli Stati
Uniti San Francisco, poi Isole Sandwitch, Nuova Zelanda, Sydney, Melbourne, Adelaide, Ceylan, Aden, Suez,
Alessandria d’Egitto. All’Avana resta affascinata dai Tropici e da quel clima unico che le riservo il pubblico
cubano:

Spesso mi trasporto col pensiero allo spettacolo magico di quella notte del Tropico, dove, sotto un
cielo scintillante, io passava in rivista quella folla entusiasta.|...] Delle mille e una notte che ho
passato a ciel sereno, tornando dal teatro, quella fu certamente le piu bella. Questo paradiso ¢
rimasto nella mia memoria come un quadro incantevole. Ma anche di questa natura tropicale, e di
questa vita seducente nella sua noncuranza orientale sono state tante pitture che io non oso
tentarne alcuna descrizione. Saluto dal fondo del cuore gli Avanesi, che, invadendo tutte le sere il
nostro teatro, non cessavano dall’acclamarmi (RISTORT A. 1887: 97).

Nella capitale cubana la Ristori recita due volte, 'ultima sua comparsa sulla scena ha luogo proprio durante il
sopra descritto «giro del mondoy.

Dalla descrizione cubana traspare una sensibilita non solo artistica, bensi umana, il ricordo talmente vivo che il
lettore puo facilmente immergersi nel clima della narrazione. E se i testi rappresentativi del romanticismo italiano
non abbondano di richiami esotici, 1 Récordi della celebre attrice sicuramente colmano questa lacuna. ..

Si presenta di un interesse particolare la sua relazione delle prime recite in Brasile e in Argentina da dove torno
con dei ricordi bellissimi:

Al primi di giugno dell’anno 1869, dall’Italia ci recammo a Rio Janeiro. 1l 28 esordii con Medea, nel
teatro Fulminense. Sebbene la brama di sentirmi fosse viva nei brasiliani, ed avesse attirato
grandissima folla in teatro, sebbene fossi onorata pure dalla presenza di Sovrani e delle Principesse
Imperiali, tuttavia, con mio grande stupore, al mio presentarmi in scena dall’alto della montagna,
aggruppata coi miei figli, mi venne fatta glaciale accoglienza! Non un applauso, non un mormorio
d’aggradimento! Questa freddezza inaspettata mi stupi, ché la fama della gentilezza di quel pubblico
per gli artisti m’era ben nota. Ma come di subito al primo effetto scenico, I'entusiasmo dissipo la
freddezza! [La prima invocazione| suscitdo un fremito che ebbe per risultato uno di quegli scoppi
d’applausi che sono il battesimo dei grandi successi. Quando Medea, rivolta a Creusa, afferma che,
scoprendo la rivale, si precipiterebbe d’un balzo su lei a guisa di leopardo per farla a brani, il
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pubblico mando un grido frenetico. Di quanti onori e distinzioni non fui fatta segno dalla
popolazione e dai sovrani del Brasile! Quale anima gentile, quale spitito eccezionalmente colto
trovai nell’Imperatore! (RISTORI A. 1887: 102).

Il tono volutamente patetico esprime un’ammirazione per i paesi tropicali visitati, nonché la stima per 1 costumi i
e rapporti interumani. Esprime inoltre un grande interesse per il mondo finora sconosciuto e la voglia di
condividere le proprie impressioni con i lettori.

Segue poi l'elogio dell'imperatore come sovrano giusto ed amatissimo dal popolo, uomo colto con modi di fare
elegantissimi e raffinati. I.’America Latina appare un mondo da scoprire dove la gente sa apprezzare gli artisti e
dimostra loro una grande stima: «La sera di mia beneficiata, dopo la recita, migliaia di persone, molte delle quali
munite di fiaccole accese, mi accompagnarono fino alla mia casa. Nelle diverse piazze che il corteggio doveva
attraversare, un corpo di suonatori intuonava inni nazionali e italiani. La strada disseminata di fioti era, tratto
tratto, illuminata da fuochi di bengala di svariati colori. Giunta alla mia abitazione, la musica, le acclamazioni
durarono fino ad ora avanzata» (RISTORT A. 1887: 103).

Poi Adelaide Ristori passa a Buenos Aires, inaugurando le recite ugualmente con Medea. Ne conserva un ricordo
bellissimo: «Nella simpatica citta di B.Aires ebbe dimostrazioni tali, da serbare nel cuore il pit vivo ricordo. Feci
sosta quindi nell’ottobre a Montevideo, ottenendo i medesimi risultati: poscia tornai in Italia per Rio Janeiro,
dove gli echi della mia prima comparsa cola non erano ancora spenti» (RISTORI A. 1887: 104). Nel 1874 compie,
come dice, il giro del mondo. Questa volta, oltre al Brasile, Argentina e Uruguay che ormai visita per la seconda
volta e non si sofferma a parlarne, si concentra sulla descrizione delle terre per lei nuove e da cui ¢ affascinata.
Descrive l'attraversata dello Stretto di Magellano e, tornando ai ricordi artistici, passa a patlare delle sue recite: «I1
1 agosto esordii a Valparaiso. Il mio soggiorno in quella citta, in Santiago e Quillotta durd 2 mesi. Non meno
grandi furono che negli altri luoghi, i favori cui fui fatta segno da quel pubblico» (RISTORT A. 1887: 104). Poi
venne il turno «della bella capitale del Pertw, dove trovo (sempre con Medea) «un uditorio intelligente, e che mi
prodigo attenzioni infinite». Nel Pert capita nel momento dello scoppio di una rivoluzione che descrive con
orrore. Inoltre constata: «Nella capitale del Peru le signhore sono belle, buone e gentili. Non basterebbero pagine e
pagine a registrare tutti gli affettuosi ricordi che mi si affollano alla mente ora che scrivo» (RISTORI A. 1887: 115).
Interessante ¢ il punto di vista femminile, le osservazioni sulla societa e sulle «dame» dell’é/i#e che frequentano i
teatri. Ugualmente a Varsavia si soffermo a parlare della raffinatezza delle aristocratiche polacche(1). Ma quel che
conta ¢ il pubblico medio, non solo le éjtes che la seguono nei teatri: il successo dipende dalla platea in generale,
non trascura quindi un minimo segno di ammirazione e ne resta poi esplicitamente lusingata: «A Vera Cruz mi
attendeva una festosa accoglienza. Fui ricevuta, si puo dire, dalla popolazione intera, preceduta dal corpo
municipale. [...] I1 31 dicembre cominciai le mie recite nella citta del Messico; mi limitero a dire che anche cola
ebbi attestati della maggiore considerazione» (RISTORI A. 1887: 119).

La Ristori in vari luoghi in cui si reca unisce al senso di missione, di portare l'arte teatrale italiana (e non solo
italiana, recitava anche Shakespeare) ai popoli lontani avidi di quest’arte, il desiderio di conoscere “il diverso” per
il quale dimostra un umile rispetto. I luoghi esotici lasciano un’impronta incancellabile nella sua memoria. Tutto il
libro di ricordi ¢ impregnato di bellissimi quadri romantico-fotografici dei luoghi visitati dalla grande attrice.
Similmente gli altri attori che viaggiarono per il mondo, trovandosi lontano dalla patria e sentendone una
profonda nostalgia, coglievano i piccoli segni per riconfermare la loro identita nazionale. Il famoso detto di
D’Azeglio alle soglie dell’unificazione d’Italia («[’Italia ¢ fatta ora bisogna fare gli italiani») non riguardava quel
gruppo agguerrito che andava nei luoghi piu remoti a recitare in italiano, a far conoscere 'arte drammatica
italiana. La Ristori ricorda una sera per lei indimenticabile, a Honolulu, quando furono invitati dal re locale

(1) «Al 7 novembre mi recai a Varsavia. Posso dire che le mie recite in quella citta sortirono un esito brillantissimo, ma
giustizia vuole che non trascuri di qui osservare come tali risultati fossero agevolati dalla notevole simpatia, di cui fui fatta
segno, al mio primo esordire, dalle eleganti e gentili signore della societa polacca. Anche cola mi si usarono attenzioni
delicate specialmente dal Governatore, Principe Gorgiakoff, nonché dalla principessa, sua sposa; e queste manifestazioni mi
invogliarono a ritornarvi nel 1858» (RISTORI A. 1887: 57).
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Kalakaua: si aspettavano un folclore locale, anzi speravano di venire incontro alle usanze del posto. Invece dalla
sua relazione risulta 'opposto:

Facemmo il nostro ingresso in un bel giardino. Le porte del salone si aprirono; due servi in livrea
celestrina con galloni d’argento sostennero le cortine, ed entrammo in una vasta camera, le cui mura
erano coperte dai ritratti di tutti i Sovrani del mondo. Il nostro gran re Vittorio Emanuele dall’alto
del suo quadro sembrava augurarci il ben venuti. A poco a poco, le speranze di incontrare dei
selvaggi se ne andavano in fumo! e quando S. M. Kalakaua si avanzo graziosamente stendendomi la
mano, eravamo definitivamente disillusi. I re, il cui viso era di un colore leggermente bronzato, era
di statura piuttosto alta; portava un soprabito all'inglese. La sua fisionomia simpaticissima, il suo
fare semplice lo indicavano un perfetto gentiluomo, ci parlava in puro inglese. Per iscusare I'assenza
della regina, il re si degno dirci: She is in the woods. Ecco la sola nota che potesse ricordarci il
colore locale. Terminata la colazione, il re mi offerse il suo braccio per scendere ove era situato un
padiglione, e di la sentii intuonare i nostri inni nazionali. Non ¢ dire quanto mi commosse quella
gentile attenzione. Come sono dolci, in lontane regioni, questi ricordi della patrial (RISTORI A. 1887:
121).

Ma nelle descrizioni della Ristori, attratta da quella diversita mista a dignita di ogni popolo, ogni tribu — ¢
riscontrabile anche un atteggiamento di stima per gli abitanti di quelle terre lontane che ebbe modo di visitare.
Considera naturale parlarne e rievocare quei ricordi che la arricchirono di nuove emozioni e sentimenti. La
grande attrice, senza perdere d’occhio la sua identita culturale ricorda con un piacere indicibile quei momenti
delle sue tournées in cui il pubblico, popoli di diversa cultura e costumi, applaudivano i suoi spettacoli,
dimostravano simpatia. A quella soddisfazione si aggiunge di solito il fascino del posto, lo “spirito del posto” per
dirla alla romantica.

Tra i ricordi cari alla sua memoria non manca quello del mio paese, della mia citta...

1l viaggio in Polonia, il primo soggiorno a Varsavia fu realizzato in seguito al contratto proposto alla Ristori
indipendentemente da altre tournées in quella parte d’Europa. Ed eccola nella capitale di un paese che ¢
governato dai Russi, una della province russe... Adelaide Ristori vi arriva nel novembre del 1856, mese tutt’altro
che propizio alle visite nella mia citta, in questo periodo umida e grigia. Infatti, in una lettera scritta dalla capitale
polacca (10 novembre 18506) risulta ben chiaro che la citta stessa non suscito un’impressione indimenticabile sulla
famosa attrice: «Venendo a me ed al luogo dove sono, vi dird che Varsavia ¢ una citta molto brutta. Ma tanto ¢
brutta, altrettanto ¢ entusiasta. Sembrano pazzi quando io recito, il teatro & stipato come ad una predica in
inverno! Le piu grandi ovazioni mi si fanno, ricevo i pit grandi attestati di ammirazione e considerazione»
(RISTORT A. — MARTINI V. 1994: 108).

A questo punto occorre una breve digressione storica. Varsavia nel 1856 era capitale del cosiddetto «Regno di
Polonia», ma amministrativamente e politicamente governata dai russi. In quell’epoca la Polonia non figurava
sulle carte d’Europa, si trattava di un paese diviso di cui la parte sud apparteneva all'impero asburgico, la parte
ovest alla Prussia e la parte est invece all'impero russo, da dove il fior fiore dei patrioti erano emigrati dopo
I'insuccesso della rivoluzione del 1830-31 per sfuggire alle repressioni dello zar e alle deportazioni in Siberia. Chi
rimase era un piccolo gruppo di uomini di cultura che consideravano dovere del patriota coltivare le tradizioni
nazionali sul territorio occupato, a volte rischiando la vita, con enormi sacrifici. Infatti le congiure antirusse
venivano regolarmente alla luce e finivano per chi vi era coinvolto in modo tragico.

Quando Adelaide Ristori pubblica i Ricordi I'Italia ¢ ormai libera, ma la Polonia rimane in attesa della fine della
Prima Guerra mondiale che le ridiede liberta ed autonomia. Non si puo quindi dimenticare il contrasto tra la
piena accettazione da parte dell’attrice italiana dei regimi che incontrava nel suo cammino in tournée e il suo
patriottismo, il senso di missione nel divulgare i concetti nazionali italiani all’estero. La famosa attrice aveva
assunto un atteggiamento che risulta perfettamente concepibile: avendo di mira la situazione italiana, si
commuoveva osservando la sorte dei popoli oppressi, la poverta nei luoghi piu appartati del mondo dove le
tocco di approdare per le recite, ma intratteneva rapporti con chi teneva il potere, chi le aveva proposto il
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contratto: anche le regole diplomatiche imponevano un tale comportamento. Ne abbiamo testimonianze anche
per quel che riguarda i suoi brevi soggiorni nei vari paesi dell’America Latina dove vigevano i regimi piu duti.

A Varsavia, la Ristori, beninteso, ebbe contatti solo con I’¢lite sociale e quindi la parte filorussa della societa
polacca. Dall’altra invece propose, anziché un repertorio classico che il pubblico polacco erudito avrebbe potuto
seguire conoscendo il testo, il repertorio nazionale, italiano, insomma il teatro patriottico, un Pellico, un Alfieri,
un Marengo... E questo per il suo primo contratto nella capitale polacca. Con la Francesca da Rimini la famosa
attrice italiana conquisto non soltanto il pubblico della ex capitale polacca, bensi anche 1 critici. Un quotidiano di
Varsavia, Gageta Codzienna, nel suo numero 302 commenta linterpretazione della Ristori e la tragedia stessa,
definita dal critico (probabilmente si tratta di uno storico di letteratura di chiara fama, Henryk Lewestam)
«acrimosa» e «patetica». E dopo le lodi espresse sul conto di Pellico e della sua tragedia, segue una serie di elogi
alla recita: «E sembrava che il pubblico, piu che mai, aveva compreso col cuore la grande attrice, appena lei stessa
aveva toccato le corde della sua sensibile anima artistica» (LEWESTAM H. 1856: 1).

Invece nell’altra recensione pubblicata anonima sul giornale Gageta Warszawska si sente un entusiasmo ben piu
scarso nel commento al modo di interpretare della Ristori. L’autore ne fu probabilmente Jozef Ignacy
Kraszewski, il pitt noto scrittore del primo Ottocento polacco, noto soprattutto per i suoi romanzi storici. Non
considera la Francesca un capolavoro, ma peggio con la Pia de’ Tolome: di Marenco che stronca spietatamente
senz’alcun riguardo agli aspetti patriottici della tragedia, allusioni che I'allora letteratura polacca prodotta in paese
non poteva in nessun modo ammettere. Kraszewski era un gran conoscitore di cose italiane, compi vari viaggi
attraverso la Penisola (¢ annoverato sul muro del Municipio di Sorrento tra i piu illustri visitatori del luogo),
possedeva una discreta padronanza della lingua. Pellico gli fu caro, lo ricorda nelle sue lettere da Venezia, invece
non conosceva Marenco. Conosceva tuttavia di nome la Ristori la cui rivalita con la Rachel a Parigi fu
commentata ampiamente sulla stampa culturale polacca dell’epoca. Ecco, solo Kraszewski esprime un parere
diverso il che non fa altro che confermare la forte indole individualista di quei romantici che almeno in quel
modo potevano esprimersi liberamente.

Adelaide Ristori, come detto nei suoi Rezords, si convinse a tornare a Varsavia due anni dopo, nel 1858, ormai
all’apice della sua carriera. Nel frattempo aveva compiuto parecchie tournées, tra cui: Spagna, Olanda, Portogallo
e Russia.

Del secondo soggiorno a Varsavia non lascia neanche una breve nota nella sua autobiografia. Invece si trattava di
un soggiorno altrettanto lungo (una settimana) durante il quale la celebre attrice si esibi non solo con la Mirra di
Alfieri, ma incluse nel suo repertorio le tragedie romantiche composte apposta per lei: la Camma di Giuseppe
Montanelli e la Giuditta di Paolo Giacometti. Adelaide Ristori fu la musa ispiratrice per Giuseppe Montanelli,
noto professore di letteratura presso 'Universita di Pisa, patriota e politico, mentre componeva la sua Camma
rappresentata per la prima volta a Parigi nel 1857, pochi mesi dopo invece allestita sulle scene di Pietrobugo e
Budapest. A Varsavia non ebbe un’accoglienza trionfale presso la critica, ma la ormai nota fama della prima
attrice italiana attrasse un vasto pubblico. Ecco il frammento di una recensione pubblicata anonima sulla Gageta
Warszawska:

11 talento, il potere dell’attore sul fiacco contenuto dell’opera interpretata, I'attore che fa vivere le
figure troppo pallide e senz’anima di questa tragedia le animano, portano loro qualche tinta di
colore. Non ¢ la Camma il frutto dell’ispirazione tale da farle meritare il lauro |[...] Si ha impressione
che Montanelli spinto dall’alta idea di allargare il repertorio tragico della sua compaesana, e
nellintento di renderla ancora piu celebre grazie all’'opera sua, si sia trovato I'argomento, lo abbia
elaborato con cura pensando in primo luogo alla grande attrice che ne doveva interpretare la parte
principale. E se lo impose come missione del drammaturgo, trascurando la vera vita scenica dei suoi
protagonisti (ANONIMO 1858a: 1).

La Ristori stessa pilotava la stesura dell’opera e nei suoi Riuordi richiama con divertita simpatia i contatti via
telegramma tra autore e lei — parte interessata. Il finale proposto dal Montanelli le sembro inaccettabile e su suo
suggerimento venne mutato dallo scrittore:
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Durante 'anno precedente 'amico mio Montanelli, uomo eletto per ingegno, che tracva modestamente
la vita in esilio [...], ebbe in animo di scrivere per me una tragedia in tre atti. Pel soggetto, veramente
tragico, s’ispird a Plutarco, intitolando Camma una delle sacerdotesse di Diana, notevole per la sua
bellezza.[...] Siccome il Montanelli mano a mano, mi spediva la parte gia composta della tragedia, per
sottometterla al mio giudizio, trovai che la morte della protagonista era assai prolungata, che mi faceva
patlar troppo! Tutta piena di questa idea, avrei voluto comunicarla al mio amico colla rapidita del
lampo. In fretta e furia decisi di telegrafargli in questi termini: “Dimentichi che ho fretta di morire, e

che in presenza del cadavere della vittima, con cui ho diviso il veleno, non debbo patlare eternamente
(RISTORI A. 1994: 68-69).

Un altro critico che scrive sulla Gazeta Codzienna, nella sua recensione polemizza con I'idea di tragedie «per un attorey,
sembra addirittura indignato di dovetlo ricordare dalla lontana Varsavia all’egregio professore pisano. Conclude:
«Camma, abbandonata dalla signora Ristori non avra avvenire, cadra in obblio» (ANONIMO 1858b).

Durante la seconda visita a Varsavia la Ristori propose un’altra tragedia di forte respiro patriottico, la Giuditta di
Giacometti, ugualmente scritta per lei. Lo spettacolo ebbe commenti ben piu favorevoli della Camma: 1 critici
sottolinearono l'originalita del modo di trattare 'argomento biblico e la fedelta alla Storia, nonché la presenza di
un messaggio cristiano.

Annota il Gageta Warszawska del marzo 1858 (n.82): «Paolo Giacometti scrisse la tragedia sulla storia di Giuditta
con gran commozione e impegno nel rappresentare il pensiero e lo sfondo storico. Questa tragedia, il cui autore
¢ stato finora a noi sconosciuto, si ¢ rivelata per noi una grande sorpresa. Ci aspettavamo un’opera di collage
caotico di singole scene innalzata a dignita dell’arte grazie all’interpretazione della geniale attrice e invece siamo
rimasti colpiti dal valore della tragedia stessa». E seguono gli elogi alla recitazione. ..

Per Adelaide Ristori le esibizioni a Varsavia costituirono una delle tante tappe straniere nella sua “missione” di
maggiore esportatrice della cultura italiana dell’epoca del Risorgimento. Per i Polacchi si trattava di un
avvenimento culturale di gran rilievo. Varsavia, allora una citta provinciale e priva della propria identita politica,
poté ospitate colei che era una delle maggiori figure teatrali dell’Ottocento europeo. Un evento simile,
paragonabile sotto vari aspetti al passaggio della Ristori, furono le due visite al Teatro Nazionale di Varsavia di
un altro celeberrimo attore italiano, il gia menzionato Ernesto Rossi (1827-1896).

La Ristori, dunque puo essere considerata una grande ambasciatrice del teatro italiano del XIX secolo, ma anche
una grande viaggiatrice. Le sue descrizioni, la sensibilita artistica con la quale descrive le varie tappe dei suoi
percorsi artistici costituiscono un contributo importantissimo alla conoscenza non soltanto dell’Europa di allora
— di paesi, come la Polonia, che nel secondo Ottocento non erano al centro dell’attenzione delle Grandi Potenze
— ma anche, come abbiamo visto, dell’America Latina che in quell’epoca stava diventando una terra sempre piu
affascinante per gli Europei.
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Il linguaggio ibrido in Ande patagoniche di A. De Agostini

Nicola Bottiglieri
Universita degli Studi di Cassino

La fotografia, questa meravigliosa conquista
del nostro tempo, ¢ per la rappresentazione
degli oggetti, quello che ¢ la stampa per la
riproduzione del pensiero (A.]. DU PAYS)

1l solido ed elegante volume _Andes Pataginicos (Viajes de exploracion a la cordillera patagénica austral) del padre
salesiano Alberto Maria De Agostini fu pubblicato nel 1941 a Buenos Aires dalla tipografia Gotelli con fondi
propri e fu distribuito personalmente a chi ne faceva richiesta oppure venduto durante le conferenze che il
sacerdote esploratore tenne in Italia e in Argentina. Il volume consta di 350 pagine distribuite in XVII capitoli,
l'ultimo dei quali si presenta come una rassegna storica dei viaggi di esplorazione avvenuti nella Terra del Fuoco
dal sec. XVI al XX. E illustrato da pia di trecento foto quasi tutte in bianco e nero. Quelle virate in verde
riproducono catene montuose, ghiacciai, remoti paesaggi delle Ande con vedute ampie e spettacolari, sviluppate
su piu pagine del libro, come se fossero fatte con un obiettivo quadrangolare. Numerose cartine geografiche,
inoltre, aiutano ad identificare, nella vasta superficie della Patagonia meridionale argentina e cilena, i luoghi
rivelati dalle esplorazioni. Corredato, dunque, da questo ricco apparato iconografico, il testo del libro racconta le
esplorazioni compiute sulle Ande meridionali negli anni a cavallo fra il 1920 ed il 1940, facendo seguito in questo
modo al primo suo libro [ mzei viaggi nella Terra del Fuoco uscito nel 1921.

Andes patagdnicos si presenta come un libro eccezionale sotto il profilo geografico, antropologico e fotografico,
degno inoltre di figurare fra i grandi libri che raccontano la natura di questa parte del mondo.

Un nuovo modo di fotografare montagne

Con Tinvenzione dell’aeroplano si inaugura un nuovo filone della letteratura di viaggio che rivoluziona il
rapporto fra 'vomo ed il territorio che attraversa. Un capitolo di questa nuova letteratura ¢ quello relativo alla
Patagonia in cui gli scrittori aviatori, nelle loro memorie oppure in libri veri e propri, raccontano I'esperienza del
volo ed il fascino per questa realta ai confini del mondo, vista in modo inusitato, cio¢ dall’alto. Fra essi possiamo
annoverare 'eroico barone tedesco Von Pluschév, conosciuto in Argentina come [/ cdndor de Plata, giunto per
primo a Capo Horn con il suo fragile aereo Tsingtau e autore del libro Sobre la Tierra del Fuego en velero y aeroplano
(1931), nonché lo scrittore francese Saint Exupéry, pilota del servizio di corriere postale fra Buenos Aires, Rio
Gallegos e Punta Arenas, che racconto le sue imprese nel romanzo 1o/ de nuit (1931). Noi ci occuperemo di un
terzo occasionale scrittore aviatore, cio¢ del Padre De Agostini che, nel capitolo VI di Andes Patagénicos, racconta
di un volo fatto sull’aeroplano Saturno e delle fotografie aeree scattate in questa occasione il giorno 13 Aprile
1937. In questa occasione il sacerdote alpinista ha come pilota un uomo eccezionale, il piemontese Franco
Bianco, un eroe del volo che ha gia compiuto da solo il raid della Patagonia, da Punta Arenas a Santiago del Cile,
ha attraversato le Ande fino a Mendoza, da qui a Buenos Aires, poi il ritorno passando per Rio Gallegos fino a
Punta Arenas. Pit di 7000 mila chilometri in solitario sullo stesso aereo Saturno fatto di legno e tela sul quale ora
si imbarca insieme al padre salesiano.

Questa impresa si presenta, dunque, con i caratteri dell’eccezionalita, che non riguarda tanto il parametro
dell’avventura esplorativa; ci interessa piuttosto sottolineare il “punto di vista” che lo scrittore guadagna grazie
all’aereo, con ripercussioni sia sul linguaggio fotografico, sia su quello narrativo. Ora non ¢ piu lalpinista che
dalla base della montagna fotografa la cima, oppure dalla sommita delle stesse fotografa le vallate sottostanti; ¢
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laviatore che guarda oltre le cime stesse delle montagne, come se 'aereo, che vola oramai ad una altitudine di
3200 m., gli abbia permesso di “scalare il cielo”, di fare un’ulteriore ascensione, regalandogli un orizzonte che
nessuna scalata gli avrebbe mai permesso.

L’importanza di queste pagine, pertanto, non ¢ data dalle foto allegate nel volume — comunque le prime immagini
riprese da un aeroplano della catena montuose della Patagonia cilena — ma dal racconto vero e proprio che ci
permette di poter affermare come la sequenza narrativa sia determinata dalle prestazioni del velivolo. Insomma,
faremo una riflessione su scrittura, velocita, cinema e aeroplani.

Guardare dall’alto

Agli inizi del XX secolo, in Piemonte, regione da cui proviene De Agostini, si sviluppa una nuova modalita di
produrre immagini, distribuirle e consumatle. Qui nasce una nuova cultura dello sguardo che trova nell’industria
il suo veicolo di diffusione a livello nazionale e/o internazionale. Vogliamo qui elencare le modalita piu diffuse.
Innanzitutto prende piede la scuola fotografica di montagna i cui membri, oltre a fotografare le Alpi, ben presto
si porteranno ai confine dell’Europa, nel Caucaso, come Guido Rey, oppure in Africa. come fecero i fratelli
Piacenza che documentarono le vie fluviali del Congo. La fotografia di montagna ¢ un apporto nuovo alla visione
della natura. In Italia nasce a Biella all’interno del Club Alpino Italiano (1863) e fin dall’inizio essa ¢ appannaggio
degli alpinisti, i quali, per fotografare le montagne, devono essere prima esperti scalatori in grado di trascinare
sulle spalle ¢li ingombranti e delicati strumenti, poi capaci fotografi. Pertanto questo genere sara sempre opera di
specialisti che della montagna offriranno a loro volta sia immagini tecniche rivolte agli esperti del settore in cui si
evidenzia la struttura delle rocce, il tipo di neve e ghiaccio, il grado di difficolta della scalata, la concretezza della
montagna e cosi via, dall’altro le “cartoline” per il grande pubblico, quello che aveva avuto una educazione alla
montagna attraverso la pittura, la letteratura o il giornalismo, come sara il caso di De Amicis che nei suoi scritti
divulghera un’immagine della montagna gradita piu ai turisti che agli scalatori.

La riproduzione meccanica delle immagini fisse evolve verso la riproduzione di immagini in movimento, vale a
dire nel cinema. Questa nuova forma d’arte permeata di cultura industriale, nella quale la fantasia e
I'immaginazione sono la materia prima da trasformare, si sviluppa secondo le modalita di produzione della catena
di montaggio. E sara a Torino che nel 1905 verra effettuata la prima proiezione cinematografica italiana dove,
grazie alla casa produttrice Ambrosio, si assistera al sorgere di un vero e proprio genere, quello del peplum,
kolossal storici ambientati nel mondo greco-romano dei quali il film Cabiria ¢ 'esempio piu significativo.
Un’ulteriore modalita di rappresentazione dei luoghi siano essi vicini e/o remot, ¢ rappresentato dalla cartografia
rivolta al grande pubblico ad opera di Giovanni De Agostini, fratello di Alberto, che va incontro all’esigenza
risorgimentale di collocare carte geografiche all'interno delle aule scolastiche per far percepire ai giovani I'Italia
unita anche sotto il profilo geografico. Insomma, in Italia, agli inizi del secolo XX, lo spazio geografico sembra
rimpicciolirsi e quindi si rende concreta la possibilita di osservare luoghi remoti come se fossero a portata di
mano.

E tuttavia queste nuove modalita di rappresentazione dello spazio determinate e promosse dalla cultura
industriale, si intrecciano con un grande movimento artistico d’avanguardia che proprio nel Piemonte trova la sua
culla d’elezione, il Movimento Futurista (1909) per il quale la velocita ¢ I'ultima vera musa del mondo moderno,
pertanto celebrare le emozioni che da essa derivano diventa un imperativo estetico prima che una
documentazione pratica. E fra tutte le macchine capaci di lanciare 'uomo sui sentieri vertiginosi della velocita,
dopo la bicicletta, la motocicletta e 'automobile, non puo che venire I’aeroplano.

Nel manifesto di Marinetti intitolato I..AEROPOESLA. Manifesto futurista ai poeti ¢ agli aviatori si afferma che la
velocita dell’aereo ¢ il piu efficiente punto di partenza per la creazione di un nuovo linguaggio poetico. Nei 22
precetti che egli espone il 19° dice: «Ringiovanire ogni sensazione di quella tipica verginita, provvisoria artificiale,
“appena caduta dal Cielo” che caratterizza gli albeti e le cose viste dall’alton. Mentre quello successivo, il 20°,
afferma: «Se aeropoeta canta i 3000 metri dare la sua illusione di essere fermo nell’aria. Se 'aeropoeta canta i 300
metri inscatolare invece le immagini 'una nell’altra dando cosi la successione di panorami che si partoriscano
'uno nell’altro all’infinito» (SANZIN B. G. 2004: 66).
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Nel nostro caso, I'llusione di essere fermi nell’aria ¢ data proprio dalle foto scattate da 3000 metri, che pongono
Iala dell’aereo in primo piano e sullo sfondo ampi scenari ed orizzonti che solo ’altezza permette di cogliere.

Se dunque la velocita dell’aeroplano segna il vero discrimine fra i contenuti dell’arte “passatista” e quella
“futurista”, ¢ con grande interesse che andiamo a leggere il capitolo VI del libro del padre De Agostini, che
sembra essere il punto di arrivo dell’estetica futurista e del nuovo punto di vista dato dalla tecnologia acronautica.

In volo sul Balmaceda e sul Paine

Il volo che i due piemontesi trapiantati nella Terra del Fuoco compiono il 13 Aprile 1937 crea una nuova
modalita di osservazione della geografia, un territorio che padre De Agostini conosceva benissimo perché nel
passato I'aveva faticosamente esplorata a passo d’uomo.

E la prima volta che sorvolo I'immensa Cordigliera patagonica, che da tanti anni ¢ meta prediletta
dei miei studi e delle mie ricerche. In pochi minuti 'apparecchio, con una rapida impennata, ¢ a
grande altezza. Le coste del fiordo e le montagne che lo fiancheggiano si sprofondano rapidamente
sotto di noi e mostrano in forma plastica tutte le sinuosita e piegature delle valli solcate dalle vene
argentee dei torrenti e costellate di innumerevoli laghetti (DE AGOSTINI A. M. 2003: 83)(1).

Nel momento in cui egli ¢ salito sull’aereo ha messo fra il suo occhio e la natura numerosi prodotti industriali e
anche la cultura di cui essi sono portatori fa parte delle acquisizioni oramai largamente condivise. Innanzitutto la
macchina fotografica, che ha alle spalle piu di un secolo di progressi, poi I'aereo che ha pochi decenni di vita ma
¢ gia capace di produrre velocita sostenute, infine i precetti del futurismo che comandano di “inscatolare” le
immagini all'infinito. Macchina fotografica, altezza e velocita, dunque, sono le coordinate di natura meccanica
tese a creare un’estetica frutto della rivoluzione industriale all'interno delle quali si svolge il racconto.

Salendo sull’aereo, il padre sa di guadagnare quindi un nuovo spazio, dove gli orizzonti si ampliano, si
susseguono uno dietro 'altro, la terra si confonde con il cielo, i colori delle nuvole si confondono con quella
delle nevi e dei ghiacciai, ma anche di vivere un nuovo tempo figlio della velocita, percio un tempo non naturale
bensi artificiale. Dalla fusione di questo nuovo spazio e nuovo tempo nasce una nuova geografia.

Bisogna comunque sottolineare che questa “nuova geografia” ¢ frutto di una rischiosa avventura data la
pericolosita del volo; le Ande, infatti, sono piene di insidie, di colpi di vento, di bufere che mettono a dura prova
la struttura dell’aereo e Iabilita del pilota. Queste difficolta, che fanno capire i rischi ed i limiti dell'impresa e
riconducono lesperienza sovraumana ad una dimensione terrena, sembrano riportare il cielo sulla terra. Basti
ricordare che Von Plischov precipito all'improvviso sul Lago Argentino il 28 gennaio 1931, episodio ricordato
nel nostro capitolo che procurd la morte istantanea del pilota e del suo meccanico.

Sembra che la Cordigliera non voglia lasciarsi soggiogare. Le prime raffiche di vento investono la
fragile aeronave e la fanno oscillare fortemente, mescolando i loro ululati con lo strepito del
motore. Siamo entrati da poco in uno stretto e profondo corridoio fra il Balmaceda e il Cerro Prat,
quando allimprovviso sento che 'apparecchio sprofonda e cade verticalmente nel vuoto, come se
avesse perduto le ali, a una velocita impressionante. Cinquanta, cento metti? Franco mi assicuro poi
che dovevano essere duecento metri. Non mi sono ancora destato dalla sorpresa di quel salto
acrobatico, che gia una forza invisibile ci lancia velocemente in alto in una tremenda impennata. 11
Saturno freme e oscilla, si sprofonda e si innalza come se fosse in balia di una gigantesca mareggiata
(DE AGOSTINI A. M. 2003: 83).

(1) 11 volume ristampato dalla Vivalda presenta un numero ridotto di foto rispetto all’originale.
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In quel vorticare di venti e correnti d’aria, De Agostini vede quindi per la prima volta delle terre sconosciute ma
le vede tutte insieme, simultaneamente, come non avrebbe mai potuto farlo se fosse andato a piedi. E la prima
volta che si fotografa El Paine ed ¢ la prima volta che lo si fa dall’alto, cioé¢ da un aeroplano. Quelle foto
diverranno il canone a cui si orienteranno i fotografi successivi.

Con un’impennata a tutto motore Franco porta I'apparecchio a 3200 metri. L’orizzonte si allarga
grandioso oltre ogni immaginazione. A occidente ¢ tutto un immenso caos di montagne scintillanti
di nevi, di picchi giganteschi e torvi, di orride seraccate penzolanti sugli abissi, di creste affilate,
fantasticamente incorniciate di ghiacci, di soffici biancori di neve incuneati fra bastioni rocciosi che
si dilatano e dileguano in misteriosa lontananza. Ovunque ghiaccio e nevi eterne, catene di monti di
cui le carte geografiche non portano alcuna traccia, lasciando soltanto uno spazio in bianco con la
scritta “inesplorato” (DE AGOSTINT A. M. 2003: 85).

Foto e cinema

Fotografare dall’aereo significa mettere in luce il tema della verticalita estrema e delle sue possibilita conoscitive.

Ora siamo vicini alla catena del Paine, che assorbe il nostro sguardo con la bellezza e maesta delle
sue innumerevoli piramidi, torti e pinnacoli che la fanno apparire come una gigantesca cattedrale
gotica. Gia la conosco in tutti i suoi versanti e nel suo interno, ma oggi, dall’alto, posso scrutarne gli
angoli piu occulti (DE AGOSTINI A. M. 2003: 85).

Ma la verticalita, conseguenza dell’altezza dell’aereo, permette a Padre De Agostini di avere una conoscenza della
geografia diversa e piu ricca. 1l velivolo gli offre la possibilita di riprendere la natura come tanti piccoli
fotogrammi che si allacciano 'uno all’altro, di vedere orizzonti veloci e successivi, panorami in sequenza che egli
registra con gli occhi, aprendo e chiudendo le palpebre come se fossero obiettivi, ma anche fotografando uno
dopo Taltro gli scenari che vede. E per imitare lo sguardo cinematografico racconta in successione veloce quello
che vede.

Ecco lesile guglia del Monte Mayo, da noi scalato nel 1932 con le guide Croux e Bron, che
strapiomba a Sud sul fiordo Mayo; ecco i monti Peineta, Spegazzini, Onelli coi loro imponenti
ghiacciai da noi esplorati che scendono in rapide seraccate sui fiordi dallo stesso nome. Pit a Nord
distinguo, fra un ciclopico e candido ammasso di monti e di ghiacciai, il monte Cono, alla cui base
noi abbiamo vissuto tre settimane entro piccole tende sotto I'imperversare continuo delle bufere,
finche in una giornata serena, dopo aver superato il vasto e ghiacciato altipiano Italia, effettuammo
la prima traversata della Cordigliera, scorgendo, dalla vetta del monte Torino, le acque del fiordo
Falcon, sui canali del Pacifico. Piu a settentrione si estende 'immensa fiumana di ghiaccio del
ghiacciaio Upsala, arginata d’ambo i lati da montagne biancheggianti di neve fra cui si distacca
altissima e dominatrice I'imponente torre del Fitz Roy. Siamo entrati nel regno misterioso delle
bianche solitudini, dove i tempo e le tempeste imperano sovrane; ma oggi ¢ luce e silenzio
profondo, lacerato soltanto dal rombo del motore (DE AGOSTINI A. M. 2003: 87).

Pertanto, da bordo dell’aereo fotografando in successione, usa la tecnica della cinepresa, per cui fara una
panoramica da un “punto macchina” posto molto in alto e, per rafforzare il valore dell’esperienza che sta
facendo, impieghera veloci flash-back sul proprio passato facendo quindi un viaggio veloce nella geografia e nella
storia, nello spazio e nel tempo. L’aereo crea una nuova geografia ma anche una nuova forma di scrittura
permettendo di rompere spazio e tempo, di vedere e ricordare, descrivere il presente ed il passato. Gli offre
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loccasione, insomma, di fare cinema con la penna, intitolando il racconto “il primo volo sul Paine” dove per
primo ¢ da intendersi il nuovo modo di vedere la montagna.

Quali saranno le conseguenze dell’esperienza del volo e delle fotografie fatte dall’aereo nella Patagonia
meridionale? Due in particolare. La prima ¢ che se la fotografia di montagna non puo intendersi semplicemente
come il naturale erede della pittura paesaggistica, immaginiamo come la fotografia aerea delle montagne possa
rivoluzionare Iimmagine delle montagne, rompendo con la tradizione pittorica e con la fotografia fatta con il
cavalletto fisso.

Inoltre, se teniamo presente il precetto marinettiano per cui «Se 'acropoeta canta i 3000 metri dare la sua
illusione di essere fermo nell’arian, Iillusione di essere fermo nell’aria ¢ data proprio dalle foto scattate da 3000
metri, che vedono P'ala dell’aereo in primo piano e sullo sfondo ampi scenari ed orizzonti che solo I'altezza
permette.

La seconda ¢ la svalutazione della montagna come allegoria del sacro. «Con la loro verticalita, le montagne hanno
spesso rappresentato I'allegoria del sacro, dice Bodei» (BODEI R. 2008: 76). Oramai il silenzio delle montagne
viene profanato dal rombo del motore e il mistero della loro inaccessibile verticalita ¢ svelato da un aereo che le
puo far fotografare da ogni parte. Le montagne non avranno piu segreti e «L.a bianca neve immacolata, simbolo
di purezza: [...] lo sguardo dall’alto sull’abisso, che ricorda il mistero insondabile dell’esistenza; il sentirsi sospesi
tra terra e cielo; [...] tutto [quello che| attira gli animi verso I'alto, verso la contemplazione e la luce» (BODEI R.
2008: 76) proprio delle montagne, ebbene tutto questo diventa semplicemente un paesaggio utile per una
fotografia aerea.

Le cime dei monti sono, letteralmente, il luogo sublime verso il quale ci si innalza, con un’ascesa
esteriore che corrisponde a quella interiore, in uno sforzo di auto-trascendimento che provoca una
serena esaltazione (BODEI R. 2008: 76).

Non sorprende quindi che a partire da questo momento la montagna perda il suo valore simbolico e diventi una
palestra per turisti ed alpinisti in vacanza cosi come non sorprende che gli alpinisti non avranno pit un rapporto
personale con le montagne che da ora in avanti conosceranno in serie, una successione di esperienze tutte uguali
di una palestra in successiva.

Una ri-scoperta dell’ America

Se ogni nuova e straordinaria tecnologia permette di ri-scoprire il mondo e di ri-scrivetlo, creando nuove
geografie, nuovi modi di vedere e di associare le cose, in questo caso, con le dovute differenze, possiamo
affermare che l'esploratore sta facendo una nuova, differente scoperta dell’America o meglio della Patagonia. Se
la caravella, ossia la tecnologia medioevale, permise a Colombo di vedere di persona una piccola fetta del nuovo
mondo, perché non pensare che la macchina fotografica prima e 'aecreo dopo, permettono a De Agostini di
vedere e scoprite non solo gli ultimi luoghi inesplorati della Patagonia, ma soprattutto di vedetli dall’alto, tutti
insieme, simultaneamente, in un modo totalmente nuovor

Oggi il pensiero corre alla tecnologia di Internet che ha creato una nuova geografia non piu basata sulla
successione spaziale bensi sulla simultaneita di sguardi sovrapposti, che ha fatto perdere la percezione di lontano
e vicino, avviando una nuova categoria spazio-temporale: la simultaneita, di cui gia Calvino accennava nelle sue
lezioni americane. Resta da chiedersi come possiamo riscoprire di nuovo ’America usando la rete, che abolisce le
distanze fra centro e periferia, materiale ed immateriale, dove cultura e natura si sovrappongono e la cui mappa
priva di confini diventa quella del pensiero. In questa nuova geografia del futuro, nella quale noi siamo immersi,
ritornare a quel 13 Aprile 1937 volando sul piccolo aereo Saturno sul Paine insieme al Padre De Agostini ed a
Franco Bianco significa ritornare alle radici della modernita.

Dopo quel volo che valore avra questa espressione? Fa riferimento ai luoghi non ancora conosciuti andando a
piedi, oppure quelli visti dall’aereo e non ancora toccati dai piedi? Ma per esplorato si intende quello che ha avuto
un contatto fisico oppure quello che ¢ stato solo fotografato? Ma inesplorate sono anche le possibilita

Letteratura e Viaggio / Literatura y Viaje

161



Nicola Bottiglieri I/ linguaggio ibrido in Ande patagoniche di A. De Agostini

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

conoscitive che P'obiettivo propone, come del resto lo ¢ il linguaggio, ancora troppo nuovo per raccontare
Pesperienza frutto della sintesi fra aereo e obiettivo fotografico. Forse, viene da dire, che inesplorati sono quei
mondi che ogni nuova tecnologia svela e che la scrittura cerca di definire.

Ovunque ghiaccio e nevi eterne, catene di monti di cui le carte geografiche non portano alcuna
traccia, lasciando soltanto uno spazio in bianco con la scritta “inesplorato” (DE AGOSTINI A. M.
2003: 85).

L inconscio fotografico
Se i futuristi cercano di piegare il linguaggio alla realta che la tecnologia industriale crea e svela, la macchina

fotografica inventa e plasma un secondo sguardo sul mondo che non coincide con quello naturale. Questa
differenza fra i due “punti di vista” ¢ chiaramente espressa da Walter Benjamin:

La natura che parla alla macchina fotografica ¢ infatt una natura diversa da quella che parla
all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente
dall'uomo, c’¢ uno spazio elaborato inconsciamente. Se ¢ del tutto usuale che un uomo si renda
conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro
contegno nel frammento di secondo in cui 57 allunga il passo. La fotografia, con i suoi mezzi ausiliari:
con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto attraverso la fotografia egli scopre
questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, 'inconscio istintivo. Configurazioni
strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono abituate a considerare — tutto cio ¢
originariamente pitl congeniale alla fotografia che non un paesaggio sognante o un ritratto tutto
spiritualizzato (BENJAMIN W. 1966 [1955]: 62-63).

L’ampia riflessione di Benjamin ci porta a fare una domanda. Nel momento in cui il Padre De Agostini fotografa
le Ande a velocita sostenuta, in verita cosa sta ritraendo? La grandezza dei panorami puo sopperire alla frettolosa
“messa a fuoco” fatta a mano, da un aereo senza carlinga, in condizioni di lavoro proibitive? A queste domande
possiamo dire che la natura del libro, fatto di foto e scrittura, sopperisce ai limiti oggettivi della messa fuoco.
Sono questi i privilegi della scrittura del reportage che si alimenta di immagini e parole, una scrittura ibrida che si
avvale della successione narrativa sia dell’ordine delle foto che del racconto letterario. In fondo nei libri di De
Agostini la scrittura finisce per chiarire quell’inconscio ottico che ha motivato la foto.

Leggerezza, Rapidita, Molteplicita
Vogliamo ora analizzare le caratteristiche del linguaggio, facendo riferimento ad alcune categorie calviniane
espresse nelle Lezioni Americane vale a dire la leggerezza, la rapidita e la molteplicita. Come si vede, esse sono

presenti sia sul piano del contenuto che su quello dello stile. Per procedere ad una lettura pit approfondita prima
isolero le parti degne di considerazioni, poi passero a mettere a confronto le caratteristiche piu evidenti.

TABELLA 1

E la prima volta che sorvolo I'immensa Cordigliera patagonica, che da tanti
anni ¢ meta prediletta dei miei studi e delle mie ricerche. In pochi minuti
I’apparecchio, con una rapida impennata, ¢ a grande altezza. Le coste del
fiordo e le montagne che lo fiancheggiano si sprofondano rapidamente sotto
di noi e mostrano in forma plastica tutte le sinuosita e piegature delle valli
solcate dalle vene argentee dei torrenti e costellate di innumerevoli laghetti (DE
AGOSTINI A. M. 2003: 82-83).
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TABELLA 2

Siamo in piena Cordigliera, a un’altezza di 2000 metri, e il panorama che si
svolge rapidamente attorno a noi, si va facendo sempre piu grandioso. La
macchina fotografica incomincia a scattare a brevi intervalli e a riprodurre
superbi paesaggi (DE AGOSTINI A. M. 2003: 83).

TABELLA 3

Avanziamo rapidamente. Ho interrotto il mio lavoro fotografico e contemplo
con meraviglia le estreme vette del Balmaseda rivestite da una candida corazza
di ghiaccio e i suoi poderosi fianchi sulle cui pareti, a picco, scendono ghiacciai
sconvolti e orridamente crepacciati.

Sotto di noi scorgo le acque del seno agitate dal vento e piu a Sud il gran
nastro argenteo del Rio Serrano che serpeggia nella valle profonda e sfocia nel
seno, formando un bellissimo delta presso cui spiccano le piccole casette dei
coloni (DE AGOSTINI A. M. 2003: 84).

TABELLA 4

Ora siamo vicini alla catena del Paine, che assorbe il nostro sguardo con la
bellezza e la maesta delle sue innumerevoli piramidi, torri e pinnacoli che la
fanno apparire come una gigantesca cattedrale gotica. Gia la conosco in tutti i
versanti e nel suo interno, ma oggi, dall’alto, posso scrutarne gli angoli piu
occulti.

Poco oltre il Paine, sorvoliamo la profonda conca lacustre del lago Dickson,
che brilla alla luce solare come una piastra di cristallo. A nord del lago
Dickson, candidi colossi che irrompono verso I'azzurro con massiccia potenza,
bucando ovattate masse di nubi stagnanti nelle gole, ci indicano il culmine della
grande Cordigliera Andina, dove ¢ segnato, su poche determinate vette
dominanti, il confine tra il Cile e ’Argentina (DE AGOSTINI A. M. 2003: 84-
85).

TABELLA 5

Con un’impennata a tutto motore Franco porta I'apparecchio a 3200 metri.
Lorizzonte si allarga grandioso oltre ogni immaginazione. A occidente ¢ tutto
un immenso caos di montagne scintillanti di nervi, di picchi giganteschi e torvi,
di orride seraccate penzolanti sugli abissi, di creste affilate, fantasticamente
incorniciate di ghiacci, di soffici biancori di nevi incuneati fra bastioni rocciosi
che si dilatano e dileguano in misteriosa lontananza. Ovunque ghiaccio e nevi
eterne, catene di monti di cui le carte geografiche non portano alcuna traccia,
lasciando uno spazio bianco con la scritta “Inesplorato” (DE AGOSTINI A. M.
2003: 85).
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Individuati i passi significativi, non ci resta ora che individuare le categorie calviniane:

LEGGEREZZA

RAPIDITA

MOLTEPLICITA

sorvolo I'immensa Cordigliera
(tab. 1)

grande altezza (tab. 1)

In pochi minuti (tab. 1)

un’altezza di 2000 metri (tab.
2)

con una rapida impennata
(tab. 1)
sprofondano rapidamente
(tab. 2)

sorvoliamo (tab. 3)

Franco porta I'apparecchio a
3200 metti (tab. 4)

svolge rapidamente

(tab. 2)

Le coste del fiordo e le
montagne che lo fiancheggiano
si sprofondano rapidamente
sotto di noi e mostrano in
forma plastica tutte le sinuosita
e piegature delle valli solcate
dalle vene argentee dei torrenti
e costellate di innumerevoli
laghetti (tab. 1)

brevi intervalli (tab. 2)

Avanziamo rapidamente (tab.

3)

il panorama che si svolge
rapidamente attorno a noi, si
va facendo sempre piu
grandioso (tab. 2)

LEGGEREZZA

RAPIDITA

MOLTEPLICITA

Con un’impennata a tutto

motore (tab. 5)

superbi paesaggi (tab. 2)

contemplo con meraviglia le
estreme vette del Balmaseda
rivestite  da candida
corazza di ghiaccio e i suoi

una

poderosi  fianchi sulle cui
pareti, a picco, scendono
ghiacciai sconvolti e

orridamente crepacciati.

Sotto di noi scorgo le acque
del seno agitate dal vento e piu
a Sud il gran nastro argenteo
del Rio Serrano che serpeggia
nella valle profonda e sfocia
nel seno, formando un
bellissimo delta presso
spiccano le piccole casette dei
coloni (tab. 3)

cui

Ora siamo vicini alla catena del
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Paine, che assorbe il nostro
sguardo con la bellezza e la
maesta delle sue innumerevoli
piramidi, torti e pinnacoli che
la fanno apparire come una
gigantesca cattedrale gotica.
Gia la conosco in tutti i
versanti e nel suo interno, ma
oggi, dall’alto, posso scrutarne
gli angoli pit occulti.

Poco oltre il Paine, sorvoliamo
la profonda conca lacustre del
lago Dickson, che brilla alla
luce solare come una piastra di
cristallo. A nord del lago
Dickson, candidi colossi che
irrompono verso l'azzurro con
massiccia potenza, bucando
ovattate masse di  nubi
stagnanti nelle gole, ci indicano
il culmine della grande
Cordigliera Andina, dove ¢
segnato, su poche determinate
vette dominanti, il confine tra
il Cile e ’Argentina (tab. 4)

L’orizzonte si allarga grandioso
oltre ogni immaginazione. A
occidente ¢ tutto un immenso
caos di montagne scintillanti di
nervi, di picchi giganteschi e
torviy, di orride seraccate
penzolanti sugli abissi, di creste
affilate, fantasticamente
incorniciate di ghiacci, di
soffici  biancori di  nevi
incuneati fra bastioni rocciosi
che si dilatano e dileguano in
misteriosa lontananza.
Ovunque ghiaccio e nevi
eterne, catene di monti di cui le
carte geografiche non portano
alcuna traccia, lasciando uno
spazio bianco con la scritta
“Inesplorato” (tab. 5)
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Alla leggerezza, che ¢ pur sempre una componente importante, non si fanno che rari, spodarici e mai espliciti
accenni, mediante brevi osservazioni sulla quota raggiunta o semplicemente grazie all'uso di verbi come
«sorvolarer, che rimandano ad una naturale opposizione alla pesantezza del suolo.

Diversa ¢ la considerazione che, invece, possiamo fare in merito alla rapidita. Sebbene quest’elemento non sia
molto presente, aleggia in tutto il racconto. Le improvvise impennate, il tempo che trascorre velocemente, il
celere avanzare dell’aereo, ma soprattutto la concisione dello stile per una esperienza straordinaria fanno si che il
capitolo sia pervaso dalla velocita dello stile agile e dai contenuti che raccontano proprio di un volo straordinario
che travolge De Agostini fino a trasportarlo in un mondo che, per la sua dinamicita, appare a tratti quasi surreale.
Quel tempo, che durante le lunghe escursioni e le ardue scalate, trascorreva lentamente, lasciando avvertire, ora
dopo ora, giorno dopo giorno, mese dopo mese, tutto il peso della stanchezza e delle fatiche del viaggio di padre
De Agostini, ora corre via rapidamente, lasciando al salesiano solo poche ore per godere appieno del nuovo,
incredibile panorama che sta osservando.

Per quanto riguarda la “Molteplicita”, invece, possiamo senz’altro affermare che si tratti dell’elemento chiave
della narrazione di De Agostini. Lo stupore di fronte alla magnifica simultaneita dei panorami e dei paesaggi
aumenta di pari passo con la repentina ascesa dell’aereo. Sembra di essere durante la proiezione di un
documentario cinematografico in cui lo spettatore seduto assiste al fluire di una serie di immagini. L.a narrazione
non appare piu come una lenta descrizione di quelle cime cosi faticosamente raggiunte, ma un’entusiasta
rappresentazione del “nuovo mondo” che si presenta dinanzi allo scrittore/protagonista. Infatti con un solo
colpo d’occhio egli abbraccia il Balmaseda, 1 ghiacciai, il Rio Serrano, la valle e le case dei coloni.

Nel passo riportato nella TABELLA 4, poi, il salesiano palesa magnificamente la straordinarieta del nuovo punto
di osservazione fornitogli dall’aeroplano. La prospettiva offertagli dal volo gli consente di esplorare “gli angoli
pit occulti” di luoghi da lui gia conosciuti. I1 mondo sotto di lui sembra essersi rimpicciolito d’incanto, tanto da
permettergli di estendere lo sguardo fino alle vette che determinano il confine tra Cile ed Argentina.

Tutto si presenta d’improvviso con una molteplicita che richiama persino la simultaneita che troviamo in una
cartina geografica: proprio come davanti ad una mappa, infatti, padre De Agostini discerne monti, fiumi, valli e
addirittura confini.
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Senales de vida e illusioni di celluloide

Ilaria Magnani
Universita degli Studi di Cassino

Una data, il 10 ottobre 1959; un narratore, ’adolescente Irene; una situazione, la «matinée» del sabato con la
proiezione di «una pelicula antigua» che «hacfa muchos afios que no daban» e intorno a cui «se hizo una especie
de leyenda» (SCHVARTZ G. 2008: 10); sono questi gli elementi che segnano 'esordio della narrazione. Il film
antico e leggendario a cui si fa riferimento ¢ 17z co/ vento o, secondo la versione spagnola, Lo gue el viento se llevd,
espressione certo pit consona ad illustrare la funzione che Graciela Schvartz assegna alle suggestioni
cinematografiche nel suo romanzo Sejiales de vida, vale a dire I'avvio di un bilancio, in chiave biografica e
generazionale, di quanto rimane dei sogni adolescenziali dopo 'azione erosiva del vento, vento-tempo, vento-
esperienza, vento-maturita, in una parola vento-vita.

Graciela Schvartz ¢ un’apprezzata autrice argentina, approdata alla scrittura dopo aver lungamente lavorato nel
campo dell’editoria. La scrittrice, che intrattiene legami culturali e familiari con il nostro paese, anche se la sua
opera ¢ ancora sconosciuta al pubblico italiano, ha al suo attivo due raccolte di racconti — Boleto de ida (1992) e
Fuera de Ingar (1989) — ed un romanzo — Cielo cerca (2003). Sesiales de vida mostra di avere con quest’ultimo testo
evidenti legami, sia tematici che formali e strutturali, tanto da indurre ad operarne una lettura nel segno della
continuita seppure la piu recente produzione manifesta un’evidente maturazione della scrittura. Unisce 1 romanzi
sia argomento investigato dall’autrice che la tecnica narrativa: la vicenda umana della protagonista che ¢ si
seguita dallinfanzia agli anni della maturita, ma centrata soprattutto sulla tappa dell’educazione e sul percorso di
formazione; la scrittura frammentata, che enfatizza la minuziosa ricostruzione.

Seriales de vida & organizzato in tre parti delimitate da altrettante cesure di un continunm narrativo particolarmente
incalzante. Gli anni dedicati allo studio, fino al termine delle scuole superiori, di cui la foto della classe scattata
alle soglie del diploma fissa il ricordo. La festa per celebrare i trent’anni dalla fine degli studi, che rappresenta
Poccasione d’incontro tra gli ex compagni di corso. Le periodiche cene successive, con le loro implicazioni
emotive. Ognuna delle tre sezioni ¢ caratterizzata dalla trama di eventi e di emozioni tipica della rispettiva tappa
formativa: gli insegnamenti familiari e le esperienze adolescenziali, il ripensamento degli anni trascorsi, la
comprensione delle strategie che sovrintendono al processo della memoria ed alla costruzione del passato. La
narrazione frantuma pero il nesso causale-temporale per articolarsi in paragrafi snelli e veloci, arbitrariamente
ricuciti dal filo del ricordo piuttosto che dalla disciplinata ricostruzione biografica. Se la soggettivita
dell’approccio e la liberta nella costruzione si affacciavano gia in Cielo cerca, il primo romanzo, diventano
prepotentemente presenti in Sesales de vida e ne forniscono un tratto saliente. La narrazione si struttura allora
come una complessa ragnatela che si vale di un’ampia rete intertestuale costruita da molteplici referenze culturali
che, con ironia ed emozione, richiamano contesti ed icone, orizzonti e prospettive dei decenni piu recenti .

Il romanzo interseca numerose tendenze della produzione letteraria contemporanea e rimanda a molteplici
interrogativi: la scrittura biografica e/o autobiografica, la frammentazione del punto di vista e della voce narrante,
il riuso e la risignificazione di testi preesistenti, il gioco di livelli metanarrativi; tutte questioni che si coagulano
intorno all'importante citazione filmica d’apertura, in cui trovano la loro pit completa ed articolata espressione.
Nell’esteso capitolo iniziale, 'ampio e minuzioso riassunto di 17a co/ vento si trasforma nello scenario sul quale
prendono vita le trepidazioni della protagonista, Irene, riassunte ed esemplificate nelle emozioni con cui
commenta la proiezione del film e soprattutto con cui segue le traversie dei personaggi, affascinata — beninteso —
dalla volitiva Scatlett (o Rossella, secondo la tradizione italiana). Le vicende di una trama universalmente
conosciuta diventano lo stimolo e lartificio per dare risalto alla figura della giovane spettatrice e
fondamentalmente per esplorarne gli stati d’animo e le aspettative adolescenziali.

Nella costruzione del romanzo, il film ¢ pietra di paragone, modello — di narrazione e di vita — ed al contempo
oggetto della riflessione di Irene, ¢ lei che — nella misura in cui narra lintreccio, s’interroga sui comportamenti di
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Scarlett e commenta gli eventi — palesa la sua persona e le speranze che alberga per il futuro. Irene si presenta
come il narratore onnisciente di un partecipato racconto in prima persona che cosi esordisce:

Ahi estd Scatlett con su vestido de muselina verde tan claro que hace efecto como de
transparencia[...] coquetea con los mellizos pelirrojos, altos, que se ve a una legua que estan
enamorados de ella. No uno, los dos. ¢Piensa, Scatlett, por un momento, que uno u otro o uno y
otro u otro y uno puedan sentirse heridos, humillados, celosos? ¢Estas loca, Irene? A ella ese
pensamiento no se le podria ocurrir ni remotamente (SCHVARTZ G. 2008: 12).

Impercettibilmente, pero, alla voce di Irene si affianca un narratore extradiegetico, che della ragazza accoglie
tuttavia il punto di vista, assumendo il filtro emotivo ed espressivo dell’adolescente, come evidenziano
espressioni quali: «Irene piensa que Melania tiene una sonrisa serena y bondadosa, un aire de monja benefactora
hasta capota tiene de monja» (SCHVARTZ G. 2008: 15) o ancora «a Irene no le cabe en la cabeza que, a Scarlett,
Ashley pueda gustarle mas que él [Rhett Butler]» (SCHVARTZ G. 2008: 18). Lo sguardo fanciullesco si palesa,
prima ancora che nelle scelte concettuali, in quelle linguistiche in cui la predilezione per un registro colloquiale e
sbarazzino, crea un eloquio che ben si adatta all’eta della protagonista e causa, invece, un divertente contrasto
con "ambiente ottocentesco, conservatore e benpensante, ritratto nel film; eccone qualche esempio: «Justo en el
medio de la fiesta aparece el hermano de Melania que tiene mejillas rosadas, una boca floja entreabierta, es una
cabeza de chorlo que se le nota a la legua», «lo mata la primera bala que cruza el cielo de la guerra. Hasta para
morirse es un tarado» (SCHVARTZ G. 2008: 16, 18). Le espressioni colloquiali — «ella [Scatlett] estd como un pez
en su salsa», «El padre es coloradote, tiene cara de chupandin —, le considerazioni partecipi ed emozionate — «se
nota de acd a la China que Melania es buena» (SCHVARTZ G. 2008: 19, 14, 15) —, e le descrizioni stranianti, che
intessono il racconto, impediscono di scordare il livello metanarrativo dell’esteso esordio, danno concretezza alla
presenza dell’adolescente, collaborano a definire il carattere della protagonista e, soprattutto, trasformano il film
non solo in elemento d’ispirazione, ma soprattutto in strumento interpretativo degli eventi successivi.

La giustapposizione e 'alternanza di avvenimenti e commenti frantumano la ricostruzione filmica imponendo la
linea stilistica che da li si estende all’intero romanzo. La scrittura si perde nei piu reconditi aspetti dell’esperienza
adolescenziale, di cui segue le aspettative e gli aneliti cangianti, per poi analizzare con pari puntigliosita le
riflessioni e penetrare i ricordi dell’eta adulta. Nella apparente levita con cui ¢ costruita, questa biografia
femminile sembra soprattutto governata dal gusto dell’associazione libera e dal piacere di concatenare piccoli
commenti stranianti, che sottolineano lo sguardo della protagonista, profondamente intimo e fortemente
connotato dalle diverse fasi di formazione. 1l risultato ¢ un linguaggio allusivo che, appoggiandosi a tali strategie,
sa spostarsi dal privato al pubblico per delineare I'orizzonte storico di quegli anni, che risulta particolarmente
eloquente ed evocativo per quanti lo hanno condiviso.

Ho gia detto come la prima parte della narrazione si rifletta, condizionandola, nella struttura narrativa dell’intero
testo. Occorre, tuttavia, riconoscere che I'influsso modellizzante dell’opera cinematografica richiamata in apertura
¢ di portata ben piu ampia e capillare. Per penetrarne l'incidenza occorre riflettere innanzitutto sulla scelta del
film. V%a co/ Vento, che ha ormai venti anni di storia all’inizio dell’enunciazione, era gia percepito come una pietra
miliare nella storia del cinema ed aveva rappresentato il primo caso di successo planetario, unanimemente
decretato dalla critica e dal pubblico. Inoltre, per i lunghissimi tempi di produzione che aveva richiesto e per
l'aura di divismo di cui si era ammantato e che aveva contribuito a diffondere, esso era presto diventato una
leggenda ed era stato considerato un esempio degli eccessi hollywoodiani. Nell’economia del romanzo, quindi,
indiscusso alone di notorieta che circondo rapidamente il film ¢ certo il primo elemento della fascinazione che
esso esercita sulla protagonista. A questo aspetto si aggiunge la prossimita somatico-onomastica che accomuna
Irene e Scatlett e che si fonda su quella capigliatura rossa, causa di tanto disagio per la giovane lIrene e, al
contrario — anche se rintracciabile solo nel nome — elemento di sicura seduzione e pegno di unicita per il
personaggio cinematografico. E il «coloradismo», la «coloradez» o «pelirrojedad» dell’adolescente, un tratto
somatico definito con un fiorire di neologismi che lo fanno assurgere a vero fenomeno naturale.
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Non sfugge, poi, che 177 co/ vento non ¢ solo il racconto appassionato di un romantico e travagliato amore, o un
dettagliato affresco storico. Apparso nel 1939, in coincidenza con lo scoppio del secondo conflitto mondiale,
esso ha rappresentato, infatti, la consacrazione dei valori e dello spirito del nord capitalista ed industrializzato sul
sud agricolo e schiavista, quegli stessi che da allora e soprattutto nel secondo dopoguerra si sarebbero diffusi e
affermati universalmente sancendo I'egemonia statunitense(1). Si aggiunga poi che seppure 7z co/ vento ¢ il
simbolo indiscusso di un avvenimento storico e benché sia stato presto introiettato come espressione artistica
universale, esso non riesce a far scordare completamente la sua condizione di manifesto yankee. Ecco allora che,
in un’ottica contemporanea, la scelta di un film — comunque — straniero all'interno del romanzo rimanda a quella
tendenza all’annullamento dei confini degli Stati-Nazione cosi tipico del mondo globalizzato. Un fenomeno che,
come asserisce Bauman (BAUMAN Z. 2006 [1998]: 21, 115-110), si manifesta particolarmente nei ceti piu colti ed
abbienti, quegli stessi cui appartengono i personaggi del romanzo. Tuttavia proprio nel riuso in chiave locale di
una pietra miliare della cinematografia mondiale, quale ¢ 1% con vento, si puo leggere una moderna forma di
registrazione della produzione spazio-temporale della localita, termine con cui Appadurai (APPADURAI A. 2001
[1996]: 234) definisce il procedimento attraverso il quale un gruppo umano riafferma i legami sociali e culturali
che lo caratterizzano come collettivita. Il riferimento a vicende, tempi e luoghi lontani non segna lo
sradicamento, indica invece la capacita dell’autrice — della societa contemporanea, forse? — di adoperare materiali
diversi per riformulare e rinsaldare, ampliandolo, il concetto di localita. L allusione ad esistenze multicentriche —
quali sono quelle condotte da molti dei compagni di scuola della protagonista e, seppure in misura minore, da
Irene stessa — mentre evidenzia la dimensione di una postmodernita in cui lo spazio si moltiplica e,
contemporaneamente, si omogeneizza, almeno per le classi abbienti (BAUMAN Z. 2006 [1998]: 15-17), non
annulla, pero, la centralita emotiva di una Buenos Aires. Uso il determinante “una” nella sua accezione di
numerale per indicare un momento nella stratificazione cronologica della citta portuale, un cronotopo urbano
che coincide con una delle successive identita dei personaggi. Non sto suggerendo che il romanzo sia lo spaccato
di un mondo schizofrenico, mi sto invece richiamando al complesso coesistere, nel tempo, delle identita,
molteplici e impercettibilmente differenziate, che contraddistinguono I'evolvere della personalita di ogni essere
umano (SPARTI D. 1996).

All'interno del romanzo il fluire delle identita umane ed il loro insensibile riversarsi 'una nell’altra ¢ chiaramente
evidenziato dall’'uso dei soprannomi a cominciare dal nomignolo laColo, vale a dire Iz Colorada, La Rossa.
Lappellativo con cui i compagni di scuola definiscono la protagonista —e che questa vive inizialmente come uno
stigma- diventa uno strumento di datazione delle vicende menzionate ed una forma per differenziare I'identita
infantile-adolescenziale della protagonista da quella adulta, contraddistinta dal solo nome proprio, Irene. A
dispetto dell’eta anagrafica, allora, ¢ 1aColo a recarsi alle cene degli ex-compagni di classe, ¢ ancora laColo che
favoleggia delle possibilita di riprendere e rinverdire la passione amorosa che era sorta sui banchi di scuola,
ispirata dalle atmosfere di 177z co/ vento. E Trene che si rapporta alla famiglia e si incontra con le amiche, anche
quando questi legami rappresentano la prosecuzione di relazioni nate negli anni del liceo. Non diversamente da
quanto ¢ messo in luce nel caso di Irene, anche per gli ex-compagni di corso l'autrice evidenzia come nei loro
incontri e quando riportano in uso gli antichi soprannomi, essi ancorino tenacemente le conversazioni alle
esperienze condivise della scuola e quindi alle identita ed agli orizzonti di vita di quegli anni. Cosi facendo si
richiamano ad anni formativi, che i hanno segnati in modo permanente e che costituiscono un universo
condiviso, ricercano cio¢ un tratto di sé ed una complicita superati e, di fatto, inesistenti al di fuori di quei
fuggevoli reincontri. Allo stesso modo, la passione vagheggiata e mai sbocciata tra 1aColo e il Duque sembra
risorgere nelle periodiche rimpatriate tra compagni di scuola senza riuscire, pero, a decollare, frustrata dallo
sguardo adulto di Irene: «Y s/ eso no fuera mds que una bobada totah(2) ¢ la riflessione che si fa strada nella mente
della protagonista, «sélo trucos para resucitar el tiempo ido, recurso de tltima hora para evitar la amenaza de los
afios que se vienen» (SCHVARTZ G. 2008: 284). Questa considerazione apre la strada al definitivo desencuentro e
chiude quella che potremmo definire la “serie dei baci”’, romantiche pietre miliari esistenziali per i protagonisti e

(1) Occorre ricordare in proposito, a conferma della carica simbolica del film, che in Italia la distribuzione di Via co/ vento ha
luogo solo nel secondo dopoguerra.
(2) In corsivo nel testo.
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snodi funzionali della struttura narrativa. Si va da quelli osservati sullo schermo cinematografico nel voyeuristico
rapimento adolescenziale causato da 1Via co/ vento al suggello dell'insorgente passione giovanile tra laColo e il
Dugque, fino alla loro impossibile riproposizione nell’eta adulta. I baci appassionati e dolenti di Scarlett O’Hara e
Rhett Butler appaiono prototipici e iniziatori di quello che si presenta come un motivo ricorrente nella
costruzione del romanzo, un desiderio inarrivabile ed una sovrastruttura fuorviante per le prospettive umane e
sentimentali di laColo, perché misurate sul sognante paradigma di quella finzione romantica. 1l bacio eccede
allora I'illustrazione della passione amorosa dei protagonisti — del film e del romanzo — per delineare liter di una
biografia ideale e precostituita le cui tappe iniziali sono segnate dal sorgere di un’aspirazione romantico-
esistenziale che ambisce a consolidarsi in un congruo progetto di vita; quelle finali sono invece velate da
un’indefinita sfumatura di frustrazione e da una lucida presa di coscienza: la protagonista non dimostra rimpianti
per le scelte operate, ma il disappunto per la mancata realizzazione di un’esperienza intensamente emotiva e
sentimentale quale solo la finzione (narrativa o cinematografica) puo assicurare. Moderna, ironica e smaliziata
Madame Bovary, Irene si sottrac al dramma flauberiano, del quale ripropone solo la riflessione sui
condizionamenti e sulle suggestioni della finzione. Lo slittamento diacronico mette pero in luce 1 tratti della
postmodernita e della globalizzazione rintracciabili nel vincolo tra narrazione ed opera filmica e ravvisabili,
secondariamente, nel riuso dei testi musicali che punteggiano il romanzo moltiplicando Pallusivita della sua
scrittura.

Nel riflettere sul grande potere acquisito dall’'immaginazione sulla vita attuale, Appadurai affermava che

L’immaginazione (espressa in sogni, canzoni, fantasie, miti e storie) ¢ stata sempre parte del
repertorio di tutte le societa [...], ma gode oggi di una nuova forza nella vita sociale. Molte piu
persone di quante non potessero in passato hanno ora in diverse parti del mondo la possibilita di
concepire un piu vasto repertorio di vite possibili. Una fonte importante di questo cambiamento ¢
costituita dai mass media, che offrono un parco ricco e mutevole di vite possibili (APPADURAT A.
2001 [1996]: 77).

La romantica e disincarnata storia d’amore che attraversa la vita di Irene, influenzandola sottilmente senza essere
intaccata dalle passioni reali vissute dalla protagonista, rappresenta un saggio — finzionale se non sociologico —
dell’incidenza dei media nella creazione di vite possibili:

Pero el Duque no era un duque. Tenia diecisiete afios.

Y va laColo y le aplica los ojos de Rhett Butler, ¢Rhett Butler, nada menos?, pobre Duque (piensa
Irene ahora, treinta afios después), ¢qué culpa habra tenido?

Que vendria a ser, salvando las distancias, perdonando la ensalada, lo mismo que hizo Scatlett con
el pobre Ashley: echarle encima su imaginacion desmedida [...] En todo caso, lo que laColo hizo
fue parecido a lo que habia hecho Scatlett: inventarse a alguien casi desde la nada (SCHVARTZ G.
2008: 186-187).

Il paradigma di esistenza appassionata e sentimentale proposto dal film s’insinua nell’immaginazione della
protagonista e, svincolatosi dal contesto storico, dall’ambito geografico, dalla sovrastruttura ideologica originari,
la incatena ad un etnorama ed impone una forma prototipica di sentimento. Se ¢ impossibile, allora, non
condividere 'amara riflessione di Appadurai secondo cui «la fantasia ¢ adesso [...] una pratica sociale che, in
modi molteplici, entra nell'invenzione delle vite sociali per molte persone in molte societa» (APPADURAI A. 2001
[1996]: 78), nella lettura di Sesales de vida vediamo, tuttavia, che la traccia di tale condizionamento coesiste con la
conquista di un’autocoscienza, faticosa e costantemente rinegoziata, ma raggiungibile. L’opera di Graciela
Schvartz propone, con levita e ironia, un riuso dei materiali culturali consacrati che, risignificati, vedono minata la
loro funzione egemonica.
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G. Cain tra Hollywood e Cinecitta

Teresa Cirillo
Universita di Napoli, 'Orientale

Brillante, ironico e anticonformista, uno scrittore cubano, entusiasta cinefilo che ha sempre associato l'interesse
per 1 film alla pratica della narrazione, per alcuni anni ha coltivato e assecondato questa sua inclinazione curando
una rubrica di recensioni cinematografiche. Dunque, non solo spettatore per diletto o, ripetendo un’immagine di
Ennio Flaiano, non solo mite personaggio moderno che chiede di essere ingannato al buio, ma anche spettatore
per interesse professionale e per dovere d’ufficio, tenuto, come recensore, a esprimere giudizi di merito, a seguire
con acribia critica la produzione filmica, a offrire resoconti ragionati delle storie narrate sullo schermo, delle
storie narrate per mezzo di ombre illusorie che Borges ha chiamato «superfici di immagini, rappresentazioni
grafiche del movimento» (BORGES J. L. 1991).

Per questo scrittore che s’interessa assiduamente al mondo del cinema, lattivita di critico cinematografico
diventa, per un certo tempo, un capitolo predominante della sua storia personale e rappresenta una ‘voce’
significativa della sua enciclopedia di uomo e letterato: le sensazioni, 1 pensieri le visioni oniriche sollecitate dalle
immagini che balenano sullo schermo, nella penombra fumosa di una sala di proiezione, gli procurano anche il
materiale inquietante e allusivo che a forti dosi si travasa nella sua opera narrativa ironicamente autobiografica.
Questo doppio livello di attivita culturale, che ha come retroterra una contiguita d’interessi legati da rimandi e
affinita, impone a questo natratore 'uso di un idoneo sistema espressivo, uno sbocco di comunicativita per il suo
progetto di frequentazione parallela del mondo del cinema, un mondo nuovo che, secondo Paul Eluard, ¢ alla
portata di tutte le immaginazioni, come la poesia. La soluzione adottata per ottemperare alla duplice esigenza
poggia su uno sdoppiamento che sottintende e ingloba un livello binario di attivita intellettuale. Da un lato, il
cinefilo ¢ impegnato come fluviale narratore che elargisce il sottile gusto della trasgressione, il vitale sperpero
delle digressioni, dei sofisticati e inesauribili giochi parole; dall’altro lato c’¢ il colto recensore di film che analizza
e classifica la produzione cinematografica nella stringatezza di un “pezzo” giornalistico attento a rintracciare
anche nelle pellicole motivi di ispirazione letteraria o a evidenziare nessi, fonti, ricezioni e manipolazioni che
legano o differenziano il linguaggio del cinema e la scrittura narrativa. Insomma, 'autore modella la propria
identita a patto di presentarsi nelle ambigue figurazioni dello sdoppiamento o, che ¢ lo stesso, del
raddoppiamento.

Dunque, narratore e recensore coesistono nella stessa persona che guarda il mondo reale e il mondo della
celluloide da due differenti punti di vista, da due posizioni che, in teoria, potrebbero appartenere a persone e a
personalita distinte e contrastanti, a titolari di strumenti espressivi, di forme e modi di scrittura diversi: da una
parte le calibrate sintesi critiche del recensore, dall’altra le capacita inventive, le suggestioni, le fibrillazioni, gli
sconfinamenti del narratore che si abbandona volentieri all’autobiografismo.

Questa duplicita del ruolo e la specificita delle funzioni, il diverso grado o livello di approccio alla materia
cinematografica portano a un’altra conseguenza, la necessita di uno sdoppiamento onomastico che individui
anche anagraficamente la paradossale autoscissione. Il déalage nei ruoli, lo sfasamento delle voci trovano una
evidente conferma quando la responsabilita dell’enunciazione viene attribuita al recensore cinematografico che
prende il nom de plume di G. Cain che garantisce 'ambiguita nell” identificazione.

Quella di G. Cain ¢ stata certamente, negli anni tra il 1954 e il 1960, una firma familiare per i lettori cubani che
hanno trovato ogni settimana, nelle pagine della popolare rivista Carfeles, una recensione cinematografica siglata
con questo nome un tantino stravagante che, pero, ricco com’¢ di reminiscenze bibliche e di echi fratricidi, ha
portato allo spregiudicato recensore che se ne ¢ impossessato I'innegabile vantaggio di inserirsi in una trafila di
notorieta, lunga e inquietante quanto lunga e inquietante ¢ la vita nel mondo.

Piu tardi, nel 1962, un’ampia selezione antologica delle note filmiche siglate da Cain ¢ diventata la base portante
di un originale volume intitolato Un oficio del siglo XX pubblicato a La Habana. Per conferire compattezza e
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consecutivita al testo, la frammentarieta delle sparse recensioni viene risarcita con l'ausilio di un filo conduttore
narrativo, la pseudobiografia di Cain. Infatti, giunto a una fase conclusiva del suo “iter” di critico
cinematografico, arrivato al momento di tirare le somme, Pautore non solo ricompone in un insieme unitario le
recensioni in liberta, ma racconta se stesso e il suo “alter ego”, Cain, oltre a ironizzare sul singolare rapporto
d’identita messo in piedi col binomio natratore autobiografico/recensore e sulla conseguente scelta
pseudonimica; quando poi giudica che sia giunto il momento di riconfermarsi gestore unico della propria
scrittura e di livellare la sfasatura tra “io” e “altro”, tra unitarieta e duplicita nel punto di vista e nel discorso, il
narratore decide senza batter ciglio di uccidere Cain, di eliminare il suo doppio speculare ricalcando, a ruoli
invertiti, il biblico fratricidio.

Dunque, per I'autore questo diventa il momento di rientrare in gioco facendo riferimento alla sua persona: percio
si presenta fin dal frontespizio di Un oficio del siglo XX col suo vero nome, spogliandosi del travestimento con un
metaforico strip tease eseguito al ritmo della scrittura brillante che connota la serie semiseria delle notizie
biografiche elargite su Cain, informazioni spesso in bilico tra il vero e il fittizio che formano un’ideale cornice
narrativa, quasi alla maniera della cornice che circonda le novelle di Boccaccio, un elemento extratestuale che
racchiude e si amalgama all'insieme delle recensioni.

Queste note biografiche movimentate da versi e filastrocche, illustrate da disegnini e da giochetti grafici che
fanno sospettare inconfessate nostalgie per i calligramma e le audacie futuriste, sono raggruppate in due capitoli
intitolati Retrato del critico cuando Cain e Manuscrito encontrado en una botella... de leche. La storia della effimera vita di
Cain, trascritta in corsivo e stampata su carta celeste cielo e giallo uovo risalta e si distingue dal severo biancore
delle pagine dedicate alle rassegne cinematografiche. Questi coloriti capitoli, spezzettati a loro volta in una serie
di frammenti narrativi scanditi da paragrafi e titoletti, aggiungono anche visivamente un tocco di originalita a Uz
oficio del sigly XX e, allo stesso tempo, sollevano I'ironico velo di mistero steso sulla carta d’identita del recensore.
Insomma, si fa luce sul personaggio biografato, cade la maschera, si elimina ogni camuffamento e, con esibito
divertimento e grande sfoggio di ammiccamenti, si rivela un volto che negli anni Cinquanta era glabro e giovanile
— come documenta una fotografia puntigliosamente allegata al risvolto di copertina — e piu tardi ¢ diventato
simpaticamente baffuto, barbuto e occhialuto. Il volto, ormai non c’¢ quasi bisogno di dirlo, ¢ quello di
Guillermo Cabrera Infante(1) che, impegnato a rivelare al lettore ’'ambivalenza del legame che lo unisce al suo
“alter ego” recensore, chiarisce che, seguendo I'abituale impulso al gioco onomastico e alla decostruzione della
parola, ha coniato I'eteronimo G. Cain utilizzando le lettere iniziali del proprio nome e cognome. Percio Cabrera
Infante puo tranquillamente affermare: «Conoci a Cain bien temprano: desde su nacimiento, en una palabra. Sé
por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Cain surgid, como Venus, de entre las
aguas: el nombre le vino a su a/fer ego bajo la ducha» (CABRERA INFANTE G. 1973:13).

Passando dal travestimento letterario alla realta, ¢ opportuno ricordare che Cabrera Infante era stato costretto a
coniare lo pseudonimo Cain dopo che il governo del dittatore Batista aveva stigmatizzato 1'uso di un frasario
poco ortodosso in un articolo. Altre esperienze di vita cubana ispirano le semiserie vicende autobiografiche di
Tres Tristes Tigres (titolo scioglilingua sintetizzato dall’autore in T.1.T.) e di L.a Habana para un Infante defunto, le due
opere che meglio esprimono e sintetizzano una brillante, ironica e funambolica vena narrativa che, in T.T.T,
spesso si risolve in dialoghi, in chiacchiere tra amici nell’ambiente dei locali notturni, struggimenti di boleros,
ricordi di ballerine e notti “brave” tropicali nella Habana degli anni Cinquanta; la frammentazione del testo, che
non rispetta alcuna convenzione di genere, prevede anche I'uso dei registri colloquiali dei cubani o punta su
agndezas verbali e concettuali, con numerosi “prestiti” da Lewis Carrol a Laurence Sterne. LLa memoria nostalgica
dell’infanzia e della gioventu prende forma in un romanzo di formazione sui generis, La Habana para un Infante
defunto, dove il narratore mette in scena anche un immaginario “alter ego” che compie la sua onirica iniziazione
alla vita nel’lombra complice delle sale cinematografiche. La precoce carriera del libertino giunge al culmine

(1) Nato nel 1929 a Gibara, nell’isola di Cuba, Cabrera Infante si trasferisce al’Habana nel 1941 e comincia a lavorare come
giornalista e critico cinematografico. Dopo la rivoluzione ottiene diversi incarichi in campo culturale; col regista Tomas
Gutiérez da vita alla Cinemateca de Cuba e fonda la rivista letteraria Lunes de Revolucidn. Ma la sua indipendenza di vedute finisce
per urtare il regime castrista: nel 1963 ¢ nominato addetto culturale a Bruxelles; piu tardi il conflitto si aggrava e lo scrittore
si stabilisce definitivamente a L.ondra dove muore nel 2005.
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quando, tutto intento alla caccia amorosa, il protagonista si trova all'improvviso risucchiato dal grembo di una
bionda vicina di poltrona durante la proiezione di una pellicola(2). Fin dal titolo (ricavato sul cognome dell’autore
e sulla reminiscenza di un brano di Ravel, la Pavane pour une infante défunte), 1l testo ¢ disseminato di godibili giochi
verbali.

Net suoi interventi sulla vita di Cain in U oficio del siglo XX il narratore si rivolge al lettore, ne cerca
la complicita per poi coinvolgerlo in una premeditata operazione di distanziamento e di
annullamento del suo doppio. Infatti, nelle pagine conclusive del libro, mostrando lo stesso gusto
imprevedibile e bizzarro con cui lo aveva creato, Cabrera Infante si sbarazza definitivamente di
Cain: in un capitoletto stampato su carta teneramente rosata, intitolato Réguierz por un alter ego, lo
scrittore chiude il gioco con crudele sicumera: «Creo que nadie mejor que yo para despedir a Cain:
si le vi nacer, bien puedo verlo morir. Cain, como los grandes buques, se hunde con su nombre.
¢Debo aclarar que se hunde en el olvido? [...] En nombre de G. Cain agradezco los afanes inutiles
para mantenetle vivo ofreciendo plasma critico, penicilina estética, isétopos de radio y television: el
cronista estaba decidido a morir aun a costa de su propia vida» (CABRERA INFANTE G. 1973: 468-
470).

Nella storia ormai centenaria del cinema, il folto drappello di scrittori che intrattengono rapporti particolati con
la settima arte, nel riunire in volume i prodotti delle loro incursioni nel mondo cinematografico firmano il libro
col loro nome, come Borges, Rulfo o Garcia Marquez, o si celano dietro uno pseudonimo come Flaiano che sigla
con lo pseudonimo Patrizio Rossi le sue raccolte di recensioni o Mario Soldati che s’inventa il nome di Franco
Pallavera. C’¢ il caso di scrittori che, in linea con la paradossale visione del reale di Borges, hanno firmato alcune
serissime, colte e documentate recensioni a film mai girati. Non mi sembra, pero, che vi siano esempi di critiche
cinematografiche inserite in un godibile involucro narrativamente funzionale in cui ’autore gestisce ironicamente
la dissociazione della propria identita. Invece, tra scintille di umorismo, ad opera di un sortilegio letterario, nelle
pagine di Un oficio del siglo XX si formalizza un fenomeno attivato da una sorta di clonazione e lo scrittore si
scinde in due soggetti speculari. Come uno dei personaggi dalle origini ambigue e misteriose che popolano i film
di fantascienza o dell’orrore, Cain si materializza nelle pagine del libro e comincia a vivere di vita propria,
naturalmente una vita fittizia governata dalla scrittura. Diventato personaggio letterario, misterioso ma non
troppo, 'eteronimo G. Cain mostra gli stessi segni caratteristici del Cabrera Infante narratore autobiografico in O
cine o sardinas, Tres Tristes Tigres, La Habana para un Infante difunto, opere in culi si ritrovano, liberamente rielaborati, i
concreti riferimenti, le preferenze, le emozioni e i sogni proibiti che affollano 'immaginario degli adepti ai miti e
ai riti della produzione cinematografica.

Come in tutta Popera di Cabrera Infante, anche in Un oficio del siglo XX il gioco paronomastico interviene fin
nell’intestazione, con la strizzata d’occhio a una famosa produttrice americana, la XX Century Fox. Nel libro, la
vita effimera del fantomatico Cain narrata in terza persona si pone al centro del racconto; in posizione defilata, il
biografo Cabrera Infante interviene in prima persona, riflette 'immagine narcisistica del suo doppio e fa riflettere
sulla doppia identita. Nel processo generativo del testo, la scomposizione autoreferenziale, ricca di humour, trova
la sua verifica e la sua chiave semantica nell’incrocio tra racconto e commento del racconto.

Vi sono critici che parlano del cinema come istituzione, come appatato, come magico duplicato della realta: Cain,
avveduto e colto critico cinematografico, si legge anche perché, come Cabrera Infante, ¢ innanzitutto un sapiente
narratore, uno scrittore prestato alla critica, uno scrittore libero, talvolta irriverente, con un gusto imprevedibile e
bizzarro per la battuta e per la sintesi.

(2) Inevitabile ¢ il richiamo al film I/ viaggio allucinante di R. Fleisher (1966) in cui una éguzpe medica miniaturizzata compie una
pericolosa esplorazione all’interno di un corpo umano; I'incredibile caduta dell’eroe nel grembo della bionda prende toni
drammatici che ricordano un noto racconto di Edgard A. Poe, Una discesa nel Maelstrom. Sul romanzo cfr. anche CIRILLO
SIRRI T. 1983 ¢ 1997.
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Cain ¢ tale e quale a Cabrera Infante, ¢ un onnivoro frequentatore di sale da proiezione e le sue recensioni fanno
intuire la particolare, magica atmosfera creata dal buio in sala e dai bagliori sullo schermo, dalle voci e dai suoni
rimbombanti e perfino dalle reazioni emotive degli spettatori.

Le stesse atmosfere si ritrovano, letterariamente trasfigurate, nelle romanzate memorie autobiografiche di
Cabrera Infante; di fatto il protagonista di Lz Habana para un Infante difunto, ostenta una assidua frequentazione
dei cinema in cui «busca el amor a oscuras como un iluminado»; questo sport particolare, I’'approccio e I'incontro
ravvicinato con le donne bionde, si unisce, nel romanzo, al piacere ineffabile del degustatore di pellicole. E per
un’inevitabile rete di scambi intertestuali, 'innominato protagonista del romanzo di Cabrera Infante finisce per
esporsi a rapidi e imprevedibili mutazioni di ruolo: infatti la soggettivita della scrittura consente di far filtrare
P’acume, il "mestiere", del recensore in una storia semiseria impegnata a sviscerare una sorta di attrazione fatale
per il cinema e, in particolare, per la donna, preferibilmente bionda, alla Jean Harlow, perfetta, inarrivabile
antitesi delle brune ragazze cubane che I'eroe cinofilo puo incontrare nella vita quotidiana.

Tra gli estri emotivi e le altalene d’umore dell'infuocato protagonista, nel circuito interno della stotia
autobiografica s’insinuano quasi surrettiziamente interpretazioni critiche, opinioni, preferenze che denunciano la
sapiente sensibilita di un consumato recensore di film che, non a caso, riprende gli inequivocabili connotati di G.
Cain, il vorace consumatore dei prodotti di Hollywood e di Cinecitta, al quale ben si attaglia una riflessione di
Frank Capra che considerava il cinema come una malattia che quando entra nel sangue prende il sopravvento e,
come per il consumatore di eroina, 'unico antidoto a un film ¢ vedere un altro film.
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Film e memoria: riflessi di parole e ricordi di scrittori
latinoamericani nel cinema

Carlo Mearilli

«[...] la lunga notte delle dittature oscuro per oltre un decennio buona parte del continente. Nel 1975 la meta dei
sudamericani viveva al’ombra di qualche tipo di governo repressivo, molti dei quali appoggiati dagli Usa, primi al
mondo nel rovesciare governi eletti da altri popoli e nell’appoggiare dittature che a casa loro non sarebbero mai
tollerate, come quella di Papa Doc a Haiti, di Trujillo nella Repubblica Dominicana, di Somoza in Nicaragua e
altre ancora. [...]» (ALLENDE I. 2007[2003]: 153-154).
Questo passo ¢ tratto dal libro di Isabel Allende, M7 pais inventado, in cui 'autrice compie un viaggio a ritroso nella
memoria tra nostalgie struggenti e ricordi di famiglia.
Da qui prende le mosse il mio intervento di oggi; dal desiderio di fermare la vostra attenzione su quegli anni cosi
tragicamente importanti per la vita del’America Latina, ed in particolare sullimportanza del recupero della
memoria intesa come memoria collettiva, come memoria storica, come analisi del passato per interpretare e
comprendere il presente e, al contempo, intesa come principio ispiratore di una filmografia — cinematografica e
documentaristica — fondamentale per capire il dramma delle vicende sudamericane.
Ecco perché Cinema e Memoria: per evitare che cio che ¢ stato finisca, stingendosi, nel nulla rendendo dunque la
memoria una scatola vuota. Per non dimenticare.
Nunca mas, per riprendere il motto dell’associazione H.L].O.58. (Hijos ¢ Hijas
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), da anni impegnata nella
ricerca dei figli dei desaparecidos. h inrmindrriing * e

. . . . R orlaldentidady |3 Justicia contra e lokido y el silencin
Che sia Cile, Argentina, Pert o Uruguay, pit che trovarci di fronte a tante
vicende diverse, abbiamo I'impressione di vivere una medesima storia fatta di tanti capitoli tutti riconducibili ad
un unico comun denominatore: la cancellazione definitiva di migliaia e migliaia di persone secondo uno
scientifico programma di annientamento basato sulla scomparsa improvvisa.
Sotto questo profilo, patticolarmente illuminante ¢ una scena del film Garage Olimpo, nel quale il regista Marco
Bechis denuncia gli orrori delle torture e le violenze fisiche e psicologiche perpetrate ai danni dei prigionieri nei
centri di detenzione e tortura di Buenos Aires all’epoca della dittatura di Rafael Videla ed il parallelo dramma di
coloro che cercavano invano di avere notizie dei propri cari.

MILITARE IN BORGHESE - «Andiamol! Alzati... andiamo... Mollal»
MARIA (ANTONELLA COSTA) - «Non ti preoccupare mamma... Non puo succedermi niente.»
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DIANE (DOMINIQUE SANDA) - «Ah, ah, ah! Marial... Dove la portate?... Dove la portate?... Dove la
portate?... Per favore, dove la portate?..»

MILITARE IN BORGHESE - «Commissariato 23, Signoral»

(BECHIS M. 1999: da minuto 15.08 a minuto 15.52).

i HH
SR AT

COMMISSARIO - «Pud essere stato un tenente oppure no, Signora...Chi puo sapetrlo?»

DIANE - «lLe dico che erano dell’esercitol»

COMMISSARIO - «Possono aver mentito... I sovversivi mentono sempre»

DIANE - «Erano dell’esercito, dell’esercito...»

COMMISSARIO - «Come fa ad essere sicura che erano dell’esercito ? Non alzi la voce, per favore»
GLORIA (PAOLA BECHIS) - «Buongiornol... Ho dei vestiti e da mangiare per mio matito.»
COMMISSARIO - «Ma Signora le ho gia detto che suo marito qui non c’el»

GLORIA - «Sono sicura che 'hanno portato qui. Mi hanno detto che lo portavano qui. Per favore,
vuole essere cosi gentile da ricontrollare la sua lista?»

COMMISSARIO - «No Signora ho gia controllato un’infinita di volte. Suo marito qui non c’¢.»
GLORIA - «Mi sono venuti in mente nuovi particolari. Voglio fare un’altra denuncia...»
COMMISSARIO - «Vasquez...»

VASQUEZ - «8i Signor Commissatio.»

COMMISSARIO - « Per favore raccolga un’altra denuncia della Signora.»

VASQUEZ - «Si Signotre.»

COMMISSARIO - «Vede, se le hanno detto che erano dell’esercito, le consiglio di andare al
comando.»

DIANE - «Voglio fare una denuncia.»
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GLORIA - «Pablo Gémez, metalmeccanico. L’hanno portato via il 28 di ottobre.»

DIANE - «Ero a casa mia. Sono venuti in molti. Erano tutti uvomini armati.»

COMMISSARIO - «Quanti erano

DIANE - «Molti»

GLORIA - «Erano le sei del pomeriggio. Lo hanno picchiato e portato via. Hanno detto che erano
dell’esercito.»

(BECHIS M. 1999: da minuto19.36 a minuto 20.42).

Alonso Cueto nel suo romanzo La hora azul riporta alcune storie anonime di persone che vivevano ad Ayacucho,
citta della zona andina a 2761 metri d’altezza, ai tempi dei primi sanguinosi scontri avvenuti nel 1980 tra i
militanti di Sendero Luminoso e le forze armate e di polizia peruviane. Racconta una donna di cui Cueto riporta la
testimonianza: «Una notte abbiamo sentito un rumore di camion davanti alla porta, sono entrati otto o dieci
soldati prendendo a calci la nostra porta, hanno spaccato la serratura, sono entrati tutti, e si sono fermati davanti
a mio marito Luis, I’hanno preso per i capelli e 'hanno trascinato, e gli dicevano terrorista di merda verrai con
noi e io gli dicevo che non era un terrorista, ma loro lo trascinavano via e 1 miei figli piangevano, gridavano
piangendo. Io mi sono aggrappata a lui, a mio marito, e ho detto ai soldati ammazzatemi pure ma io non lo
lascio, non ve lo porterete via, loro pero mi hanno colpito con il calcio del fucile, mi dicevano zitta, terrorista, ti
portiamo via pure a te. Se resiste alla tortura, lo liberiamo, mi dicevano cosi. Quella notte I’hanno portato via e io
non ho dormito, il giorno dopo era domenica, sono andata alla caserma de Los Cabitos e mi hanno detto che
non sapevano niente, di andare al commissariato che I’avrei trovato li, ho passato tutto il giorno a piangere e
sono andata al commissariato e li mi hanno detto che non c’era, lunedi improvvisamente un uomo ¢ venuto e mi
ha detto eravamo con tuo marito, a noi ci hanno liberati ma lui ’hanno lasciato li, ’hanno torturato. E cosi sono
andata in caserma ma non mi hanno lasciato entrare, sono andata a patlare con un avvocato ma non avevo i soldi
per pagarlo, non potevo fare niente, nella caserma un ufficiale di nome Barzola mi ha detto che se gli portavo un
montone mi avrebbe potuto aiutare, gli ho portato il montone ma non ho saputo niente, allora siamo andati a
Ayahuarcuna, [...] i scaricavano i cadaveri; quello che io volevo era il corpo di mio marito, anche se morto,
volevo il suo corpo. [...] Infatti li ad Ayahuarcuna, senderisti e militari scaricavano i morti. Sono andata con altre
due signore anche loro alla ricerca, e abbiamo visto tanti cadaveri, erano stati tutti torturati, gli avevano fracassato
le mascelle, strappato le budella, la lingua, un occhio, le unghie, le dita erano mozzate. Sono tornata poi da un
soldato e gli ho detto se per favore ci consegnavano il cadavere di Luis, solo quello volevamo. Poi ho parlato con
un generale, [...] mi ha detto che non sapeva niente |[...] Come facciamo a vivere senza papar Mi ha domandato
mio figlio. Mio figlio grande delle volte beve, e invoca suo padre. Beve sempre. Saremmo potuti andare alla sua
tomba se avessimo avuto il corpo. Per lo meno questo, ma il suo corpo non ce I'abbiamo. Non ce 'abbiamo. Ci
pensiamo, ci pensiamo tanto che la testa ci si ¢ rovinata. Finora non abbiamo saputo niente. Nella mia famiglia
siamo rimasti tutti soli. Ognuno ¢ rimasto solo con il proprio lutto» (CUETO A. 2006 [2005]: 151-152).

Patricio Guzman, cileno, uno dei pit importanti documentaristi latinoamericani odierni, parlando
dell’importanza del cine documental, ha sintetizzato probabilmente nella maniera piu efficace il ruolo della memoria
come valore: «un pais que no tiene cine documental es como una familia que no tiene album de fotografias. Una
memotia vacfa» (GUZMAN P. 1998: WEB).

Per lui in Cile la memoria collettiva continua ad essere addormentata, dominata da quei settori che favorirono il
colpo di stato contro Allende.

Chiarisce Guzman: «non abbiamo prodotto quasi niente sull'incredibile diaspora di autori cileni o latino-
americani all’estero, né su quelli che mai se ne sono andati. Quando nel maggio del 2004 mi tocco di salire
lentamente la scala rossa del Festival di Cannes per presentare “Salvador Allende”, ero gia prevenuto e sapevo
che nessun cameraman cileno sarebbe stato li. Non c’era nemmeno I’Ambasciatore, né il Console, né,
tantomeno, il Ministro per la cultura del Cile» (GUZMAN P. 2007: WEB) e aggiunge: «alcuni programmatori
dimostrano una chiara avversione o timore davanti alle opere critiche, polemiche o di semplice esposizione del
passato storico; hanno paura della discussione piu leggera dei “padri della patria” o “eroi ufficiali”; temono la
critica agli attuali capi politici, religiosi o militari; provano timore per molte sfaccettature della societa civile nel
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suo insieme. E il risultato contraddittorio di un paese la cui transizione politica non cessa di terminare,
nonostante gli sforzi che hanno fatto i governi democratici dal 1990» (GUZMAN P. 2004: WEB).

Questa volonta di dimenticare, di confinare il passato in un angolo remoto ed oscuro della mente emerge in tutta
la sua evidenza dalle testimonianze raccolte da Guzman per il suo documentario Salvador Allende, andando di casa
in casa, nelle abitazioni vicine a quelle del presidente cileno ai tempi del golpe dell’'11 settembre 1973.

La reazione alle domande di Guzman ¢ sconcertante ed al tempo stesso eloquente.

GUZMAN - «Lei fu testimone del bombardamento qui, sulla casa di Allende, 30 anni fa?»
PRIMO VICINO DI CASA - «lo? Si»

GUZMAN - «Si?... Potrtemmo fatle qualche domandar»

PRIMO VICINO DI CASA - «Ora ¢ impossibile. Ho molta fretta, devo uscire»

SECONDA VICINA DI CASA - « Si?»

GUZMAN - «Buonasera, scusi il disturbo. Stiamo facendo un’inchiesta nel quartiere. Lei fu
testimone del bombardamento sulla casa di Allende avvenuto qui 30 anni fa?»

SECONDA VICINA DI CASA - « No. Grazie.»

TERZA VICINA DI CASA - «Di che st tratta?»

GUZMAN - «Volevamo sapete se siete stati testimoni del bombardamento di 30 anni fa sulla casa di
Allende.»

TERZA VICINA DI CASA - «Non posso risponderle perché all’epoca non vivevo qui»

GUZMAN - «Non viveva quir»

TERZA VICINA DI CASA - «No.»

GUZMAN - «Va bene, grazie molte»

GUZMAN - « Dicono che poi la gente entro nella casa di Allende»

QUARTA VICINA DI CASA - «Si, ¢ vero. La casa venne saccheggiata. Ma non so chi sia stato.
Portarono via i quadri e tante altre cose. Chissa chi sara statol»

(GUZMAN P. 2004: da minuto 1.21.28 a minuto 1.22.44).

Dice ancora Isabel Allende nel suo libro: «Il Cile evita di parlare del passato. Le generazioni piu giovani pensano
che il mondo sia cominciato con loro; quello che ¢ accaduto prima non interessa. Sugli altri mi sembra che pesi
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una vergogna collettiva per cio che ¢ successo durante la dittatura, come deve essere capitato in Germania dopo
Hitler. Sia i giovani che gli anziani cercano di evitare il conflitto. Nessuno vuole lasciarsi coinvolgere in
polemiche che causino ulteriori fratture» (ALLENDE 1. 2007[2003]: 163).

Le parole della Allende trovano peraltro una conferma ulteriore in quelle di Marco Bechis, regista che ha
dedicato, come noto, alle vicende argentine due importantissimi film. Lui, commentando in un’intervista la
risposta del pubblico argentino all’uscita di Garage Olimpo nelle sale di Buenos Aires, ha spiegato: «Oggi in
America Latina ¢’¢ memoria di quegli anni? C’¢ la sensazione che siano cose successe non solo in un altro tempo
ma addirittura in un altro luogo. Quando usci Garage Olimpo a Buenos Aires, il pubblico non ando in sala, faceva
la fila per andar a vedere I'ultimo film premiato a Cannes. Poteva sembrare che non volessero vedere qualcosa
che li riguardava, invece per molti era un film su qualcosa successo “allora”, in un’altra dimensione, quasi in un
altro luogo. E difficile trovare qualcuno che veramente, dico veramente, sappia e che senta su di sé la quota di
responsabilita che gli tocca. Sono pochi. Come sono pochi quelli che si battono perché tutti quei morti e
desaparecidos siano parte della storia del proprio paese: nonne, madri e figli di scomparsi che sono stati colpiti
direttamente dalla violenza militare. La grande maggioranza sente di essere passata indenne da quella tragedia,
quindi continua a tenersene alla larga» (BECHIS M. 2002: WEB). «In Garage Olimpo ho rappresentato la realta che
tutti avevano sotto gli occhi ma nessuno voleva vedere e quindi ho mostrato tutto. [...] In Fig/ il dramma ¢
interiore. Figli rappresenta la situazione di oggi, gli effetti di quelle violenze» (BECHIS M. 2002: WEB).

Le parole di Marco Bechis trovano un’immediata valenza scenica in un passaggio del suo film Hijos-Figli nel quale
la protagonista, Rosa, cerca di accendere il dubbio nella mente e nel cuore di Javier, che ritiene essere suo fratello.

ROSA (JULIA SARANO) - «Questi sono i nostri genitoti... Questi sono i nostri genitoti... Questo ¢
nostro padre...»

JAVIER (CARLOS ECHEVARRIA) - «I nostti genitotir... Tu sei pazzal».

ROSA - «Pazza io?... Chiedilo ai Ramos se sono i tuoi veri genitori... Chiedilo a loro. Loro lo sanno.
Chiedilo a loro... Tu non sai chi seil»

(BECHIS M. 2001: da minuto 17. 20 a minuto 18.00).

(BECHIS M. 2001: da minuto 1.01.00 a minuto 1.02.22)
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«Tu non sai chi sei». Con questa frase che suona come un vero e proprio ammonimento, Rosa si congeda quasi
con rabbia da Javier. Lei si sente depositaria della verita e reagisce aspramente dinanzi alla chiusura, al rifiuto di
ogni forma di dialogo da parte di quello che crede essere suo fratello. L’atteggiamento di Javier rende
petfettamente lo stato d’animo del ragazzo stretto improvvisamente tra dubbi ed angosce da un lato e certezze
morali, economiche ed affettive che vanno pian piano sgretolandosi dall’altro. E il tema della sospensione della
propria identita, del sentirsi sull’orlo di un baratro creato dall’incapacita di non riconoscersi piu in cio che fino a
poco prima appariva scontato, ovvio.

Javier tenta disperatamente di dimenticare I'incontro fatale con Rosa, ma non puo farlo perché, come sostiene
Wilfred Bion, uno dei massimi esperti della moderna psicoanalisi, di menzogna si muore. In lui ¢ in atto un
processo latente che lo spinge a cercare inconsciamente una verita che non riesce a definire, a squarciare quel
velo invisibile che lo avvolge.

Una lunga sequenza, uno dei momenti piu suggestivi del film, che vede Javier e Rosa esplorare i loro corpi nel
desiderio e nell'lllusione di riconoscersi, da conto in maniera straziante delle lacerazioni psicologico-morali
lasciate su giovani strappati ai loro genitori biologici. Quei ragazzi hanno vissuto un’esperienza che ¢ stata
contemporaneamente di nascita e di morte. Ecco quindi perché il diffuso e persistente senso di malessere che
avvolge Javier. Egli vive il caratteristico conflitto psichico — centrale nell’idea di Freud — fra desidetio e difesa,
vale a dire fra il movimento verso un obiettivo ed una serie di impedimenti dettati dalla morale o da altre regole
di comportamento acquisite.

Ma il desiderio di capire, di sapere, spinge inevitabilmente Javier verso la necessita di scavare per rimettere
insieme 1 pezzi di una verita pregressa che ¢ memoria.

Enrico Calamai, ex console italiano nell’argentina di Videla, ha cosi commentato quegli anni: «I militari avevano
sgretolato il tessuto sociale. Ogni famiglia si era chiusa in sé stessa, ciascuno cercava di non vedere quello che
succedeva intorno. Ci sono voluti tutti questi anni perché ‘paraocchi’ e barriere venissero meno. Del resto i
militari hanno decimato, negli anni *70, quella fascia di popolazione che oggi ¢ al governo. Probabilmente, anche
quello rientrava in un piano piu o meno studiato» (CALAMAI E. 2003: WEB).

Sotto questo punto di vista, fondamentale ¢ stato il ruolo degli psicoanalisti argentini che hanno affiancato nel
corso degli anni le abuelas de plaza de mayo nel recupero dei loro nipoti, ed hanno patlato — come ricorda Silvia
Vegetti Finzi, una delle massime esperte di psicologia dinamica — «di un’identificazione pre-primaria, una
memoria che collegherebbe 1 figli ai genitori attraverso la trasmissione di precocissime esperienze pre o neonatali.
La prova di questa identita precognitiva — secondo questa studiosa — risiederebbe nella facilita con cui i ragazzi
recuperati rientrano nella loro famiglia, riconoscono le radici della loro genealogia |...]. Questi ragazzi dovranno
recuperare, attraverso il ricordo degli altri, la ricognizione delle fotografie, ’archeologia degli oggetti familiari, le
tigure cancellate dei loro genitori. Va sottolineato che questo complesso lavoro ha dato sotto il profilo
psicologico dei risultati importanti poiché il recupero del proprio sé, della propria identita ha reso questo ragazzi
piu capaci di comunicare le proprie emozioni, i propri sentimenti e quindi di sviluppare pit compiutamente una
personalita spesso soffocata dalla paura di sapere. I costi emotivi di questa vicenda in termini di rabbia e di
dolore, non riusciremo mai a quantificarli, ma la verita ¢ una linfa vitale non barattabile con la tranquillita»
(VEGETTI FINZI S. 2002: WEB).

Della verita quindi ci si puo riappropriate soltanto attraverso la ricostruzione della memoria, unico percorso
possibile che ha di fronte a sé Javier, per reagire ad un’atmosfera familiare fatta di armonia e tranquillita ma
costruita sull’inganno e la menzogna e per rifiutare in ultima analisi una famiglia che sa di morte.

Questo aspetto assolutamente centrale nel recupero dellidentita perduta in Hzjes emerge in tutta la sua
drammaticita nell’aspro confronto che Javier ha con i suoi genitori allorché chiede conto di sé.

Impietosa ¢ la macchina da presa che a distanza riprende il padre che ammonisce Javier in un modo e con un fare
che richiama alla mente i modi brutali usati dagli aguzzini delle carceri argentine.
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JAVIER - «Ho bisogno di sapere una cosa... Sono vostro figlio?»
VICTORIA RAMOS (STEFANIA SANDRELLI) - «Ma... Ma che dici, eh?»
JAVIER - «Lo voglio sapere. Sono nato da voi o nor»

VICTORIA RAMOS - «T1 senti bene?»

RAUL RAMOS - «Come ti viene in mente una cosa del genere... Me lo spieghir»

JAVIER - «Ho fatto solo una domanda...»

RAUL RAMOS - «Ma si puo sapere da dove salta fuori questa storia?»

JAVIER - «Una ragazza. Dice che voi non siete i miei genitori»

RAUL RAMOS - «Chi sarebbe questa ragazza?»

VICTORIA RAMOS - «Tu credi di pit ad una ragazza che a tua madre?»

RAUL RAMOS - «Vieni qua...»

VICTORIA RAMOS - «... Eh?... Tu le credi?... Ci credi?...»»

RAUL RAMOS - «F P'ultima volta in vita tua che parli di questo con tua madre. Se ¢’¢ qualcosa che
vuoi sapere, lo chiedi a me. Chiaro?... Mi hai capito?..»

JAVIER - «Non sai parlare normalmente?»

RAUL RAMOS - « Si, so parlare normalmente. Mi hai capito quello che ti ho dettor... Eh?..»
JAVIER - «... Si...»

(BECHIS M. 2001: da minuto 22.52 a minuto 24.21).
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ROSA - «lo sono venuta qui per dirvi che lui non vi vuole vedere mai pit. Che lui sa tutto.»
VICTORIA RAMOS - «Cosa sa? Cos’¢ che sar... Sentiamo...»

ROSA - «Sa che voi non potevate avere figli e che lo avete rubato, sa che la sua vera madre ¢ una
desaparecida. Sa che vol avete ucciso 1 nostri genitori, che Lei, tenente Ramos, gettava la gente in
mare dagli aerei. Voi avete ucciso i nostri genitori»

RAUL RAMOS - «Che cazzo vuoi? Soldi?»

ROSA - «Mi vuoi dare i soldi rubati ai desaparecidos?... Javier ha trovato sua sorella e rimane con me.»
VICTORIA RAMOS - «Mio figlio non ha sorelle.»

ROSA - «Piantala di fare la madre, che ti sei fatta la pancia fintal»

RAUL RAMOS - «lo non romperei i coglioni, potrebbe anche succederti qualcosaly

RAUL RAMOS - (Ravolto a Victoria.) «Stai ferma, stai ferma, stai... fermal»

ROSA - «Voi dovete stare attenti, perché vi aspetta una denuncia per appropriazione di minorel
(BECHIS M. 2001: da minuto 56.16 a minuto 57.59).

Cosl come i falsi genitori di Javier, che creano per lui una vita artificiale fatta di un passato affettivo che in realta
non esiste, reagiscono duramente dinanzi alla prospettiva di perderlo, cosi in Garage Olimpo un anonimo e
tranquillo inquilino, Felix, si trasforma in un torturatore spietato.
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Rumori di radio in sottofondo.

MARIA (ANTONELLA COSTA) - «Sei un bastardo figlio di puttanal»

FELIX (CARLOS ECHEVARRIA) - «Sta fermal»

MARIA - «Lasciami figlio di puttana,... liberamil»

FELIX -«Se parli sei salva. Dimmi dove ti devi incontrare con i tuoi amici. Io ne prendo uno e tu ti
salviy

Felix collega la picana al corpo di Maria

e

r—

(BECHIS M. 1999: da minuto 27.04 a minuto 28.16).

Nel dicembre dell’anno passato ¢ stato presentato a Roma un libro-documento intitolato Nosotras, presas politicas.
Questo lavoro raccoglie le testimonianze di Adela Gutierrez, Gladys Baratce, Estela Robledo e di altre 122 ex
prigioniere politiche in gran parte studentesse universitarie, operaie, casalinghe, artiste, maestre e sindacaliste,
all’epoca molto giovani, detenute fra il 1974 ed il 1983 a Villa Devoto a Buenos Aires, carcere modello da
mostrare alle visite delle organizzazioni internazionali per la difesa dei diritti umani. Questo libro ¢ in sintesi uno
spietato atto di denuncia ma, al tempo stesso, un tributo sincero a donne differenti tra loro per convinzioni
politiche, religione e cultura, per aver avuto la capacita di resistere quotidianamente alle torture fisiche e
psicologiche alle quali furono sottoposte. Del libro citero solo una testimonianza, quella di Nelfa Suarez, che vale
come simbolo delle tante dolorose e toccanti in esso raccolte: «Nora, mia sorella, mi aveva annunciato che avrei
visto papa venerdi. Fu in quell’occasione che dissi a mia sorella che doveva lasciare ’Argentina, che dovevano
andarsene tutti, perché la repressione non lasciava scampo e avrebbero preso anche loro, tutti quanti. Le spiegai:
“devi convincerti che stanno perseguitando tutta la famiglia”. E lei: “Ma no, se non faccio nulla di strano!
Lavoro, studio, do una mano ai famigliari...”. Allora protestai: “A quelli non gliene importa nulla. 11 fatto che sei
mia sorella ¢ sufficiente. Qui stanno perseguitando le famiglie, e non si fermeranno finché non ti avranno, finché
non ti sequestreranno, che ne so! Hanno brutte intenzioni. Altrimenti perché pedinerebbero te e papa quando
tornate dal lavoro?” Nora non capiva, anzi, non voleva capire. I suoi sentimenti e la sua solidarieta verso di noi
erano piu forti. B io mi sentivo impotente. Prima di lasciarla mi afferrai alle sbarre ed urlai: “Vattene lontano”.
“Non posso. Non posso lasciare Benja. Chi si occupera di lui? E cosi piccolo”. “Prendi Benja e vattene, con
mamma e papa e Olga. Andate via tutti, ma lontano, dove non possano trovarvi, perché quelli non smetteranno
di cercarvi”. “No non ci succedera nulla, staremo attenti. E poi non possiamo lasciarvi qui da soli”. Nora se ne
andava in un mare di lacrime. lo ero a pezzi. [...] Arrivo il venerdi, giorno della visita maschile. Mi ero svegliata
piena d’angoscia. [...] A ogni modo, mi preparai per incontrare mio padre. [...] Non mi chiamarono per la visita
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insieme alle altre, ma quasi mezz’ora dopo. [...] Quando uscii dalla cella, il tratto fino alle inferriate mi sembro
immensamente lungo, interminabile. Non arrivavo piut da mio padre. Lui era li, impietrito. Le gambe mi
tremavano, si piegavano, non le sentivo piu, neanche le mani, non sentivo piu niente di me. Pensai a mio figlio, a
mia madre, a mia sorella, a mia cognata, a tutti, tutti, nell’orrore la fuori, e la testa voleva esplodere. Dal
padiglione vidi mio padre aggrappato alle sbarre. Ormai sapevo qual’era la notizia. Ricordo il suo viso come fosse
oggl, 1 suoi occhi spalancati, le sue mani strette alle inferriate, le vene sul punto di scoppiare. Stringeva i denti
rabbiosamente, era pallido, nel suo sguardo vidi cosi tanto dolore e un’angoscia, una rabbia, un’impotenza
incontenibili. Allora gli accarezzai le mani e mi feci coraggio: “Chi hanno preso?” Con un filo di voce, senza
muovere le palpebre, rispose: “Tua sorella, anche Olga...Tua madre e il piccolo stanno bene”. [...] N¢é lui né io
riuscimmo a versare una lacrima, ci guardavamo soltanto, in silenzio. [...] “Vai, figlia mia, vai”. Copri di baci le mie
mani e poi, infilando la testa fra le sbarre, mi bacio la fronte. Prima di congedarsi aggiunse: “Adesso pitl che mai non
dobbiamo mollare. Dobbiamo continuare a combattere, dobbiamo cercarli, scoprire dove li hanno portati, pretendere
che ce li restituiscano vivi”.

Calo un silenzio pieno di amarezza, di dolore. E in un sussurro mio padre mi confesso: “A volte ci sentiamo cosi stanchi.
[...] Mi sfioro 1 capelli con le sue dita forti e decise e... se ne ando. Riuscii a gridargli un ultimo: “Non mollate, papa.
Non mollate! Continuate a lottare, non vi arrendete, papa”. Mi disse di si con la testa e si allontano per la sua strada, le
spalle curve, come un cane bastonato ma non sconfitto» (BEGUAN V. 2008[2006]: 206-208).

11 tema della tortura e delle sevizie ritorna anche nelle parole di Mauricio Rosencof che, insieme a Ratl Sendic, fu
tra 1 fondatori del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros oltreché scrittore ed oggl assessore alla cultura per il
comune di Montevideo. Rosencof ha 75 anni di cui 13, tra il 1973 ed il 1985, trascorsi in un calabozo — cioé in una
botola sotterranea o cella d’isolamento di varie carceri e caserme — durante la dittatura militare in Uruguay della
quale si sa molto poco e si parla ancora meno, ma che ¢ stata tra le piu feroci nella storia dei totalitarismi
latinoamericani. Nel suo Las cartas que no llegaron, che riprende molte pagine e spunti del precedente Memorias del
calabozo, ci fa vivere in maniera partecipata e coinvolgente il dramma di prigionieri che dovevano ogni giorno
combattere contro il tentativo dei militari di annientarli psicologicamente attraverso I'isolamento che di fatto
condusse — ricorda l'autore — alcuni suoi compagni ad impazzire per le disumane condizioni di detenzione,
secondo un preciso programma dei militari: «Ya que no pudimos matarlos cuando cayeron, los vamos a volver
locos». (ROSENCOF M. — FERNANDEZ HUIDOBRO E. 1990: 14).Tra di loro, oltre a Rosencof e Sendic, c’erano i
massimi dirigenti del movimento dei Tupamaros: Eleuterio Fenandez Huidobro, José Mujica, Adolfo Wasem, Julio
Marenales, Henry Engler, Jorge Manera e Jorge Zabalza.

Rosencof riusci a non impazzire grazie alla forza di volonta, allimmaginazione (le lettere sono un frutto solo e
soltanto della sua mente) e a una volonta di comunicare che gli hanno permesso di sentirsi vivo e quindi, come
lui stesso ricorda, «di salvare la memoria che ¢ il primo grande obiettivo dei nostri giorni, la prima barricata della
resistenza contro I'oblio» (ROSENCOF M. 2008: 13).

Scrive Rosencof rivolgendosi idealmente al padre: «E oggi sono qui babbo, e faccio il giro del mondo con tre
passi corti, dietro front, tre passi corti, e di questo non te ne parlo, perché dovrei? Ma il mio mondo ¢ questo, di
due metri per uno, senza luce senza libro senza volto senza sole senza acqua senza senza e ti scrivo: Ma di questo
no, questo appartiene a me, lo sopporto da mesi, anni anni anni tanti anni [...] Una lettera adesso, non ¢ come
prima. Non ¢ la stessa cosa. Qui si. Qui si capisce quello che era, prima, una lettera: carta, penna stilografica,
busta, tempo per scrivere attentamente. Tutto. In una lettera si metteva dentro tutto|...] Una lettera, fuori, al
giorno d’oggi, ¢ la cosa piu facile da avere. Qui, ¢ la cosa piu difficile. Te ne autorizzano una ogni quindici giorni,
di una facciata, scritta in stampatello, dove si puo solo dire che tutto va bene: la salute, il tempo, la mamma; e
non si pud nominare nessuno, come se non avessi vicini, amici, — parenti non ne avevamo piu — ma la gente del
quartiere sta li, nelle righe non scritte e tante volte depennate. Ma anche cosi papa, questo semplice foglio con
quattro frasi ¢ una boccata d’aria, un uccello che volteggia, familiare, che si posa tra le mie mani danzando nelle
mie pupille, una riserva quando l'ultima cartina diventera fumo» (ROSENCOF M. 2008 [2000]: 37-39).

Queste parole di Rosencof fatte di cose e sensazioni semplici eppure per lui irraggiungibili, suonano per noi
come un ammonimento a non dimenticare. Mai.

Come ha sottolineato Marco Bechis, «la memoria ¢ la capacita di ricordare il passato e riconoscere nel presente
tutte le situazioni che gli assomigliano. Quindi serve ad agire oggi e non deve essere solo qualcosa che funziona
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con 50 anni di ritardo. La memoria ¢ 'unico strumento che puo impedire il ripetersi di errori» (BECHIS M. 2002:
WEB).

Della necessita di una memoria che rifiuti 'azzeramento del passato attraverso la ricerca della verita e 'impegno
per mantenere vivo l'interesse perché — come scrive Goethe — dove viene meno l'interesse, viene meno anche la
memoria, sono testimonianza le sequenze finali di Garage Olimpo nelle quali Marco Bechis ci fa vivere 'aberrante
liturgia dei “voli della morte” in cui migliaia di desaparecidos o meglio di trasladades furono gettati in mare vivi e
sotto leffetto di droghe, da aerei militati nell’estuario del Rio de La Plata.

Le note dell’Aurora cantata da Elvira de Gray’s che accompagnano queste immagini si alzano progressivamente
come un grido lacerante, disperato.

(BECHIS M. 1999: da minuto 1.34.25 a minuto 1.36.22).
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Quel grido sembra idealmente ricongiungersi a quello cui fa rifermento Rosencof nel suo Las cartas que no legaron:
«[...] E le grida? Oggi mi domando, le grida, dove vanno? Non possono, non devono perdersi. Non ¢ possibile
che si perdano, non possono svanire nel nulla, non possono morire nel nulla, morire per nulla, per qualcosa sono
state create, per qualcosa si ¢ gridato, Isaac, il grido non muore, non pud morire. Non muore. Noi si che
moriamo, a ogni alba, a ogni selezione di Grete, a ogni treno che arriva. Ma le nostre grida no, il grido no.

Voglia Dio che le nostre grida si nascondano sotto il cuscino di coloro che non sanno, di coloro che sanno e non
parlano, di coloro che non vogliono sapere |...J» (ROSENCOF M. 2008 [2000]: 17-18).

Queste accorate parole di Rosencof trovano il loro riscatto in uno spezzone tratto da un filmato trasmesso dalla
trasmissione televisiva di rai 3 Chi l'ha visto? del 22 aprile 2009, dedicata al dramma dei desaparecidos e delle loro
famiglie.

ESTELA CARLOTTO.- «Non avrebbero mai pensato che avremmo continuato nel modo in cui
continuiamo la nostra lotta oggi. Che li avremmo portati in carcere, per giudicarli e condannarli con
tutta la forza della legge»

PUBBLICO MINISTERO.- «Jorge Rafael V'idela, reclusion perpetua; Emilio Eduardo Massera, reclusion perpetua;
Orlando Ramin Agosti, reclusion perpetua. Roberto Eduardo 1V iola, reclusion perpetua; 1eopoldo Fortunato
Galtieri, 15 afos de prision. Senores jueces, quiero utilizar una frase que no me pertecenece porqué pertenece ya a
todo el pueblo argentino. Seriores jueces... Nunca mdsly. (APPLAUSI)

GIUDICE.- «S7lencio en la sala! jSilenciol».
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«ll presente ¢ pieno di aloni e macchie del passato, scavato da tunnel che in un attimo ci portano verso
regioni perdute di un ieri mai lontano, mai del tutto chiuso». Antonio MUNOZ MOLINA
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Traduccion e ilustracion como argumento pO/.e/mco . La primera version
latina de la Brevisima de Bartolonié de las Casas

Candida Ferrero Hernandez
Universidad Auténoma de Barcelona

El objeto de nuestro trabajo es una primera aproximacién al texto de la dedicatoria y del proemio al lector de la
primera edicién en latin de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias(1) de Bartolomé de las Casas. Se trata de
un texto que no se ha traducido hasta ahora y que presenta una tipologia ciertamente interesante de literatura de
controversia de caricter moral y politico, sin embargo, tal vez, también, puede entreverse un tono de apologética
religiosa, aunque los autores, como veremos mas adelante, rehtiyen este tema, procurando centrar sus esfuerzos
en la controversia apoyada en autoridades literarias, afectas al pensamiento humanista, y por qué no, también al
pensamiento de la iglesia cristiana reformada. El discurso de los editores vendra, ademas, apoyado por la
inclusién de unas ilustraciones que serviran como apoyo visual para mostrar el atroz comportamiento de los
conquistadores, como ejemplo de su barbatie, por lo que tan controvertido resulta el proemio como la ilustracién
de la obra. Por este motivo, la justificacion que nos ofrecen los editores, en la que se ve la relacion directa entre
produccién literaria y artes plasticas como soporte necesario al discurso, nos han parecido adecuados para
presentarlos en este Seminario.

Hemos estructurado la presente exposicion en Contexto, Texto e Imdgenes, en una secuencia en la que primero
haremos un somero recorrido por la suerte del texto lascasiano y sus traducciones, en especial la traduccién
latina; a continuacién ofrecemos nuestra traduccion del proemio de los editores y los argumentos con los que
introducen la obra, para terminar con unas imagenes que nos acerquen sucintamente a la interesante trayectoria
editorial — e ilustradora — de la casa de los De Bry, en lo que hace referencia a la geograffa humana del mundo
americano y a su feroz conquista.

Contexto

La obra lascasiana supuso(2), en su momento, un aldabonazo en toda la Europa cristiana, en la reformada y en la
no reformada, y se desaté el debate sobre la oportunidad de un texto tal para plasmar el disentir y la controversia
con los espafioles. El propio Bartolomé se habia decantado por la publicaciéon de la obra, al parecer, por el
silencio de la propia Corona ante las advertencias que él mismo y otros habfan hecho llegar hasta el circulo del
poder, de manera verbal o mediante cartas privadas. Abandonando su admonicién en privado, de las Casas
acometio la tarea de editar y de procurar la impresion de sus tratados, y asi, en efecto, salen publicados en Sevilla
en 1552.

De hecho, el dominico pasé casi todo el afio de 1552 en la ciudad del Guadalquivir, abandonando la posicién de
hombre de accién, que habia mantenido desde tiempo atras. No es baladf recordar aspectos como el fracaso de la
implantacion de las Leyes Nuevas promulgadas en 1545 y que acabaron por derogarse en 1545, o su calamitosa
estancia como obispo de Chiapa, que acaba con la excomunién de los feligreses, o la controversia que mantuvo
en Valladolid con Sepulveda, en la que se discutia sobre el aserto aristotélico de que no habia hombres esclavos
por naturaleza. Todo esto, insistimos, debié de conducitlo a hacer un llamamiento publico mediante la edicién de
sus nueve tratados.

* El presente trabajo se ha realizado en el marco de los Proyectos de Investigacion: Ministerio- DGICYT. Ref. FF12008-
06919-C02-02/FILO y Generalitat de Catalunya- AGAUR. Ref. 2005SGR-00538. Dirigidos por el Dt. José Martinez
Gazquez.

(1) En cuya edicién estamos trabajando.

(2) Para este apartado nos ha sido de especial utilidad HANKE L.- GIMENEZ FERNANDEZ M. 1954: 476-550.
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La Brevisima relacion de la destruccion de las Indias habia sido compuesta en 1542, por la época de promulgacion de las
Leyes Nuevas y era una descripcion, provincia a provincia, de los desmanes de los espafioles durante la conquista.
La publicacién supuso un escandalo que llegé a Europa y a América. Sepilveda, como refutacién de la obra del
dominico, compuso un tratado titulado Proposiciones temerarias escandalosas y heréticas que notd el doctor Seprilveda en el
“Libro de la conquista de Indias” gwe fray Bartolomé de las Casas higo imprimir sin licencia. En este mismo sentido
hemos de entender también parte de las acusaciones de Fray Toribio de Benavente, Motolinia, en su carta (1555)
al Emperador, en la que ataca a de las Casas (FERRERO C. 2009). En México, precisamente, se desaté una
encendida oposicién contra el obispo de Chiapa, tal vez debido a que, segin el propio Bartolomé, era donde la
situacién de los indios parecfa menos nociva.

A la muerte del dominico de las Casas, la polémica prosiguié y las diversas traducciones de la Brevisima fueron
multiplicindose. De hecho, es interesante inquirir sobre dos aspectos controvertidos: por una parte, la no
publicacién de los ataques contra las Casas hasta el s. XIX. Por otra, la publicacién de la obra lascasiana sin
escrutinio real previo ni tampoco aprobacion del Consejo de Indias. También, sin embargo, es interesante anotar
que en 1556 se promulga una instruccién contra la impresién de cualquier libro sobre los asuntos de Indias sin
autorizacion.

Por su parte, el texto toma vida propia y su difusion y traduccién a diversas lenguas(3) supone un hecho cultural
de indudable interés en la vida editorial europea. En efecto, entre otras, han de destacarse la edicién de sucesivas
traducciones inglesas, entre 1558 y 1898; asimismo, hay una interesante traduccién de algunos pasajes al
catalan(4), y también son, sin duda, conocidas y divulgadas las versiones francesas, muy leidas en el s. XVIIL.
También presenta un valor indiscutible la primera traduccién italiana(5). Por lo que hace referencia a su
trascendencia politica en los territorios de la corona espafola, parece evidente que algunos de sus tratados
sirvieron como argumento para los revolucionarios de los paises hispanoamericanos.

La version latina, la primera, editada en 1598, en Frankfurt, en la casa impresora de de Bry, es la que dotara de
una impronta definitiva a la obra lascasiana, al introducir en su edicion diecisiete grabados cuya autoria podria
atribuirse a Iadocus Winghe, de espléndida factura, aunque espeluznantes, en los que no se ahorra esfuerzos a la
hora de mostrar los desmanes de los conquistadores. Los grabados de la edicién de la casa editora de de Bry
tuvieron larga fortuna y acompafiarin también la segunda edicién en latin (Heidelberg, 1664) y también a una
edicién en castellano (Néapoles, 1991). Asimismo, una edicién francesa (Paris, 1995)(6) presenta los mismos
grabados, acompafiados de un profundo estudio de Alain MILHOU (2006: 99-130).

La casa editora De Bry, cuyo patriarca Theodor, seguramente perseguido en los Pafses Bajos, habia acabado
instalandose en Frankfurt, es, para la historia del libro ilustrado, un referente obligado por ser quien edité una
serie de volumenes con la intencién de que se pudiera ofrecer un mayor y mas recto conocimiento del orbe
terrestre, conocimiento que los viajes del momento conferfan a los hombres. Asi, es indudable que las
ilustraciones que usa, en planchas de cobre, marcan un antes y un después en la historia de la ilustracién de los
libros. De Bry, cuyo primer oficio habia sido el de orfebre, alardea de un gusto exquisito por el libro ilustrado,
ofreciendo verdaderas obras de arte, en las que explicita unas composiciones de caricter manierista de altisima
calidad, compitiendo con la produccion italiana.

Obviando el comentario y analisis de algunas teorias(7) sobre las motivaciones de De Bry para la edicion latina de
la Brevisima, optamos, en esta ocasion, centrarnos en un somero comentario del contenido del volumen, asi como

(3) En la actualidad, la Sra. Meritxell Bru (Universidad Auténoma de Barcelona) realiza su tesis doctoral, bajo la direccion
del Dr. Miquel Barceld, sobre las diversas traducciones de la Brevisima, asi como también efectua el analisis de las
motivaciones de las mismas.

(4) Véase al respecto la ediciéon de BARCELO M. — VICIANO P. — BRU M. (2008), que presenta un rico contexto de la obra del
dominico, ediciones antiguas y modernas, ademas de la edicién catalana.

(5) Para una bibliograffa completa y analisis mas detallado, véase el trabajo de BRU M. (2008).

(6) Editada por MILHOU A. — DUVIOLS J.P. (1995), traducida al castellano en 2006, presenta como particularidad que el texto
del dominico es la traduccién francesa de Jacques de Miggrode (1579) y ademas presenta la iconografia de la casa de los de
Bry.

(7) Es sin duda imprescindible la consulta a MILHOU A. -DUVIOLS J.P. (20006), passim, asi como el rico estudio de H
KEAZOR (1998: 149, N. 65).
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de la dedicatoria y del prefacio de la primera edicién latina de la Brevisima, ofreciendo un comentario directo
sobre el propio texto para, a continuacion, ofrecer nuestra traduccion al castellano de la Dedicatoria y del Proemio al
lector de la edicién latina.

E/ texto

La edicién (141 fols.) incluye, ademas de la dedicatoria y del prefacio al lector, obra de los editores, los tratados
lascasianos La Brevisima, Entre los remedios y los textos de la Controversia de 1 alladolid. El texto de partida, desde el
que se realiza la traduccion al latin, es la ediciéon de Amberes de 1579, es decir la traduccion francesa, de los
textos de de las Casas, titulada: Tyrannies et cruantez, des espagnols obra del predicador Jacobus van Jacobsz Miggrode
— Jacques de Miggrode —, impresa por Ravelenghien, y que presenta una clara intencién politica, advertir de los
desmanes de los espafioles, para que los habitantes de los Paises Bajos escarmienten en cabeza ajena.

Si en la edicién de Sevilla de 1552 de las Casas habla de la «Codicia» como origen de todos los males acaecidos
durante la conquista, los editores de Frankfurt hacen hincapié, haciendo uso de citas de las autoridades, en el
término «Avaricia» de una manera incisiva y constante. Asi, la traduccién se convierte en un ejercicio de reflexién
politica, usando a los clasicos como autoridad moral. Se busca, precisamente, un prototipo de fuentes como
Virgilio, Menandro, Platén, Bién y Juvenal. Si la referencia a los griegos apoya el fundamento del pensamiento
politico, son el centro de la reflexién moral las citas de los latinos Virgilio y Juvenal, que son precisamente de los
autores mas utilizados, tal vez, a lo largo de la Edad Media, moralizados y cristianizados, y que pasan a
representar el espiritu humanista, que una vez despojado del tono cristiano, deviene universal; es decir, una
autoridad irrefutable, a la que tal vez los de Bry afiaden una visién calvinista civilizada, desde cuya perspectiva los
espafioles no son otra cosa que barbaros. Indudablemente, en estas circunstancias, la polémica alcanza un
refinado tono politico-moral.

No se elude tampoco el comentario de las Escrituras, mediante el uso de Pablo, al que citan en dos ocasiones, en
una para glosar la Avaricia y en otra, hacia el final de la argumentacion: «aunque Pablo nos advierta que este
mismo mal y la idolatrfa nos excluiran de la heredad del reino de Dios», plasmando, pues, la controversia de
caracter religioso, desde la perspectiva de la iglesia reformada, de manera sucinta, pero evidente.

Acostumbra a decirse que la Brevisima fue editada por el propio Theodor de Bry, pero la lectura de la obra en latin
nos indica claramente que son sus hijos los editores y encargados de la inclusién de los grabados, ya que ellos
mismos afirman que su padre ya es de avanzada edad. Por tanto, la obra y su proceso de edicién han de
analizarse en su momento preciso.

Traduccion

1. Titulo:

Narracién veracisima sobre cémo fueron devastadas las regiones de los Indios por algunos hispanos, que fue ya
antes escrita en lengua espafiola por el obispo Bartolomé de las Casas, hispano, en el afio 1551, traducida al latin
en este afio de 1598, en Frankfurt, publicada en la imprenta de Thedoro de Bry y de Juan Saurio, en el afio 1598.

2. Dedicacion:

Al ilustrisimo Principe y Sefior, Sefior Federico IV, Conde del Palatinado del Rhin, Archidapifero del Sacro
Imperio romano, y Elector, Duque de Baviera, etcétera, Sefior nuestro Clementisimo.

Tlustrisimo Principe Elector, Conde del Palatinado, Sefior Clementisimo, puesto que muchas veces, por
numerosos hombres honestos, hayamos sido interpelados y diligentemente rogados para que este opusculo
(cuando ya ha visto la luz en numerosas lenguas) publiciramos para la latinidad, lo hemos ilustrado con imagenes
pintadas, para que todo el tratado sea mas elocuente y mas claro, y para estimular, de buena gana, al lector
benevolente a una mayor atencién; lo hemos editado y publicado, con el mismo propésito y decision que el
ejemplar fue escrito por mano del mismo autor y del traductor.

En efecto, creemos que va a ser conforme a la equidad, para que no se eche en falta nada mas, pero tampoco
quisimos que la obra resultara ardua ni que tuviera exceso de vulgarismos, asi para colmar la expectacion y el
deseo del amable lector, en la medida que nos ha sido posible. Asimismo, creemos que esta historia es mads
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comprensible gracias al colofén que le hemos afiadido, y que va a ser de gran utilidad para todos los hombres al
contemplar las raices de la tiranfa, que ha de ser abominada por la razén, y de la Avaricia, llamada cultamente, a la
manera de Virgilio, la maldita sed de oro. Y aunque nuestro padre, hombre de extrema ancianidad, ya haya hecho
mencion a este tema en las muy jugosas historias de América(8), escritas por la pluma de Jerénimo Benzoni(9),
algunas de cuyas geszas edito e ilustrd, sin embargo, lo hizo sin insistir en detalles, por las circunstancias de aquella
historia.

En cambio, este opusculo contiene toda la descripcion de los desmesurados crimenes de los espafioles, aquellos
que inflingieron a los desgraciados e inocentes indios. Consideramos que habian de ponerse imagenes de estos
hechos en la mayor parte de la obra. Como este tratado, Ilustrisimo Principe Septemuir, Clementisimo Sefior,
aunque exiguo, se corresponda a la pura y completa verdad y sirva a la multiple experiencia, consideramos que el
mismo habifa de ser llamado por el nombre de algin Patrono, bajo cuya tutela y patrocinio pudiera, de manera
segura, lejos de la malevolencia de los Zoilos, fruir de su publicacion. Puesto que, ciertamente, en el Teatro del
universo mundo de Vuestra Alteza a causa de las buenas artes y heroicas virtudes, dignisimas gracias al Principe
Elector, no sélo son celebrados los mejores afectos de manera generosisima, sino que también se propicia el
ardor por conocer las historias exéticas; ademas, con fama constante, nos ha llegado que Vuestra Alteza, aunque
se encarga de cosas mas graves, en calidad de timonel de los asuntos del pueblo del Palatinado, acostumbra a
buscar las huellas de sus muy alabados antepasados, y a recrearse con sus muy jugosas historias y a refutarlas,
nosotros, llevados por la grandeza de tal fama, digna de ser encomiada, este tratado historico a Vuestra Alteza
ofrecemos y dedicamos, humildemente. Y, a vuestras plantas, suplicamos para que dignifiquéis esta obra, al
aceptarla con clemencia y al protegerla con vuestro ilustre patrocinio.

Dada en el afio de la salud recuperada, en el dia 8 de las Kalendas de Febrero.

A Vuestra Ilustrisima Caridad

Los muy humildes servidores

Juan Teodoro y Juan Israel de Bry

Ciudadanos de Frankfurt

3. Prefacio al lector

El apéstol Pablo no de manera inmerecida afirmé que la Avaricia era la raiz de todos los males, al menos la
experiencia cotidiana muestra suficientemente que no hay ningtn tipo de mal peor que el no verse saciado por el
criminal deseo de poseer. A esta afirmacién se afiaden las sentencias de los profanos por el sentido de su
naturaleza, formuladas y expresadas por el uso de las cosas que vefan, tal aquella del filésofo Bion: la avaricia es
la causa de toda la injusticia de la Metropolis; también aquella cita del Timeo: dos son los componentes de los
males: la avidez de bienes y el apetito de fama. También es pertinente la cita de aquel senario de Menandro: el
peor mal entre los hombres el deseo insaciable de poseer. También la Satira 14 de Juvenal:

«De ahi por lo comun las causas de los crimenes; y ningun vicio

de la mente humana ha suministrado mas venenos ni mas frecuentemente

actia espada en mano que el insaciable afan de un patrimonio

desmesurado. Pues quien quiere hacerse rico, desea

hacerse rapidamente también. Pero ¢qué respeto a las leyes,

qué miedo o pudor hay nunca en un avaro lleno de prisase»(10).

A estas citas puede afiadirse la de Virgilio: «sA qué no empujas tu a los corazones de los mortales, maldita sed de
oror» (VIRGILIO, III, 56-57)(11).

(8) Los estudios sobre la aportaciéon de los ilustradores de Frankfurt son numerosos. Destacamos algunas referencias, que se
ven ampliadas en el apartado Bibliografia: ALEXANDER M. 1976, BUCHER B. 1981, DUCHET M. 1987, y en especial el
estudio iconografico de KEAZOR H. 1998.

(9) La obra de Benzoni (véase la Bibliograffa) sirve de base para que de Bry, padre, inicie una serie de ricas ilustraciones:
sirvan de ejemplo las imagenes 1, 2 y 3 que ilustran este mismo trabajo.

(10) Versos 173-178, usamos la traduccion al castellano de SEGURA RAMOS B. (1996: 179).

(11) El texto latino: Quid non mortalia pectora cogis/ Auri sacra fames, es un verso de Virgilio (VIRGILIO, III: 56-57), que hace
referencia a la muerte de Polidoro, hijo de Prfamo, por Poliméstor a quien se lo habfa confiado el propio padre; Virgilio
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Y a partir de este torrente se originan innumerables fraudes, engafios, perjurios, estratagemas, rapifias,
enfrentamientos, odios, muertes, crueldades, matanzas, guerras, y se desarrollan casi todas las artes del dafio. La
avaricia no persuade a nada sensato, sino que impele a los hombres a cometer toda injusticia e iniquidad, y lleva a
violar el derecho, y todo lo divino y lo humano, a los hombres los despoja de su humanidad y los transforma en
fieras violentas y extremadamente crueles. Un muy elocuente testimonio y ejemplo de esto nos lo proporciona la
historia, que en este libro se contiene, que editamos en latin por vez primera, y en el que las enormes crueldades,
de los hispanos y de otros, en él se mencionan, y que, perpetradas contra aquellos indios occidentales, se
describen, cuya atrocidad fue tan grande que quienes tales hicieron habrian de ser llamados tigres en vez de
hombres. Ninguna razén hay de divino hélito, ni de fe, ni de honor, por este motivo se dieron a la crueldad y a la
tiranfa, hasta el punto de que todo aquel mundo, recientemente descubierto, han llenado con rapifias y
despoblacién, con incendios, con expropiaciones, con matanzas indiscriminadas de hombres, mujeres y nifios, y
no han omitido ningtin tipo de tormento, con el que no se hayan ensanado contra aquellos desventurados.

Todas estas cosas las han perpetrado inducidos solamente por aquel insaciable deseo, por la avaricia. Porque
también los indios en cierta ocasién los acusaron de este crimen con gran ignominia. En efecto, habiendo sido
capturados unos espafioles, atados de pies y manos, los arrojaron al suelo, y, mientras les hacfan tragar oro
caliente, les iban diciendo: «Come, come oro, cristiano»(12). Ademds, los cristianos enloquecieron a causa de esa
enfermedad pestifera, hasta tal extremo que, exacerbados de manera pérfida y con extrema crueldad, han caido
en matanzas intestinas y en discordias civiles.

De ahi que facilmente se pueda juzgar con qué pacto se vanaglorian aquellos que llegaron a las nuevas tierras y
cémo las han conquistado, para ensefiar a los salvajes la fe cristiana y el camino de la salvacién. Ciertamente,
Dios Optimo, Méaximo, a quien nada se le oculta, quien ningtin crimen ni delito deja oculto, sino que a su tiempo
saca a la luz todas las cosas para la mayor confusioén e ignominia de los impios, y como ejemplo para los demas,
no quiso que los crueles crimenes de aquellos tiranos permanecieran protegidos por el silencio y sepultados. Por
eso, el obispo Bartolomé de las Casas, autor de este libro, se ocup6 en dejar manifiestas la ignominia y el oprobio
sempiterno de aquéllos y, también, que estas cosas se hicieran publicas. Al advertir aquel hombre justo que
ninguna advertencia ni reprensiéon tendria peso entre aquellos tiranos en las Indias, él mismo naveg6 hasta
Espafia y al muy Ilustre Principe Felipe, hijo de la Cesarea Majestad Carlos V, de feliz memoria, aquellas cosas,
de las que algunas habia visto con sus propios ojos, y otras de las que habia oido de aquellos que se
vanagloriaban de sus ctimenes, no sélo con palabras narrd, sino que las puso por escrito. Conmovida la Pia
Majestad, al punto decreté que habia de ponerse remedio a tantas desgracias, y decreté que habfa de ponerse
orden en los asuntos de las Indias, de manera que, en aquel momento, se reprimiera aquella tiranfa y crueldad
contra los salvajes, y que aquel pueblo fuera liberado de la dura e intolerable esclavitud, o al menos aliviada.

Ese escrito del obispo Bartolomé, que ofrecié al Ilustrisimo Principe, ya se edité antes en Sevilla, en espafiol, y
después en otras lenguas, en francés, en flamenco y en aleman; nosotros ahora por vez primera nos hemos
preocupado de que fuera publicado en latin, para que, quienquiera, de cualquier nacién y pueblo, pueda en este
libro contemplar como en un espejo, cuan terribles, horrendos y perniciosos frutos produce esta desgraciada raiz
de tantos males, es decir, la Avaricia, y que aprenda a abominarla mds y mas y la extirpe de su pecho, por dentro
que se halle. Pues no hay nadie que, al hacer un examen de su conciencia, no encuentre esta peste escondida en
su seno. Y mas hemos de dolernos, en el tiempo en que vivimos, de que algunos no consideran apenas esta peste
como pecado o vicio, aunque Pablo nos advierta que este mismo mal y la idolatria nos excluiran de la heredad del
reino de Dios. Porque si disfrutairamos de la libertad y de la licencia, con las que en las Indias los espafioles
usurparon, ningin miedo al Sefior altisimo nos contendra de su uso; y sin duda no lograremos aventajar a los
espafioles en crueldad, inhumanidad e iniquidad. De su ejemplo hay suficientes pruebas, y el vulgo las conoce. Es
vergonzoso que no se pueda imponer ningin castigo, a no ser la penitencia, para que Dios justisimo, juez, por
esta nuestra nunca colmada avaricia nos castigue y nos entregue a Satands y a sus angeles, quien no hace tragar

recuerda que la avaricia de Poliméstor lo lleva a asesinar al inocente joven para apoderarse del tesoro que Priamo le habia
confiado. El término sacra en el contexto tiene el valor de “execrable”, “maldita”, no “sagrada” como cabria esperar, en su
mas comun acepcion.

(12) Véase la imagen n° 3.
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oro liquido, como sucedi6 a los espafioles, sino pez liquida y azufre infernal, y que nos precipite en la laguna de
fuego ardiente por los siglos de los siglos. Por lo que se refiere a nosotros, verdaderos cristianos, por su gracia y
misericordia, Dios Omnipotente y Maximo, nos guie.

Ya antes hemos mencionado la razén por la que decidimos traducir esta obra y publicarla en latin; pero ha de
afladirse que muchas veces se nos solicité y rogd que lo adornaramos con figuras y con imdgenes y que lo
ofreciéramos ilustrado, algo de lo que carecieron las anteriores ediciones, ya que sin las imdgenes esta obra
parecerfa imperfecta. Asi las hemos incorporado a esta edicién, elaboradas tan diligentemente y con tanto
artificio, y tan reales, que a partir de su contemplacién nadie pueda aducir nada en adelante, que no es un
insignificante afiadido para que la historia sea comprendida por los lectores, y en verdad confiamos que no va a
dafiar la honesta voluntad. Queremos que todos queden convencidos, y que se persuadan a si mismos, de que
nosotros no publicamos esta obra para promover el odio a ningin pueblo o nacién, ni tampoco el favor de
ningun particular afecto, sino para el bien comun. En efecto, sabemos que en cualquier pafs o nacién pueden
encontrarse hombres buenos y malos, por més que los malos siempre superan en nimero a los buenos, y que los
vicios de unos no deben imputarse a todo el pueblo.

Y ya llegamos al final, y a ti, benévolo lector, a Dios omnipotente, te encomendamos, y a él rogamos para que su
santo espiritu te haga generoso, para que ilustre tu mente cuando puedas leer esta historia, que no sélo adviertas
y detestes en ella los vicios de los espafioles, sino que, reconociendo que la causa de todos aquellos males
también puede hallarse en tu interior, consideres tu propia condicién, y ruegues, ardientemente, cada dia a Dios
por la remisioén de tus pecados, por Jesuctisto nuestro Sefior, para quien haya honor y gloria por los siglos de los
siglos. Amen.

Imagenes

Incorporamos a continuacién algunas de las imagenes a las que hemos venido refiriéndonos, que nos sirvan de
ejemplo a nuestro comentario anterior y a las palabras de los de Bry: «se nos solicit6 y rogd que lo adornaramos
con figuras y con imagenes y que lo ofreciéramos ilustrado, algo de lo que carecieron las anteriores ediciones, ya
que sin las imagenes esta obra parecerfa imperfecta. Asi las hemos incorporado a esta edicién, elaboradas tan
diligentemente y con tanto artificio, y tan reales, que a partir de su contemplacién nadie pueda aducir nada en
adelante, que no es un insignificante afiadido para que la historia sea comprendida por los lectores, y en verdad
confiamos que no va a dafiar la honesta voluntad».

Hemos ordenado las ilustraciones en una cierta gradacién de manera que se observe el proceso de creacién de las
imagenes que aparecen en la edicion de la Brevissima de los hermanos de Bry, influidas de forma evidente por las
que ya habfan ilustrado el _Awmericae de Benzoni. Mediante esta pequefla muestra lo comprobamos
fehacientemente: asi, si comparamos la imagenes 1 y 4, observamos una factura similar en cuanto a la disposicion
visual de las portadas de ambas obras. A su vez, la 2, 3 y 5 nos permiten comprobar los similares rasgos
etnograficos con la que se representa, en ambas obras, tanto a espafioles como a indios, como ya ha estudiado
KEAZOR (1998). Nétese, ademas, la especial concurrencia de la disposicién de las figuras en las imagenes 3 y 5; a
modo de ironia tragica, los ilustradores han usado una distribucion casi paralela, pero con la inversién de los
papeles de torturados y torturadores.

1.- Portada de la parte cuarta de Americae, realizada a partir de un
texto de Jerénimo Benzoni Novae Novi Orbis Historia (Venecia,
1565).

http://www.infoamerica.org/museo/expo_bry/bryiv/bryiv0l.htm
(con acceso el 3 de mayo de 2009)
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2.- Cuando Benzoni visitaba al gobernador de Cumana,
en Venezuela, una indigena, que dijo ser la mujer del
cacique local, le obsequié con frutas. Benzoni describe
a la mujer como vieja y extremadamente fea.

http://www.infoametica.org/museo/expo_bry/btyiv/bryiv
01.htm
(con acceso el 3 de mayo de 2009).

3.- Los indios de Darién, en Panamai, sacian la sed de
oro de los espafioles. Detenidos y maniatados, fueron
sacrificados vertiendo oro fundido en sus bocas mientras
les gritaban: «Come oro, cristianoy

http:/ /www.infoamerica.org/museo/expo_bry/bryiv/bryiv01
.htm
(con acceso el 3 de mayo de 2009).

NARRATIO 2

REGIONVM §

4.- Portada de la edicién latina de la Brevissima de los
hermanos de Bry.

http:/ /www.cervantesvirtual.com/bib_autor/bartolomedelas
casas
(con acceso el 3 de mayo de 2009).
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5.- «Dandole un cacique o sefior de su voluntad o por miedo
(como mas es verdad) nueve mil castellanos, no contentos e
con esto prendieron al dicho sefiom.

http:/ /www.cervantesvirtual.com/bib_autor/bartolomedelas
casas
(con acceso el 3 de mayo de 2009).

il e T % ==
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Ruote di Acosta: elementi decorativi, strumenti mnemonici
o mezzi di scrittura?

Cinzia Florio

La civilta incaica era sprovvista di una forma di scrittura intesa nel senso comune di uso di simboli grafici o
ideogrammi. Gli Inca per registrare informazioni sia numeriche che extra-numeriche utilizzavano i guipu: dei
sistemi di cordicelle annodate di varie colorazioni che ricordano un manufatto tessile simile ad una grande
frangia, oggetto concettualmente molto lontano da quelli piu diffusi di steli di pietra, tavolette d’argilla incise,
pergamene o papiri scritti. Nei guipn numerici i nodi venivano eseguiti a diverse altezze lungo le corde, a
rappresentare le varie potenze di 10 (partendo dal basso si hanno unita, decine, centinaia, ecc.) per cui su ogni
livello della corda non ¢ possibile trovare piu di nove nodi in quanto al decimo nodo ne sarebbe scattato uno
nella posizione superiore. Inoltre i nodi erano tutti semplici a parte quelli per indicare le unita, in particolare per
indicare il numero 1 si usava un nodo ad otto (nodo savoia), mentre per indicare i numeri da 2 a 9 si usava un
nodo lungo (simile ad un nodo scorsoio) con un numero di giri di corda pari a quello da indicare.

1 guipn che non presentano lungo le corde pendenti queste due caratteristiche, corrispondenza tipologia nodo-
posizione e/o 'andamento decimale (ossia, presentano nodi ad otto e nodi lunghi in posizioni supetioti ¢/o piu
di nove nodi nella stessa posizione), non sono ancora stati decifrati e si suppone che siano gu#jpn non-numerici e
che contengano quindi informazioni narrative. Nel tempo, le posizioni degli studiosi su questi manufatti si sono
separate su due fronti: da un lato i possibilisti dell’esistenza nei guzpn di una forma di scrittura non ancora
decifrata, dall’altro i favorevoli alla tesi che vede nei guipn solo degli strumenti mnemonici, per cui chi li leggeva
conosceva gia il testo a memoria ed il guipu era solo di sostegno.

Il motivo di questa diversa visione nasce probabilmente dall’ambiguita delle testimonianze che ci vengono dalle
cronache di epoca coloniale. Infatti i g#ipn vengono spesso descritti come un oggetto chiaramente mnemonico e
si sostiene la possibilita di indicarvi i nomi di persone e luoghi oltre ad altri concetti di tipo extranumerale solo
con lausilio della memoria. Ma poi, spesso, gli stessi autori si contraddicono ed appoggiano la posizione di altri
cronisti che, anche senza parlare apertamente di scrittura, indicano pit o meno chiaramente un’equivalenza tra i
concetti di guzpu — libro e di annodare — scrivere.

Ad esempio Acosta scrive:

Son quipos, unos memoriales 6 registros hechos de ramales, en que diversos fiudos y diversas
colores significan diversas cosas. Es increible lo que in este modo alcanzaron, porque cuanto los
libros pueden decir de historias, leyes, ceremonias y cuentas de negocios, todo esto suplen los
quipos tan puntualmente, que admira. [...] Yo vi un manojo de estos hilos, en que una India traia
escrita una confesion general de toda su vida, y por ellos se confesaba, como yo lo hiciera por papel
escrito (ACOSTA J. 1894{1590] T.I1 L.VI CAP. VIII: 165-167).

Anche Martin de Murta racconta che:

por esto nudos contaban la sucesiones de los tiempos y quando reyné cada ynga, los hijos que tubo.
Si fue bueno o malo, valiente o cobarde, con quien fue casado, qué tierras conquistd, los edificios
que labrd, el sirbicio y riqueza que tubo, quantos afios biuié, donde murid, a qué fue aficionado;
todo en fin lo que los libros nos ensefian y muestran se sacaba de alli (MURUA M. DE L.II CAP. XI:
359-360)
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Per finire, Pedro Sarmiento de Gamboa:

Y finalmente las cosas mas notables, que consisten en numero y cuerpo, notabanlas, y agora las
notan, en unos cordeles, a que llaman quipo, que es lo mismo que decir racional o contador. En el
qual quipo dan ciertos fiudos, como ellos saben, por los cuales y por las diferencias de los colores
distinguen y anotan cada cosa como con letras. Es cosa de admiraction ver las menudencias que

conservan en aquestos cordelejos, de los cuales hay maestros como entre nosostros del escribir (cit.
in MACERA DALL’ORSO J. 2004: 98).

Altre indicazioni che collegano i guipu ai libri e alla scrittura ci vengono da alcune immagini di Nueva Cordnica_y
Buen Gobierno di Felipe Guaman Poma de Ayala:
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Nella prima vediamo un notabile che regge un guipx in una mano, mentre nell’altra ha un libro come ad indicare
un’equivalenza tra i due oggetti; nella seconda vediamo un giovane di diciotto anni a cui ¢ data, tra le altre
mansioni, quella di fare consegne a piccole distanze, che regge un guipn ed un cartello con la parola carta (la cui
traduzione ¢: lettera, missiva) indicando quindi il g#ipn come I'equivalente di una missiva.

Un’indicazione sull’effettiva natura del guzpu si potrebbe ricavare dall’analisi del funzionamento del sistema
postale nell’antico Tahuantinsuyu.

Gli Inca avevano realizzato una rete stradale che attraversava da nord a sud e da est ad ovest tutto 'impero per
una lunghezza totale di oltre 10.000 miglia. Un sistema viario paragonabile solo a quello dell’Antico Impero
Romano: « primi cronisti concordano nel dire che i chasqui [corrieri postali] potevano correre a staffetta tra
Quito a Cuzco, un percorso di 1.250 miglia in 5 giorni e a un’altezza variabile dai 6.000 ai 17.000 piedil» (VON
HAGEN V. W. 1979: 180).

Distanze simili erano coperte dai Romani in circa 45 giorni, tempo che era considerato anche eccellente. Gli Inca
riuscivano a percorrere queste distanze enormi in cosi poco tempo in quanto lungo le strade, ogni miglio e
mezzo, vi erano delle stazioni (0’4/) con due chasqui (alcuni cronisti parlano anche di quattro o piu chasgui) che
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rispettavano turni di 15 giorni. Un chasqui correva solo per il tratto da una stazione all’altra e le prove fatte dalla
spedizione Von Hagen, con nativi che correvano fra le stazioni ancora in piedi, hanno stabilito che percorrevano
in media 1 miglio in sei minuti e mezzo. Quando il chasqui era in prossimita della meta suonava il pusutu, una
conchiglia usata a mo’ di corno per avvisare la staffetta successiva di tenersi pronta alla partenza. Garcilaso ci
racconta che i messaggi erano verbali solo se molto corti, altrimenti erano costituiti dai gu#jpu che passavano di
mano in mano: «Otros recaudos llevaban, no de palabra sino por escrito, digamoslo asi, aunque hemos dicho que
no tuvieron letras. Las cuales eran nudos dados en diferentes hilos de diversos colores [...] A estos hilos
anudados llamaban quipu...» (GARCILASO DE LA VEGA 2009[1609] L.VI Cap.VII: 279).

Se 1 guipu erano degli strumenti di appoggio mnemonico, ad ogni cambio un chasgui avrebbe dovuto spiegare
dettagliatamente il guipn allaltro staffettista, sia nel suo contenuto mnemonico sia nell’uso dell’appoggio
mnemonico del guipu stesso, altrimenti non avrebbe avuto senso usatlo, bastava solo il messaggio verbale. L’altro
chasqui avrebbe dovuto memorizzare il tutto e questa procedura si sarebbe dovuta ripetere dopo circa dieci minuti
e cosi di seguito fino al luogo di destinazione. In un viaggio, ad esempio di due giorni, con qualche centinaio di
passaggi di parola, 'eventualita che il messaggio restasse inalterato ¢ possibile ma ¢ poco credibile; inoltre per le
spiegazioni e le memorizzazioni i tempi si sarebbero dovuti allungare di molto.

Nella figura seguente, tratta sempre da Nueva Cordnica y Buen Gobierno, € rappresentato un chasqui.
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1l motivo che oggi porta ad orientarsi piu verso la possibilita che i guipn non fossero degli strumenti mnemonici,
¢ la considerazione che nell’antichita tutti i popoli che avevano raggiunto lo stesso livello di civilta di quella
incaica erano arrivati, attraverso un processo evolutivo che prevedeva in origine I'uso della memoria e di
pittogrammi, all’elaborazione di una scrittura. L’assenza di questa componente nell’Incario risulterebbe quindi
un’anomalia sospetta.

Attualmente si sta cercando di decodificate 1 g#ipu non-numerici attraverso la loro analisi strutturale (torsione del
filo, direzione dei nodi...). L’antropologo statunitense Gary Urton sta elaborando una mappa strutturale dei
raggruppamenti dei nodi e di come si ripetono nelle corde dei guipu, ma resta il problema di sapere poi se, ¢ a
quali, suoni, fonemi, sillabe, lettere o significati, questi rageruppamenti di nodi siano collegabili. Senza una “stele
di Rosetta” al momento appare difficile decifrare i guipu.

A questo panorama va aggiunto il “quipu regale”, un singolare guipn di scrittura che ¢ venuto alla luce in tempi
relativamente recenti con il rittovamento dei Documenti Miccinelli a Napoli(1).

In questo lavoro si fara pero riferimento solo ai gupu non-numerici prima citati.

11 presente lavoro ¢ lesplicitazione di una teoria che se si dimostrasse valida potrebbe portare alla decifrazione
dei quipu non-numerici, appoggiando quindi la tesi che non siano strumenti mnemonici.

Questa teoria non nasce dall’analisi strutturale dei g#ipu ma, percorrendo una strada alternativa, si sviluppa invece
a partire dalla lettura di alcuni brani e definizioni di epoca coloniale che risultano enigmatici o non univocamente
interpretabili. Uno di questi brani appartiene ai Comentarios Reales di Garcilaso de La Vega:

Los muchachos indios, para tomar de memoria los dichos que han de decir, que se los dan por
escrito, se van a los espafioles que saben leer, seglares o sacerdotes, aunque sean de los mads
principales, y les suplican que les lean cuatro o cinco veces el primer renglon, hasta que lo toman de
memoria, y porque no se les vaya de ella, aunque son tenaces, repiten muchas veces cada palabra,
sefialandola con una piedrecita o con un grano de una semilla de diversos colores, que alla hay, del
tamafio de garbanzos, que llaman chuy, y por aquellas sefiales se acuerdan de las palabras, y de esta
manera van tomando sus dichos de memoria con facilidad y brevedad, por la mucha diligencia y
cuitado que en ello ponen (GARCILASO DE LA VEGA 2009[1609] L.11 cap. XXVIII: 125).

Leggiamo quindi che i missionari fornivano il testo in spagnolo da imparare a memoria ai bambini zzdios (che
dovevano recitare poesie o mettere in scena delle rappresentazioni teatrali), e che questi non conoscendo la
lingua si rivolgevano a tutti gli Spagnoli che potevano incontrare e i pregavano di leggere loro piu volte un rigo
fino a quando non I'avessero imparato a memoria. A questo punto Garcilaso ci da un’informazione importante,
ci dice che per aiutarsi nella memorizzazione, i bambini segnavano le parole con pietruzze o semi di vari colori di
una particolare pianta che cresceva nella zona.

Quando si deve memorizzare qualcosa e non si ha una memoria prodigiosa, ¢ uso comune associare 'oggetto da
memorizzare con un altro che ci ¢ molto noto e con cui ¢ in relazione in base a dei criteri preesistenti nella nostra
formazione. Per memorizzare la pronuncia delle parole in spagnolo, i bambini inca collegavano le parole a semi
colorati, il che significa che questi ultimi avevano per loro un significato ben preciso e molto noto ed inoltre
dovevano essere in qualche relazione con le parole in spagnolo in base a dei criteri preesistenti nella loro
formazione culturale. Poiché sia il significato delle parole in spagnolo che quello dei simboli con cui erano scritte
erano dati sconosciuti ai bambini (i bambini non sapevano né leggere, né scrivere), I'unica relazione che i bambini
potessero stabilire tra semini e parole ¢ il suono con cui le parole venivano pronunciate dal lettore spagnolo,
anche perché in definitiva 'obiettivo dei bambini era quello di pronunciare correttamente le parole di lingua

(1) T Documenti Miccinelli rivelano I'esistenza di un sistema di scrittura incaica che utilizza guipu alle cui corde pendenti
sono legati simboli di tessuto seguiti da nodi semplici. Ogni simbolo ha un particolare nome ed il numero di nodi che lo
segue corrisponde al numero della sillaba da estrapolare dal nome stesso. L’attendibilita del contenuto dei documenti
Miccinelli ¢ oggetto di studio, inoltre non si hanno testimonianze archeologiche di questo tipo di guipu e ne esistono solo
alcuni frammenti che accompagnavano i documenti stessi. Al momento non si puo quindi affermare con certezza se questa
tipologia di guipu esistesse o meno, e se fosse utilizzata solo in alcune occasioni o da una particolare casta.
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spagnola appena ascoltate. Questo significherebbe che i bambini zndios avrebbero avuto nel loro bagaglio
culturale pre-ispanico la formazione ad associare suoni verbali con semi colorati. (In pratica la situazione sarebbe
identica a quella osservabile con studenti attuali, alle prime lezioni di una lingua straniera, che segnano sulle
parole del testo da leggere la pronuncia fornita dall'insegnante, utilizzando 1 simboli fonetici della loro madre
lingua)(2). L’idea di associare suoni verbali a semi colorati puo apparire azzardata, ma va ricordato che gli Inca
facevano un grande uso di semi e sassolini di vari colori in ambito matematico. Li muovevano con grande
velocita e abilita su di una scacchiera (y#pana) svolgendo calcoli anche complessi senza il pit piccolo errore, tanto
da far dire ai cronisti che nel calcolo erano piu abili e veloci dei contabili europei con carta e penna. 1 risultato
veniva poi registrato con nodi sul guip# numerico.

Nel lavoro che ho presentato nelle giornate salernitane del XXX Convegno Internazionale di Americanistica
(FLORIO C. 2009) ho spiegato la corrispondenza che ho individuato tra i semi o le pietruzze colorate sulla yupana
e i nodi sulla corda del gujpu numerico: la pietruzza di un particolare colore o il seme di un particolar tipo
corrisponde al nodo ad una particolare altezza sulla corda, per cui i semi di un colore corrispondono alle unita,
quelli di un altro colore alle decine e cosi via. L’individuazione del sistema numerico incaico, che si ¢ rivelato
quindi di tipo addizionale per potenze di 10 e non di tipo posizionale in base 10 come si supponeva, mi ha
permesso di dare una possibile decifrazione dell’'unico esempio di calcolo incaico arrivato fino a noi ed un
enigma ancora senza soluzione “ufficiale”, presente nella pag. 360 (362)(3) di Nueva Cordnica y Buen Gobierno di
Felipe Guaman Poma de Ayala. La mia decifrazione, individuerebbe un’operazione matematica e precisamente
una moltiplicazione. L’algoritmo della moltiplicazione individuata ¢ molto simile, con delle ovvie varianti, a
quello della moltiplicazione egizia per 1'uso, anche qui, di un sistema numerico addizionale per potenze di 10.
Inoltre il lavoro mette in evidenza che anche sui guipn numerici il sistema numerico ¢ addizionale e che ¢ stato
confuso con uno posizionale perché I'utilizzo della corda come supporto per rappresentare i numeri crea la
coincidenza di usare la variabile posizione, che ¢ una prerogativa dei sistemi posizionali, in un sistema
addizionale. Quindi lo spazio vuoto sulla corda non indica lo zero, ma solo 'assenza di quella potenza di 10. Lo
zero € un concetto che nasce con l'uso di un sistema posizionale, per cui gli Inca non avendo la necessita di
crearlo, non lo conoscevano (FLORIO C. 2009: 158-170).

Di seguito si riporta la famosissima pag.360 (362) di Nueva Cordnica y Buen Gobierno:

(2) Garcilaso parla di un seme per parola, ma ¢ possibile che sia stato generico nelle spiegazioni; infatti ¢ ragionevole pensare
che se i suoni verbali erano associati ai semi, questi dovessero essere utilizzati in raggruppamenti le cui variabili avrebbero
potuto essere il numero, il colore e forse anche la disposizione geometrica, per cui ogni suono satebbe stato individuato da
un particolare gruppo di pietruzze o semi ( ¢ anche possibile che i bambini zndios segnassero solo le sillabe iniziali delle
parole).

(3) 360 ¢ il numero di pagina con cui ¢ contrassegnato il manoscritto originale, 362 ¢ il numero assegnato attualmente che va
a correggere gli errori fatti nella numerazione delle pagine (la pagina che doveva essere numerata con 1506, ¢ stata numerata
con 154 e questo errore ha portato ad avere la pagina 362 con il numero 360. Esistono anche ulteriori errori di numerazione
nel testo originale).
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Quello che interessa nel presente lavoro ¢ solo mettere in evidenza, in ambito matematico, la relazione che ho
individuato tra semi sulla y#pana e nodi sul guzipn numerico.

Possiamo dire che, in ambito matematico, i semi di un particolare colore sulla yupana corrispondono ai nodi ad
una particolare altezza sui guwipn. Avendo questa informazione e leggendo sui Comentarios Reales che 1 bambini
segnavano le parole con semi o pietruzze colorate, informazione quest’ultima che porta a supporre I'associazione
tra suoni verbali e semi, ne viene per induzione la teoria secondo la quale gli Incas avrebbero potuto prima
scrivere frasi con semi o pietruzze su di una yupana e poi trascrivere il tutto su un g#p# non-numerico con nodi,
in analogia allo svolgimento dei calcoli sulla yupana e alla registrazione del risultato sul guipn numerico,
probabilmente con una corrispondenza seme-nodo diversa da quella matematica.

Questa teoria potrebbe essere immediatamente bocciata considerando che il testo sarebbe stato scritto due volte
(una volta con semi o pietruzze sulla y#pana ed una volta con nodi sul guipz) con una perdita inammissibile di
tempo, ma se si valuta attentamente il procedimento con cui venivano realizzati i guipu, la situazione si ribalta.
Supponiamo infatti di conoscere un ipotetico alfabeto incaico fatto con nodi, o di inventarne uno, e supponiamo
di dover scrivere una frase molto semplice composta da un soggetto, un predicato ed un complemento. Per
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scrivere il testo dovremo scegliere ed estrarre una corda da un gruppo, legarla alla corda principale e quindi
eseguire una serie di nodi in un particolare ordine. Fatto questo avremo scritto un pezzettino della frase (non
possiamo al momento dire se avremo scritto una lettera, una sillaba, una parola o realizzato un ideogramma), si
dovra quindi ripetere la procedura per un altro pezzetto della frase e cosi via. Si intuisce rapidamente che i tempi
di scrittura sono molto lunghi rispetto ai tempi di pensiero della frase stessa: la conseguenza di cio ¢ I'inevitabile
perdita del filo del discorso e quindi bisognera rileggere cio che si € “scritto” sul guipn per poter continuare la
frase. Ma le corde che sono state gia annodate sul guip# non sono immediatamente leggibili in quanto si
addossano le une alle altre, quindi bisognera prenderle tra le mani e separarle in modo da poter distinguere le
sequenze dei nodi. Scrivere con 1 guipu € quindi un procedimento molto stancante e lento, particolare non molto
evidenziato, forse perché il problema che ci si ¢ sempre posti ¢ stato quello di leggere i guipu, procedura che, nota
la chiave di lettura, risulterebbe invece molto piu scorrevole dello scrivere.

Se ¢li Inca avessero scritto prima con semi o pietruzze sulla yu#pana e poi trasferito in nodi sul guipu avrebbero
reso la fase di “scrittura” piu agevole. Infatti i semi si posizionano piu velocemente sulle colonne della yupana
rispetto alla realizzazione dei nodi sulle corde; inoltre la disposizione dei semi resta frontale all’occhio e sempre
visibile, per cui la mente puo elaborare velocemente la sequenza successiva di semi da realizzare. In un secondo
momento, dopo aver composto velocemente la frase sulla y#pana, con una particolare corrispondenza seme-nodo
si poteva realizzare il guipu senza la necessita di pensare a quali fossero le parole da scrivere, ma soltanto
copiando lo schema dei semi sulla y#pana. Un po’ come si opera quando si realizza un ricamo o un tappeto
partendo da uno schema geometrico di riferimento; d’altra parte i gu#ipu sono, da un punto di vista puramente
oggettivo, dei manufatti tessili.

La teoria su esposta riuscirebbe anche a dare una spiegazione molto banale ad una caratteristica dei guipu: i
raggruppamenti delle corde pendenti lungo la corda maestra. Le corde dei gu#ipu sono infatti annodate alla corda
principale in gruppi di numero costante o variabile distanziati da uno spazio vuoto. E possibile che questa
disposizione avesse una funzione pratica nella fase di scrittura. Infatti, se davvero gli Inca per scrivere
compilavano prima la yupana con sassolini o semi e poi, seguendo lo schema, realizzavano i nodi sul guipa,
avrebbero dovuto scrivere il testo a pezzi. Si compilava quindi una prima volta la yu#pana e si realizzava una parte
del guipn, quindi si compilava una seconda volta la yupana e si andava nuovamente a trasferire il testo in nodi e
cosl via. Se si fossero disposte le corde pendenti tutte di seguito 'una accanto all’altra e, nell’annodare una corda
si fosse perso l'orientamento dimenticando quale era la colonna della yz#pana che si stava riproducendo sul guipu,
(cosa molto facile da accadere in quanto annodare una corda richiede un tempo tecnico che puo distrarre)
bisognava leggere il testo sulla yupana e sul quipn e confrontarli per poter individuare il punto da cui ripartire.
Questo inconveniente si satebbe potuto presentare molte volte con una conseguente perdita di tempo e un
aumento di lavoro. Sarebbe stata, quindi, una scelta intelligente e pratica quella di distanziare le corde annodate
sui guipn cortrispondenti a “videate” diverse della y#pana, in modo tale che nel caso ci si fosse persi bastava solo
confrontare il numero delle corde dell’ultimo gruppo che si stava realizzando sul guipu con le colonne della
yupana che si usava in quel momento come schema di riferimento. Per cui senza leggere il testo, ma confrontando
solo il numero della corda con il numero della colonna, si sarebbe ripreso velocemente 'orientamento. Questo
spiegherebbe anche il numero non elevato di corde generalmente presente nei raggruppament, in quanto poche
colonne sulla yu#pana e poche corde pendenti nel gruppo sul guipn avrebbero permesso un confronto molto
rapido.

Questa teoria che vede prima una fase di scrittura con i semi o pietruzze sulla y#pana e poi la riproduzione sul
guipu dello schema realizzato con una particolare corrispondenza seme-nodo, sembra avvalorata da un altro testo
coloniale. Questa volta si tratta di un dizionario quechua-spagnolo, il dizionatio di Gonzilez Holguin, dove alla
parola yupana si ha la seguente traduzione: «yupana. Letra los numeros de guarismo» (GONZALEZ HOLGUIN D.
2007 [1608]: 242). Letra indica la lettera dell’alfabeto e los numeros de guarismo indica 1 numeri composti da cifre, ma
questa definizione viene interpretata spesso come /letra de guarismo che ¢ anch’essa una forma appartenente alla
lingua spagnola il cui significato ¢ le cifre del numero, che vengono quindi collegate ai semi sulla y#pana. Ma la
definizione di Gonzalez Holguin non sembra collegare direttamente la parola /tra a quella di guarismo, mentre,
alla luce della teoria su esposta, la definizione appare semplice e chiara, in quanto indica la possibilita di utilizzare
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la yupana sia per esprimere concetti verbali (/e#ra) sia matematici (los numeros de guarismo). Disponendo quindi le
pietruzze sulla scacchiera si sarebbe potuto sia scrivere parole che numeri.

Inoltre il dizionario della lingua spagnola della R.A.E. indica la parola /#ra come lettera dell’alfabeto, ma ci dice
anche che storicamente indicava i suoni verbali di una lingua: «letra = tradicionalmente, cada uno de los sonidos
de un idioma». Definizione, questa, ancora piu calzante alla teoria esposta di quanto non lo sia gia
linterpretazione di /etra come lettera dell’alfabeto. La yupana sarebbe collegata ai suoni verbali e quindi le
pietruzze sulla yupana indicherebbero suoni verbali, in sintonia con linterpretazione che questa teoria da alle
parole di Garcilaso. Gonzalez Holguin ci da un’ ulteriore indicazione con la definizione «Yupani ttiuspa. Sumar la
quenta, o resumir en breve» (GONZALEZ HOLGUIN D. 2007 [1608]: 242). Come traduzione ed interpretazione
comunemente accettata di questa definizione possiamo rifarci al lavoro di Lydia Fossa:

Sigamos viendo lo que nos ofrece Gonzalez Holguin en cuanto a las sumas:

Qquipucta ttiuni. Sumar juntas todas las quentas.

Yupani ttiuspa. Sumar la quenta, o resumir en breve

“Ttiuni” (primera persona singular del verbo tliyuy) se nos presenta aqui con un significado muy
parecido al de hufiuy, insistiendo en la idea de reunir sub-totales o partes de algo para formar un
consolidado o un resumen. “Qquipucta” viene a ser el objeto directo de “ttiuni”, frase que
literalmente significa “anudar juntos”, ya que el verbo khipuy de la misma raiz, significa “anudar”,
“hacer un nudo”. Segun Gonzalez Holguin yupay significa lo siguiente: “Yupani. Contar y hazer
quentas. Yupay. Quentas”. En “Yupani ttiuspa” se reunen dos verbos, yupani que forma la
proposicién principal y “ttiuspa” que constituye la proposicién subordinada, identificada por el
sufijo _spa. Literalmente, esta forma significa “yo cuento sumando”. Es interesante notar que
Gonzalez Holguin ha establecido una identidad semantica entre khipuy (anudar) y yupay (contar), al
darnos como traduccion el verbo “sumar” para las dos construcciones en las que aparece “ttiui”.
Probablemente se deba a una proyeccion de la comprension espafiola de la situaciéon en que se
utiliza el khipu, porque las dos actividades se hacfan simultineamente: el contar y el registro de esa
cuenta o los calculos con las cantidades ya registradas (FOSSA L.: WEB).

Ma si puo guardare questa definizione anche in modo alternativo e forse anche piu semplice: «Yupani ttiuspa.
Sumar la quenta, o resumir en breve» possiamo infatti da un lato sicuramente collegarla all’ambito matematico
con il significato di svolgere un’addizione, ma da un altro appate legata all’elaborazione di un testo con il
significato di riassumere in breve. Il termine riassumere si lega piu alle parole che ai numeri. L’indicazione
dell’uso della yupana nei due differenti settori, il numerico e I'alfabetico, sembra ripetersi ancora. Inoltre si puo
ipotizzare che la definizione «Qquipucta ttiuni. Sumar juntas todas las quentas» fosse riferita alla realizzazione, sul
quipn, del totalizzatore, ossia di quella corda che conteneva la somma di un gruppo di corde e che era legata in
direzione opposta alle altre lungo la corda principale. Mentre la definizione «Yupani ttiuspa. Sumar la quenta, o
resumir en breve» riguarderebbe le somme e i riassunti fatti sulla yupana.

Sempre nel dizionatio di Gonzéilez Holguin appare il termine «yupani. Contar y hazer quentas»y (GONZALEZ
HOLGUIN D. 2007 [1608]: 242) tradotto con “contare e fare conti”. Ma anche qui si puo interpretare la
definizione con un’ottica diversa: infatti in spagnolo cntar corrisponde sia al verbo “contare” che al verbo
“raccontare”, per cui la traduzione potrebbe essere intesa anche come “raccontare e fare conti”; Gonzalez
Holguin ripeterebbe quindi, nella forma verbale ympani (prima persona singolare del presente)(4) lo stesso
concetto gia espresso nel sostantivo yupana: la lettera dell’alfabeto (o il suono dell’idioma) si collegherebbe al
raccontare e i numeri al fare conti. D’altra parte che yupani sia una forma verbale del verbo raccontare ce lo
conferma anche Gatcilaso de La Vega quando spiega il significato dei nomi dei Re Inca, in quanto in ben tre di
essi ¢ presente la parola Yupangui che traduce con contards inteso come “racconterai” (yupay: verbo all'infinito;

(4) Gonzalez Holguin per citare un verbo usa la forma corrispondente alla prima persona singolate del presente che ha come
desinenza —ni, mentre Iinfinito presenta la desinenza —y.
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_yupani: prima persona singolare del presente; yupangui: seconda persona singolare del presente e seconda persona
singolare del futuro imperfetto):

Y para que se vean algunas maneras de hablar que los indios del Pert en su lengua general tuvieron,
es de saber que esta diccion Yupanqui es verbo, y habla de la segunda persona del futuro
imperfecto del indicativo modo, numero singular, y quiere decir contards, y con sélo el verbo, dicho
asi absolutamente, encierran y cifran todo lo que de un Principe se puede contar en buena parte,
como decir contards sus grandes hazaflas, sus excelentes virtudes, su clemencia, piedad y
mansedumbre, etc., que es frasis y elegancia de la lengua decitlo asi. La cual, como se ha dicho, es
muy corta en vocablos, empero muy significativa en ellos mismos, y decir asi los indios un nombre
o verbo impuesto a sus Reyes era para comprender todo lo que debajo de tal verbo o nombre se
puede decir [...]. A quien dijere que también significara contar maldades, pues el verbo contar se
puede aplicar ambas significaciones de bueno y de malo, digo que en aquel lenguaje, hablando en
estas sus elegancias, no toman un mismo verbo para significar pat él lo bueno y lo malo, sino sola
una parte, y para la contraria toman otro verbo, de contraria significacién, apropiado a las maldades
del Principe, como (en el propésito que hablamos) decir Huacanqui, que, ablando de mismo modo,
tiempo, nimero y persona, quiere decir lloraras sus crueldades hechas en publico y secreto, con
veneno y con cuchillo, su insaciable avaricia, su general tiranfa, sin distinguir sagrado de profano, y
todo lo demas que se puede llorar de un mal Principe.(5) (GARCILASO DE LA VEGA 2009[16006] L.
IT cAP. XVII: 102-103).

9 <«

Ricapitolando, con «yupangui» si potrebbe intendere :“tu conti”, “tu conterai”, “tu fai conti”, “tu farai conti”, ma
anche “tu racconti” e “tu racconterai”.

Attualmente pero, nella lingua quechua patlata, il verbo yupay indica solo il verbo contare, mentre il verbo
raccontare si traduce con willakuy e il termine Yupangui contenuto nei nomi dei tre Re Inca(6) viene associato alle
loro capacita di probabili buoni amministratori(7).

A questo proposito si puo citare anche il lavoro di Vito Bongiorno sui nomi dei Re Inca:

yupay significa anche stimare. Si potrebbe pensare anche al valore intransitivo (tipo valere, nel senso
di avere un valore alto), per chiarire il nome di Capac Yupanqui. [...] Solo due nomi posseggono
una struttura sintattica diversa, dotata di un verbo diverso dal verbo essere: Lloque Yupanqui e
Tupac Inca Yupanqui. La struttura formale del verbo presente in questi due nomi ¢ basata sulla
successione di base verbale yupa (“contare”) + 1I persona singolare; credo che la presenza di radice

(5) «E per farsi un’idea di come parlavano gli indiani de Peru nella loro lingua generale, si sappia che I'espressione Yupanqui
¢ un verbo, e precisamente la seconda persona singolare del futuro prossimo, e vuol dire “racconterai” e in un solo verbo,
usato a questo modo racchiudono tutto cio che di un Principe si puo riferire di buono, come a dire: ne racconterai le grandi
imprese, le eccellenti virtu, la clemenza, la pieta e la mansuetudine, e via dicendo, locuzione come si vede assai elegante per
una lingua la quale ¢ assai povera di vocaboli, anche se riesce, con quei pochi, a essere estremamente significativa; in un
sostantivo o verbo imposto ai Re, gli indiani racchiudevano infatti, tutto cio che con tale espressione si puo dire [...]. A chi
dicesse che potrebbe anche volere riferire atti malvagi, dal momento che il verbo “raccontare” puo attribuirsi sia al bene che
al male, replico che in quella lingua, grazie alle eleganze che le sono proprie, non s’usa uno stesso verbo in riferimento al
bene e al male, ma solo all’'uno o all’altro, e per indicare I'opposto si servono di un altro verbo, di significato contratio,
appropriato alle malefatte del Principe, come sarebbe, nell’esempio di cui ci serviamo, dire Huacanqui che ¢ dello stesso
modo, tempo, numero e persona, e vuol dire “piangerai”, intendendo: per le sue crudelta pubbliche e segrete, perpetrate con
veleno o pugnale, e la sua insaziabile avarizia, per la sua tirannide, per la confusione tra sacro e profano e per quant’altro si
deve piangere in un cattivo Principe» (GARCILASO DE LA VEGA L. 1977 [1606]: 146-147).

(6) Llonque Yupanqui, Capac Yupanqui e Tupac Inca Yupanqui.

(7) Si ringrazia vivamente per la cortese e sollecita consulenza il professor Raul Bolanés Zuniga, Presidente dell” Academia
Mayor de la Lengua Quechua di Roma.
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verbale con II persona allinterno di un nome di un re sia iconico di una situazione “dialogica”, in
cui un subordinato si rivolge al re attraverso un atto linguistico, consistente in una proposizione
dichiarativa (“tu conti”). [...] il nome Yupanqui stabilisce il rapporto gerarchico tra parlante ed
interlocutore, fondato sull’appartenenza di classe del destinatario (famiglia reale). L’atto linguistico
potrebbe essere quello di “onorare” il re attraverso la dichiarazione della sua abilita nel contare.
Presupponendo che il re in questione sia (realmente o in maniera presunta) piu intelligente di altri
nelle capacita di calcolo, la funzione dell'uso del nome Yupanqui potrebbe essere quella di
differenziare il re dai suoi avi e, implicitamente, anche da eventuali parenti pretendenti al trono: “tu
sai contare; altri individui, pur essendo stati re, o essendo potenziali re, non erano o non sono scaltri
come te; quindi tu sei I'individuo piu adatto a governare 'impero” (BONGIORNO V.: WEB).

Alla luce di cio, possiamo in un primo momento supporte che Garcilaso si sia sbagliato nell’interpretare la parola
Yupanqui in quanto essendosi allontanato molto giovane dalla terra di origine, potrebbe aver dimenticato e
confuso molte cose, anche se lascia perplessi la coincidenza di aver scelto proprio il verbo raccontare (il che
depone fortemente a favore della teoria esposta) tra tutti i possibili errori di traduzione che poteva fare. E anche
vero che 1 Comentarios Reales sono stati pubblicati un anno dopo il dizionario di Gonzalez Holguin, per cui
Gatcilaso avrebbe potuto leggere la definizione «yupani. contar y hazer guentas» data da Gonzalez Holguin, aver
interpretato la parola contar nel senso di raccontare ed averla usata nell’'interpretazione di Yupangui. In questo caso
le parole di Garcilaso avrebbero come fonte la stessa che dovrebbero avvalorare e perderebbero quindi il loro
valore di controllo incrociato, ma resterebbe sempre il fatto che Garcilaso come persona colta del 1600 nel
leggere la definizione di Gonzalez Holguin I'avrebbe intesa come “raccontare e fare conti” e non come “contate
e fare conti” e questo sarebbe significativo dell’intenzione di Gonzalez Holguin nello scrivere la definizione, di
intendere il verbo raccontare e non contare, essendo contemporaneo di Garcilaso, e con una formazione
culturale di livello comparabile. In altre parole I'uno avrebbe dovuto capire perfettamente cosa intendesse I’altro,
comprese le sfumature, appartenendo allo stesso periodo storico e alla stessa cultura. La possibilita che Garcilaso
si sia ispirato alla definizione di Gonzalez Holguin va considerata in quanto si devono valutare tutte le possibilita,
ma ¢ poco convincente in quanto la spiegazione che fornisce Garcilaso ¢ lunga, dettagliata e complessa e cio ¢
indicativo della certezza e della convinzione che I'autore ha di cio che scrive ed ¢ poco ragionevole pensare che
tutta la spiegazione si sarebbe potuta sviluppare solo dall’informazione: yupani=contar. Va anche considerato un
altro elemento: se Garcilaso avesse fantasticato sul termine Ywpangui, avrebbe dovuto fantasticare anche sul
termine Huacangui utilizzato per i Principi malvagi e tutto cio appare troppo macchinoso e inutile per essere
credibile. Si puo guardare la questione anche da un altro punto di vista: nei Documenti Miccinelli, Valera accusa
Garcilaso di copiare molto di cio che scrive da appunti dello stesso Valera; d’altra parte Garcilaso stesso fa spesso
riferimento a informazioni avute da Valera. Si potrebbe quindi anche arrivare ad ipotizzare la compartecipazione
della mente dotta di Valera nella spiegazione del termine Yupanqui(8). A questo si puo aggiungere che

(8) Spiegazione che non avrebbe tiportato in Exu/ Immeritus Blas 1V alera Populo Sno (uno dei Documenti Miccinelli) quando
parla dei Re Inca forse per non mostrare una tecnica di scrittura che sarebbe potuta apparire poco evoluta agli occhi degli
Europei (sassi al posto di lettere) in vista di un’utopica nascita di un nuovo Regno Inca cattolico che avrebbe avuto diritto ad
esistere in quanto detentore di una civilta paragonabile a quella europea, cristianizzato dalla Dispersio Apostolorum o
comunque ormai evangelizzato dagli Spagnoli, ma soprattutto perché la conquista di Cajamarca era stata illegale e poteva
essere annullata dalla prova data dalla lettera di Chaves al Re di Spagna e contenuta nei Documenti Miccinelli. In questa
lettera Chaves accusa Pizarro di aver sconfitto i soldati Inca non con le armi, ma facendo bere loro vino avvelenato. Se
quindi si fosse arrivati alla restaurazione legale di un nuovo Regno Inca, questa volta cattolico e civile, ci si metteva al riparo
da eventuali altre invasioni, in quanto all’epoca il diritto alla conquista era giustificato ed autorizzato dall’ipocrita convinzione
che il popolo sottomesso venisse salvato portandogli la parola di Dio e la civilta. Ma, in Exu/ Immeritus Blas 1/ alera Populo Suo,
Valera sembra lasciare comunque una sottile traccia che collega la parola yupangui al “raccontare” quando, attribuisce al Re
Capac Yupanqui le qualita di “ricco e narratore” (LAURENCICH MINELLI L. 2007: 476): poiché capac significa “ricco”
sembrerebbe che Valera volesse collegare la parola yupanqui a quella di “narratore”. In questo caso il comportamento di
Valera sarebbe analogo a quello avuto, sempre in Exu/ Immeritus Blas 1 alera Populo Sno, sia nella descrizione dell’algoritmo
della moltiplicazione incaica — che risulta una copia della moltiplicazione a gelosia europea che utilizza pero i simboli
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linterpretazione “ne racconterai le grandi imprese... etc.”, ¢ piu convincente di “tu conti” inteso nel senso di
essere abile nel calcolo e quindi un Re migliore degli altri: si consideri che il livello delle conoscenze matematiche
raggiunto da questa civilta non doveva essere cosi elevato (presumibilmente si fermava alle quattro operazioni) e
quindi facilmente raggiungibile da qualunque inca che fosse stato opportunamente istruito fin dall’infanzia. In piu
i Re Inca non svolgevano i conteggi che erano lasciati ai guipucamayoe, per cui non dimostravano pubblicamente le
loro capacita di contabili(9). Inoltre il passo logico successivo all'ipotesi di Bongiorno porterebbe alla
considerazione che il popolo Inca non avrebbe fatto differenze tra le capacita di un intelligentissimo Re e quelle
di un modesto guipucamayoc, senza contare che ogni guipucamayoc avrebbe avuto diritto al titolo Yupangui. Sarebbe
quindi forse piu ragionevole supportte che, come racconta Gatcilaso, yupangui significasse realmente “racconterai”
(attraverso l'uso della yupana), ma che questo verbo sia caduto in disuso e dimenticato, insieme all’utilizzo della
yupana e dei quipu a cui era strettamente legato, in seguito alla proibizione dell’'uso dei guipu e all’affermarsi della
lingua spagnola scritta, mentre si sarebbe conservato il ricordo di y#pay nel senso di conteggio, anche se le
tecniche di calcolo sono state ugualmente dimenticate. Tutto cid avrebbe portato a leggere le definizioni di
Gonzalez Holguin con un forte pregiudizio (se si fanno leggere le definizioni in questione ad una persona di
lingua spagnola, ma completamente disinformata sulla cultura andina e sulla lingua quechua, che non abbia mai
sentito parlare della y#pana e quindi non condizionata mentalmente, ¢ molto probabile che individuerebbe il
ripetuto doppio riferimento all’ambito numerico e a quello alfabetico: da un lato “los numeros de guarismo,
sumar la quenta y hazer quentas”, e dall’altro “letra, resumir en breve y contar”). Va anche analizzato un altro
aspetto: il gran numero di cronisti che hanno relazionato sulla vita degli /ndios, ha portato da un lato una gran
quantita di informazioni, ma dall’altro il dubbio che molto di quello che ¢ stato scritto non sia del tutto affidabile
e che molti cronisti fossero solo in cerca di fama. Per questo motivo, quando qualche informazione appare in
contrasto con cio che si ritiene ortodosso, viene scartata senza troppi ripensamenti. Stesso destino possono avere
le parole di Garcilaso, ma ¢ doveroso sottolineare che anche ammettendo che molti passi delle cronache esistenti
non siano veritieri, non siamo in possesso di uno strumento tecnico efficace ed imparziale per individuarli. Le
nostre valutazioni sono influenzate dalle informazioni e dai pregiudizi che abbiamo assorbito e quindi possono
essere fallaci. Inoltre il verbo willakuy oggi usato nella lingua quechua con il significato di raccontare, ¢ legato ai
racconti tramandati oralmente, ¢ quindi possibile che esistesse anche il verbo yu#pay con il significato di
raccontare, ma con la sfumatura di rendere “scritto” il racconto sulla yupana e poi da qui sui guzpu. Se si accetta la
tesi che yupay significhi anche raccontare, si deve di conseguenza constatare I'esistenza di un sorprendente ed
insospettabile punto di contatto tra la cultura andina e quella spagnola, ossia 'uso della stessa parola (yupay in
lingua quechua e contar in lingua spagnola) per esprimere sia il concetto del raccontare che quello del contare,
anche se per motivi diversi.

Nella cultura andina si dovrebbe all’uso della y#pana in entrambe le operazioni, mentre nella cultura spagnola si
ha dal noto percorso etimologico delle lingue neo-latine.

Questa coincidenza potrebbe dare una spiegazione parallela alla scomparsa del termine y#pay inteso come verbo
“raccontare” in quanto le incomprensioni e le difficolta che si sarebbero avute nel cogliere le sfumature in questa

numerici incaici —, sia nel trascrivere un esempio di moltiplicazione con il vero metodo incarico, ma camuffandolo ad arte
per non farne comprendere il significato. Un tentativo di mostrare un metodo di calcolo e un sistema numerico posizionale
che potessero essere al livello di quelli europei, lasciando pero tracce di quelli originali (FLORIO C. 2009: 183-185).

Tutto cio porterebbe a supportre (il condizionale ¢ ovviamente d’obbligo) che anche i guipu regali siano una trasformazione
valetiana dei guipn non-numerici, per mostrare un metodo di scrittura piu vicino a quello europeo. Valera avrebbe sacrificato
parte della cultura incaica sincretizzandola; questo sarebbe stato il prezzo alto ma necessatio da pagare per tentare di liberare
il suo popolo. I Documenti Miccinelli andrebbero forse guardati non come una cronaca che in alcuni punti appare falsa
(motivo che ha reso poco credibili questi documenti agli occhi di molti studiosi), ma come la testimonianza di un capitolo
sconosciuto della storia andina coloniale che sta tornando alla luce.

(9) I contabili inca a volte svolgevano i calcoli usando come y#pana il terreno su cui tracciavano delle linee, per cui dovevano
stare accovacciati o inginocchiati a terra durante i calcoli, e pronunciavano ad alta voce i numeri che riportavano sulla yu#pana
per permettere a tutti i presenti di seguire il conteggio. Tutto ci6 comportava un lavoro a cui € poco credibile che potesse
essere sottoposto un Re Inca.
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problematica traduzione “a doppio scambio” avrebbero portato ad un caos che si sarebbe potuto risolvere con
una drastica semplificazione.

E interessante inoltre citare dei versi che Blas Valera scrive nei Documenti Miccinelli, in cui accusa Garcilaso di
copiare dai suoi scritti (fornitigli da P. Maldonado che li ha sottratti allo stesso Valera con linganno) e di
trasformare le sue parole all’occorrenza, quando queste non incontrerebbero il consenso dei conquistatori:

Garcilaso, la mia storia resta valida fin quando ¢ utile;

il sasso si muove, qua e la, sulla yupana.

Finché ’utile resta, fai buon viso,

quando vien meno, subito volgi vergognosamente le spalle.

La Societa presenta un mimo sulla scena: uno: Maldonado, fa il padre,

io il figlio, un terzo: Garcilaso, fa la parte del saggio (LAURENCICH MINELLI L. 2007: 475).

Senza entrare nel merito della vicenda, si evidenzia come nei versi di Blas Valera la frase «l sasso si muove, qua e
la, sulla yupana» ¢ inserita in un contesto narrativo e non matematico come ad indicare che la storia si scriveva
con i sassi sulla yupana, come la penna che scorre sul foglio.

A questo punto ¢ doverosa una parentesi, anche se ci allontana per un attimo dallo scopo di questo lavoro, per
far notare che nei Documenti Miccinelli attraverso Blas Valera si ha la prima testimonianza diretta che il nome
della scacchiera su cui si muovevano i sassi e i semini sia proprio y#pana. Valera la cita nella frase di cui sopra e in
altri punti dei Documenti Miccinelli. Fino a questo momento, nessun cronista ha chiamato y#pana la struttura su
cui si contava. Questo nome ¢ stato comunque usato per quest’oggetto (che a volte poteva essere soltanto il
terreno su cui si tracciavano delle linee) in quanto con yupana si intendeva sostanzialmente quel che si doveva
contare e per trasposizione il termine ¢ stato esteso all’oggetto su cui si contava: «Yupana indico ““ lo que se ha de
contar” e as{ debi6 llamarse también el instrumento con que se contabay (RADICATI DI PRIMEGLIO C. 1979: 10).
Tornando alla teoria esposta in questo lavoro, si lascia doverosamente l'ultima parola agli esperti di lingua
quechua e di storia andina coloniale sull’analisi delle definizioni e dei passi citati. Cio che si vuole far notare ¢
solo come queste definizioni e questi passi possono essere guardati da un’angolazione che porta ad un
collegamento, pitt 0 meno convincente, della y#pana con la trasmissione di informazioni verbali. Collegamento
che potrebbe essere errato, ma che ¢ ricorrente. Anche se la traccia puo apparire debole, ¢ necessario continuare
la ricerca in questa direzione.

Immaginiamo quindi una situazione reale: un inca avrebbe potuto scrivere un messaggio con le pietruzze colorate
sulla yupana e per qualche motivo avrebbe potuto decidere di non trasferirlo in nodi sul gu#ipu (ad esempio perché
l'uso dei guipn era stato proibito, o per una motivazione che non ci ¢ nota). Supponiamo quindi che lo schema
seguente rappresenti un ipotetico messaggio verbale:

Figura 1
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Questo messaggio non sarebbe stato trasportabile in quanto spostando la scacchiera, le pietruzze o i semini si
sarebbero mossi perdendo la sequenza. Si sarebbero quindi dovute bloccare le pietruzze lungo le colonne con
una struttura rigida, utilizzando del filo di metallo o delle barrette di creta o un qualunque altro supporto rigido.
Inoltre si sarebbe dovuta bloccare anche la sequenza delle barrette. Si sarebbe quindi, ottenuta una tavoletta:

Figura 2
Questo tipo di struttura avrebbe avuto due inconvenienti: le barrette in verticale una accanto all’altra avrebbero
stancato l'occhio nella lettura per cercare di non confondere le file, e se il messaggio era molto lungo le

dimensioni della tavoletta sarebbero state eccessive con la conseguente difficolta di trasporto. Una disposizione
piu razionale ed ergonomica sarebbe stata la seguente disposizione “a ruota”.

Figura 3
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In questo caso si sarebbe occupato meno spazio e linclinazione tra le barrette avrebbe permesso una lettura
meno stancante.

Se si ritrovasse un oggetto somigliante a questo disegno, sarebbe un altro punto a favore della teoria esposta, ma
inutile, in quanto cosi come non sappiamo a quali suoni verbali corrispondono i raggruppamenti di nodi sui
quipn, non sapremmo a quali suoni verbali corrisponderebbero i raggruppamenti di pietruzze su questa struttura.
La situazione si ribalta ed acquista una notevole concretezza e utilita quando leggiamo le parole di padre Acosta:

Fuera de estos quipos de hilo tienen otros de pedrezuelas, por donde puntualmente aprenden las
palabras que quieran tomar de memoria; y es cosa de ver 4 viejos ya caducos con una rueda hecha
de pedrezuelas, aprender el Padre nuestro, y con otra el Ave Maria, y con otra el Credo, y saber cual
piedra es: que fué concebido de Espiritu Santo, y cual: que padecié debajo el poder de Poncio
Pilato, y no hay mas que vetlos enmendar cuando yerran, y toda la enmienda consiste en mirar sus
pedrezuelas, que 4 mi, para hacerme olvidar cuanto sé de coro, me bastira una rueda de aquellas.
De éstas suele haber no pocas en los cimenterios de las Iglesias para este efecto (ACOSTA ]J.
1894[1590] T.II L.VI CAP.VIII: 167).

Possiamo in primo luogo notare che I'oggetto che descrive padre Acosta ¢ fortemente sovrapponibile all’'oggetto
di cui abbiamo ipotizzato I'esistenza:
® Acosta lo chiama “un altro tipo di guspu, fatto di pietruzze”, e cio coincide con lipotesi che il testo sia
stato scritto prima con pietruzze e pol non sia stato trasformato in nodi. In ogni caso indica
un’equivalenza tra sassolini e nodi.
® Acosta lo chiama “ruota fatta di pietruzze”; aver usato la parola ruota ci indica che 'oggetto ¢ rigido, di
forma circolare, ma in piu ci informa sulla presenza di “raggi”, poiché una ruota si differenzia da altri
oggetti circolari e rigidi proprio per la presenza di queste linee. Acosta usa la parola ruota e non “piatto”
o “disco”... L’oggetto ipotizzato ¢ anch’esso circolare, rigido e presenta i raggi come componente
essenziale.
® Se continuiamo a suppotre che i g#ipu non fossero degli oggetti mnemonici, quando Acosta racconta che
gli indios usavano queste ruote, che erano un altro tipo di guipu, per memorizzare le preghiere,
dobbiamo suppotre che anche le ruote non fossero un oggetto mnemonico e che quindi contenessero
un testo che veniva letto piu volte fino ad impararlo a memoria. Quindi le varie disposizioni delle
pietruzze corrispondevano ad un alfabeto leggibile dagli indios, ma incomprensibile ad Acosta che si
stupiva di come le pietruzze si collegassero ai vari punti del testo. Tutto cio ¢ in accordo con la teoria
proposta e inoltre 'oggetto ipotizzato nella Figura 3 si usa allo stesso modo.

Le parole di Padre Acosta, se concordiamo che 1 gz#ip# non sono un oggetto mnemonico, sono di forte sostegno
alla validita della teoria esposta in questo lavoro, ma hanno in pit un merito impagabile, in quanto ci dicono quali
tipologie di testi sono contenute nelle ruote. Ci dicono che ogni ruota corrispondeva ad una preghiera: ’Ave
Maria, il Padre Nostro, il Credo. Questi testi ¢i sono noti, per cui analizzando una “ruota di Acosta” alla luce di
questa teoria, stringendo il campo di indagine alle preghiere e alle possibili lingue in cui potevano essere
pronunciate, anche se la pit probabile ¢ lo spagnolo, dalla ripetizione delle sequenze di pietruzze (sia di numero
che di colore), linguisti professionisti potrebbero decifrare la ruota.

Se cio6 accadesse si avrebbe la dimostrazione che le ruote non sono uno strumento mnemonico.

Decifrata la ruota, bisognerebbe successivamente individuare la corrispondenza non-numerica sasso-nodo,
probabilmente diversa da quella matematica che ho individuato (colore del sasso-una particolare altezza del nodo
sulla corda). Questa corrispondenza seguira una logica che non sara impossibile da determinare, e quindi si
potrebbe dire a quale suono verbale corrisponderebbe quel particolare gruppo di nodi. Se si arrivasse a comporre
sui guipn esistenti dei testi leggibili (la lingua quechua e la lingua aymara sono attualmente parlate e scritte con i
simboli dell’alfabeto spagnolo), si avrebbe la conferma che i guipu non sono strumenti mnemonici e si
potrebbero decifrare.

Antropologia e altre Arti / Antropologia y otras Artes

219



Cinzia Florio Ruote di Acosta: elementi decorativi, strumenti mnemonici o mezzi di scrittura?

Letterature Americane e altre Arti. Salerno 13-15 maggio 2009 / Literaturas Americanas y otras Artes. Salerno 13-15 de mayo de
2009

Va detto anche che padre Acosta parla delle ruote come di “un altro tipo di guipu”: nasce quindi il problema di
capire perché ne esistessero di due tipi e se si usassero in occasioni diverse. Se 'uso dei due tipi di gu#ipn era
indifferente, si pud supporre che siano stati realizzati anche dei guzpu di corda con su scritte le preghiere, per cui €
possibile (anche se poco probabile, in quanto i guip# non-numerici salvati alla distruzione sono poco numerosi,
circa duecento) I'esistenza un gu#ipn non-numerico che potrebbe essere decifrato comparandolo con i testi indicati
da Acosta. Ma ¢ anche vero che se 'uso dei due tipi di guipn era indifferente, su una ruota di pietruzze si
potrebbe trovare un qualunque testo che non potremmo decifrare.

Se invece le ruote venivano utilizzate in casi particolari, si puo supporre, ad esempio, che venissero usate solo per
memorizzare dei testi, come indica Acosta. L’ipotesi ¢ ragionevole in quanto, dovendo rileggere continuamente il
testo, 1 raggi fissi delle ruote sarebbero stati rapidamente visibili, a differenza delle corde di un gwipn che si
sarebbero dovute continuamente ripassate tra le dita per distanziarle. I testi da imparare a memoria in epoca
coloniale potrebbero essere ragionevolmente solo testi di tipo religioso. Addirittura si puo supporre che la ruota
sia stata ideata solo in epoca coloniale, dopo la proibizione nel 1583, con il terzo Concilio di Lima, dell’'uso dei
gquipu e con la loro distruzione in pubblica piazza. Infatti Acosta resta in Pertu fino al 1586: ¢ quindi
cronologicamente possibile che avesse conosciuto le ruote anche se successive al Concilio limense. Va notato
anche che Acosta parla di persone molto anziane che usavano la ruota, persone che avrebbero avuto difficolta ad
imparare a scrivere. L’uso della ruota, quindi, potrebbe essere velocemente tramontato con l'alfabetizzazione
delle nuove generazioni.

Sarebbe in ogni caso interessante confrontare i testi delle preghiere con i guip# non-numerici esistenti e con le
ruote descritte da Acosta.

La domanda di rito a questo punto &: “Dove sono le “ruote di Acosta 72

E possibile che qualche esemplare sia stato titrovato (Acosta parla di “non poche ruote” presenti nei cimiteri
delle chiese), identificato come 'oggetto descritto da Acosta, ma poiché considerato, insieme ai g#jpu, solo un
oggetto mnemonico, sara forse conservato e dimenticato nel deposito di un museo. E possibile anche che
nessuna delle “ruote” descritte da Acosta si sia conservata e quindi ci troveremmo ad un punto fermo. Ma
un’altra possibilita ¢ che qualcuna di queste “ruote” si sia salvata e non sia stata collegata alle parole di Acosta.
Senza questo collegamento, un oggetto di questo tipo potrebbe facilmente essere confuso con un medaglione, o
con un decoro. Sarebbe stato utile che Acosta avesse indicato anche le dimensioni di queste “ruote”, ma
certamente la loro misura non doveva superare quella di un gujpu disposto a raggiera, anche se ¢ molto piu
probabile che fossero state miniaturizzate per facilitarne il trasporto dato che ne usavano una per ogni preghiera.
Sarebbe di grande utilita che questa teoria, anche se al momento priva di una dimostrazione inconfutabile,
arrivasse comunque in maniera capillare a tutti coloro che lavorano in prima linea: archeologi, antropologi... in
quanto questi specialisti hanno la possibilita di visitare depositi di musei, collezioni private, siti archeologici e
religiosi nella zona in cui padre Acosta ha prestato la sua opera missionaria, con particolare attenzione ai cimiteti
delle chiese, e potrebbero, quindi, individuare una di queste “ruote” per sottoporla all’analisi dei linguisti.
anche possibile che alcuni di questi reperti siano conservati in qualche convento in Europa portati come ricordo
da qualche missionario di ritorno in patria. Ancora, le “ruote” potrebbero essere state rappresentate come
particolare in qualche dipinto, o descritte in qualche cronaca non ancora ritrovata. La ricerca va fatta in tutte le
direzioni. Ritrovare un oggetto che somigli al disegno stilizzato “a ruota”, certamente con delle varianti, potrebbe
portare alla decifrazione dei quipn.

La “ruota di Acosta” potrebbe rivelarsi come la “stele di Rosetta incaica”.

Questa teoria, sviluppata seguendo un percorso logico privo di condizionamenti, che parte dall’analisi degli
elementi tecnici che emergono dalle cronache a disposizione e che vede la possibilita dell’esistenza di una tecnica
di scrittura, semplice ed efficace, sulla yu#pana, era stata in qualche modo intuita da Carlos Radicati di Primeglio
che scriveva:

Otro aspecto de coincidencia entre el quipu y la yupana lo hallamos en la capacidad que ambos
ofrecen para expresar ideas extranumerales, o sea las que no se representan mediante simples
guarismos. Dicha capacidad de expresion es, por el momento, imposible de precisat, pudiendo estar
reducida a una sencilla manifestacién de técnica nemoénica o extenderse a un sistema di
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comunicacién comparable a una verdadera grafia mas o menos evolucionada. De todos modos,
significativo es el hecho de que los indios, segun relatan los cronistas, para sus plegarias y
confesiones utilizasen, ademds de los quipus, también los guijarros dispuestos de diferentes
maneras, como en esas “ruedas de piedras” sefialadas por el Padre Acosta que les servian, con sélo
mirarlas, para no incurrir en error durante el rezo y para confesar sus pecados sin ningiuna omision
(RADICATI DI PRIMEGLIO C. 1979: 46)(10).
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Segni, memorie e testualita nel mondo maya

Piero Gorza
Universita di Salerno

Alla Biennale Democrazia di Torino (2009) Gustavo Zagrebelski sottolineava che le parole sono il sangue della
democrazia; in terra amerindiana, scorrendo le diverse latitudini, le parole sono il sangue della vita. Fin
dall’esordio di questa relazione possiamo assetire che la questione rimanda dunque ai corpi ed ai testi, ai linguagei
ed alle grammatiche della vita con relative e svariate rappresentazioni, imponendo allo stesso ricercatore costanti
adeguamenti metodologici: ascoltare, osservare, mettersi in mezzo, partecipare con esposizione in prima persona
del corpo sono dunque parte di una teatralizzazione che si offre come tecnica ermeneutica delle discipline etno-
antropologiche.

In modo coerente a quanto appena detto una fonte orale, raccolta nel 1996 nel pargje di Bajoveltik, municipio di
San Andrés Larrainzar, Chiapas, Messico, durante le feste novembrine per i defunti, ¢ documento e voce che
apre diverse questioni che intendo affrontare nelle righe che seguono. La testimonianza ¢ di un informante
locale, Carlos Pérez Sanchez, amico che mi ha accompagnato ed insegnato ad ascoltare durante un decennale
lavoro antropologico di campo in terra maya. Durante un momento di convivio rituale nel cimitero I'amico e
maestro mi aveva raccontato che suo padre, ormai assai anziano, lo aveva visitato raccontando una stotia, la
storia di un sogno, il sogno di un nabual, anima-animale che convive con ogni essere umano nei recinti
immaginari della montagna. E cosi attempato uomo aveva parlato a suo figlio: «Questa notte m’¢ venuto a
visitare un bolom (giaguaro) e mi ha parlato per molto tempo. La mattina, mi sono svegliato confuso, ma poi sono
uscito di casa ed ho visto le orme del felino sul terreno che si perdevano verso il monte». 11 figlio, stupito e
preoccupato, aveva interrotto il padre chiedendogli perché mai gli patlasse del suo nahual, giacché sempre gli
aveva ripetuto che quello era argomento di cui tacere con gli altri, anche con i piu stretti parenti. Nominate la
propria anima puo mettere in pericolo la vista stessa della persona. Allora il padre gli aveva risposto: «Figlioletto,
hai ragione, il #nahan/ m’¢ venuto a dire che la mia vita sta finendow.

Questa testimonianza pone il primo grande problema: spesso accade che gli antropologi non sappiano ben
distinguere se ¢ 'incanto estetico o il valore informativo a valorizzare il documento. Mi immagino che il dilemma
nasca dal fatto che la nostra disciplina vuole indagare i modi di esserci dell'uomo e, a volte, ci sono discorsi che
possiedono cio che non spiegano, mentre, per converso, ce ne sono altri che spiegano cio che non possiedono
(AGAMBEN G. 1977: XIII-XIV). Un confine che racconta le differenze tra poesia/arte ed altre forme di
descrizione e comprensione razionale. Da Evans Pritchard a Clifford Geertz, 'antropologia si ¢ interrogata sul
dilemma, di origine kantiana, se la disciplina debba aderire ai paradigmi delle scienze della natura o a quelle dello
spitito e, di conseguenza, orientarsi verso la ricerca della verita o verso quella del significato, verso descrizioni
sistematiche o invece verso descrizioni dense. Gli aspetti narrativi di un testo propongono questioni di non facile
soluzione. La fonte qui riportata ha senza dubbio un merito: unisce le due condizioni e, inoltre, offre piu indizi di
quanti ne voglia esplicitare.

Ci sono parole della vita e parole della morte e tra di loro i richiami sono continui, in quanto la loro cogenza ¢ di
origine speculare. Nelle moderne riedizioni indigene dei miti delle origini, presso le popolazioni di ceppo
linguistico mayense (tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales), 1 primi uomini vennero annientati perché non
sapevano parlare e non sapevano morire. Giorgio Agamben direbbe che le parole e la morte sono crocevia della
vita (AGAMBEN G. 1982: 7-14, 43-51). Piu a Sud, presso i Quiché guatemaltechi, vi ¢ una deliziosa narrazione
della genesi, per cui Satana fu fabbricato di terra e Gesu venne alla luce da Maria, nostra madre. La divina coppia
di fratelli ¢ responsabile della creazione e il tutto nacque da un gioco infantile, dalla scommessa su chi sapesse
con maggior originalita dare la vita. I primo essere sovrannaturale genero gli animali che ancora oggi strisciano o
che sono a stretto contatto con la terra: serpi, iguane, lucertole e rospi; il secondo ad esseri dotati di parola: gli
uomini. La vittoria del Cristo fu evidente e semino invidia imperitura ed eterna inimicizia tra i due fraterni eroi
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(Ruz SosA M. H. 2006: 21-65). Ad altra latitudine, Gerardo Fernandez Juarez testimonia che nell’altipiano
aymara di Potos{ la concezione delle anime rimanda a un’idea di creazione tripartita. Prima vi fu il tempo
gentilizio delle divinita ctonie (Achachilas) e delle Chullpas, in cui le pietre e gli animali parlavano e a cui i neonati
indigeni (jagui) ancora appartengono prima del battesimo, poi quello dell’evangelizzazione e infine il tempo
attuale, caratterizzato dalla sottomissione indigena ai g'ara. Questi ultimi, meticci o bianchi, cosi come i morti,
hanno la prerogativa di non saper parlare e di non avere cuore. Gli uomini bianchi, a cui vengono associate le
anime piu deboli e mendaci, quelle del solo presente, rimandano al silenzio, che accomuna cosi i vincitori degli
ultimi secoli ai defunti (FERNANDEZ JUAREZ G. 1999: 173-177). Sempre negli altipiani andini, la stessa
Conquista ¢ letta come segno dell’incapacita delle divinita locali a trovare parole piu potenti di quelle provenienti
dall’altra parte dell’oceano. I santi della corte cristiana dei miracoli ebbero pit parole a disposizione.

Assegnare parola ¢ evento fondamentale della vita e non riguarda solo gli esseri umani. In Ecuador, tra i Cafari,
una curandera mi raccontava di aver scoperto la propria vocazione attraverso la voce della nonna. Poi 1 sogni le
avevano insegnato ad ascoltare le parole delle piante officinali. Nell’ay/u Laymi-Pukara, nella provincia di
Bustillos (Bolivia) ci sono usanze eloquenti: i maschi lasciano i loro charangos nelle grotte di Torotoro, perché
acquisiscano musicalita e apprendano a suonare con talento (GORZA P. 2009). In modo analogo, negli stessi
antri, le donne lasciano i telai affinché imparino a leggere i tessuti e 1 motivi tradizionali. In area maya la Guerra de
castas trova legittimita nella voce delle croci parlanti e la rivolta di Cuscat del 1868 in Chiapas annovera casse delle
confraternite con loquacita divinatoria (BARABAS A. 1989: 29; RUZ SOSA M. H. 1997: 15-67). Non vi ¢ azzardo
nel dire che il cosmo ¢ una grande tessitura di parole.

Nominare, evocare, chiamare sono operazioni che riguardano lessenza del potere e, dunque, le radici
dell’esistenza. La comunicazione con il divino, con cio da cui veniamo e per cui esistiamo, ha una sua natura
immateriale. Preghiere, canti e musiche come il fumo delle candele sono nutrimento per le potenze dell’aldila e
alimentano una circolarita ermeneutica per cui il cibo rituale offerto agli dei ritorna come benessere ai terreni,
creando un vincolo sacro quanto fragile. I curanderos del Chiapas sono soliti sentire il polso alle persone inferme,
non gia per valutare la regolare ritmicita del muscolo cardiaco, ma per ascoltare le parole malate e, di
conseguenza, potetle sostituire con altre sane. Se cambiamo di segno, togliere la parola e tagliare le candele sono
parte dei sortilegi che i brujos operano ai danni dei propri simili. Tra le paure che serpeggiano nei contesti indigeni
dell’America indiana vi ¢ anche quello di presenze, che vivono in luoghi appartati e liminari, che hanno il potere
di chiudere i cammini, sottrarre storia, asportare energia vitale e zittire 1 cuori alla gente. Karisiris e cortacabezas
sono i prestanome di queste presenze della paura, che possono essere rappresentate come frati, medici o indigeni
traditori, la cui prerogativa ¢ quella di estrarre il grasso a tradimento, tagliare le teste e i testicoli per poi
commerciatli con i meticci per loro benessere individuale e collettivo (GORZA P. 2009). A questo punto del
discorrere, possiamo ribadire quanto ¢ stato detto all’inizio, ossia che le parole sono il sangue della vita.

Chiunque abbia attraversato lande indigene, sa quanto tempo viene dedicato alla discussione e come questa sia
centrale nella costruzione di un ethos comunitario. Offrire la propria parola ed ascoltare quella degli altri sono
parte di un sistema di convivenza face fo face. Riunioni politiche, contrattazione economica, esercizio della
giustizia, costruzione delle relazioni di parentela prevedono incontri interminabili. Persino negli anni pit bui del
conflitto zapatista in Chiapas, 1 consessi assembleari erano incessanti e poteva capitare di constatare non solo un
rigido galateo e una cerimonialita nel perorare le cause, ma anche un’attenzione all’ascolto di tutti i presenti anche
quando le decisioni erano gia prese (GORZA P. 2006: 143-172). Le assemblee non finiscono mai, in quanto
edificare il futuro vuol dire trovare le parole per rappresentarlo. Ad Irupana, durante un lavoro di campo nel
2006 con Medici del Mondo, il sindacato locale di donne indigene aveva chiesto all’organizzazione umanitaria,
che si occupa evidentemente di salute, un seminario su fderazgo e retdrica. Passando attraverso i miti, i rituali e la
stessa pratica politica possiamo approdare alla conclusione che il mondo ¢ in fondo una gran lunga chiacchierata.
In terra indigena le parole della vita e le parole della morte rimandano sovente agli spazi del sogno: libro oscuro e
labile attraverso cui impariamo e ci giochiamo la vita. Usando la parola visione mettiamo in campo un ossimoro
perché rimanda a cio che ci fa luce e a cio che proviene dall’ombra, dal buio del profondo della nostra storia,
della storia degli uomini, dalle epoche passate e dalla stessa notte. Gli spazi onirici non sono un palcoscenico
dellinconscio, ma un livello della realta, dove ci si gioca la vita e la morte, la salute e la malattia, e dove ¢
possibile il colloquio tra presente e passato, tra vivi e defunti e tra contesti eterocliti, con relative distorsioni
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cronometriche. Robert Laughlin dice che sono un inquietante campo di battaglia, mentre Mario Humberto Ruz
sottolinea la loro valenza normativa. In area maya le tessitrici, cosi come molti artigiani, apprendono la loro arte
per visione notturna (LAUGHLIN R. — KARASIK C. 1992). Questo dialogo tra mondi racconta -per dirla con
Jacques Galinier- della sottile pelle del mondo, porosa e travalicabile (GALINIER J. 2005: 81-98). Siamo di fronte
a una peculiare concezione del reale e di conseguenza anche della memoria, senza la cui comprensione risulta
difficile ogni lavoro etnografico. Il mondo ¢ testo che incorpora costantemente altri testi e cio che ci appare
davanti agli occhi, mentre si pascolano le pecore o quando si raccoglie legna o si miete la wilpa, ¢ fenomeno che
puo nascondere entita animiche del presente o del passato, forze sovrannaturali o anime aggressive di altri
uomini a noi contemporanei. Le identita cangianti del reale trovano contrappunto nella concezione otomi, per
cui il diavolo, figura meticcia di diversi immaginari, ¢ la pelle del mondo. 1l trapasso tra cio che ¢ qui ed ora e
laldila e la compenetrazione di mondi sono sintassi di un immaginario. Per poter offrire un affresco di questa
visione del mondo, Laurette Sejourné, persona cara e grande maestra dell’antropologia messicana, non esita a far
riferimento alle opere della pittrice surrealista Leonora Catrington (SEJOURNE L. 1976: 95-114). I sogni sono
pagine di memoria presente, concrete come la malattia e la morte, ma anche sfumate ed evocative come un
dipinto. Con felice accostamento Giuseppe Ungaretti, in altra terra e in altro tempo, diceva che vi ¢ poesia
quando il sogno diviene memoria.

L’anziano indigeno tzotzil evoca il nahual e con questo termine tratteggia una concezione della persona che, nella
sua specificita culturale, rimanda a riflessioni di carattere universale di specie. Ogni uomo contiene in sé una
pluralita identitaria, consistente in un’anima che risiede dentro il corpo come se fosse un’ombra, a volte dislocata
nel sangue, altre volte nel cuore, il chulel, e in pit co-essenze, fino a tredici anime, #abuales, che vivono in
montagna sotto forma di animali o agenti atmosferici. Cio che ¢ piu intimo e domestico vive anche di
un’esistenza esterna, raminga in spazi selvatici e atavici. La vita delle persone si nutre di queste relazioni tra il
tanto dentro e il tanto fuori. Puo essere interessante sottolineare che questi alter-ego non riflettono solo memoria
e primitivita, ma alterita in tutte le sue forme. I responsabili dell’assegnazione delle anime sono i fofime’il, i
progenitori mitici, 1 padri-madri delle genie presenti, che possono vivere in spelonche montane, ma a volte
arredate come metropoli immaginarie dell’Occidente. In queste descrizioni dell’identita sembra di sentire le
lezioni di Francesco Remotti quando descrive il soggetto come «un noi tra gli altri» e le indicazioni di Alfredo
Lépez Austin quando utilizza il mito per delineare sia una teoria dell’identita e sia un paradigma epistemologico e
regolativo delle discipline etno-antropologiche (REMOTTI F. 1990: 216-270; LOPEZ AUSTIN A. 2007: 29-35). 11
destino di una persona, dalla sua salute e del suo esserci nel mondo ¢ un continuo altalenare inquietante tra
trovare centri e perdersi, tra continuita ¢ mutamento. Le pagine della nostra vita presuppongono sempre la
condizione di un vivere fuori di noi, foriere di quello stato di precarieta da cui traggono corpo emozioni come la
curiosita, la gratificazione, la paura, lo smarrimento.

L’aver riposto 'attenzione sul ruolo delle memorie, della tradizione e dell’oralita sembra precludere il campo alle
competenze chirografiche, accreditando I'idea di essere di fronte a societa senza scrittura. Dato non vero per un
presente in cui le istituzioni educative concorrono a costruire otientamento societario e per un passato in cui il
riferimento alla penna e all’inchiostro sono stati strumento di rivendicazione legale e di rimostranza di fronte alle
autorita. Ancora oggi il libro e la pagina scritta hanno un valore normativo indiscusso, a volte di rilievo rituale al
di la del suo contenuto. Tuttavia, dalla Colonia alla data attuale permane un testo, che si puo leggere, che
conserva il tempo: il territorio. Il passato e il presente, le cause e gli effetti sono di fronte agli occhi.

Nelle parole dell’anziano tzotzil, riportate a inizio relazione, vi ¢ altro nesso rilevante che pone a lato il guardare
dentro e il guardare fuori: se la notte sfuma i confini del reale, le impronte lasciate sul suolo dall’animale
confermano la veridicita del sogno. Per altro verso, cosi come la legittimita dell’abitare risiede in un vincolo tra
suolo, divinita ed abitante, la memoria e educazione tradizionale rendono indissolubile il nesso tra voce e terra.
Storia, estetica, etica si esprimono nei paesaggi culturali, configurandosi come una vera e propria enciclopedia che
necessita di esegesi. Gli indigeni degli altipiani del Chiapas si riconoscono come legittimi perché il paesaggio che
li circonda nasconde la memoria degli antenati, tracce di una tradizione a cui ¢ stata negata documentazione
ufficiale, ed, inoltre, protegge nei propri anfratti 'intimita delle anime selvatiche dei presenti, che, come abbiamo
gia menzionato, assumono fisionomia animale o naturale (giaguaro, fulmine... ossia i #abuales), che ad occhio
straniero risultano invisibili. Questa compresenza di tempi, remoti e attuali, ¢ radice di un e#hos comunitario, che
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trova la propria scuola nello spazio. La prima uscita di un bambino dalla casa ¢ accompagnata da un particolare
rituale per cui l'infante ¢ protetto nel rebogo della madre, mentre il padre chiude con ramaglie i cammini laterali,
affinché fin dai primi passi risulti evidente il rischio della devianza. Nei cicli dei vinti allontanarsi dal tracciato
comporta sempre l'azzardo del perdersi. La scuola e le migrazioni hanno ampliato gli orizzonti, hanno
diversificato i valori, ma, di certo non hanno cancellato queste forme di trasmissione del sapere, che si possono
leggere nella riproduzione degli habitat nativi nelle periferie delle citta o nell’ostinazione a non abbandonare,
soprattutto da parte delle donne, gli abiti tradizionali, anche quando questi risultano poco congrui al clima del
luogo d’adozione. Al porto della torrida Veracruz donne chamula vendono mercanzie etniche, indossando huipiles
consoni alle terre alte e fredde. Una tra le tante strategie per ritrovarsi quando le lontananze paventano
smarrimenti.

Scrivere sui corpi ¢ altra forma di testualita, peraltro conosciuta nelle pit disparate latitudini. Le modalita
espressive delle tessitrici maya non si discostano molto da quelle utilizzate dagli antichi #acuilo, che utilizzavano lo
spazio in modo multidirezionale, per compilare documenti anche complessi con l'ausilio di simboli grafici dalla
valenza sonora, di cromatismi e di immagini, ordinati con sapienza estetica. Nelle lande che dallo Yucatin
scivolano verso il Chiapas e poi che degradano verso il Guatemala ogni abito tradizionale ¢ una storia, anzi, forse
sarebbe meglio dire ¢ un intreccio narrativo scandito con simboli e proporzioni che rimandano a una cosmologia.
Questi libri indossati indicano P'appartenenza a un puweblo, specificando la fascia d’eta, lattivita in corso e il
prestigio socialmente riconosciuto di chi li indossa. Patlare per immagini ¢ una caratteristica riscontrabile nei
lessici amerindiani, nelle retoriche utilizzate a seconda delle opportunita e di, nuovo, rimanda alla tessitura come
topos (AICABAL H. 1988; D’ASCIA L. 2009). Questa vocazione iconologica delle patlate indigene trova conferme
nelle stesse preghiere che vengono offerte agli dei durante feste, atti cultuali e pratiche di cura. Le litanie sono
percepite dai fedeli non per il significato che sgorga dalla sequenzialita delle parole, ma per I'accostamento di
formule e immagini, per la tonalita del recitante, per il registro linguistico adottato, per la musica che le
accompagna e per le prossemiche che il rituale impone. Cantare, recitare, muoversi, disporsi nello spazio, sono
elementi di un’unica regola compositiva. In questa prospettiva possiamo parlare sia di parole agite e sia di una
vocazione al realismo figurale.

La pagina viva nella sua forma di teatralizzazione dell’espressione ¢ altro elemento fondante del comunicare
indigeno e del produrre cultura. Non si tratta piu di scrivere sui corpi, ma dei corpi che scrivono e tracciano linee
immaginarie sul mondo. Ogni festa patronale ¢ un ridisegnare la comunita e un ripercorrerne la storia, fin dalle
origini. Al posto delle parole ci sono i movimenti degli uomini. Questa forma di teatralizzazione della vita ¢ per
un verso performance che rende presente e, in questa accezione, rappresenta desideri, paure e senso del mondo.
Senza cadere nello stereotipo per cui ogni gesto autoctono € interpretabile come atto di resistenza, possiamo
asserire — e gli studi etnostorici lo documentano — che il teatro, nella sua accezione pitt ampia, ¢ stato ed ¢ uno
dei modi con i quali i subalterni riscrivono la propria storia e spiegano la loro subalternita. Le danze della
Conquista come 1 carnevali hanno avuto il ruolo di irridere lo stato delle cose e le violenze subite. Le performance
sulla riconquista iberica e sulla lotta tra Mori e Spagnoli hanno trovato ascolto presso 1 vinti amerindiani, ma
hanno subito processi di cannibalizzazione culturale, per cui il conquistatore s’¢ trasformato nell’islamico dalla
pelle scura, mentre l'indigeno s’¢ appropriato del messaggio salvifico di un ribaltamento dei tempi. Anche il
carnevale s’¢ radicato in questi contesti per la sua capacita di produrre inversioni semantiche, di creare nuovi
orizzonti di speranza. Anche in questa accezione il diavolo ¢ la pelle sottile del mondo, che induce ad ogni
trapasso un cambiamento di segno. Per un verso, il mondo di sotto ritornera in auge, i vinti sconfiggeranno la
notte della loro oppressione con il definitivo tramonto dell’attuale Sole. Per altro verso, chiunque provenga dalle
terre lontane, identificate dall'inframundo, ¢ destinato a mutare la propria identita. I.’amico Jacques Galinier mi
raccontava di come gli Otomi lo chiamassero mujer apestosa, non gia per sembianze femminili o abito trasandato,
ma perché proveniente dall’altra parte dell’oceano e quindi soggetto ad inversione delle apparenze.

Per concludere e non incorrere in quello sguardo esotico che estetizza sempre la miseria altrui e che,
culturalizzando, si dimentica della violenza responsabile di un presente connotato da marginalita, ¢ opportuno
ricordare che in terra indigena non ci si veste solo di poesia, ma anche di fame e di ingiustizia.
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Una gustosa sfida. L’arte della cucina nella letteratura
ispanica e italica

Francesco Napoli

Sono il «glorioso appetito» e P«animosissimo ventre», tanto per rimandare a un bel saggio di Teresa Cirillo sul
teatro di Giambattista Della Porta su Codici del gusto (CIRILLO T. 1992), gli stati fisici di tanti personaggi letterari, a
partire da quel povero Lazaro, il vagabondo senza casa e senza famiglia che vive d’elemosina e alla ricerca di un
padrone che lo nutra, al centro del romanzo Lazarillo de Tormes, opera di un ignoto autore spagnolo, uscito nel
1554 e considerato il capostipite della letteratura picaresca. Vi si adombrano le misere condizioni di tanta
popolazione del tempo, il che tuttavia non esclude nobilta d’animo e finezza di sentimenti. Si consideri ad
esempio la delicatezza del rapporto (fatto di grande rispetto reciproco) che si instaura tra Lazarillo e il suo terzo
padrone, un giovane scudiero di Toledo attanagliato anch’egli dalla fame, e, per giunta, privo di quella risorsa —
chiedere ’elemosina — che consente sempre al suo servo di rimediare un po’ di cibo.

A passo spedito ci incamminammo per una strada. o ero al settimo cielo nel vedere che non ci
eravamo preoccupati di cercare da mangiare. Consideravo che di sicuro il mio nuovo padrone era
uomo che si approvvigionava all’ingrosso e che il pranzo doveva essere gia in tavola, e proptio
come io lo desideravo; anzi come ne avevo assoluto bisogno.

Ma la delusione per Lazarillo ¢ dietro I'angolo. Poco piu avanti, infatti, alla domanda se ha gia mangiato, ricevuta
risposta negativa, il terzo padrone lo annichilisce dicendogli: «“avevo gia fatto colazione e ti faccio sapere che
quando mangio qualcosa di mattina resto cosi fino a sera. Quindi arrangiati come puoi, che poi ceneremo’™
tanto, dice pit avanti ancora, «“abbuffarsi ¢ proprio dei porci, e mangiare moderatamente degli omini dabbene»”
(ANONIMO 1990: 42-53).

Situazione non distante dall’altrettanto celebre Sancho Panza nel Don Chisciotte di Cervantes, abbastanza evidente
nell’episodio delle nozze del ricco Camaccio con la bella Chiteria. Nel caso ¢ un invitante profumo di cibo che
segnala all’affamato scudiero un pranzo succulento che si sta apparecchiando. La festa finira in beffa, ma Sancho
sa come difendere il proprio stomaco, deliziarsi il palato resta la principale sua preoccupazione: le ragioni del
corpo prevalgono su quelle della mente incarnate, ¢ il caso di dire, da Don Chisciotte. Di fronte allo scorrere
delle vivande «Sancio Panza guardava tutto, contemplava tutto e a tutto s’incantava. Prima lo attrasse e lo vinse il
desiderio dei pentoloni, da cui ben volentieri si sarebbe servito una bella scodella; poi lo conquise il pensiero
degli otri, e infine la roba che friggeva nelle padelle» (CERVANTES M. DE 1957, II: 746-750). E a questo punto
non so se Marquez nel Generale nel suo labirinto non abbia tratto da questo passo di Cervantes il “fantasioso”
pranzo per Simoén Bolivar messo in piedi a Zambrano in casa Campillo, lui che, ¢ forse bene ricordare, ha scritto
I'intero romanzo su stretta adesione alle fonti e invece si inventa quel pranzo che non ¢ mai stato per davvero
imbandito.

Ma ¢ ora di cimentarsi appieno nel preannunciato corpo a corpo culinario tra Spagna e Italia letteraria non senza
un breve aperitivo teoretico.

11 primo livello di scrittura sul cibo ¢ ovviamente una specie di grado zero: 'alimento ¢ detto, ed esaurisce il suo
interesse nella sua stessa nominazione. Nella tradizione letteraria rinascimentale italiana intorno al cibo si
organizza una trattatistica ora didascalica sulla coltivazione delle piante, ora di normativa vuoi medica vuoi
comportamentale: dal Platina al Rucellai, dall’Alamanni al Tansillo al Castiglione, insomma. L’appropriazione che
la critica puo effettuare di questo livello puo a sua volta essere di tipo referenziale e descrittivo: ecco come si
mangiava nel secolo X e Y; ecco i trattati medici sull’argomento, la precettistica religiosa, la regolamentazione
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ecclesiastica e civile e via discorrendo. Con sapidissime notazioni e curiosita, naturalmente. E mi riferisco alla via
del pepe che con debita ironia Catlo Maria Cipolla utilizza per riscrivere tutta la storia del Medioevo.

Eppure anche in quella che potrebbe apparire la pitt neutra delle registrazioni si strutturano rapporti di senso.
Penso agli stessi ricettari medioevali, dove il cibo ¢ iscritto come elemento indispensabile alla vita e veicolo di
salute, tanto che la pozione medica ¢ mischiata e alternata con la ricetta di cucina. E ci sono poi delle ricette
conservate alla Nacional di Madrid redatte da donne e per donne, che dipingono una cucina mediterranea a base
di verdure e conserve, contro la manualistica di corte, che ¢ cucina di apparato e “maschile”, scritta da uomini e
per uomini.

Gia questo grado elementare di scrittura sul cibo non appare dunque neutro e oggettivo, ma si carica di valenze
archetipiche come sano/malato, alto/basso, maschile/femminile. Se anche un fantomatico grado zero, come si ¢
cercato di dire, puo proporre registri di scrittura e di lettura articolati, ancor piu la parzialita della scrittura si rivela
quando entra in campo un uso ideologico del cibo nella sua funzione di separazione e agglutinazione: 'uso o il
divieto alimentare possono tracciare alla bisogna di chi scrive un cerchio di appartenenza del fruitore o la sua
discriminazione, ancor piu in societa miste come quella italiana e spagnola. La diversita allora viene rivelata
attraverso una setie di cibi. Un esempio per tutti: il passaggio del Buscdn dedicato all’uccisione del maiale, e siamo
in ambito letterario spagnolo, dove il termine “marrano” adottato per i due maiali entrati in casa equivale
sostanzialmente a “porco” ed “ebreo convertito” (PROFETI M. G. 1992: 11). O, altro esempio, in un brano
teatrale di Vélez de Guevara del VVerdugo de Mdlaga un gracioso ctistiano costringe il suo pendant motrisco a mangiare
del maiale e a bere vino. Il morisco in questione, naturalmente in evidente imbarazzo, parla nel suo gergo
convenzionale che altera pesantemente lo spagnolo “normato” del tempo: una diversita linguistica che faceva
ridere allora e che procede di pari passo con la differenza di abitudini ideologico-alimentari.

Dunque: se il cibo in un sistema comunicativo squisitamente culturale gia assume senso di per sé, la scrittura
prima, e la letteratura poi non possono che registrare e tutt’al piu contribuire a chiarire e sottolineare questo
meccanismo segnico. Sara dunque necessario ricordarci che la letteratura parla il cibo a un metalivello, sia nel suo
grado zero sia quando registra valenze ideologiche iscritte nel sistema culturale. Di questo livello lo studioso di
storia o lantropologo pu6 pienamente ritenersi soddisfatto: il testo letterario viene allora “usato” come
documento.

E ora d procedere in corpore vili. Lavorando per questa relazione subito mi ¢ venuto in mente Pepe Carvalho di
Vazquez Montalban che in uno slancio di generosita, credo dettata piu dal senso del marketing che da altro, ha
dato alle stampe il suo ricettario. Ma andando ad annusare quelle pagine le stesse non hanno incontrato il mio
gusto. Molto, molto meglio, per restare in ambito narrativo contemporaneo, il romanzo Como agna para chocolate
(Dolce come il cioccolato)(1), della scrittrice messicana Laura Esquivel, dal curioso sottotitolo Novela de entregas
mensuales con recetas, amores y remedios caseros. A una prima lettura il romanzo puo apparire come un testo che
racchiude soltanto ricette di cucina, strane storie d’amore e cure domestiche. Vi si narra dell’amore proibito tra
Pedro Muzquiz e Tita, figlia minore della famiglia De la Garza che ha il compito di accudire fino alla morte la
solida e invadente Mamma Elena.

Quello che interessa, al di la della trama, ¢ che qui il cibo diventa spesso metafora di sentimenti e al tempo stesso
strtumento espressivo. Laura Esquivel costruisce i suoi personaggi mettendoli sempre in strettissimo rapporto
con il cibo e con la preparazione di ricette culinarie. Tita si sente come una frittella a contatto con I'olio bollente
quando Pedro Muzquiz fissa su di lei lo sguardo la prima volta. La torta di nozze di Rosaura, sorella di Tita e
sposa di Pedro, la cui glassa ¢ impregnata delle lacrime della povera Tita, produce nei commensali una grande
nostalgia collettiva, costringendoli al pianto e alla malinconia. L’eccitante sensualita di Gertrudis prende avvio da
un piatto di quaglie ai petali di rose dalla favolosa ricetta che poi posso anche passare a chi la voglia:

12 rosas, de preferencia rojas
12 castafas

Dos cucharadas de mantequilla
Dos gotas de esencia de rosas

(1) Voglio solo notare come una traduzione letterale del titolo sarebbe stato senza dubbio piu efficace.
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Dos cucharadas de anis
Dos cucharadas de miel
Dos ajos

6 codornices

Il profumo delle mandorle tostate da Tita sul comal, risveglia in Pedro il desiderio di lei a lungo sopito. La
preparazione della salsiccia evoca in Tita il primo bacio di Pedro interrotto dal richiamo imperioso della Mamma
Elena. Insomma: un sapiente mix di cibo e letteratura, non c’¢ che dire.

In questo discorso ormai giostrato a mo’ di simposio non poteva naturalmente mancare la poesia, quella poesia.
E qui la parola passa all’Italia. «I.a poesia ¢ un miele che il poeta, /in casta cera e cella di rinuncia, /per sé si fa e
pei fratelli in via», cosi recitano alcuni versi di Clemente Rebora dove un cibo viene utilizzato con evidente
allusione metaforica. Impiego, questo, diffuso in poesia con molteplici esempi citabili, ma altrettanto numerosi
sono 1 richiami senza schermi retorici a pietanze, piatti e pasti del'uomo. A partire dal mattino, dalla colazione,
con quella del pariniano “Giovin Signore” o quella ben povera della Colagzione nova di Belli che propone «un
cantone/de paggnotta arifatta» imbevuta nell’acqua che, con I'immaginazione, «sa dd’oggni sapor come la
mannay. La colazione, e per elezione il caffellatte, ¢ un microtema registrabile nella poesia di Sandro Penna: «Un
bicchiere di latte ed una piazza/col monumento. Un bicchiere di latte/dalle tue dolci mani» (“Un bicchiere di
latte...”); «Voi gia sognate il caffellatte. Io la mia tazza/I’ho gia bevuta» (“Voi gia sognate il caffellatte...”);
«Quando discese la svelta lattaia/un cespo senti crescere nell’aia/I’osannato garzone(...)/il latte a lui resto, non la
lattaia» (“Il viaggiatore insonne”).

Volendo poi scegliere un “menu” in versi non c’¢ che I'imbarazzo della scelta, a cominciare dai primi piatti.
Probabilmente poco nota ¢ I'esistenza di un poema eroico, La polenta, del 1630, parodia dell’Orlando Furioso, in cui
s’apprende «come Orlando Furioso morisse per mangiar troppa polenta»; o la lode dei tortelli nelle Riwe piacevoli
di Gian Battista Fagiuoli (1729); o le ottave del poemetto giocoso I maccheroni (1785). L’anonimo autore ritiene
Pulcinella inventore della celeberrima pietanza, stupisce pero che il piatto sia attribuito alla cucina ligure o
pugliese. E il condimento? «Poi di butirro, e di formaggio intrinseli,/Che i lodigiani armenti ci spedironon», della
salsa al pomodoro ancora non ¢’¢ traccia. E se Pascoli ama «l risotto romagnolesco» preparato dalla sorella
Mariu, Giosue Carducci, aveva una spiccata predilezione per i secondi piatti, la cacciagione in particolare: «Gira
sui ceppi accesi/Lo spiedo scoppiettando» sono i versi di San Martino, doppiati per gusto da due prose sctitte tra
i1 1899 e il 1904 dove Carducci descrive come cucinare i merli in umido e propone una soluzione ingegnosa
nell’'uso dello spiedo. Umberto Saba amava invece le polpette al pomodoro. Nel’omonimo racconto apparso in
Epigrafe. Ultime prose 1l poeta triestino descrive, sotto forma di lettera alla figlia Linuccia, il piatto forte della
moglie. Proprio quella pietanza tanto amata, che «né tu né io assaggeremo mai piuw, innesca una coda onirica
all’episodio: la gradita visita in casa Saba di Giacomo Leopardi.

Un occhio anche ai contorni. Pablo Neruda nella sua Ode a/ carciofp immagina ’'ambizione dell’ortaggio di
trasformarsi in «guertiero» ma poi «finisce/in pace/la catriera/del vegetale armato/che si chiama catciofo/e
poi/squama per squama/spogliamo/e mangiamo/la pacifica polpa/del suo cuore verde». Una resa del
prodigioso guerriero tutto affidato alle mani di una donna.

Come spesso capita nelle occasioni dei convegni, devo qui cogliere I'opportunita avuta da Maria Gabriella
Dionisi, che ringrazio, la quale mi ha segnalato a proposito di questo passo su Neruda, un suo degno oppositore,
anche a livello di cibo. Si tratta di Pablo de Rokha, certamente poco conosciuto in Italia, e a torto, che ha redatto
un interessante Epopea dei cibi e delle bevande del Cile dove si patla «di cibo e di piacere», certo, nella consapevolezza
che «dietro la ricerca dei sensi late la presenza del dolore, del dramma che incombe» per cui «non possiamo
nascondere a noi stessi che mangiando e bevendo cerchiamo di lenire, di mitigare la tragica condizione in cui
versiamo» (RIERA REBREN J. 1999: 27).

Sulla frutta e sui dolci si € concentrata soprattutto la poesia tra Cinque e Seicento. Un bell’esempio nelle Rizze di
Francesco Berni dove si rintraccia una lode alla pesca: «Tutte le frutte, in tutte le stagioni/[...] son bone, a chi le
piacen, secche o fresche/ma, s’ avessi ad esser giudice i0,/le non hanno a far nulla colle pésche». Da osservare
come a quei tempi la frutta era ancora poco nota nella cultura alimentare europea e il poeta si dimostra
l'antesignano di un “moda” che di li innanzi scoppiera fra le classi piu agiate. E come voluttuosamente «Signore e
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signorine,/le dita senza guanto,/scelgon le paste» nelle Golose di Guido Gozzano, donne che poi «sollevan la
veletta,/divorano la preda» con indubbia voracita.

Tra le bevande, a parte Lorenzo Magalotti con il sorbetto (De/ candiero) e Francesco Arisi con il cioccolato (1730),
¢ il vino a tener banco da sempre tra i poeti. Anacreonte invita un giovane inserviente a versargli «dieci misure di
acqua/e cinque di vino» giustificandosi che «ancora voglio fare il baccante/ma senza ferocia»; Marziale in un
epigramma (Libro I, XVIII) chiede scandalizzato a Tucca perché mescola «al vecchio Falerno/i mosti consetrvati
negli orci vaticani» mostrando sicure doti da sommelier; Francesco Redi nel 1685 innalza un autentico inno,
dedicando al vino il migliaio di versi del Bacco in Toscana. B si sa che gli spagnoli non son da meno nell’alta
considerazione in cui hanno il vino e allora, leviamo i calici con De Alcazar che in una cenetta intima trova il
modo di celebrare il prezioso liquido.

Se sia 0 no invenzion moderna,
vivaddio che non lo so,

ma gustosa certo fu
Iinvenzion della taverna.

Perché vi giungo assetato,
chiedo vino di quel nuovo,
me lo danno e me lo ingoio
pago e vado soddisfatto.

“Musica nuova in cucina”, dettava uno slogan pubblicitario di alcuni decenni fa. Ma ci avevano gia provato due
poeti: prima Apollinaire con la sua “gastroastronomia”, in una prosa comparsa sulla rivista francese “Fantasio”
nel 1913, e le sue idee di “cubismo culinario”, dopo Marinetti con il suo Manifesto della cucina futnrista, firmata a
quattro mani con Fillia nel 1932, e I'idea di combattere la pastasciutta grande corruttrice dei costumi, con
scarsissima fortuna.

Un’ultima considerazione: la poesia ha mai registrato una delle piu recenti abitudini alimentari: la dieta? Si, e
queste le indicazioni d’autore: «Lepide cocuzze scondite/[...]/Addio salsicce rosse/e tegamini tempestati di
diavolicchi» (L.Sinisgalli, [epide cocuzze in Dimenticatoio).

Bibliografia

ANONIMO, 1990, Lazarillo de Tormes, a cura di Gilberto GRECO, Garzanti, Milano.
CERVANTES Miguel de, 1957, Don Chisciotte della Mancia, vol.11, Einaudi, Torino.

CIPOLLA Catlo M., 2007, Storia facile dell’economia italiana dal Medioevo a oggi, Mondadori, Milano.

CIRILLO Teresa, 1992, 1/ linguaggio del “glorioso appetito” e dell’ animosissimo ventre” nelle commedie di Giambattista Della
Porta, in Maria Grazia PROFETI (ed.), Codici del gusto, Franco Angeli Editore, pp.243-256. .

ESQUIVEL Laura, 2008, Dolce come il cioccolato, trad. S. BENSO, Garzanti, Milano.
GARCIA MARQUEZ Gabriel, 20006, I/ Generale nel suo labirinto, Mondadori, Milano.

PROFETI Maria Grazia, 1992, Dal grado zero al simbolo: ricerca di lettura, in Maria Grazia PROFETI (ed.), Codici del
gusto, Franco Angeli Editore, Milano.

RIERA REBREN Jaime, 1999, Introdugione, in Pablo de ROKHA, Epopea dei cibi e delle bevande del Cile, Edizioni
dell’Orso, Alessandria.

ROKHA Pablo de, 1999, Epopea dei cibi ¢ delle bevande del Cile, Edizioni dell’Orso, Alessandria.

Antropologia e altre Arti / Antropologia y otras Artes

232



Collane sull’ America 1 atina

A sud del Rio Grande

Collana di scrittori latinoameticani

Ricardo R. TREMOLADA (Pert), In pietra viva, 2000, traduzione e postfazione di Carla PERUGINI, introduzione di
Rosa Maria GRILLO.
12,39€ pp.358

Rafael COURTOISIE (Uruguay), V7e di cani, 2000, traduzione e postfazione di Lucio SESSA, introduzione di Rosa
Maria GRILLO.
9,30€ pp-150

José Enrique RODO (Uruguay), Sulla strada di Pares, 2001, traduzione e postfazione di Rosa Maria GRILLO,
introduzione di Fernando AINSA.
9,30€ pp-128

Moacir C. LOPEZ (Brasile), L ostrica e il vento, 2001, traduzione e postfazione di Gian Luigi DE ROSA, introduzione
di Jorge AMADO.
9,30€ pp.184

Fernando LOUSTAUNAU (Uruguay), 74, 2002, traduzione e intervista all’autore di Lucio SESSA, introduzione di
Rosa Maria Grillo.
10€ pp-190

Alejandro MORALES (Stati Uniti), La bambola di pezza, 2002, traduzione di Michele BOTTALICO e Angelinda
GRISETA, introduzione e cura di Michele BOTTALICO, postfazione di Alejandro MORALES.
12,50€ pp.246

Luz Argentina CHIRIBOGA (Ecuador), I/ venerd: sera, 2004, traduzione e postfazione di Sara PACIFICI,
introduzione e cura di Rosa Maria GRILLO.
12€ pp.178

Renée FERRER (Paraguay), I nodi del silenzio, 2005, traduzione e postfazione di Maria Gabriella DIONISI,
introduzione di Rosa Matia GRILLO.
12€ pp.178

Victor Alfonso MALDONADO (Messico), La notte di San Bernabé, 2005, traduzione e postfazione di Rosa Maria
RUBINO, introduzione e cura di Rosa Maria GRILLO.
9€ pp-126

Piero GORZA, Rosa Maria GRILLO (a cura di), Letteratura indigena del Chiapas, 2007, traduzione e postfazione di
Eliana GUAGLIANO.
12€ pp. 170

Brigidina GENTILE (a cura di), L altra Penelope, Antologia di scrittrici di lingna
spagnola, 2008, con scritti critici di Brigidina GENTILE, Rosa Maria GRILLO, G. MUSETTI e A. VILLANUEVA
COLLADO.
13€ pp.222



Atti di convegni e seminari

AANY., Culture a contatto nelle Americhe, 2003, a cura di Rosa Maria GRILLO, Convegno Salerno 2000.
13,50€ pp.176

AANV., L’ America Latina tra Civilta e Barbarie, 2006, a cura di Rosa Maria GRILLO, Convegno Salerno 2004.
16€ pp-418

Atti di convegni e seminari E.book

AANN., Voci femminili dall’ America Latina. 1 oces femeninas de América Latina (cd), 2007, a cura di Eliana
GUAGLIANO, Convegno Salerno 2005.
9€ pp.88

AANV., Viaggio e Mito. 1Viaje y Mito (cd), 2008, a cura di Eliana GUAGLIANO, Convegno Salerno 2007.
10€ pp-123

AANNV., Incontri ¢ Disincontri’ tra Enropa e America. Encuentros y Desencuentros entre Enropa y América (cd), 2009, a cura
di Eliana GUAGLIANO, Convegno Salerno 2008.
11€ pp.278



Finito di stampare
nel mese di luglio 2009
presso ADStudio — Salerno



	Letterature Americane e altre Arti /Literaturas Americanas y otras Artes
	Indice
	Presentazione
	Musica / Música
	M. Teresa González de Garay
	Mario Prisco
	Veronica Cona
	Romolo Santoni
	Paola Attolino

	Pintura, Scultura, Architettura / Pintura, Escultura, Arquitectura
	Guido Laino
	Maria Gabriella Dionisi
	Immacolata Forlano
	Mara Imbrogno
	Paco Tovar
	Domenico Notari

	Letteratura e Viaggio / Literatura y Viaje
	Anna Tylusinska-Kowalska
	Nicola Bottiglieri

	Cinema / Cine
	Ilaria Magnani
	Teresa Cirillo
	Carlo Mearilli

	Antropologia e altre Arti / Antropología y otras Artes
	Cándida Ferrero Hernández
	Cinzia Florio
	 Piero Gorza
	Francesco Napoli



