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Presentazione

Rosa Maria Grillo

Universita degli Studi di Salerno

Alla luce di nuovi saperi e soprattutto di nuovi approcci conoscitivi verso una Stotia ormai non piu leggibile in
bianco e nero, come incontro-scontro, come opposizione di culture e mondi, abbiamo sentito la necessita di
andare a curiosare tra i 500 anni di storia americana per rileggere, tra le righe di grandi e piccoli avvenimenti, di
grandi e piccoli incontri-scontri, le mezze tinte, le sfumature, indagando rapporti complessi e contraddittori:
appunto, i disincontri — coniando anche un neologismo in italiano su calco del significativo desencuentro spagnolo —
tra la Spagna e le sue colonie, ampliando il discorso agli ambiti europeo e panamericano. Era necessario superare
il manicheismo che, nel 1992, fece patlare di scontro tra mondi e culture, e abbiamo invece voluto valorizzare gli
aspetti e gli esiti meno eclatanti e piu ambigui, di quel fatto epocale che, seppur basato su un equivoco (le Indie) e
una violenza ('imposizione coatta e cruenta di Una Cultura, Una Lingua, Una Religione....) ha dato inizio alla
Modernita e a quell’Altro Occidente che, forse, oggi puo indicate nuove strade, nuovi percorsi all’arte, alla
politica, alla letteratura, a tutti gli ambiti della nostra societa culturale la cui crisi, in Europa, ha fatto gridare a piu
ripresa alla Morte del Romanzo, alla Morte dell’ldeologia, alla Morte della Storia. ..

Ben vengano, quindi, nuovi incontri e nuovi disincontri, e nuove letture di vecchi incontti e disincontri, se sono
forieri di creativita, di inventiva, di slanci, di passioni, di nuovi approcci e nuove “scoperte”. ..

Non altro era lo spririto di questo Incontro: le giornate salernitane (Facolta di Lingue e Letterature Straniere e la
sede salernitana del Centro Studi, 14-15 maggio 2008) che concludono il XXX Congtesso Internazionale di
Americanistica organizzato, come ogni anno, dal Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” a Perugia
(6-11 maggio 2008).

Abbiamo ritenuto necessatio, nello svolgimento del Congtresso come nell’allestimento degli Atti, seguire 'ordine
misto cronologico-geografico, partendo da una realta ancora non sufficientemente studiata, cio¢ I'apporto del
pensiero religioso — dei francescani, nella fattispecie — nella definizione e nella “creazione” del Nuovo Mondo: in
questa direzione va lintervento di Bernd Fahmel Beyer, dell’Instituto de Investigaciones Antropoldgicas
del’UNAM, che in Héreules y los Hombres Silvestres desde la perspectiva novobispana studia I'iconografia nella architettura
gotica spagnola e il suo trasferimento e adattamento in America tra XV e XVI secolo. Il greco Ercole
oltreoceano ha subito diverse metamotfosi, da «hombre salvaje» o «hombre silvestre» — con connotazioni
antitetiche alla corrotta e decadente vita cortigiana della civile Europa — all’identificazione, in Bernardino de
Sahagun, con la mitologia mexica: «Este dios llamado Huitzilopochtli fue otro Hércules, el cual fue robustisimo,
de grandes fuerzas y muy belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentesy.

Continua il discorso sul passaggio dal Vecchio al Nuovo Mondo di miti e fede ma anche di lotte e rivalita
Candida Ferrero Hernandez, dell’Universita Autbnoma de Barcelona, con Imago Novi Myndi: los Franciscanos
espiritnalistas en Awmérica. Dopo una dotta e accurata disamina sulle dispute religiose in Spagna e il ruolo
dell’Inquisizione, Candida Ferrero ci accompagna nel Nuovo Mondo dove si ripetono e ingigantiscono le dispute
del Vecchio. Ruolo fondamentale lo svolgono i francescani, in maggioranza «pettenecientes a la llamada vertiente
de los observantes, o espiritualistas o gelantes, enemigos y disidentes de los conventuales, y cuyo principio
disgregador comienza de hecho a la muerte de San Francisco». A questo «grupo de franciscanos de estrecha o
extrema observancia» appattengono «los 12 Apéstoles de Méjico» che avrebbero fondato il Colegio de Tlatelolco
e si sarebbero convertiti «en antropélogos, etndlogos y lingtistas de las culturas indiasy. Ma il disincontro, questa
volta, avviene allinterno del mondo religioso — e politico — della Conquista e tocca punte di aspra polemica,
pregna di conseguenze, nello scontro tra Bartolomé de las Casas e fray Toribio, Motolinfa: «:Rivalidad entre
dominicos y franciscanos?» o impossibilita di un approccio e di una prassi univoci al mondo indigeno pur
partendo dalle stesse premesse eurocentriche del primato de /o eurgpeo e della necessita della evangelizzazione dei
popoli americani?

Densa di interrogativi, di incontri fruttuosi, di proposte e di nuove letture ¢ anche la sezione di Awmericani in
Europa. Si apre sugli anni 20, quando l'intellettuale ispanoamericano intraprende, forse per l'ultima volta, un
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viaggio di “apprendistato” — sul versante esistenziale e ideologico piuttosto che su quello cultural-artistico come
era stato da Sarmiento a Rod6 —, continua negli anni 30 che sfociano drammaticamente nella Guerra Civile
Spagnola, si conclude in un viaggio-fuga negli anni 60-70.

Come racconta Bruce Swansey (School for Applied Language and Intercultural Studies, Dublin), in E/ rapto de
Octavio: destellos de Europa en la obra de Pag, dla obra de Octavio Paz constituye un encuentro programatico con
Europa en todos los niveles: como tradicién que lo informa, como experiencia personal y como objeto de
estudio y de recreacion». Swansey si sofferma sul «primer nivel» ed esamina Los bijos del limo. Poema circulatorio e
altri testi i cul riferimenti al surrealismo e in particolar modo a Duchamp ricreano relazioni e offrono spunti
fecondi.

1l viaggio in Spagna anche per I'argentino Oliveiro Girondo, tra il 1920 e il 1923, ¢ fonte di ispirazione: 10 poemi
suggellano il rinnovato amore tra madrepatria ed excolonie, como dettaglia Marfa Teresa Gonzalez de Garay,
dell’Universita de La Rioja, nel suo Los encuentros con Esparna del argentino Oliverio Girondo en sus Calcomanias (1925):
«Los viajes supusieron un encuentro apasionado y fascinado con Espafia, aunque esta fascinacién no produzca
éxtasis de adhesion, sino una mirada licida, poética o/y ctitica a sus mas aposentadas tradiciones, a lo pintoresco,
estrafalario o retrégrado. Su mirada siempre estd llena de buen humor y de cierto tipo de admiracién, plastica,
lirica y algo surrealista, por lo contempladon.

Piu critico e sofferto ¢ invece il rapporto con I’Europa — e la Spagna in particolare — di Gabriela Mistral, in un
estremo tentativo di conciliare le sue patrias e assorbire quel contrasto tra Civilta e Barbarie che da culturale e
ideologico diventa tutto interiore, e che possiamo intravedere, ad esempio, nella opposizione tra il Mediterraneo,
«un mare della “misura”, dalla quale viene il senso dolcemente consolatorio pet il navigante», e «’estensione
grigia dell’oceano, espressione di una “dismisura” che esclude ogni immissione umana». Naturalmente questo
non significa uno spartiacque manicheo tra un Mondo Civile e uno Barbaro, com’era in certa tradizione
eurocentrica ottocentesca; anzi la Mistral indaga in se stessa e nello “spirito dei luoghi” proprio per sfuggire a
facili stereotipi: cosi, nello sguardo @/ revés, dall’Europa verso il Cile e I’America tutta, scopriamo, insieme a Giulia
Nuzzo, dell’'Universita di Salerno (Patrias di Gabriela Mistral tra vecchio e nunovo mondo), che «amé un pafs mitico que
ella se forjo y, sobre todo, la tierra y su naturaleza — sus valles, montafas, bestezuelas y pequefias cosas de su
suelo».

Drammatico ma, direi, prima di tutto epico, ¢ il rapporto che analizza Paco Tovar, dell’Universita di Lleida, in La
Guerra Civil Espanola de 1936-1939: César Vallejo, Nicolis Guillén, Pablo Neruda y Vicente Huidobro. Diversi per
nazionalita, poetica, gusto estetico, eta, i quattro poeti scelti e illustrati da Tovar esemplificano «cuatro maneras
particulares de contar con la misma historia, centrandose en un s6lo acontecimiento bélico», ma coincidono nel
riconoscimento che «en él se debatia el futuro del pueblo»: le loro opere quindi «adquiere[n] dimensiones
simbolicas [...] digna[s] de ocupar el lugar que le[s] corresponde en su verdadera dimensién literaria. Tonos
épicos, rasgos liricos, acentos emotivos y propodsitos testimoniales» si amalgamano e si intrecciano in proporzioni
diverse: «Vallejo tiende a sentir los hechos, tifiéndolos de amor por lo que tienen de nuevo rito cruento,
anunciando la salvacién de los hombres en la tierra; Guillén, recompone la crénica del conquistador, atendiendo
a los impulsos del mestizo americano, sin perder el referente caribefio; Neruda consigue representatlos con toda
su cordialidad poética y su orgullo literario; y Huidobro, acusado de mas soberbio, los crea a su estilo, sin perder
de vista las leyes de la naturaleza, viejecita encantadora, madre y maestra, a la que no se deben remedos ni
sumisiones de ningun tipo, porque la libertad con las palabras es cosa de hombres integros, unicos dioses del
mundo con derecho a crear, aunque sin excluir a los otros, con su esfuerzo y sus logros».

Nella seconda meta del secolo appena trascorso si situa invece il viaggio sentimentale e culturale — ma non per
questo “pacifico” — di Alfredo Bryce Echenique, analizzato da Teresa Cirillo Sirri (Universita L’Orientale di
Napoili) in Incontri ¢ disincontri tra Europa e America, un americano a Parigi (e a Perugia), che scandaglia il percorso
autobiografico dell’autotre disfrazado nel romanzo Vida exagerada de Martin Romaria. 11 mito di Parigi persiste e il
sogno — vitale e letterario — di Martin Romafia, evidente e dichiarato alter ego dell’autore, ¢ quello di emulare le
esperienze parigine di altri americani illustri. Ma non ¢ piu possibile il viaggio trionfale alla Darfo, e cosi piu che
alla cronaca di una ascesa, ci troviamo di fronte a quella di una caduta: solo una volta toccato il fondo il nostro
protagonista decidera «di trasferire in un quaderno azzurro la cronaca puntuale e particolareggiata del proptrio
progressivo disincanto, della caduta di illusioni e di orizzonti d’attesa, piccole e grandi lacerazioni che si
sommano in un lungo processo che precipita nella depressione». A “salvarlo” non ¢ sufficiente I'intermezzo
perugino né la “tiepida” adesione al «quadro corale del movimento rivoluzionario sessantottino [francese] vissuto
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da Martin con spirito e posizioni criticamente divergenti rispetto agli ardori e alle illusioni dei componenti di
stretta osservanza marxista leninista del Gruppo politico», movimento in cui si inseriscono echi dei movimenti
rivoluzionari latinoamericani. Non c’¢ salvezza se non, forse, nella scrittura: infatti «dopo aver riempito le pagine
del quaderno azzurro, si rende conto di avere anche scritto, finalmente, il romanzo che da sempre aveva
desiderato scrivere, il romanzo di una vita che si ¢ caricata di attese, di illusioni, di sogni coltivati fra Parigi e
Perugiar.

Finita ormai inequivocabilmente 'epoca — e lepica — del Grand Tour, spesso “rovesciata” negli epigoni
novecenteschi, continua il nostro viaggio con i diversificati sensi di marcia e tipologie di “incontro” della sezione
Contaminazioni e lacerazions.

Carla Perugini, dell’Universita di Salerno, con il suo Rafae/ Alberti tra due sponde..... Ripensando a Ora maritima, fa
da sponda tra le due sezioni innestando in un viaggio reale ('esilio di Rafael Alberti in Argentina) viaggi e
peregrinazioni di un mito: in occasione dei festeggiamenti per il terzo millennio dalla fondazione di Cadiz, Alberti
innalza un canto dal destierro «al dio fenicio Melkart, Eracle per i greci, Ercole per i latini. Alla mostra [da lui
organizzata a Buenos Aires| aveva lavorato fervidamente, “como un fraile cartujo”, ritirato agli occhi di tutti,
scrivendo e dipingendo, riversando nostalgie dell’esule, panegirici della terra lontana e un profluvio di
reminiscenze classiche e mitologiche nel libro che intitolera Ora maritima, dal’omonima opera latina di Rufo
Festo Avieno». «Ecco quindi che /& lejano, Uentonces, il de lejos, si situano sul polo positivo della dualita, fortemente
sbilanciato per peso ed importanza rispetto a quelle “contrarias orillas”, a quei “tan largos tiempos funestos”
della dimora americana, negativi e sottodimensionati». Strettamente collegato alla sua propria condizione di esule
— e alla dgireunstancia spagnola — questo ¢ anche il libro di Alberti in cui si evidenzia maggiormente la presenza della
Spagna nelle Americhe grazie alla rivisitazione «[de]lle parole antiche, [de]i mitologemi mediterranei e [de]lle
tradizioni classiche» reinterpretati e “assemblati” come in un continuo viaggio tra due sponde, due epoche, due
culture.

Un percorso inverso ¢ quello che racconta Giorgio de Marchis, dell’'Universita di Roma Tre, in Caramurn in
Europa, prendendo spunto da cinque curiose riscritture, pubblicate in Europa tra il 1900 e il 1992 (Arthur Lobo
D’Avila, Emilio Salgari, Jodo de Barros, Margaret Rome e Concha Zardoya) della vicenda del portoghese Diogo
Alvares, naufragato sulle coste baiane intorno al 1510 e rimasto in Brasile probabilmente fino alla sua morte,
avvenuta verso il 1557. Un secolo, quindi, di riscritture che inseguono sogni, propongono vatianti e lanciano
messaggi diversi — forte ¢ infatti la carica simbolica di cui il fatto in sé si puo caricare — ma che testimoniano tutte
il fascino di questa storia eterna (il bianco che seduce I'indigena, governa la tribu e civilizza i popoli nativi) che —
conclude De Marchis — risiede soprattutto nella sua «capacita di mascherare da abbraccio un soffocamento,
trasformando un tragico desencontro in un encontro felizy.

Encontro feliz e tutto europeo ¢ sicuramente quello raccontato dal critico letterario Francesco Napoli (Milano) in
MADRID-ROMA-MADRID. Ispanismi di ritorno nella poesia italiana del Novecento, centrato sulle figure di Vittorio Bodini
e Giuseppe Ungatetti. Il primo nella triplice veste di ctitico, traduttore e poeta, ha evidenziato, ma anche creato,
un mondo di rimandi — spunti ermeneutici e acute note critiche — tra barocco e surrealismo spagnoli ed
ermetismo italiano. Su questa linea, ma centrate sulle scelte traduttive — comunque mai scelte esclusivamente
tecniche, ma poetiche e culturali — si inseriscono anche le pagine dedicate a Ungaretti traduttore di Géngora, con
un attento studio delle varianti.

11 percorso zigzagheante della sessione D7 altre arti e altre scienge ci porta verso altre manifestazioni artistiche e altri
sapeti scientifici: approdiamo cosi alle riflessioni di Romolo Santoni (Centro Studi Americanistici “Circolo
Amerindiano”, Perugia) sugli Incontri e disincontri tra lo sguardo emico ¢ lo sguardo etico, da quel primo fatidico
“incontro” tra Colombo e gli indigeni caraibici fino alla odierna coscienza dell’Alterita. Tra i diversi modi di
leggere la Storia, Santoni in questa occasione privilegia il concetto di “spazio” come categoria interpretativa dei
rapporti umani, allora come ora: «’occupazione delle Americhe riporta alle logiche fondamentali della vita e di
coloro che ne sono interpreti, perché 'occupazione degli spazi ¢ accaparramento delle risorse fa riferimento alla
problematica legata alla sopravvivenza di individuo, di gruppo, di specie [...] L’intera storia del’Umanita ¢ la
storia della progressiva acquisizione degli spazi, costituita da percorsi “esterni”, cio¢ dalla sottrazione di questi
spazi ad altre specie viventi, od “interni”, cio¢ dalla sottrazione degli spazi da parte di taluni gruppi umani a
scapito di altri. Ogni qualvolta i gruppi umani sono venuti in rotta di collisione, lo scontro in prima istanza si ¢
glocato senza dubbio sul piano militare, fisico, ma prima ancora il terreno di scontro ¢ stato quello che
chiameremmo oggi il piano ideologico, cio¢ quell’ambito in cui trovano posto le ordinate interpretazioni rispetto
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al Reale percepito: quel posto insomma dove vengono costruiti i modelli comportamentali e di riferimento di
singoli individui che, in quanto condividenti quei modelli, vengono riconosciuti e si riconoscono come
comunitay.

Di “spazi” e culture in movimento si occupa anche Paola Attolino, dell’'Universita di Salerno, che in “Bring the
Noise”: I'Europa dis(incontra) I'Hip hop tipercorre nel tempo e nello spazio i passi di un “oggetto” per molti versi
misterioso, la cultura musicale dell’Hip hop, dall’ambito ristretto della «cultura orale africana americana» al «cuore
inquieto delle metropoli contemporanee di tutto il mondo» dove ¢ diventato «un fenomeno “glocal”, espressione
che rende bene I'idea dell*“incontro” tra culture diverse, del passaggio “from an adoption to an adaptation”. Le
dinamiche musicali sviluppatesi nelle diverse realta sociali hanno stabilito le loro “altre radici”, dando luogo a
fenomeni di indigenizzazione e sincretismo che vanno ben oltre la semplice adozione di un genere musicale e
culturale degli USA».

Di altre arti si occupa lo scrittore Domenico Notari (Salerno) in Vietri sul Mare, incontri e disincontri ceramici: nella
figura di Paolo Soleri, uno degli architetti utopisti pit geniali del Novecento, infatti, si incontrano atrte ceramica e
architettura, la antica tradizione artigianale e artistica di Vietri sul Mare e larchitettura “organica” del
nordamericano Frank Lloyd Wright, basata sul lavoro manuale, il recupero delle tecniche antiche, una precoce
chiave modernamente “ecologista”. Risultato ¢ la Fabbrica Solimene a Vietri sul Mare, di pianta ogivale,
snodabile, frutto dell’attenzione di Soleti — come di tutti gli architetti organici — sia al luogo che al ciclo di
produzione e lavorazione della ceramica. Affascinante operazione anche se, come ci ricorda Notari, «la
realizzazione, ad eccezione della parte centrale, non rispetta né il progetto né il suo spirito originario»: ¢, ciog,
Pesito ibrido di un incontro inconcluso.

In altra direzione ancora si muove un corposo saggio di storia della matematica antica che tocca numerosi punti
nodali della cultura incaica: oralita e scrittura, identita di Guaman Poma e suo rapporto con Blas Valera, metodo
matematico posizionale o addizionale, gujpu numerici e guipu letterari. Cinzia Florio (Potenza) in Encuentros y
desencuentros: la relagione matematica nella yupana in Guaman Poma de Ayala ha offerto, in anteprima, la sua
interpretazione del disegno di p. 360 della Nueva Cordnica y Buen Gobierno, una immagine tanto conosciuta come
misteriosa, nella cui scacchiera — posta in basso a sinistra, sotto un contader che regge un guipn — lei legge una
moltiplicazione e ne spiega, con rigore e acutezza, il metodo di calcolo, precedente alla fissazione del risultato sul
guipu. Speriamo vivamente che a partite da questa pubblicazione, la “scoperta” di Cinzia Florio possa suscitare
interesse e, perché no, un dibattito, diventando un caso felice di encuentro tra due culture e due strutture
matematiche e mentali.

Ultima sezione, che si ¢ svolta “in differita” (10-12 dicembre) ed ¢ andata “in trasferta” anche presso il Comune
di Polla, ¢ Storia e Storie migranti, in collaborazione con il Dipartimento di Studi Storici e Sociali dell’Universita di
Salerno, la Provincia di Salerno, I'Istituto Comprensivo di Polla e Ia casa di Polla (con sedi a Buenos Aires e
Polla — Salerno —), ha affrontato da diverse angolazioni uno dei processi di incontro e disincontro pin pregno di
conseguenze, metamorfosi, esiti individuali e vicende antropologicamente significative: 'emigrazione italiana
nelle Americhe.

Coordina e introduce la sessione Giuseppe D’Angelo, dell’Universita di Salerno, presentando, in Incontri
“isincontri”e scontri dell emigrazione italiana in America Latina, due luoghi e due momenti particolari e paradigmatici
del fenomeno migratorio, lontani nel tempo e nello spazio, su cui si soffermeranno tutti gli altri relatori
approfondendone e dilatandone aspetti particolari: Argentina e Venezuela. Infatti, «’emigrazione verso
I’Argentina |...], di antica data, segna pet oltre un secolo la traccia del percorso di milioni di italiani verso la
“fortuna”; si spezzetta in fasi diverse; incrocia, sulle rotte dell’Oceano, speranze che vanno e disillusioni che
tornano, miseria che emigra e successi — anche economici — che a partire dal secondo dopoguerra iniziano a
rientrare in patria. La seconda, [verso il Venezuela] — breve ed intensa nel suo svolgersi poco piu che decennale,
tra la fine degli anni 40 e i primissimi anni 60 del Novecento — ha i caratteri disperati propri dell’Italia
del’immediato dopoguetra, povera e senza futuro, prima che risorgesse la speranza e si aprisse la straordinaria
stagione che ¢ passata alla storia come boom economicow. Caratteri, peculiarita, esiti diversi che hanno coinvolto
Pintera penisola e che permettono di patlare non di fenomeni dicotomici (incontro-scontro, successo-fallimento
ecc.) ma di una variegata casistica di disincontri, di occasioni mancate o colte solo in parte, di tutta una serie di
esperienze che hanno costellato 'avventura italiana oltreoceano e che fanno ormai parte della storia americana.
Segue un interessante intervento di Marisa Vannini, dell’'Universita Central de Venezuela, su #n dramatico episodio
de las primeras inmigraciones italianas a Venezuela che pone inquietanti interrogativi su meccanismi e organizzazioni
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ufficiali e paraufficiali che agevolarono 'aluvidn migratorio in diverse regioni latinoamericane. Pur analizzando il
caso specifico del veliero Rio Grande diretto in Venezuela — che nel 1865 lasciava solo presagire la Grande
emigrazione in Venezuela del secondo dopoguerra — non ¢ azzardato estendere il suo discorso ad altre realta
lasciando emergere “I’altra faccia dell’emigrazione”, tragedie ed epopee tra incuria degli amministratori e
iniziativa privata.

Sull’Argentina si soffermano invece gli ultimi quattro interventi. Camilla Cattarulla, dell’'Universita di Roma Tre,
con Le antobiografie di italiani in Argentina come fonti per la storia dell’emigrazione ha rivendicato linserimento delle
“autobiografie dal basso” nella «tradizione letteraria del genere autobiografico» rifiutando con giuste
argomentazioni il «preconcetto critico che attribuiva solo ai rappresentanti di una cultura “alta” l'autorita di
fornire modelli di scrittura per stabilire norme e marche convenzionali». Ha quindi individuato e analizzato «fra le
fonti “interne” [...] una quantita di scritti, editi e inediti, scoperti in biblioteche, archivi privati e pubblici, che
[...] indicano come anche rappresentanti di quei settori popolari direttamente coinvolti nel fenomeno migratorio
fossero in grado di “autorappresentarsi” attraverso una gamma di forme espressive alle quali, per lungo tempo, si
€ ritenuto Non potessero aver accesso.

Un gruppo di ricerca sulla Storia di Buenos Aires, che fa capo a Isabel Mansione, ha presentato la ricerca
Reconstruccion de la memoria colectiva “La sombra de la memoria™ «una investigacion de caricter cualitativa, [que| desde
un abordaje psico-socio-histérico focaliza en la subjetividad del migrante de la Regién de la Campania que llega a
la Argentina en las corrientes migratorias comprendidas entre 1860-90 y 1935-60». Partendo da solide ed esplicite
premesse metodologiche, il testo analizza gli elementi caratterizzanti 'emigrazione a catena, tesi a mantenere
coesi 1 gruppi migranti (la religione e i suoi riti popolari, la sfera alimentare, I'istituto matrimoniale e familiare
ecc.) ma poi estrapola ed evidenzia storie, reazioni, esperienze individuali (tramite interviste, racconti orali ecc.)
esibendo il rapporto tra storia collettiva e microstoria. L’analisi affronta vari aspetti e tappe del processo
migratorio anche negli esiti posteriori, fino ad arrivare ai discendenti dei primi emigranti: «Hipotetizamos que
para los descendientes de los salernitanos, en general la busqueda de la nacionalidad italiana no se vincula a una
necesidad de partir a vivir en Italia, ni tampoco a viajar libremente por la Comunidad Europea, ni reclamos de
capitales que alguna vez las familias compartieron. Consideramos que mds profundamente estdn las necesidades
de integrar fragmentos de identidad que estaban desperdigados y/o sostenidos en minimos trelatos, una necesidad
de la subjetividady.

«Minimos relatos» autobiografici sono alla base anche dello studio di Osvaldo Cortese (Academia de Historia de
Buenos Aires, Instituto Historico de la Ciudad de Buenos Aires) Inmigrantes italianos en Buenos Aires: partida, viaje y
arribo — insercion y regreso temporal, perché, come indica la bella epigrafe di Gabriel Garcia Marquez, «La vida no es la
que uno vivid, sino la que / uno recuerda y cdmo la recuerda para contatlan. Cortese pone l'accento
principalmente sul ritorno — momentaneo, mancato, sognato, frustrato — che chiude il cerchio dell’esperienza
migratoria e segna definitivamente ’argentinita dell’emigrato e, ancor piu, della seconda generazione: «ni esa era
ya la tierra que habfan dejado, ni ellos eran los mismos que se habian ido en 1869 [...] stal vez podtia intuirse un
cierto rechazo inducidor Si ésta es la tierra que expulsé a mis padres ¢para qué estamos aqui? ¢qué le debemos? Al
retornar 43 afios después de la partida, parece sentirse que sélo aumplieron con un rito de despedida final
silencioso (¢o silenciador). Y asi vuelven a Buenos Aires, para quedar definitivamente unidos a esta tierra.

Una fonte per ricostruite frammenti di identita sono anche le canzoni che patlano di emigrazione o che
accompagnano il lungo viaggio dell’emigrante: ne parla Marcello Ravveduto, dell’'Universita di Salerno, in Tra
Napoli e Buenos Aires: una rotta musicale dell'emigrazione italiana. 11 suo racconto parte dalla Napoli che vive la grande
stagione del teatro e della canzone napoletana, tra il 1880 e il 1945: attraverso «Un dialetto moderato, stemperato
dall’'uso dell’italiano, capace di veicolare figure liriche e retoriche che varcano i confini della citta e reggono
all'usura del tempo» si raccontano «storie di contesto urbano che descrivono quartieri, raccontano sentimenti,
evidenziano miserie». La sosta a Napoli prima della pattenza rende «Gli emigranti, per la loro oggettiva
condizione di emarginazione sociale, [...] protagonisti sia in funzione ricettiva, sia in funzione comunicativa: da
un lato sono i soggetti ideali per la diffusione di un “mercato” internazionale della canzone napoletana, dall’altro
lato si presentano come figure retoriche esemplati di una letteratura migrantey. Il racconto di Ravveduto approda
quindi al Plata e alla musica-canzone del tango, ricostruendone una sua possibile storia tra postriboli e strade
urbane, per chiedersi finalmente se «la cangonetta de tanos (la canzonetta italiana o meglio napoletana) ha lasciato la
sua impronta nella musica cosmopolita di Buenos Aires».
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Imago Noui Mundi: los franciscanos espiritualistas en
América”

Candida Ferrero Hernandez
Universidad Auténoma de Barcelona

La asimilacién del orden geografico fue un lento proceso para los hispanos que llegaron los primeros a las costas
del Nuevo Mundo, cuyo conocimiento datfa lugar a su entendimiento, o tal vez a la invencién de su imagen.
Aunque muy pronto se empez6 a generar una abundante y rica literatura de aprehensioén del nuevo orbe, sin
embargo se vio como insatisfactoria e insuficiente, por falta de conocimiento y entendimiento de la geografia, de
la historia y de las gentes. Segtn el jesuita José de Acosta(l):

«Del Nuevo Mundo e Indias Occidentales han escrito muchos autores diversos libros y relaciones,
en que dan noticia de las cosas nuevas y extrafias, que en aquellas partes se han descubierto, y de los
hechos y sucesos de los espafioles que las han conquistado y poblado. Mas hasta agora no he visto
autor que trate de declarar las causas y razén de tales novedades y extrafiezas de naturaleza, ni que
haga discurso e inquisicién en esta parte, ni tampoco he topado libro cuyo argumento sea los
hechos e historia de los mismos indios antiguos y naturales habitadores del Nuevo Orbe» (ACOSTA
J. 1979, Proemio).

Sobre los indios y su naturaleza, el propio Acosta dice:

«Pretendo en este libro escrebir de sus costumbres y pulicia y gobierno, para dos fines. El uno,
deshacer la falsa opinién que comunmente se tiene de ellos, como de gente bruta, y bestial y sin
entendimiento, o tan corto que apenas merece ese nombre. Del qual engafio se sigue hacerles
muchos y muy notables agravios, sirviéndose de ellos poco menos que de animales y despreciando
cualquier género de respeto que se les tenga. [...] entramos por la espada sin oilles ni entendelles,
no nos parece que merecen reputacion las cosas de los indios, sino como de caza habida en el
monte y traida para nuestro servicio y antojo. [...] deben ser gobernados conforme a sus fueros,
que son como sus leyes municipales, por cuya ignorancia se han cometido yerros de no poca
importancia, no sabiendo los que juzgan ni los que rigen, por dénde han de juzgar y regir sus
subditos; que ademas de ser agravio y sinrazén que se les hace, es en gran dafio, por tenemos
aborrecidos como a hombres que en todo, asi en lo bueno como en lo malo, les somos y hemos
siempre sido contrarios» (ACOSTA J. 1979, VI, 1).

Este es el estado de cosas, segin las presenta Acosta, cuya actuacién en el Tercer concilio de Lima (LisI F.L.
1990) influyé de manera decisiva para que se incluyesen canones que indicaban su espiritu abierto y tolerante. Sin

" Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion: La percepeid de I Tslam en la societat cristiana. Traduccions
Natines de 1" Alcora il literatura de controvérsia islamo-cristiana. Generalitat de Catalunya — AGAUR- 2005SGR-00538

(1) José de Acosta, misionero espafiol, nacido en Medina del Campo en 1539, y muerto en Salamanca, el 15 de febrero de
1600. A la edad de catorce afios se hizo miembro de los jesuitas. Serd misionero en América del Sur desde 1571 hasta 1576,
después fue a México, donde permanecié dos afios. A su vuelta a Espafa public6 el De natura Novi Orbis et de promulgatione
evangelii apud Barbaros, Salamanca (1588-89) que ¢l tradujo al espafiol ampliandolo. Después publicé Historia natural y moral de
las Indias (1590), que logrd gran renombre, y fue traducido a vatios idiomas. A su muerte, era Rector de la Universidad de
Salamanca.
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embargo, el sentir general para construir una imagen del nuevo mundo, toma otra direccién, proyectindose la
asimilacién a la cultura europea, desde los propios presupuestos intelectuales de los recién llegados. En efecto, la
ingente problematica de la conquista no puede entenderse si no se consideran las posturas ideologicas, politicas y
morales que recorrian el ambiente europeo, en general, y en particular los acontecimientos hispanos y la
mentalidad juridica, moral y filoséfica hacia los no cristianos.

Desde el s. XIII, en la Peninsula, se gesta una situacién que aboca en dos acontecimientos diversos, pero
complementarios entre si: la lucha contra los musulmanes y el encono contra las comunidades judias. Con todo,
se califica el s. XIII, y mds concretamente del reinado de Alfonso X, como el tiempo de un periodo de paz y
tolerancia, cosa bastante discutible si analizamos, ya no tanto la figura de Alfonso, por otra parte bastante
mitificada, sino la documentacién y los hechos que se desarrollan. Es cierto que Alfonso, mediante la articulaciéon
y redaccién de las Partidas, aporta la intencion de incorporar la figura de moros y judios al sistema juridico, pero
ha de verse que dénde aparece basicamente su entidad juridica es en la Partida VII, que recoge las puniciones,
donde judios y moros son definidos como: una «especie de hombres» (Partida VII, titulos 24-25), a los que por
«buenas y convenibles palabras» (Partida VII, titulo 25, 1, 10) ha de predicarseles para conseguir su conversion.
Precisamente, no debe olvidarse que la incorporacion de ciertos capitulos y leyes no son sino aplicaciones del IV
Concilio de Letran (1250) en el que se articulan e imponen normas para evitar la convivencia con las otras
comunidades y etnias. Se observa, en cambio, una aportacién novedosa que es la de admitir la jura de moro y la
jura del judio segin sus propias leyes y creencias (por la Tord y por el Cordn) y que tienen su origen en los viejos
fueros de la conquista de los cristianos, especialmente el fuero de Calatayud, el de Tudela, y el de Teruel
Evidentemente, se trata de una aportacién que no se halla en otras legislaciones europeas, fuera de las
peninsulares(2), por obvios motivos fronterizos. Empero, esta legislacién alfonsina, no se promulgara hasta 1348,
en Alcald, con bastantes restricciones, habiendo por medio otras normativas canénicas como las del tristemente
famoso Concilio de Zamora de 1313, en el que se delimité de manera terrible la convivencia y el entendimiento
religioso, y, de entre cuyas disposiciones, pueden destacarse las siguientes: «Que (los judios) se quiten de
participar et de andar con los christianos a menudo, porque no tomen yerro aquellos que poco entienden, contra
fé con la su grant compafifa». «Que no tengan ninguna cristiana para sollazar, para tiempo, nin para siempre, et
que non tengan amas cristianas para criar sus fijos». «Que no parescan en publico en miércoles de las tinieblas
fasta el sabado; et que el dia de del viernes sancto, que cierren sus puertas et sus finiestras todo el dia, porque
non puedan facer escarnio de los christianos que andan doloridos por la memoria de la pasion de Jesu Christor.
«Que todos traigan seflal descubierta». «Que los christianos non coman el comer de los judios; sefialadamente
non coman de su carne, nin beban de su vino» (TEJADA y RAMIRO J. 1863, V: 676-677). Muchas de estas
disposiciones ya habian sido formuladas en los concilios visigdticos, en los que se entretejié el fundamento
canonico del discurso antisemita no sélo en la Peninsula, sino también en el resto de Europa.

En el Concilio de Granada de 1565, observamos un tratamiento semejante hacia la alteridad que presentan los
moros recién convertidos, los llamados moriscos: «Que los moriscos no hablasen algarabfa, sino la lengua
castellana, y las escrituras de todos los contratos se hiciesen en ellan. «Que no traigan sefiales de moros, ni en los
bafios haya cristianos nuevos, sino viejos». «Que las moriscas non traigan almalafas, ni sabanas, ni las cristianas
viejas anden tapadas» (TEJADA y RAMIRO J. 1863, V: 361).

Asimismo en el Sinodo Diocesano de Toledo, de 1630, se establece que: «Que ningin morisco pueda mudar
parroquia sin dar primero noticia al cura de cuya parroquia se fuere, diciéndole dénde se muda y en qué calle y
casa, so pena de dos reales por cada vez que se mudare sin hacer primero las dichas diligencias». «Que cada uno
de los dichos moriscos vengan a oir misa mayor todos los dias [...] so pena que el que no la oyere incurra en pena
de medio real» (TEJADA y RAMIRO J. 1863, V: 413).

Estas circunstancias, en las que se atiende de forma poco tolerante al otro (BARKAI R. 2007), tal vez se habian
venido agravando atn mas con el establecimiento de la Inquisicién en 1478, segun la bula expedida por el papa
Sixto IV, y cuya aplicacién se realizé el 27 de septiembre del afio 1480, una de cuyas motivaciones fundamentales
fue la lucha desatada contra los criptojudios (RABADE OBRADO M. P. 2007). Muchos fueron los que

(2) En la Corona de Aragdén Jaime I promulga su constitucién contra los herejes, haciendo la salvedad de que dard su
privilegio de conservar sus bienes a judios y a moros que abrazasen la fe catélica Asimismo Jaime II promulga un privilegio
de conservar sus bienes a judios y a motros, y que nadie se burle de ellos, si abrazan la fe cristiana. Cfr. TEJADA y RAMIRO J.
1863, V: 352-373.
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promovieron el establecimiento de la institucién, pero sin duda fue decisiva la participacién e influencia de las
6rdenes mendicantes, pues tanto dominicos como franciscanos habfan destacado por su participacién en el
proyecto politico-misionero de reyes y papas, luchando contra herejes e inficles. De entre los autores de
controversia religiosa del momento y que influyeron de manera extraordinaria a la institucién de la Inquisicién ha
de destacarse al franciscano Alfonso de Espina, autor de una obra que tuvo una gran difusién por toda Europa
en la que articula las medidas para pelear de manera implacable contra moros y judios, cuyo titulo expresa
elocuentemente su marcado tono polemista: Forzalitium Fidei in uninersos Christianae Religionis hostes, tomando como
base de su apologética a varios autores, pero sobre todo al dominico Ramén Marti, autor del De pugio Fidei
adnersus Manros et Iudaeos, y al franciscano Nicolas de Lyra, cuya obra Postillae litteralis in 1 etus et Nounm Testamentum
se difunde por toda Europa de manera rapida, y que tendrd una gran influencia en la visién apocaliptica del
momento, y que fue una de las fuentes recurrentes de los escritos de Lutero (KIECKER J. G. 2008). En realidad,
franciscanos y dominicos manifestaban una virulencia extrema contra los infieles, que no era en realidad el sentir
general del clero regular ni de las gentes cristianas, pero su campafia de ataque y de beligerancia acabé por sentar
un estado de opinién que provocd de diversa forma graves disturbios. De hecho, incluso los franciscanos fueron
los primeros en implantar el principio de limpieza de sangre, destinado a delimitar la entrada en la orden a los
descendientes de conversos hasta la cuarta generacion, aprobandose esta disposicion en el Capitulo general de
1525.

En otro orden de cosas, la opinién de Colén respecto a los musulmanes estd incardinada en el ambiente de
exaltacioén de la guerra de Granada, y se muestra implicado en la empresa de lucha y exterminio contra las sectas
de perdicién, contra los iddlatras y contra los pueblos sin secta (MILHOU A. 1983: 156-157). Asimismo Colén
toma como punto de partida una que tiene sus raices en la obra del mallorquin Ramén Llull: «T'engo por dicho,
Serenisimos principes... que sabiendo la lengua, dispuesta suya personas devotas religiosas, que luego todos se
tornarfan cristianos; y asi espero en Nuestro Seflor que Vuestras Altezas se determinaran a ello con mucha
diligencia para tornar a la Iglesia tan grandes pueblos, y los convertiran, asi como han destruido aquellos que no
quisieron confesar el Padre, el Hijo y el Espiritu Sancto» (MILHOU A. 1983: 150).

El conocimiento de lenguas de cara a la predicacion tiene ya sus fundamentos tedricos expuestos por Raymundo
de Penyafort, Roger Bacon, Ricoldo de Montecrocce y el propio Llull (GIMENEZ REILLO A. 2005). Segun Pierre
Swiggers: «la enseflanza de una lengua no es sélo un tema de interés para el historiador o el sociélogo de la
ensefianza, o para el historiador de la gramatica, se trata de un tema de gran interés para el historiador de la
cultura, quien ahi mismo puede encontrar informaciones cruciales sobre las actitudes lingtifsticas y sobre los
contactos entre culturas» (SWIGGERS P. 1990: 36). Aunque podria entenderse, como afirma Miquel Barcel6 que
el proyecto en concreto de Llull no era sino una manifestacién de la #eologia de la colonizacion (BARCELO M. 1989:
128-129). Fernando Dominguez afirma que «el aprendizaje del arabe era un medio para conseguir un fin que
implicaba, de hecho, la destruccién de todo lo drabe» (DOMINGUEZ F. 1993: 3-17), en el sentido de acultutizatlo
aunque sin llegar a asimilatlo a la comunidad cristiana.

La divulgacién de las creencias cristianas entre judios y musulmanes tiene su fundamento en el principio
cristolégico y en la teologia de la Trinidad, principales elementos diferenciadores de la fe de las tres religiones del
Libro. Fuera de este imaginario no caben sino otras categorias menores, que han de ser llevadas a los principios
cristianos para luchar contra los infieles. Esta fue la inmensa preocupacién de Ramon Llull cuando propuso a
Celestino V que se trabajara por la unién de los cristianos de Asia, especialmente los nestorianos, con la iglesia
romana para lograr una alianza con los Tartaros «cuya conversion, por medio de la discusion es facil, ya que no
tienen ley» (MILHOU A. 1983: 154). El temor de Llull era que un pueblo tan grande se aliara con los sarracenos o
con los judios, convirtiéndose a su ley. Colén en una glosa al tratado de Pietre d’Ailly, Tractatus de Legibus et Sectis,
daba cuenta de las seis sectas principales entre las que se repartian los hombres: hebreos, caldeos, egipcios,
agarenos, ctistianos y discipulos del Anticristo. Fuera de estas categorias se hallaban los sin ley, los sin secta
(MILHOU A. 1983: 155).

Colén llevado, tal vez, por el afan de abrirse camino a través de la lengua se hizo acompafiar en su primer viaje
de Luis de Torres, conocedor del hebraico, caldeo y un poco de arabe, con la idea de que encontrarfan a alguien
versado en alguna de aquellas lenguas y les sitviera de intérprete. Pero el unico lenguaje que pudieron usar fue el
de los signos. «l.os cronistas del siglo XVI a menudo se sorprenden ante esta realidad inesperada que
sobrepasaba los limites de lo imaginable. Hoy se calcula que el continente americano posee el quince por ciento
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de las lenguas del mundo, unas novecientas cincuenta, sin que se pueda saber el nimero exacto, ya que algunas
de ellas pueden ser simplemente variantes» (HERNANDEZ DE LEON A. 2007: 37-58).

Asi las cosas, fueron precisamente los franciscanos los primeros en abrir camino a la comunicacién con los
indios. En efecto, si la empresa colombina esta llena de principios tomados del franciscanismo, sin embargo no
vemos en accion a los propios franciscanos en América hasta 1523, primero con la llegada de los flamencos,
Pedro de Gante, Juan de Ayora y Juan de Tecto, ante la peticion realizada por Cortés a Carlos V, y quienes
establecieron una escuela de lenguas. Poco después, el 13 de marzo de 1524, desembarcan los franciscanos
hispanos (ABAD PEREZ A. 1992), los llamados 12 apéstoles de Méjico: Martin de Valencia, Francisco de Soto,
Martin de la Corufla, Juan Suarez, Juan de Palos, Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio de Benavente, Garcia de
Cisneros, Luis de Fuensalida, Juan de Ribas, Francisco Jiménez y Andtrés de Cérdoba (GARCIA A. 2007). Todos
ellos destacan por pertenecer a la llamada vertiente de los observantes, o espiritualistas (GOMEZ CANEDO L.
1987)(3) o zelantes, enemigos y disidentes de los conventuales, y cuyo principio disgregador comienza de hecho a
la muerte de San Francisco.

La estricta observancia de la regla, que se fundamentaba en la pobreza absoluta, el Isus Pauper (PARIS G. DE
1947: 343- 354, 383-384)(4), habia sido puesta en entredicho ya en vida de San Francisco, pero a partir del 1245
se originé tan dura polémica en el interior de la orden, que se impusieron a su vez estrictas prohibiciones desde el
papado. Mientras la mayoria de los franciscanos, los conventuales, con pragmatismo, aceptaba las disposiciones
pontificias, el grupo mas riguroso, el de los gelantes, se negaba a reconocer la autoridad papal al considerar que
San Francisco seria el jefe evangélico anunciado por el calabrés Joaquin de Fiore (GRUNDMAN H. 1997) y ellos
mismos los hombres espirituales de la nueva edad. Las tensiones entre ambos grupos se fueron haciendo
insostenibles durante el generalato de Juan de Parma, quien fue depuesto y sustituido por San Buenaventura,
durante cuyo mandato se impuso un cierto consenso silencioso entre ambas facciones y se evité que continuase
la querella y un posible cisma, aunque se ordenaron encarcelamientos y destierros para los frailes mas discolos.
Sin embargo, el conflicto prosiguié de manera virulenta hasta 1310, fecha de la celebracién del Concilio de
Vienne en el que el papa Clemente V aceptd el sus panper y lo regulé mediante la bula Exiui de paradiso. En 1317,
con la llegada al papado de Juan XXII y la promulgacion del Quorundam exigit, se puso casi de manera definitiva
punto final a la disidencia de los gelantes. Con todo, a finales del s. XIV resurge un movimiento de observancia,
no alejada de la de los antiguos espititualistas, que detiva en el s. XVI en lo que se ha dado en llamar, la estrecha
observancia(5). Es precisamente al grupo de franciscanos de estrecha o extrema observancia al que pertenecen
los 12 Apédstoles de Méjico. Llevados por su afan misionero, por las ideas escatolégicas heredadas desde Joaquin
de Fiore y por la influencia de Nicolas de Lyra. Estos nuevos ap6stoles se enfrentan a una situacién semejante a
la que en época fundacional afronté Francisco en su viaje hasta tierras de musulmanes para entrevistarse con el
Sultdn (TOLAN J. 2007) «como un cordero entre lobos», segin las palabras del santo, quien toma la cita biblica:
«lte ecce ego mitto vos sicut agnos inter lupos» (LUCAS, 10, 3). Asi, el uso de la pobreza y el principio de
evangelizacion se aunan para configurar la visién franciscana del nuevo mundo, como una oportunidad de vivir
la nueva era (aetas anrea), que muchos han querido entender desde la perspectiva de la tradicién clasica, pero que
en realidad estd mas relacionada con el pensamiento escatologico y profético que invade Europa desde el s. X111
y que influye de manera evidente en el pensamiento colombino (CAYOTA M. 1992: 265-269).

Segun J. de Fiore, hay una correspondencia entre el Antiguo y Nuevo Testamento, de tal manera que la historia
se desarrolla en tres grandes perfodos: el primero en el tiempo del Antiguo Testamento, es decir de Adan a
Ciristo, con la regencia de Dios Padre. Sigui6 el tiempo del Nuevo Testamento, tiempo de la Iglesia seglar y
clerical, bajo la égida de Cristo, cuya duracién fue hasta el siglo XIII. El dltimo tiempo, segtn J. de Fiore, es el
tiempo de la iglesia espiritual, guiado por el Espiritu Santo que actia por medio de los religiosos y sélo podra
instaurarse luego de la destrucciéon de la Nueva Babilonia, es decir, de la iglesia sacerdotal y jerarquica, y luego de
la conversion y/o la desaparicién de aquellos que aun no conocen o reconocen a Cristo: los moros, los judios,

(3) Para una visiéon mas general sobre la relacion entre espiritualismo y mistica, #id. ANDRES M. 1994.

(4) Asimismo los trabajos de David Butr son imprescindibles para entender la situacién precaria en la que hubieron de
encontrarse los espiritualistas disidentes.

(5) En la propagaciéon de esta corriente ha de considerarse la importancia que tuvieron las ideas de R. Llull y de Arnau de
Vilanova, cuyas obras habfan sido propagadas desde la Corona Catalano-Aragonesa hasta las provincias franciscanas
pertenecientes a la Corona de Castilla, como la Provincia de Santiago y la Provincia de San Gabriel.
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los paganos. El tercer milenio serd un reinado mondstico del evangelio eterno, de la caridad pura, la comunién de
bienes y los pobres, quienes construiran Ia Nueva Jerusalén.

Los religiosos franciscanos (pero no los unicos), por consiguiente, vefan en los indios los actores idéneos para
desarrollar su utopia cristiana, quienes, ademas, manifestaban una gran capacidad para recibir las ensefianzas, y
una extrema docilidad para aceptarlas. Asi, en los misioneros nace la ilusiéon por llegar al nuevo estadio espiritual
mediante la predicacion a estas comunidades que basan su convivencia en la pobreza, en la comunidad de bienes,
en su generosidad y falta de avaricia. Para desarrollar la utopia, nadie como el indio, considerado en su inocencia
como menor de edad, para recibir estos principios. Seres primigenios a los que habia que adaptar y moldear a los
nuevos tiempos, siguiendo los preceptos evangélicos. Asi los misioneros, en su celo evangelizador, se convierten
también en antropologos, etndlogos y lingtiistas de las culturas indias. En sus métodos destaca la adaptacion del
propio evangelio y los rituales cristianos: las imagenes se parecen a las de las religiones precolombinas y los ritos
y los cultos difieren muy poco para que el indio pueda asimilar el cambio y las nuevas enseflanzas, que a su vez se
llenan de fantasfas y milagros. Entre todos los métodos el que mas importancia adquiete es el de la utilizacién de
la musica y los cantos: «LLos nuestros que andan entre ellos, prouado ponelles las cosas de nuestra sancta Fe en su
modo de canto y tonada estan dias enteros oyendo y repitiendo sin cansarse. [...] es cierto grande medio este y
muy necesatio para esta gente» (ACOSTA J. 1979, VI, 28). Empero, algunos misioneros entendieron que para el
logro de la utopia lo mas eficaz era el aislamiento, asf se actud con algunas comunidades indigenas para que no se
contaminasen de las costumbres de cristianos viejos y corruptos, para mantener el estado de gracia de la
naturaleza, tal y como hicieron los jesuitas en las Reducciones de Paraguay, manteniendo al indio en un estadio
de un cierto «vasallaje libre» (FERNANDEZ HERRERO B. 1992).

Si a la llegada de los 12 apéstoles franciscanos, Cortés les dispensa un trato de tan alto rango que infunde
reverencia y temor a los indios, muy pronto los propios franciscanos se encargan, mediante su proceder, de hacer
que los indios los vean mas cercanos a ellos mismos, patticipando de manera constante en sus vidas, organizando
y trabajando de forma febril en colegios y hospitales (ABAD PEREZ A. 1992: 96-104). Dice el franciscano
Jerénimo Mendieta: «A los sacerdotes tienen los indios tanto respeto y reverencia, como si hubieran oido de la
boca del Padre San Francisco lo que acostumbraba a decir [...] por las calles y los caminos, adonde quiera que
vaya el religioso, todas las mujeres salen con sus hijuelos en los brazos para que les eche la bendicion» (ABAD
PEREZ A. 1992: 99).

Sin embargo, a pesar de esta proximidad con los indios, la implicacién de los franciscanos en las denuncias(6) por
las injusticias cometidas contra los indios parece bastante paraddjica, en especial si nos detenemos en la figura de
fray Toribio de Benavente(7), el llamado Motolinia, el pobre, del que entre otras obras de gran interés se nos ha
conservado la larga carta dirigida a Carlos V, del 2 de enero de 1555 (PEREZ FERNANDEZ 1. 1989: 17-18). La
carta, cuya motivacioén parece ser una enérgica respuesta a la polémica obra de Bartolomé de las Casas, ha sido
objeto de diversos estudios, y su autotria, aunque demostrada, se ha puesto muchas veces en duda.

En este esctito, Fray Toribio da gracias a Dios por la conquista, porque ha impedido abominaciones, porque se
ha impuesto en Nueva Espafia la fe catolica para salvacién de tantas almas. Menciona la esclavitud de los indios a
manos de los indios, pero no los desmanes de los espafioles. En suma, la carta presenta por un lado la Imago Novi
Mundi del propio Motolinia, y por otro, y sobre todo, su postura antilascasiana, reivindicando sus principios de
espiritualista, y la excelencia de la evangelizacién franciscana:

(6) Eiste seria el otigen y motivo de la Historia eclesidstica indiana del franciscano Jerénimo Mendieta (1595), quien llega a
sugerir que llegara a Espafia una nueva destruccion si no deja de destruir a los indios, sin olvidar la obra del jesuita José de
Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1590) mencionada al inicio, pero anteriormente se publican las obras de
Bartolomé de Las Casas, la primera de las cuales Confesionario, escrita en 1546, es divulgada en manuscritos y conocida muy
pronto. Ginés de Sepulveda, en Espafia, denuncia esta obra, lo que provoca que se ordene su retirada inmediata de la
circulacién, por su parte fray Toribio de Benavente, provincial de los franciscanos, en 1549, en México, ordena confiscar
todos los ejemplares y los entrega al virrey Mendoza, quien ordena su quema. Es posible que Fray Toribio siguiera de
manera intensa todo lo relacionado con el dominico de Las Casas, como asi lo atestigua el conocimiento que tiene de sus
obras, ya que menciona, ademas del Confesionario, el Tratado sobre los esclavos y Entre los remedios, que debieron llegar a México
en 1553. Evidentemente, también debié de tener noticia de la controversia de Valladolid (1550) entre Sepulveda y Las Casas.
(7) Cft. las siguientes ediciones modernas de las obras de Fray Toribio de Benavente: Historia de los indios de la Nueva Espasia
(1985); Memoriales ¢ Historia de los Indios de la Nueva Espaiia (1970); Motolinia's History of the Indians of New Spain (1977).
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«Tres cosas principalmente me mueven a escribir ésta a V. M., y creo que serdn parte para quitar de
los escripulos quel de Las Casas, obispo que fue de Chiapa, pone a V. M. y a los de los vuestros
Consejos, y mas con las cosas que que agora escribe y hace imprimir.

La primera sera hacer saber a V. M. cémo el principal sefiorio desta Nueva Espafia, cuando los
espafioles en ella entraron, no habfa muchos afios questaba en México o en los mexicanos, y como
los mismos mexicanos lo habfan ganado o usurpado por guerras, porque los primeros y propios
moradores desta Nueva Espafia era una gente que se llamaba chichimecas y otomies, y éstos vevian
como salvajes, que no tenfan casas sino chozas y cuevas en que moraban. Estos ni sembraban ni
cultivaban la tierra, mas su comida y mantenimiento eran yerbas y rafces y la fruta que hallaban por
los campos [...] Toda la gente vacaba al servicio de los demonios y de los idolos. Pues impedir y
quitar todas estas y otras muchas abominaciones y pecados y ofensas que a Dios y al préjimo
publicamente eran hechas, y plantar nuestra santa fe catdlica, levantar por todas partes la cruz de
Cristo y la confisiéon de su santo nombre, y haber Dios plantado una tan grande conversién de
gentes [...]) y edificar tantas iglesias y monasterios, que de solos frailes menores hay mas de
cincuenta monasterios habitados por frailes [...] y toda esta tierra puesta en paz y justicia. [...] Si V.
M. viese cémo por toda esta Nueva Espafia se celebran las Pascuas y festividades y cuan
devotamente se celebran los Oficios de Semana Santa |[...] darfa mil veces alabanzas y gracias a Dios.
No tiene razén el de las Casas en decir lo que dice y escribe y emprime, y yo [...] diré sus celos y sus
obras hasta donde allegan y en qué paran, si aci ayuddé a los indios o los fatigé» (PEREZ
FERNANDEZ 1. 1989: 111-112).

Fray Totibio presenta sus argumentos teflidos de fatalismo y patetismo. En primer lugar, ha de destacarse el
desprecio con el que se refiere en su escrito a Bartolomé de Las Casas, al que llama constantemente el de las
Casas, presentindonos un personaje oportunista, falto de implicacién en su misiéon evangélica y pastoral. Pero, en
segundo lugar, y de manera especial, este patetismo se acrecienta si se tiene en cuenta que el destinatario de la
carta, el propio Carlos V, era un ferviente defensor de Bartolomé. Por este motivo, los lascasianos han querido
ver una enorme falta de oportunidad en dicha carta, que acabara por ocasionar el efecto contrario al buscado por
el propio franciscano, ya que fue puesto en prisién durante un afio.

Ante esta situaciéon la explicacién a esta carta de corte desesperado ha de buscarse no sélo en la manifiesta
animadversién y hostilidad contra los dominicos, y en especial contra Las Casas, sino también y de manera
especial en los principios espiritualistas que regfan la vida de Fray Toribio, heredero de la tradicién espiritualista
que se fundamenta en el principio de la evangelizacién y que, segiun su percepcion, habia de ser apresurada ante
la angustiosa llegada de la época ultima de los tiempos, para la que habia que estar preparado, argumento que
vemos explicito en el siguiente pasaje:

«Porque dice el Sefior que sera predicado este Evangelio en todo el Universo antes de la
consumacién del mundo. Pues a V. M. conviene darse priesa que se predique el Santo Evangelio de
Jesucristo, sea por fuerza, que aqui tiene lugar aquel proverbio: “Mas vale bueno por fuerza, que
malo por grado” [...] porque si esto V. M no procura ¢quién en la tierra que pueda y deba ganar el
precioso tesoro de 4nimas que hay por estos campos y tierras?. [...] Lo que yo a V. M. suplico es el
quinto reino de Jesucristo, significado en la piedra cortada del monte sin manos, que ha de henchir
y ocupar toda la tierra, del qual reino V. M. es el caudillo y capitin» (PEREZ FERNANDEZ I. 1989:
120-121).

Curiosamente esta cita que incorpora fray Toribio es una de las profecfas del Libro de Daniel (2:31-45; D. y C.
65:2) lo que abunda en la argumentacién del espiritu mesidnico y apocaliptico (PASTOR BODMER B. 1996) que
impregna el escrito de Motolinia, cuya carta, segin parece, nunca llegé a Catlos, sino que fue a dar a las manos de
la Princesa Regente, Dofia Juana.

Se suscita la pregunta de por qué se impuso la prision contra el franciscano ¢El motivo real fue la carta?
¢Rivalidad entre dominicos y franciscanos? Lo cierto es que Fray Toribio, a su salida de la prisién ya no recibié
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ningun encargo de parte de la orden, y desde su encarcelamiento en 1557 hasta su muerte en 1569 pasé su vida
alejado de los 6rganos de poder de los franciscanos.

En general, los aclamados doce apéstoles llegados a México acabaron represaliados en el devenir de la conquista
y de las luchas de poder entre las 6rdenes eclesiasticas, pero sin duda Fray Toribio fue el que mas duramente
manifesté su enfrentamiento con una cotriente de opinién que tal vez no entendia. Su Imago Mundi y sus
argumentos se manifiestan muy alejados de las posiciones intelectuales manifiestas en la Controversia de
Valladolid por parte de Las Casas y de Sepulveda y del debate del Derecho de Gentes que se formulé un poco
mas tarde por parte de Francisco de Vitoria: «Yo ya no sé los tiempos que alli corren, en la vieja Espafia, porque
ha mas de treinta aflos que della sali» (PEREZ FERNANDEZ 1. 1989: 125).

Fray Toribio se muestra convencido de estar reviviendo las consignas primitivas del Poverello de Asis, pero
también las escatoldgicas y apocalipticas de los joaquinitas espiritualistas, de los gelantes, para quienes la misién
fundamental era estar preparados para el imperio de los nuevos tiempos, para la era espiritual. Los franciscanos
espiritualistas, observantes rigurosos, aportaron sacrificio, entrega y esfuerzo, muchas veces no reconocidos
(CAYOTA M. 1992: 417), impelidos por su propia visién mesidnica, dedicados con denuedo a su tarea de
evangelizacioén, de manera sincera, y aunque pueda parecer una postura exaltada es la que debe tenerse en cuenta
a la hora de hacer cualquier andlisis de su tarea y de sus escritos. Tal vez la utopfa, las ciudades invisibles que
soflamos y buscamos, se nos antojan tan magnificas en su no existencia, que toparnos con ellas nos provoca
primero la incredulidad, luego la euforia, al fin, la decepcién.
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novohispana: la relacion de Cortés con las Cortes como
antecedente del éxodo franciscano
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Instituto de Investigaciones Antropolégicas, Unam, México D.F.

La época de los Reyes Catolicos fue, sin duda, de enormes logros en politica, legislacion y arte. Las causas de esto
radican, en parte, en las capitulaciones matrimoniales firmadas por Isabel y Fernando, cuya indole caballeresca
repercutié en la igualdad dentro de los asuntos internos y cotidianos. En lo externo, como en las artes, empero,
cada soberano fue libre para seguir los intereses y tradiciones propios de sus antiguos dominios feudales. En este
sentido, la reina favorecié la expansion politica hacia el Nuevo Mundo, mientras que el rey defendio los intereses
de sus antepasados en la cuenca del Mediterraneo (LAMPEREZ Y ROMEA V. 1917: 65-68; 1922: 158, 218, 350;
PULGAR H. 1943; CHUECA GOTITIA F. 1953: 16-19; FAHMEL BEYER B. 1992: 47).

Al acercarse las fechas en que murié Isabel de Castilla (1504), un fuerte influjo de ideas italianas se sinti6 en el
sureste de la peninsula espafiola, drea mds préxima a los dominios feudales de Fernando. Ciudades como Ubeda
y Baeza, por ejemplo, mostraron su influencia y riqueza mediante la construccién de un nuevo paisaje urbano,
con palacios tan parecidos a los de la Toscana que un visitante se siente inmediatamente transportado a aquellas
latitudes. Muchos arquitectos, que durante el siglo XVI conservaron las formas tradicionales del gético, pronto
empezaron a adoptar algunas de las nuevas soluciones formales, como son las fachadas ordenadas
simétricamente o los pérticos monumentales rematados por un balcén o ventana. Con frecuencia, los alfices
goticos fueron sustituidos por columnas y molduras clasicas, mismas que luego serfan ricamente decoradas (DE
BOCK CANO C. — GARCIA RODRIGUEZ J.C. 1988; FAHMEL BEYER B. 1992: 47).

Para algunos autores, la tendencia a sustituir elementos de un estilo por los de otro habria culminado en un
nuevo estilo renacentista o plateresco, con distintas variantes regionales. Sin embargo, ottos investigadores
argumentan que la situacién no es ni pudo ser tan simple. Mas bien, proponen, habria que buscar diversas lineas
de evolucién y analizar las convergencias y divergencias entre ellas, dentro de contextos histéricos particulares
(ANGULO INIGUEZ D. 1945: 133-134; AZCARATE J.M. 1948: 96-97; CHUECA GOITIA F. 1953: 21; VARGAS
LUGO E. 1986: 256-259; FAHMEL BEYER B. 1992: 47).

Ahora bien, la situacién por la que pasé el arte espafiol a principios del siglo XVI bien se podria comparar con la
que se dio durante los reinados de Carlos V y Felipe 11, a quienes les tocé enfrentar a los turcos por el oriente, al
movimiento de Reforma por el norte, a la expansién econdémica portuguesa por el sut y las contradicciones
generadas por la conquista del Nuevo Mundo al occidente. De todos estos frentes fue en América donde la
sociedad europea pasé la prueba mids dificil de su historia: tierra ignota, de caracteristicas notables y proporciones
descomunales, estaba poblada por innumerables grupos de “indios salvajes” que habian desarrollado para
entonces algunas de las civilizaciones mas brillantes del mundo antiguo. El choque fue fatal, tanto para los
indigenas como para quienes se lanzaron a la aventura. Sélo la promesa de prestigio y riqueza animé a la
soldadesca a quedarse en los territorios conquistados, y crear formas de vida caprichosas al matgen de la Corte
Imperial.

En este contexto, el Capitin General de la Nueva Hspafla no parece haber sido muy apreciado pot sus
contemporaneos. A pesar de haber guiado a muchos al suefio dorado, el reconocimiento oficial a su empresa fue
causa de envidias y disputas en ambos lados del Mar Océano. Ante los ataques de sus enemigos, numerosos
frailes franciscanos se pusieron de su lado. En una carta dirigida al Emperador Carlos V, fechada el 2 de enero de
1555, el fraile Toribio de Benavente Motolinfa se pregunta: «[...] ¢quién asi amé i defendi6 a los Indios en este
mundo nuevo como Cortés?» Y anade,
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«[...] tenia fee i obras de buen cristiano, i mui gran deseo de emplear la vida i hacienda por ampliar i
abmentar la fe de Jesucristo, i motir por la conbersién destos gentiles, i en esto hablava con mucho
espiritu, como aquel a quien Dios havia dado este don i deseo, i le havia puesto por singular
Capitan desta tierra de Ocidente |...] desde que entr6 en esta nueva Espafia trabajé mucho de dar a
entender a los Indios el conocimiento de un Dios verdadero i de les hacer predicar el Santo
Evangelio, 1 les decfa como era mensajero de vuestra magestad en la conquista de México»
(BAUDOT G. 1990: 42-43).

A pesar de sus servicios a la causa isabelina y su buena disposicién hacia los indigenas que se subordinaban, las
Cortes mandaron llamar a Espafia a don Hernando, donde nadie impidi6é que sus adversarios se salieran con la
suya y fuera despojado de varios dominios incluidos originalmente en su Marquesado.

Viendo lo que sucedi6 entre los nuevos sefiores del territorio mexicano, es facil imaginar que aquel “Dorado”
con el que todos habfan sofiado se transformé en un infierno. Hacia 1580 casi todos los descendientes de los
conquistadores habian perdido sus encomiendas, mientras que los frailes de las 6rdenes regulares se encontraban
en lucha con los seculares y la Corona. Concluido el proceso de conquista y evangelizacion, los “héroes” de la
historia tuvieron que replegarse para dejar los frutos de su labor en manos de una nueva clase de
administradores.

Como dijimos en un principio, este juego de fuerzas no sélo se llevé a cabo mediante el ir y venir de
documentos, sino a través de la iconografia, de ascendencia europea, plasmada en los palacios y conventos. Entre
los iconos medievales empleados en la arquitectura gética castellana de los siglos XV y XVI se encuentra un viejo
tema europeo conocido como el “hombre salvaje” u “hombre silvestre”, entendiéndose por éste al

«hombre que vive en los bosques y selvas, lejos y al margen de toda civilizacién |...] representado
como las alimafias, totalmente cubierto de largos mechones de pelo y, como las fieras, usando de su
fuerza bruta para satisfacer sus instintos animales (AZCARATE J.M. 1948: 81-82).

No obstante esta dura descripcién, que deriva de cuentos y leyendas sobre diablos, gigantes y vagabundos
(AZCARATE J.M. 1948: 81-84; LAVADO PARADINAS P. 1984: 232-234; GOMEZ TABANERA J.M. 1990: 33), para
finales del siglo XV el “hombre silvestre” se torné en simbolo del “hombre natural”, implicando «la vuelta a un
estado de inocencia y de beatitud del hombre antes de la caida, en medio de una naturaleza maternal y generosa»
(ARA GIL C. 1977: 243; véase también AZCARATE J.M. 1948: 87; LAVADO PARADINAS P. 1984: 235 y GOMEZ
TABANERA J.M. 1990: 34-35).

Como subproducto de un mundo caballeresco en desaparicién, el hombre silvestre se tornd en la antitesis de la
vida cortesana desenfrenada, y de la civilizacién en general. A pesar de su existencia pobre, mantenfa una vida
familiar sedentaria, dedicando su tiempo a la agricultura y otras actividades pacificas. Por lo tanto era de
suficiente valfa como para sostener los escudos de armas de las familias hidalgas (AZCARATE J.M. 1948: 87-90;
BAYON D. 1962: 22; ARA GIL C. 1977: 242; LAVADO PARADINAS P. 1984: 232-233, 236; GOMEZ TABANERA
J.M. 1990: 32-35, 42-43).

Por otro lado, el Renacimiento italiano introdujo una nueva figura en el arte clasicista espafiol: Hércules, el héroe
que realizara multiples tareas bajo las 6rdenes de su gobernante, y que a raiz de ello pasé a simbolizar la lucha
contra el engafio y la maldad (AZCARATE J.M. 1948: 91, LAVADO PARADINAS P. 1984: 233-236; GOMEZ
TABANERA J.M. 1990: 32; FAHMEL BEYER B. 1992: 47-48).

Estas imdgenes, que alin se conservan en algunos de los edificios coloniales, hablan de dos proyectos politicos
que al llegar al Nuevo Mundo modelaron la dinamica de la sociedad virreinal. En un principio predominé la
figura del “hombre silvestre”, dispuesto en las fachadas de los palacios que construyeron los nuevos “seflores de
indios”. Sin embargo, el lugar destacado que ocupé el héroe greco-latino dentro de la corte de Carlos V (1515-
1559), sugerido entre otros por el Plus Ultra en el escudo de armas del emperador (MENENDEZ PIDAL DE
NAVASCUES F. 1982: 213-215), condujo a que a la larga desaparecieran los “hombres silvestres” en el discurso
artistico y antropolégico de los Habsburgo. Durante el reinado de Felipe II, las guerras de Flandes y el apoyo de
los banqueros alemanes a la Casa de Austria terminaron por inclinar la balanza hacia el ideario fernandino,
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dejando el acuerdo de los Reyes Catdlicos sin su base legal y validacion social. La discusién sobre la calidad del
indigena americano poco influyé en el devenir de las cosas, por lo que la seduccion del Nuevo Mundo se fue
acabando y con ello el orden colonial temprano.

En cuanto al tema de este trabajo cabe sefialar, que a través de la iconografia de los conventos-fortaleza los
frailes buscaron defender su legitimo derecho a la tutela de las comunidades indigenas que convirtieron a la
nueva religién. En sus escritos, llenos de reclamos por las acusaciones del clero secular, intentaron justificar su
causa, apelando a las ideas originales del Real Patronato de Indias. Pero muy poco fue lo que lograron, asi como
en su momento lo hiciera Hernan Cortés. En este contexto, y antes de recibir las disposiciones dirigidas a
confiscar su obra (1577), Bernardino de Sahagin logré mostrar su disgusto con las acciones del Rey modificando
algunos detalles de importancia en sus textos. Retomando una glosa a su texto escrito en nabuatl, en la que
comparaba a Hércules con Quetzalcoats, el benefactor de la raza humana, la adjunté a la descripcién del dios de la
guerra azteca, diciendo:

«Este dios llamado Huitzilopochtli fue otro Hércules, el cual fue robustisimo, de grandes fuerzas y
muy belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes» (SAHAGUN B. 1975: 26, 31; véase
también BAUDOT G. 1990: 243).

Nada parecia haber cambiado, y el proyecto serafico mostraba ser tan sélo una utopia. Dos siglos después,
cuando el Imperio estaba en decadencia, la figura del “hombre silvestre” fue recuperada por los autores de la
Tlustracién, entrando a la literatura y a la filosofia como el “buen salvaje” (ORTEGA Y MEDINA J. 1987; FAHMEL
BEYER B. 1992: 49). Para entonces, empero, el encuentro y desencuentro de los dos mundos habia pasado al
olvido, y los indigenas no eran ni la sombra de lo que alguna vez habfan sido.
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El rapto de Octavio: destellos de Europa en la obra de Paz

Bruce Swansey
School for Applied Language and Intercultural Studies
Dublin City University

La obra de Octavio Paz constituye un encuentro programatico con Europa en todos los niveles: como tradicion
que lo informa, como experiencia personal y como objeto de estudio y de recreacién. Europa fascina a Paz tanto
como poeta como ensayista, y de su huella dan cuenta varios textos suyos.

Tal presencia se abre en registros diversos que manifiestan su interés por la historia, como sucede en un
fragmento de Piedra de sol, las afinidades a veces problematicas (el poema que en Dias hdbiles dedica a Cernuda),
los ecos que la traen fragmentariamente (Pie/ del mundo sonido), el didlogo entre un continente y otro (Poera
cirenlatorio), y las detivas de su propio didlogo estético con Mird, Duchamp y Tapies (en st y dicho), sobre los
que también reflexionarfa como ensayista.

Dada la multiplicidad y la continuidad de las reflexiones de Paz sobre el arte y la cultura europeos, se imponen
restricciones que quiero orientar en dos vertientes relacionadas entre si: por un lado quiero recapitular sobre lo
que nuestro autor pensé en cuanto a la modernidad, tema que lo apasiond, y por otro lado me gustaria
detenerme en dos poemas: Poema circulatorio, porque define el itinerario del surrealismo en México, y el poema
que dedicé a Duchamp no sélo por la importancia que éste tiene en la modernidad clasica que Paz conocia tan
bien, sino también porque Duchamp se desprende de ese panorama para incidir en 1sto y dicho.

Uno de los temas que apasioné a Paz fue el origen y la evolucién de la modernidad y de la realidad que designa, y
esas intermitencias nos entregan un itinerario estético abundante en destellos de Europa. Cuando Paz abandona
el territorio de los mitos y se interna en la historia de la modernidad, su formacién y sus afinidades lo conducen a
este lado del Atlantico. La época moderna a la que se refiere y cuya partida de nacimiento sitda en el siglo XVIII,
«la primera que exalta el cambio y lo convierte en su fundamento» (PAZ O. 1974: 34), tiene una geografia precisa
aunque no la nombre. Paz piensa en Inglaterra y en Francia, en revoluciones industriales y politicas, en querellas
resueltas en contra de las cadenas medievales con las que Espafia sell6 las puertas del futuro y cifié sus territorios.
Una de las diferencias entre la modernidad europea y la permanencia de una tradicién que basaba patcialmente
su supremacia en la religién radica en «la conciencia de la oposicién entre Dios y Ser, razén y revelaciény, que «se
muestra como realmente insoluble» (PAZ O. 1974: 46). Paz piensa en los filésofos de la Ilustracién, corriente
filoséfica que no tuvo en Espafia ni en sus territorios vida propia y fecunda. Prueba de ello es que las
revoluciones que inspiraron la independencia de los territorios americanos no lograron crear pafses modernos,
sino que «os nuevos paises, por lo demas, siguieron siendo las viejas colonias: no se cambiaron las condiciones
sociales, sino que se recubti6 la realidad con la retérica liberal y democratica» (PAZ O. 1974: 123).

En Los hijos del limo, Paz recorre una tradicién que lo informa y de la que se siente heredero. Es con esta tradiciéon
con la que su obra poética entabla un didlogo y a la que somete al “dcido” de la critica que logra anular la
distancia entre lo antiguo y lo moderno. Ese itinerario poético e ideolégico es europeo. La obra de Paz sélo es
comprensible dentro del canon europeo, de tal suerte que los destellos de Europa no sean tales, sino una
manifestacion mas de ese “hiper” texto cuyo contexto es la tradicién occidental. Incluso su reflexién sobre
México se lleva a cabo desde la ribera de la cultura occidental que advierte en el pais elementos exégenos que a
pesar de los tres siglos de colonia y de los dos de vida independiente no han podido ser totalmente integrados(1).
La concepcién que Paz tenia de los periodos artisticos se basaba en la afinidad que crefa encontrar entre ellos.
Sus clasificaciones se alejaban de un criterio cronolégico pata favorecer uno basado en similitudes en cuanto a

(1) En esto no esta solo. Se dirfa que forma parte de un canon en el que lo mexicano es por fuerza una especie de ser anfibio
al que se referfa Alfonso Reyes, reflexién sobre lo mestizo que continia con matices en la obra de Jorge Carridn, José Gaos,
Salvador Reyes Nevares, Emilio Uranga, y que llega hasta Paz y Carlos Fuentes. Segun Bartra, «el caricter del mexicano es
una entelequia artificial: existe principalmente en los libros y discursos que lo describen o exaltan, y alli es posible encontrar
las huellas de su origen: una voluntad de poder nacionalista ligada a la unificacion e institucionalizacion del Estado capitalista
moderno» (BARTRA R. 1987: 17).
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los temas o en lo que se refiere a la “sensibilidad” de épocas que podfan ser puestas una al lado de la otra
independientemente de la distancia temporal que las separara. Esto le permitia ver a través de los perfodos
establecidos hilos mas sutiles, por ejemplo para equiparar el Renacimiento con el Romanticismo, ya que

«Para encontrar un paralelo de la revolucién romantica hay que remontarse al Renacimiento vy,
sobre todo, a la poesia provenzal. LLa comparacién con esta dltima es particularmente reveladora
porque lo mismo en la poesia provenzal que en la romantica hay una indudable correspondencia,
todavia no del todo desentrafiada, entre la revolucién métrica, la nueva sensibilidad y el lugar central
que ocupa la mujer en ambos movimientos» (PAZ O. 1974: 95).

Aunque en Los hijos del limo nunca aluda a T.S. Eliot, la idea de que la obra individual afirma a un tiempo la
conciencia de pertenecer a una tradicién y la necesidad de romper con ella recuerda las reflexiones que Eliot
expresara en Tradition and the Individual Talent (1917), pero sobte todo en The Sacred Wood (1920), reflexiones que
acaso estén en la base de la concepcién de Paz de la modernidad como “tradicién de la ruptura”. Un reflejo de la
multiplicidad inscrita en la tradicién que segtin Eliot inevitablemente sirve para medir las obras nuevas, es la
concepcién que Paz tiene sobre la escritura como texto, término en el que podemos vislumbrar otra etapa de su
didlogo con Francia: «El texto que es el mundo no es un texto uUnico: cada pagina es la traduccién y la
metamorfosis de otra y asi sucesivamente» (PAZ O. 1974: 106).

En el itinerario de la modernidad que Paz esboza, Baudelaire ocupa el lugar del continuador del romanticismo en
lo que éste tiene de gusto por lo extrafio. Para Baudelaire la belleza moderna es la bizarra; no la regularidad
clasica sino la originalidad romantica; es lo grotesco, lo extrafio, lo singular, que «no son sino distintas maneras
de decir la misma palabra: muerte» (PAZ O. 1974: 109).

El comentario destaca la funcién que Baudelaire desempefia al modificar el concepto prevaleciente de belleza,
recuperando lo que habfa sido proscrito dentro del campo de lo estético. Parte de las conquistas de la
modernidad consiste precisamente en aumentar el rango de lo que se considera digno de ser tratado
poéticamente, lo cual afirma una rebelién que radicalizara la vanguardia y su exigencia de lo “nuevo” y de lo
“diffcil”(2).

La ampliacién del registro poético va a expresarse de diversas formas, y una de ellas es lo que Paz llama la
metaironfa, que asocia directamente con Duchamp. Incluido en Arbol adentro, 1.a Dulcinea de Marcel Duchanmp
confirma el profundo interés de nuestro poeta por Duchamp, cuya obra segin Paz «gira sobre el eje de la
informacién erética y la negacién irénica. El resultado es la metaironia, una suerte de suspension del animo, un
mas alld de la afirmacién y la negacién» (PAZ O. 1974: 154).

La metaironifa a la que se refiere Paz es la que Duchamp enunciara como base de su trabajo cuando confiesa al
galerista neoyorquino Sydney Jamis que «Irony is a playful way of accepting something. My irony is the irony of
indifference. It is a ‘meta-irony» (BOCOLA S. 1999: 285). Para Duchamp, acaso también para Paz, la ironia es una
manera de ejercer la libertad y de protegerla contra cualquier invasion, una fantasia que es arma que se vuelve
contra todo lo que amenaza detener el proceso creativo.

Aparte de la metaironfa, hay otros aspectos de la obra de Duchamp que Paz admira. Por ejemplo la metamorfosis
mediante la cual la emocién personal es sometida a la objetividad y la precisién técnicas, «Ardua pero plausible, la
pintura/ cambia la blanca tela en pardo llano» (PAZ O. 1974: 570). El arte como tresultado de un trabajo arduo,
que exige del creador el dominio de su oficio. Pero también el desalojo del canon artistico por el capricho
personal, «y en Dulcinea al polvo castellano» (PAZ O. 1974: 572). L.a amada ideal es resultado de una decisiéon
personal que no requiere mds materia ni soporte que ese polvo informe del que estd hecha, afirmando la
naturaleza gratuita y libérrima del amor. Hay otras estrategias que Paz considera, entre las que podemos recordar
el reemplazo de referentes estéticos por objetos reales, «torbellino resuelto en escultura» (PAZ O. 1974: 572), es

(2) Segin Paz, en América correspondera al modernismo reaccionar contra el positivismo y el espiritu “cientifico”
recuperando la rebeldia romantica ya que «el modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del
simbolismo francés, su versiéon no fue una repeticion, sino una metifora: ofro romanticismo» (PAZ O. 1974: 126). Como
puede verse, segin Paz atn el modernismo, al que la critica tradicional atribuye una conquistadora originalidad, forma parte
de una deriva compleja de otros “ismos” europeos.
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decir maquina de combustién que recrea a la amada sustituyendo sus turgencias carnales por ese frenesi que es
esencialmente friccién, éxtasis del movimiento.

Hay en La Duleinea de Marcel Duchamp tastros del flinenr baudelaireano, de la transeinte cuyo desplazamiento
confirma su metamorfosis constante, en referente literario, signo convertido en otro signo, mujer que es
esencialmente mecanismo, surtidor de imédgenes, «molino de ficciones, inhumano/ rigor y geomettian (PAZ O.
1974: 572).

Hay otros factores que aproximan a Paz y a Duchamp: el desplazamiento del interés de la obra acabada por el
proceso cteativo, «Mujer en rotacion que se disgrega/ en surtidor de sesgos y reflejos» que piden ser descifrados
puesto que son sugeridos como elementos del enigma que «mientras mas se desviste, mas se niega».

En mi opinién, éste es el punto detonante del poema y uno de los puentes que Paz tiende hacia Duchamp: el
caricter enigmatico de la obra artistica, cuyo significado jamas es agotado y por ello el poema, mecanismo de
signos en rotacién, es también un surtidor de imagenes reflejadas en la mente, «camara de espejos» en donde
Dulcinea, que «fue mujer y ya es idea» avanza hacia otra etapa mas en la desintegracién del referente reconocible
hacia un extraflamiento alegérico en donde, como bien lo ve Paz, desciende a un infierno vanguardista que refleja
la repeticién del movimiento y de la soledad que lo enmarca en el azogue de la mente.

La ironia que es piedra de toque de la modernidad, el elemento que transforma el discurso estético en una
interrogante, solicitando con ello la participacién activa del lector o del espectador como la de quien esta llamado
a redondear y definir temporalmente el objeto estético. A ello dedica Paz el poema, a intervenir en el célebre
lienzo de Duchamp, La Mariée mise a un par ces célebataires, méme, de 1915(3), desnudo que recubre mediante un
nombre densamente catgado al corresponder a otra célebre invencidén que reclama para el arte la libertad
irrestricta de la ilusién. Esta joven desposada es tan ideal como Dulcinea, y como ella transforma a su referente
hasta hacetlo desaparecet, suplantindolo con una alegoria mecanica ya enunciada en Nu descendant un escalier, de
1912, que también sirve a Paz como modelo de su poema.

La Duleinea de Marcel Duchamp también podtia ser interpretada como metaliteraria y no sélo metairénica en la
medida en que plantea una reflexién sobre la poesia y la escritura, sobre la naturaleza del acto creador y sobre el
cardcter ambiguo de toda obra artistica que en palabras de Paz exige «una liberacién moral y estética que pone en
comunicacién los opuestos» (PAZ O. 1974: 155).

Atrticulado con su interés por Duchamp, el surrealismo fascina a Paz hasta el punto que podrfamos sugerir que
parte de su practica poética encuentra en esa corriente un impulso favorable por sus reivindicaciones del
erotismo y la gratuidad del arte. Poema circulatorio fue escrito a manera de catdlogo para una exposicién sobre el
tema realizada en la Ciudad de México(4). El texto fue pegado a la pared que contenfa una escalera circular para
que los asistentes lo leyeran a medida que subfan hacia la exposicion. Bajo el titulo, Paz habfa colocado entre
paréntesis la leyenda Para la desorientacion general negando con ello irénicamente el posible propésito didactico del
poema.

Esta exposicion recordaba otra realizada en 1940 en la Galerfa de Arte Mexicano, cuyo catdlogo habia sido
escrito por César Moro. La portada llevaba una fotografia de Manuel Alvarez Bravo y el catilogo incluia entre
otros a Dali, Ernst, de Chitico y Mitd, piezas prehispanicas de la colecciéon de Diego Rivera asi como obra suya,
de Frida Kahlo y de Moro.

Poema circnlatorio es una espiral textual no sélo por su disposicién tipografica sino también por la serie de
tensiones espaciales que sugieren un movimiento constante entre fuerzas centrifugas y centripetas resueltas en
una distancia que parece capaz de resumir sus oposiciones dinamicas en un “alld”. Esas fuerzas que comparten
una misma raiz estallan en direcciones contrarias al fin resueltas en la convergencia sélo para reiniciar la
divergencia y la resurgencia. Tal movimiento es el de la historia, «el camino espiral» que sigue «las pisadas del sol»
y que se hunde, cascada fecundante, en el vientre, en la «gruta negra rosa de Guadalupe Tonantzin.

Una vez diferenciadas las tensiones que estallan para converger y separarse de nuevo, la historia es redefinida esta
vez como ascenso y descenso solates, como el movimiento sinuoso de las «serpientes entretejidas», apelando a

(3) Aunque el proceso que conduce a Duchamp a preparar Large Glass comprende al menos los afios que transcurren entre
1915y 1923.

(4) Es de todos conocida la importancia que tuvo México para Breton, quien adopté el axolote mexicano como bestia
heréldica para su escudo surrealista. Dice Breton: «Una parte de mi paisaje mental — y por extension, creo, del paisaje del
surrealismo — esta definitivamente limitado por México. En el escudo del surrealismo figuran por lo menos dos animales
especificamente mexicanos, el helodermo sospechoso y el axolote rosa y negro» (BARTRA R. 1987: 21).
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imagenes que ejercieron su fiera seduccion sobre algunos viajeros, independientemente de que nunca hubieran
estado alla. Es el caso de Apollinaire, cuyo nombre aparece en la linea nimero 24 en relacién con su hermano
Albert, quien viajara a México. La invocaciéon es doble: por un lado afirma una raigambre estética que Paz asume
como referencia pero por otro lado también como cifra de una intertextualidad que sugiere la deriva de Lezzre-
Océan en Poema circulatorio en la medida en que ambos textos plantean una relacién especifica con el espacio, el de
Apollinaire como el poema caligrafico que abre las compuertas de los célebres caligramas, el de Paz desplegado
sobre muros circulares afirmando su calidad grafica(5).

La espiral es la desintegraciéon del tiempo cronolégico y en ese sentido la desarticulacién de la historia, al menos
concebida como progresion. El surrealismo, arte que tiene su primera formulacién precisamente en
Apollinaire(6), subvierte tal concepcién de la historia reemplazandola por una dimensién mds ambigua que Paz
sintetiza en el contraste paraddjico entre el pasado y el futuro del verbo pasar, anulando con ello la dimensién
temporal cuantificable. “Alla”, donde el sol asciende y desciende, en la espiral que se hunde en la gruta-vagina de
Guadalupe Tonantzin, el surrealismo “pasé --> pasard por México”. Ese mitico “alld” que Apollinaire no
conocid y que se convertirfa en resorte de la imaginerfa bretoniana, es el marco en el que la historia implota
anulando el tiempo. Acaso por ello Paz clija aliteraciones que parecen expandir su sonido en forma de eco: «es
llama y ama y llama/ alli en México.

Ese “alla” al que alude Paz mediante Letre-Océan no es el pais contemporaneo del poeta y de la exposicién que
momifica lo que estuvo vivo en su dia, el México del «midrmomerengue» que define sarcasticamente la
arquitectura pompier del Palacio de Bellas Artes y con él de una idea oficial de cultura, sino el México «enterrado
siempre vivow, el «subterraneo de la insurgencia» en el que, como los conjurados en una catacumba de
estalactitas, crearon su obra Antonin Artaud, André Breton, Benjamin Péret, Luis Bufiuel, Leonora Carrington,
Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Gunther Gerzo, Frida Kahlo, y mas recientemente Alberto
Gironella, amigo personal de Paz, enumeracién que finaliza con César Moro(7). México, pues, es «convergencia
de insurgencias» que vuelve a representar mediante aliteraciones como «alld en las salas/ la sal as sol a solas olas/
alld/ las alas abren las salas». Sin embatgo esta cascada de ecos anuncia otro espacio, no el del museo en cuyas
paredes circulares se despliega el texto como epitafio estético, sino otro, subterrineo como la ciudad
baudelaireana, el México que se convierte en resorte del surrealismo que “NO ESTA AQUi”, afirmacion cuyas
mayusculas niegan toda validez a la exposicién a la que no obstante sirve como estela de un itinerario
internacional en el que Europa se vuelca en México y México fecunda a Europa.

Resulta imprescindible recordar el catilogo escrito por César Moro en 1940 porque en ¢l se afirmaba el cardcter
revolucionario del surrealismo, al margen del mercado y del prestigio, asi como la reivindicacién del arte como
acto gratuito. En Poema circnlatorio hay ecos de esta certeza. El surrealismo para Paz es lo maravilloso que no
puede ser encerrado en los muros de ningin museo y que propone un espacio intermedio entre adentro y afuera,
un umbral que se escapa hurtandose a la topografia jerarquica que al consagrar el arte lo petrifica, una fuga y una
resistencia que se da sélo a quien se abandona «al teatro de los ojos libresy. El auténtico ser del hombre radica en
ese umbral de la libertad, «no aqui --> no alld --> sino entre/ aqui/ allé».

Refiriéndose al modernismo, en Los hijos del limo Paz afirma que «el cosmopolitismo los hizo descubrir otras
literaturas y revalorar nuestro pasado indigena» (PAZ O. 1974: 131). De esa forma el modernismo era una especie
de vuelta a los origenes. Algo similar puede decirse de los creadores que segin nuestro poeta forman la némina
de los surrealistas, cuya fascinacién por México también conduce a una revaloracion del pasado prehispanico que
destella en las grutas y en ese «subterraneo de la insurgencia» en el que se agitan las auténticas fuerzas creadoras.
Vanguardia y surrealismo constituyen asi dos momentos fundamentales en el rapto de Octavio, seducido por
Europa y continuador de sus tradiciones, incluida la de la ruptura.

(5) Paz jugaria en otros textos con la disposicién tipografica en una especie de eco vanguardista de los experimentos que se
llevaran a cabo en las primeras dos décadas del siglo XX, y de las que Apollinaire, como José Juan Tablada en México,
fueran adelantados.

(6) Apollinaire utiliza el término en el prologo para Les Mamelles de Tirésias (1917).

(7) César Moro fue el seudénimo del poeta y pintor peruano Alfredo Quispez Asin (1903-1956). Moro, artista sutrealista,
vivié en México una temporada en 1938, donde volvié a encontrarse con Breton, a quien habia conocido en 1925 en Parfs.
En Letras de México Moro publicé un poema en homenaje a Breton.
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Los encuentros con Espaiia del argentino Oliverio Girondo
en sus Calcomanias (1925)

M* Teresa Gonzalez de Garay
Universidad de La Rioja

Oliverio Girondo es uno de los mas conocidos y famosos poetas vanguatdistas. Nacié en Buenos Aires en 1891
en el seno de una familia rica y muy bien situada que le procuré una esmerada educacién en importantes centros
educativos europeos. Estudié Derecho, viajé durante los veranos por distintos continentes, y muy joven, a raiz
de sus contactos con la vanguardia europea y el ultraismo argentino, publicé en 1922 su primer libro de poemas,
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, seguidos luego por Calcomanias en 1925, Espantapdjaros en 1932, Persuasion de
los dias en 1942, Campo nuestro en 1946 y En la masmédula en 1954, obra que representa su trabajo mas audaz en el
campo de la poesia y una permanente fidelidad a los mas radicales principios vanguardistas. El contradiscutso, la
sensualidad, la invencién lingiifstica (distorsiones morfosintacticas, ruptura de palabras, onomatopeyas, violencia
semantica, adicién y aglutinacién de palabras diversas en unidades, neologismos, etc.) de En /la masmédula hacen
de este libro uno de los exponentes maximos de la poesfa vanguardista, aunque su fecha de publicacién es
bastante tardfa, cuando la eclosién de las vanguardias de los afios veinte ya habfa entrado en franca decadencia.
Fue un miembro destacado del ultraismo, la primera vanguardia que se desarrollé en Argentina con las revistas
Proa, Prismay Martin Fierro, en las que también escribieron, entre otros, Jorge Luis Borges, Raul Gonzélez Tufién,
Macedonio Fernandez y Leopoldo Marechal, la mayoria de ellos alineados con el Grupo de Florida (elitistas,
refinados de estilo y vanguardistas en contraposicion al Grupo de Boedo, més politizado y social).

Girondo ejerci6 gran influencia sobre poetas de las generaciones posteriores, entre ellos el surrealista Enrique
Molina, con quien tradujo Una femporada en el infierno, de Arthur Rimbaud. Sus primeros poemas, plenos de
colotrido, humor, ternura e ironfa, van mas alld del simple apunte pintoresco sélo atento al mundo extetior,
exaltando el cosmopolitismo, la vida en las ciudades y los viajes, a la vez que realizan una critica bastante
corrosiva de costumbres y tradiciones.

Casado con Norah Lange (a quien conocié en un almuerzo organizado en honor a Ricardo Gtiiraldes) en 1943
(sus amigos les llamaban “Noroliverio”), recorrieron juntos Brasil durante 6 meses y viajaron mucho por Europa
y Latinoamérica. Desde 1934 mantuvo una importante amistad con Pablo Neruda y Federico Garcfa Lorca,
quienes por esa época se hallaban en Buenos Aires. Tuvo después un estrecho contacto con los escritores y
artistas republicanos espafioles exiliados en Argentina, como Rafael Dieste, Gonzalo Losada, Arturo Cuadrado,
Seoane, etc.

Al iniciarse la década de los afios cincuenta, siempre muy interesado en las artes
plasticas, se dedic6é a la pintura con una marcada tendencia surrealista (aunque
nunca expuso sus cuadros), quizd influido por la pintura francesa que conocia
profundamente. Su interés por la pintura puede rastrearse en su poesia, no sélo por
las referencias directas a pintores determinados, sino porque a veces sus poemas los
compone a modo de cuadros, estampas criticas de costumbres, acuarelas y
caricaturas extremadamente visuales.

En 1961 sufrié un grave accidente que le provocéd una minusvalia. En 1965 viajé
por ultima vez a Europa y a su regreso a Buenos Aires fallecié en 1967. Girondo es
considerado, junto a Lugones y Borges, uno de los grandes poetas argentinos del
ultimo siglo (MOLINA E. 1968: 9-43). Fue también un gran viajero.

Precisamente con el titulo de Calomanias (Poesia rennida 1923-1932) ha editado
recientemente Trinidad Barrera en Renacimiento (2007), en un coqueto volumen,
los tres primeros libros de poemas de Oliverio Girondo, VVeinte poemas para ser leidos
en el tranvia, Calcomanias y Espantapdjaros. Estos poemarios, sobre todo los dos
ptimeros, estin marcados por el viaje, por la atencién extremada a los objetos,
ambientes, calles y movimientos de la ciudad moderna donde hierve la vida. En el dltimo hay un cambio
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importante, con una mayor introspeccién psicolégica y atencién a las contradicciones y desgarramientos del
“yo”. Los titulos de los tres libros reunidos en el volumen sefialan claramente cémo Girondo emplea el humor,
para alejarse, como él dijo, «de todo lo que no es poesia por mucho que pueda parecetlo». También escribid, con
ese humorismo suyo tan provocador, en uno de sus Membretes: «Con la poesia sucede lo mismo que con las
mujeres: llega un momento en que la Gnica actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera», en sintonia total
con su buen amigo y maestro, Ramén Gémez de la Serna, creador genial de las “greguerias”, a quienes tanto
debe la inspiracién de Girondo (GIRONDO O. 1968: 146). Al poeta argentino mas vanguardista de su generaciéon
el humor le ha ayudado a perdurar. Segin Abelardo Linares: «Es una poesia que no sélo no ha envejecido sino
que conserva toda su fuerza afirmativa y juvenil, al contrario que tanta vanguardia del ultimo medio siglo a
menudo afectada por el muy antivanguardista morbo de la solemnidad y la autocomplacencia» (GIRONDO O.
2007: 7).

Calcomanias se compone de 10 poemas dedicados a sus visitas a Espafia y estin fechados todos en 1923, entre
febrero y mayo, aunque el libro se publicé por vez primera en 1925. Responden a un viaje realizado en las fechas
en que firma sus poemas. Con dos excepciones: el cuarto poema, que retrata Gibraltar desde Algeciras (febrero), y
el quinto, que se centra en un paisaje urbano del continente africano, Tdnger (mayo). Son poemas irreverentes,
pintorescos, descriptivos y satiricos en el tratamiento de las ciudades, costumbres y monumentos mas tdpicos y
tipicos de Espafia, inspirandose en los viajes que en 1920 y 1923 efectué por este pais, especialmente por
Andalucia y Castilla, y por el norte de Africa. Los poemas, por este orden, se titulan: Toledo (abril), Calle de las
sierpes (Sevilla, abril), E/ #ren expreso (firmado en Espafia con dos fechas entre interrogaciones y seguidas de puntos
suspensivos “¢18707... ¢19237..”, sin mes, que podrian estar expresando la nula evolucién de este medio de
locomocién en Espafia), los ya mencionados Gibraltar (febrero) y Tdnger (mayo), seguidos de Siesta (Andalucia, sin
mes), Juerga (Madrid, sin mes), Escorial (abtil), Alhambra (Granada, matzo) y Semana Santa (Sevilla, mayo). Semana
Santa se compone de 6 poemas: VVisperas, Domingo de Ramos (mafiana y tarde), Miércoles Santo, Jueves Santo y
Madrugada y tarde del V'iernes Santo.

Los dedicados al tren, a la siesta y a la juerga no tienen fecha de composicién, aunque si lugares: Madrid y
Andalucia, excepto el del tren. Esto es importante porque estas costumbres y medio de transporte aparecen asi,
de alguna manera, eternizados respecto al modo de ser espafiol. Y probablemente en sus dos viajes las conocié y
disfruté — o padecié — Girondo. Ademas parece evidente el guifio intencionado, por la fecha (1870) y titulo, al
famosisimo poema de Ramén de Campoamor, E/ #ren expreso, publicado en 1872(1). El tren era, y aun puede ser,
el medio por excelencia para conocer paisajes y geografias. También era signo de modernidad y progreso. El tren

(1) E/ tren expresd] de Ramén de Campoamor (1817-1901) «dedicado al ingeniero de caminos, el célebre escritor don José de
Echegaray, su admirador y amigo». El poema es muy extenso, de mas de 500 versos, de los que ofrecemos aqui sélo las
primeras estrofas.

CANTO PRIMERO: LA NOCHE

«Habiéndome robado el albedtio / un amor tan infausto como mio,/ ya recobrados la quietud y el seso,/ volvia de Paris en
tren expreso:/ y cuando estaba ajeno de cuidado,/ como un pobre viajero fatigado,/ para pasar bien cémodo la noche/
muellemente acostado,/ al arrancar el tren subié a mi coche,/ seguida de una anciana,/ una joven hermosa,/ alta, rubia,
delgada y muy graciosa,/ digna de ser morena y sevillana.

1I

Luego, a una voz de mando/ por algin héroe de las artes dada,/ empez6 el tren a trepidar, andando/ con un trajin de fiera
encadenada./ Al dejar la estacion, lanzé gemido/ la maquina, que libre se veia,/ y cortiendo al principio solapada,/ cual la
sierpe que sale de su nido,/ ya al claro resplandor de las estrellas,/ por los campos, tugiendo, patecia/ un leén con melena
de centellas.

11T

Cuando mitaba atento/ aquel tren que cortia como el viento,/ con sontisa impregnada de amargura,/ me pregunté la joven
con dulzura:/ — ¢Sois espafiol>— y a su armonioso acento,/ tan armonioso y puro, que ain ahora/ el recordarlo sélo me
embelesa,/ — Soy espafiol,— le dije; —¢y vos, sefiora?/ — Yo —dijo— soy francesa./ — Podéis —la repliqué— con
arrogancia/ la hermosura alabar de vuestro suelo,/ pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia/ un pafs tan hermoso
como el cielo./ — Verdad que es el pais de mis amores/ el pafs del ingenio y de la guerra;/ pero en cambio, —me dijo,— es
vuestra tierra/ la patria del honor y de las flores:/ no os podéis figurar cuinto me extrafia/ que al ver sus resplandores,/ el
sol de vuestra Espafia/ no tenga, como el de Asia, adoradores.—/ Y después de halagarnos obsequiosos/ del pattio amor el
puro sentimiento,/ nos quedamos silenciosos/ como heridos de un mismo pensamienton.

En http://amediavoz.com/campoamor.htm#EL%20TREN%20EXPRESO
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para recorrer un pafs es como el tranvia para la ciudad, un lugar privilegiado para el ojo del viajero curioso y
atento al genuino escenario movil.

En cualquier caso el argentino demuestra un conocimiento personal de Espafla y de sus mds importantes y
famosos simbolos, tradiciones y costumbres. Los viajes supusieron un encuentro apasionado y fascinado con
Espafia, aunque esta fascinacién no produzca éxtasis de adhesion, sino una mirada licida, poética o/y critica a
sus mas aposentadas tradiciones, a lo pintoresco, estrafalario o retrégrado. Su mirada siempre esta llena de buen
humor y de cierto tipo de admiracién, plastica, lirica y algo surrealista, por lo contemplado. «Girondo imprime en
estos poemas un humor rapido, burlén, audaz, violento e irreverente, pero sobre todo poéticon. (AA.VV. 2007).
Podremos ver esto con el breve analisis de algunos textos.

Los poemas estian escritos en verso libre, excepto Siesta, un poema de 14 versos alejandrinos sin rima, alguna
estrofa medida (arte menor) de otros poemas, como Juerga, y una setie compacta, todos los dedicados a la
Semana Santa, seis en total, que adoptan la forma de la prosa poética. No hay excesivas diferencias, excepto las
pausas de final de verso. Pero el estilo es idéntico. Como realizando fotografias, vifietas, apuntes o bocetos,
Girondo dedica atencién especial a los temas sevillanos y andaluces donde encontramos acuarelas melancélicas,
aguafuertes satiricos, estampas costumbristas, cromos coloreados, imagenes irreverentes e instantineas
provocadoras, como las que emplea en los versos del poema Calle de las Sierpes, una famosa y comercial calle del
centro de Sevilla(2), dedicado a su buen amigo y cémplice en el humor, D. Ramén Gémez de la Serna. Para
Trinidad Barrera, las greguerfas de Ramén Gémez de la Serna crepitaban en la imaginacién de Girondo, que las
perfumaba de un aire decisivamente portefio. Un ejemplo: «A pesar de tener formas tan perfectas, mis ideas no
tienen ningun inconveniente de acostatse con ustedes...». Pero hay muchas mas. El esbozo, el apunte, el trazo
rapido, la sorpresa que alerta con la insinuacién, con la generosidad que concede un papel activo aunque
indeterminado al lector, caracterizan la poesia de Girondo. Los curas se equiparan a los toreros y son tan
charlatanes como cualquier tendera, tardando en salir de la peluqueria tres dias (una hipérbole muy expresiva y
andaluza). La peteza se transforma en objeto de consumo, asociada a productos tan tipicos como los chutros o la
horchata... Una Sevilla, en fin, en la que la mujer permanece velada tras las rejas de los patios, en la penumbra de
la fortaleza familiar inexpugnable:

«Cefiidos en sus capas, como toreros,

los curas entran en las peluquerias

a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez
y cuando salen a la calle

ya tienen una barba de tres dias.

En los invernaculos

edificados por los circulos,

la pereza se da como en ninguna parte
y los socios la ingieren

con churtros o con horchata,

para encallar en los sillones

sus abulias y sus laxitudes de fantoches.

Cada doscientos cuarenta y siete hombres,
trescientos doce curas

(2) La calle de las Sierpes comienza en la plaza de la Campana y termina en la plaza de San Francisco. Actualmente esta llena
de comercios, reconocidas confiterfas, cafeterias, y tabernas, por lo que siempre hay sevillanos, forasteros y extranjeros
transitaindola, de compras o aprovechando su tiempo de ocio. También pueden encontrarse estatuas humanas, mimos,
musicos, pintores e incluso mantas de improvisados vendedores ambulantes. Con la llegada de la primavera y el buen
tiempo, se colocan toldos a la altura de las azoteas, quedando ésta, y otras calles préximas, completamente entoldadas, lo que
produce una sensacién de alivio, al tiempo que resguarda del calor a los viandantes. La importancia de Sierpes se diluye entre
la totalidad de las calles que conforman el Centro de Sevilla, ya que al estar en gran parte peatonalizado, constituye un
espacio comercial muy atractivo para ciudadanos y visitantes.
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y doscientos noventa y tres soldados,
pasa una mujers (Calle de las Sierpes, GIRONDO O. 1989: 61-62).

En la Calle de las Sierpes vemos la gran aficion de Girondo por retratar el serpenteo del trazado urbano y la vida
y
que bulle en sus canales. «Una corriente de brazos y de espaldas», parroquianos de cafés, camareros, limpiabotas,
hacendados, confluyen en calles y en bares que se comparan a la plaza de toros. Los conversadores son toreros
) V! y
que entran a matar con sus argumentos... La Fiesta Nacional es una de las imagenes mas recurrentes de
Calcomanias:

«Una corriente de brazos y de espaldas
nos encauza

y nos hace desembocar

bajo los abanicos,

las pipas,

los anteojos enormes

colgados en medio de la calle;

unicos testimonios de una raza
desaparecida de gigantes.

Sentados al borde de las sillas,

cual si fueran a dar un brinco

y ponerse a bailar,

los parroquianos de los cafés

aplauden la actividad del camarero,

mientras los limpiabotas les lustran los zapatos
hasta que pueda leerse

el anuncio de la corrida del domingo.

Con sus caras de mascarén de proa,

el habano hace las veces de bauprés(3),
los hacendados penetran

en los despachos de bebidas,

a muletear(4) los argumentos

como si entraran a matar;

y acodados en los mostradores,

que simulan barreras,

brindan a la concurrencia

el miura disecado

que asoma la cabeza en la pared» (GIRONDO O. 1989: 61-62).

(3) Banprés: Palo grueso, horizontal o algo inclinado, que en la proa de los barcos sirve para asegurar los estayes del
trinquete, orientar los foques y algunos otros usos (RAE).
(4) Muletear: Torear con la muleta (RAE).
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CALCOMANIAS

= DLIVERID BIROMDG

CALPE = MADRID = 1995

Calle de las sierpes Cubierta de Calcomanias Calle de las sierpes

En el poema [uerga también la Fiesta Nacional esta presente, no como tema central sino para nutrir
constantemente las imagenes de la estampa. En las Calwomanias de Espafia no hay poemas especificamente
dedicados a los toros, aunque la corrida y sus diversos elementos estin omnipresentes. Comienza [uerga
describiendo la sala donde una fiesta flamenca va a tener lugar como si fuera una Plaza de Toros: «Los frescos
pintados en la pared/ transforman el “Salén reservado” en una “Plaza de Toros”, donde el suelo/ tiene la
consistencia y el color de la “arena™ gracias a que todas las noches/ se tiega la tierra con jerez». Prosigue
llamando a los cantaores “jinetes”. Un poco mas adelante describe la mesa donde se bebe y se come utilizando
términos taurinos en abundancia y haciendo notar su uso entrecomillindolos: «La servilleta a guisa de “capote”,/
el camarero lidia el humo de los cigatros/ y la voracidad de la clientela, / con “pases” y chuletas “al natural”/ o
“entra” a “colocat” el sacacorchos/ como “pone” su vara el picador» (GIRONDO O. 1989: 112-114). Es cutioso
este uso de la Fiesta Nacional por parte de Girondo, pero muy justificado porque de los toros se habia esctito
mucho y muy bien, especialmente modernistas como Rubén Darfo. Interesante el cotejo entre el estilo de Darfo
y el de Oliverio. No tienen nada que ver en la forma y en la intencién, pero si en el contenido, en una cierta
comunidad de percepcién. Mas admirativa en Dario, mas explicita, pero centrada en aspectos tan visuales como
la luz, la mirada de las mujeres y el colorido, o en los sonidos, el bullicio, el movimiento de la multitud y la
violencia, que también son aspectos sobre los que Girondo construye sus metaforas y trasmite sus percepciones.
Oigamos por un momento a Darfo en su articulo de abril de 1899 titulado ;Toros”:

«Pero si no hay duda de que colectivamente el espafiol es la més clara muestra de regresién a la
fiereza primitiva, no hay tampoco duda de que en cada hombre hay algo de espafiol en ese sentido,
junto con el de la perversidad, de que nos habla Poe. Y la prueba es el contagio, individual o
colectivo; el contagio de un viajero que va a la cortida llevado por la curiosidad en Espafa [...] No
olvidaré la impresiéon que ha hecho en mi una salida de los toros; fue en la corrida dltima. El oleaje
de la muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcala; cerca de la Cibeles pasaba el incesante
desfile de los carruajes; la tarde concluia y el globo del poniente, en donde el sol, como la cola de un
pavo real incandescente, o mejor, como el varillaje de un gigantesco abanico espafiol, tojo y
amarillo, tendfa la simétrica multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos
radiosos de las mujeres chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las mantillas; vendedoras
jovenes y primaverales pregonaban nardos y rosas; flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en
cada cuerpo cantaban la sangre y el deseo, el himno de la nueva estacién. Los toreros en sus
carruajes, brillando al fugaz fuego vespertino; una musica lejana se ofa y en el Prado estallaban las
risas de los nifios.

Y comprendi el alma de la Espafia que no perece, la Espafia reina de la vida, emperatriz del amor,
de la alegria y de la crueldad; la Espafia que ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y
toreros» (DARIO R. 1974: 95-97).
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Veamos Siesta, otro ejemplo de los poemas en los que el encuentro se hace con las costumbres tipicas de los
espafloles. El hecho de haber realizado el poema con versos medidos de 14 silabas, en un soneto alejandrino de
rima blanca (con alguna asonancia), lo distingue del resto y quiza contribuya a dotatlo de un ritmo mids
susurrante, repetitivo y acorde con el sopor del suefio y del silencio humano tras la comida del mediodia. La
naturaleza cobra protagonismo en los 4 primeros versos y continta su presencia en el resto de la composicion.
Moscas, sol, caballo, flores, burro, cabras... estin activos y despiertos (zumban, queman, trabajan, hacen sonar
los cencerros, exhalan aromas), aunque ralentizados y proyectados en un escenario en que hombres y nifios,
dormidos por el suelo, parecen muertos. Son las moscas las que anestesian la aldea con su zumbido, el sol el que
induce con el fésforo la chispa del incendio de las fachadas de las casas, y as{ hasta las calles duermen, suefian y
acogen a fantasmas “vestidos de caballo™:

«Un zumbido de moscas anestesia la aldea.

El sol unta con fosforo el frente de las casas,

y en el cauce reseco de las calles que suefian
deambula un blanco espectro vestido de caballow.

Todo esta destrealizado y metamorfoseado, hasta el punto de que no parece verdad lo que se ve. La calma de la
muerte, la quietud del paisaje yerto son reales y visibles, aunque parezcan ficticias. El suefio y la muerte se
confunden, como en las mas transitadas imdgenes de la literatura cldsica, pero con un color inequivoco de
superrealidad y extrafiamiento, porque también la naturaleza muerta, las cosas y los objetos desprenden un
estado sofioliento y bondadoso. El punto de vista de Girondo siempre resulta original porque la finalidad de sus
imagenes no es aproximar mas a nuestra comprension la significaciéon que implican, «sino — como escribia
Chklovski — crear una percepcion particular del objeto, crear su visién y no su reconocimiento» (CHKLOVSKI V.

1970: 99).

«Penden de los balcones racimos de glicinas

que agravan el aliento sepulcral de los patios

al insinuar la duda de que acaso estén muertos
los hombres y los nifios que duermen en el suelo.

La bondad sofiolienta que trasudan las cosas

se expresa en las pupilas de un burro que trabaja

y en las ubres de madre de las cabras que pasan

con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,

no se sabe si ain suena o ya es s6lo un recuerdo

iEs tan real el paisaje que parece fingidol (GIRONDO O. 1968: 111).

La sensacion de calma estd dada, pues, a pesar de la actividad de insectos y animales domésticos, que se
contagian también de la fantasmagorfa que produce una visién de paisaje suspendido y muerta humanidad. La
siesta, una costumbre tan espafiola y tan andaluza, necesaria para sobrevivir en las horas mas duras de calor
sofocante. El sol untando de “fésforo” las paredes es una imagen que expresa ese calor insopottable que provoca
el fuego vivo. Una descripcién llena de lirismo, de asombro y de ingenio.

Oliverio Girondo fue un hombre y artista apasionado, un “paseante” que enfocé su camara fotografica por los
principales escenarios de la vanguardia europea. Por Paris, Madrid, Sevilla, Venecia, Verona, Biarritz, Rio de
Janeiro, etc., metabolizando y personalizando los «ismos» de su tiempo (creacionismo, ultraismo, surrealismo,
sobre todo) que proyecté en sus Calcomanias de Espafia. Aunque ya en Veinte poemas para ser leidos en el tranvia
Girondo habia dedicado dos estampas a Andalucia, los poemas en prosa Sevillano (abztil, 1920) y Croguis sevillano
(Sevilla, 1920) que constituyen un precedente claro de los de Calcomanias.

Los poemas sevillanos de Oliverio Girondo son bastante “antisentimentales” y también recomponen las
estampas costumbristas desde los nuevos planteamientos y petspectivas del cubismo literario (y del

Letteratura: Americani in Europa / Literatura: Americanos en Europa

40



M? Teresa Gonzalez de Garay Los encuentros con Espaiia del argentino Oliviero Girondo en sus Calcomanias (1925)

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América.
Salerno 14-15 de mayo de 2008

creacionismo), al modo de Vicente Huidobro, Paul Morand, Pierre Reverdy, Apollinaire y otros creadores de su
tiempo.

En el poema Croquis Sevillano, entre otros, hay versos tan plasticos y transgresores que pueden recordar a Bataille,
Bufiuel o Dali. Las fachadas de las casas vistas como rostros iluminados y deformados por la luz y las sombras,
con bocas y aromas de mujer. Los patios andaluces como escenarios vivos y activos, ofteciendo filtros para
favorecer el amor. Un cura picaro caracterizado externamente sélo por la referencia al pintor Zurbaran. Los ojos
y la calentura de las mujeres. Ojos sobredimensionados que al mirar hieren..., todo ello fundido en planos que
intersectan y se superponen, ofreciendo una atmoésfera expresiva entre surrealista y expresionista, decididamente
vanguardista y desautomatizadora de la percepcion:

«El sol pone una ojera violacea en el alero de las casas,
apergamina la epidermis de las camisas ahorcadas en
medio de la calle.

iVentanas con aliento y labios de mujer!

Pasan perros con caderas de bailarin. Chulos con

los pantalones lustrados al betun. Jamelgos que el domingo
se arrancaran las tripas en la plaza de toros.

iLos patios fabrican azahares y noviazgos!

Hay una capa prendida a una reja con crispaciones

de murciélago. Un cura de Zurbaran, que vende a un
anticuario una casulla robada en la sacristia. Unos ojos
excesivos, que sacan llagas al mirar.

Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas
y una temperatura siete décimas mas elevada que la
normal».

«Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago»
(V'einte poemas para ser leidos en el tranvia, GIRONDO O. 1967: 72-73).

Por otra parte son importantes la desmitificacion y burla del estamento clerical y de las solemnidades de sus
rituales, lo que ha sido bien sefialado por los criticos:

«la ridiculizacién del clero y de sus simbolos era un genuino desafio durante los afios de la
vanguardia y no formaba parte de ninguna estrategia politica, porque entonces la Iglesia era
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realmente un poder y la obra de arte una verdadera provocacion estética. En el poema “Sevillano”,
por ejemplo, la instantanea del cura masticando una oracién como si fuera un chicle en 1920 es un
precedente del final del episodio de Histoire de ['wil (Historia del ojo) de Georges Bataille, publicada en
1928, que transcurre en la sevillana Iglesia del Hospital de la Caridad:

“Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les
licua el sexo contemplando un crucifijo que sangra por
sus sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria
como un pedazo de chewing guns”» (IWASAKI F. 2007).

Su “Semana Santa” representa unas fiestas religiosas tefiidas de fuerte paganismo y surrealismo, como un
torbellino inexplicable que pone del revés la ciudad y también el alma de sus habitantes. Es significativo que en
sus viajes por Espafia Gitondo dedique el mas extenso de sus poemas a la Semana Santa sevillana. La descripcion
de este especticulo religioso, folklérico pero también turistico, es amplia y minuciosa y estd estructurada en 6
partes (6 poemas en prosa). Los «complicados ritos» a los que el autor ha sido iniciado por Miguel Angel del Pino
con «exquisita amabilidad sevillanax», por lo que se los dedica, comienzan por la descripcién de los preparativos:
beatas, nazarenos, turistas ingleses, virgenes, hoteleros, soldados y mujeres desfilan uno a uno con una plasticidad
y acidez de critica muy notables. Las emociones son diversas, oscuras, oportunistas. Los intereses irreconciliables.
Lo antiguo, supersticioso y polvoriento convive con la modernidad y la avaricia econémica en la mas absoluta
promiscuidad. ILa desazén de limpieza de santos, virgenes y ropa de altares se resume en la huida de las arafias a
la cama de los sacristanes. Acostumbrado al cosmopolitismo a Girondo le impresionaba que sélo durante la
Semana Santa salieran de noche las sevillanas, hambrientas de hombres: «Frente a todos los espejos de la ciudad,
las mujeres ensayan su mirada Swith Wesson; pues, como las virgenes, solo salen de casa esta semana, y si no cazan
nada, seguiran siéndolow:

«Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares y de los santos, que huele a rancia
bendicién, mientras los plumeros inciensan una nube de polvo tan espesa que las arafias apenas
hallan tiempo de levantar sus redes de equilibrista, para ir a ajustarlas en los barrotes de la cama del
sacristan.

Con todas las caracteristicas del criminal nato lombrosiano, los apéstoles se evaden de sus nichos,
ante las virgenes atonitas, que rompen a llorar... porque no viene el peluquero a ondularles las
crenchas.

Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los nazarenos pruébanse el capirote cada
cinco minutos, o llegan, acompafiados de un amigo, a presentarle la virgen, como si fuera su
querida.

Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se vea pasar la procesion.

Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una manga de ingleses con una psicologia y una
elegancia de langosta.

A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la tarifa.

Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente para sacar los candelabros y la custodia
del tesoro.
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Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mirada “Smith Wesson”; pues, como
las virgenes, s6lo salen de casa esta semana, y si no cazan nada, seguiran siéndolo..» (IZsperas)(5).

Revolver Smiith Wesson cromado con cacha nacarada,
de cinco tiros calibre 38 y 20 centimetros de largo.

El poema Domingo de Ramos (maiiana) comienza con una estrofa centrada en la musica de los campanarios, como
si fuera la banda sonora de una pelicula luminosa y alegre que celebrard en la catedral uno de sus ritos mas
esperados:

«Campanas!

iRepiqueteo de campanas!

jCampanas con café con leche!

jCampanas que nos imponen una cadencia

al abrocharnos los botines!

jCampanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las aceras!
jCampanas!

iRepiqueteo de campanas!

En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesitan apuntador.

Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florescencias de las rejas con el contrapaso de los
monaguillos y la caligrafia del misal».

La escenografia se pone de relieve a través de la illuminacién y los detalles teatrales de una funcién bien ensayada,
aunque sus actores principales, los curas, sean degradados en una comparacién con “ranas y sapos’: «Una luz de
"Museo Grevin"(6) dramatiza la mirada vidriosa de los cristos, ahonda la voz de los prelados que cantan, se
interrogan y se contestan, como esos sapos con vientre de prelado, una boca predestinada a engullir hostias y las
manos enfermas de reumatismo, por pasarse las noches — de cuclillas en el pantano — cantando a las estrellas.

El Domingo de Ramos por la tarde el cometcio, el consumo, la codicia (agua fresca, cacahuetes, pasteles, jerez,
manzanilla) inauguran la secuencia, mezclindose con la exhibicién de la emocién de nazarenos y espectadores
ante la talla de virgenes y pasos: «En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los
cacahueteros fondean entre la multitud, que espera la salida de los "pasos" haciendo "pan francés"./ Espantada
por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revolotea y zumba en torno a las canastas de pasteles, mientras
los nazarenos sacian la sed, que sentirin, en tabernas que expenden borracheras garantizadas por toda la
semana./ Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de que los balcones no se caigan».

(5) Las citas de Calcomanias (1925) vienen de Obras completas, 1968: 121-129.

(6) El Musée Grévin es el museo de cera de Patis, y se ubica sobte los Grands Boulevards en la parte derecha del Sena. Cuenta
con aproximadamente 500 figuras ordenadas en escenas, que van desde la historia de Francia hasta la vida moderna. Su
arquitectura es barroca e incluye un mirador y un teatro.
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Tras la alegria festiva del Domingo de Ramos, con el colorido y movimiento de sus tradicionales palmas, el
Miércoles Santo Girondo vuelve a contemplar la fiesta, tras el objetivo de su camara de fotos, con una audaz
mitrada erética, a la que tan aficionado fue («Los caballos — la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar — tienen
las ancas tan lustrosas, que las mujeres aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin darse vuelta, quién
unta una mirada en sus caderas») para luego natrarnos la Madrugd como si se tratara de una pelicula expresionista:
«LLa cofradia del “Silencio”, sobre todo, proyecta en las paredes blancas un “film” dislocado y absurdo, donde las
sombras trepan a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en los patios dormidos». Y el desfile
de pasos produce, por acumulacién, un efecto satirico y caricaturesco: «Con la solemnidad de un ejército de
pingiiinos, los nazatenos escoltan a los santos, que [...] representan "misterios" sobre el tablado de las andas [...]
tal como si cambiaran una decoracién». Y sigue con una larga enumeracion de los nombres solemnes y llenos de
misterio religioso de los Pasos:

«El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior, y Nuestra Sefiora del Dulce Nombre.

El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Marfa Santisima de los Remedios.

El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del Mayor Dolor.

La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del Subterranco.

El Santisimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Sefiora de la Palma.

Nuestro Padre Jests atado a la Columna, y Nuestra Sefiora de las Lagrimas.

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Sefior, y La Quinta Angustia de Marfa Santisimay.

Para romper esa enumeracién con el ingrediente humano y realista del consumo hedonista. Entre paso y paso:
«Manzanillal jAlmendras garrapifiadas! {Jerezl». O para hacernos ver el poder de las Saetas cantadas a las
imagenes en andas (metonimias frecuentes y metaforas con la naturaleza):

«Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus ojos vacios, irremisiblemente, algin balcén
gargariza una “saeta” sobre la multitud, encrespada en un jolel, que estalla y se apaga sobre las
cabezas, como si reventara en una playa». Finalmente, un detalle meramente descriptivo y
referencial: «Todas las cofradfas llevan un estandarte, donde se lee: S. P. Q. Rx»(7).

El dia de Jueves Santo se centra de nuevo en las virgenes y en las mujeres (otra vez encontramos imagenes
taurinas y miradas de pasién):

«Es el dia en que reciben todas las virgenes de la ciudad./ Con la mantilla negra y los ojos que
matan, las hembras repiquetean sus tacones sobre las lapidas de las aceras, se consternan al
comprobar que no se derrumba ni una casa, que no resucita ningun Lazaro, y, cual si salieran de un
toril, irrumpen en los atrios, donde los hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de
dejarse coger el corazdny.

Y, por supuesto, algin chiste ingenioso, jugando con la disemia de las palabras, y satira — mediante la hipérbole —
del esfuerzo del que contempla tan largo especticulo de pie, en el que el autor se incluye dentro de la primera

(7) SPQR es el acténimo de la frase latina Senatus Populusque Romanus, cuya traduccion es "el Senado y el pueblo romano".
Fue el emblema de los estandartes de las legiones romanas, las cuales lo llevaron tatuado en el hombro, asi como el nombre
oficial de la Republica Romana y del Imperio Romano. También aparece en el actual escudo de armas de la ciudad de Roma,
asi como en cada alcantarilla (por iniciativa de Mussolini, que también lo utiliz6 en numerosas ocasiones para hacer
propaganda para su régimen) y demas mobiliario urbano de la ciudad. En la mayoria de procesiones andaluzas y madrilefias,
durante la Semana Santa, se suele llevar una insignia rematada por un dguila y con la leyenda SPQR, en recuerdo de la
dominacién romana durante la Pasion de Cristo. Lo mismo ocurre en otras localidades, como Orihuela, donde sus
antiquisimos "armaos", o Tropa Romana, también lo usan como emblema, o como Cartagena, donde las tropas romanas o
"judios" la portan también en sus emblemas. El caso se repite en la Procesién del Silencio en la ciudad de San Luis Potosi, la
mas grande e importante procesiéon de Semana Santa en México.
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persona del plural: «Después de la vigésima estacién, si un fémur no nos ha perforado un intestino,
contemplamos veintiocho “pasos” mas, y actibillados de “saetas”, como un San Sebastidn, los pies
desmenuzados como albéndigas, apenas tenemos fuerza para llegar hasta la puerta del hotel y desplomarnos
entre los brazos de la levita del portero». Esta descripciéon humoristica de la fatiga viene acompafiada por un
chiste gastronémico basado en el doble sentido de la palabra “papas” (pontifice y tubérculo):

«El "menu" nos hace volver en si. Leemos, nos refregamos los ojos y volvemos a leer:

"Sopa de Nazarenos."/ "Lenguado a la Pio X."/ — jCamarero! Un bife con papas./ — ¢Con Papas,
sefior?

— iNo, hombrel, con huevos fritos».

En la Madrugada y tarde del 1 iernes Santo, mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, el pensamiento se
hace estético: «se reflexiona: en la superioridad del marabd, en la influencia de Goya sobre las sombras de los
balcones, en la finura chinesca con que los arboles se esfuman en el azul nocturno». Predominan las imagenes de
cine, plasticas y sonoras, de iluminacién, de movimiento de masas:

«Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; asi, las espaldas se amalgaman hasta formar
un solo cuerpo que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas.

Con un ritmo siniestro de Edgar Poe — cirios rojos ensangtrientan sus manos! —, los nazarenos
petforan un silencio donde tan sélo se percibe el tic-tac de las pestafias, silencio desgarrado pot
"saetas" que escaloftfan la noche y se vierten sobre la multitud como un liquido helado.

Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado menos original, el Cristo del Gran
Poder camina sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos
batrotes las mujetes aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies.

En el resto de la ciudad el resplandor de los "pasos" ilumina las caras con una técnica de
Rembrandt. Las sombras adquieren mas importancia que los cuerpos, llevan una vida mas
aventurera y mas tragica. La cofradia del "Silencio", sobre todo, proyecta en las patedes blancas un
"film" dislocado y absurdo, donde las sombras trepan a los tejados, violan los cuartos de las
hembras, se sepultan en los patios dormidos.

iEs 1a hora de los churtos y del anis!

Una luz sin fuerza para llegar al suclo ribetea con tiza las molduras y las aristas de las casas, que
tienen facha de haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sibanas a las nubes desnudas, que
se envuelven en gasas amarillentas y verdosas y se cifien, por dltimo, una tinica blanca.

Cuando suenan las seis, las cigliefias ensayan un vuelo matinal, y tornan al campanario de la iglesia,
a reanudar sus mansas divagaciones de burdcrata jubilado.

Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados en las rejas, que las virgenes
pasen por la carcel antes de irse a dormit, para sollozar una "saeta" de arrepentimiento y de perdon,
mientras en bordejeos de fragata las cofradias que no han fondeado aun en las iglesias, encallan en
todas las tabernas, abandonan sus virgenes por la manzanilla y el jerez».
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Hasta llegar a la visién subjetiva del que padece todo ello, que se desmembra fisicamente y de descoyunta como
un mufleco mecanico, casi hasta rozar la pérdida de la identidad:

«Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones redoblan sus tambores en
nuestra sien, y los churros, anidados en nuestro estomago, se enroscan y se anudan como
serpientes.

Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costillas, intenta escamotearnos un
rifién, al mismo tiempo que un insensato repique de campanas nos va sumergiendo en un sopor.

Después... ¢Han pasado semanas? sHan pasado minutos?... Una campanilla se desploma, como una
sonda, en nuestro oido, nos iza a la superficie del colchén.

{Apenas tenemos tiempo de alcanzar el entierrol...
¢Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve "pasos" mas»

A los vanguardistas les fascinaba la modernidad: la linterna maégica, el cinematdgrafo, la electricidad, las camaras
«Kédacy, los automéviles, las maquinas de escribir, los aviones, los trenes «y los tevolveres con nombre de
boticario britanicow, pero el barroquismo de la Semana Santa exigia para ser contado algo mas que las metaforas
emanadas de aquella modernidad y por eso Girondo terminé recurtiendo a los lugares comunes de La Espafia
Negra de Solana:

«Cristos ensangrentados como caballos de picador! |Cirios que nunca terminan de lorar!
iConcejales que han alquilado un frac que enternece a las Magdalenas! {Cristos estirados en una lona
de bombero que acaban de arrojarse de un balcén! {La Verénica y el Gobernadot... con su escolta
de arcangeles! Y las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y los Santos Varones! {Todos
los instrumentos de la Pasion! ... Y el instrumento maximo, {la Muerte!, entronizada sobre el
mundo... que es un punto final. Segin Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges no hubiera encontrado
jamas su poética sin la lectura de Oliverio Girondo. ¢No es casual que ambos escritores argentinos
escribieran sus primeros poemas a la luz de Sevillar» (IWASAKI F. 2007)(8).

Escribe con acierto José Manuel Benitez Ariza, a propésito de esta edicion altima de 2007:

«Poesia divertida, en el sentido que le daba a esta palabra Gabriel Ferrater. Poseedora de esa alegria
que preconizé la primera vanguardia. Descarada, algo indecente, irrespetuosa, fresca. Pero en
ningin momento torpe o irrelevante. Girondo poseyd un excelente oido y, seguramente, practicé
los metros clasicos hasta la extenuacién en su prehistoria literaria. De modo que, cuando sale a la
palestra enarbolando las formas libérrimas que habia aprendido en los postsimbolistas y
protovanguardistas franceses (Laforgue, Cendrars, Morand), le salen versiculos o prosas poéticas de
una sonoridad muy grata al oido formado en la tradicién literaria, a la vez que dotados de la frescura
y ligereza que exigfan sus modelos y los asuntos tratados. [...] no hay poema en el que no se hable
de fluidos corporales, de érganos sexuales imaginados o intuidos, de olores concomitantes... Las
bailaoras flamencas, al mostrar el sobaco desnudo, exhiben "un pregusto de sus intimidades"; a

(8) Ver los analisis de Paul Ilie sobre las formas de lo grotesco en Solana, Valle-Inclan y Antonio Machado, los estudios
sobre ciertas imagenes arquetipicas de Gémez de la Serna, B. Jarnés, Arderfus, Aleixandre, Lorca, Alberti y Dali. O la
proximidad al surrealismo francés de Cernuda y José Maria Hinojosa, junto a un estudio sobre la metafora surrealista en
Juan Larrea (Los surrealistas esparioles, 1972).
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unas feligresas se les "licua el sexo" ante la visién del Cristo ensangrentado; las marismas tienen "un
olor a sexo que desmaya". Girondo pased esta mirada enfebrecida por buena parte de Europa y
Espafia, y sus dos primeros libros [Veinte poemas para ser leidos en el tranvia y Calcomanias no son sino
una cumplida e inspirada gufa turistica de los lugares que visit6, reducidos a sus rasgos esenciales,
que son también los de la condicién humana» (ARIZA J. M. 2008).

Comprobamos que pocos escritores despiertan tanto entusiasmo entre otros escritores y entre lectores de muy
diverso signo, como Oliverio Girondo, un vanguatdista fiel al lenguaje de la modernidad, que nunca pasara de
moda.

Colofon de Calcomania
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Algunos poemas de Calcomanias (Obras completas, 71968
135-149)

Siesta

Un zumbido de moscas anestesia la aldea.
El sol unta con fésforo el frente de las casas,
y en el cauce reseco de las calles que suefian
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deambula un blanco espectro vestido de caballo
Penden de los balcones racimos de glicinas

que agravan el aliento sepulcral de los patios

al insinuar la duda de que acaso estén muertos
los hombres y los nifios que duermen en el suelo.

La bondad sofiolienta que trasudan las cosas

se expresa en las pupilas de un burro que trabaja

y en las ubres de madte de las cabras que pasan
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,
no se sabe si ain suena o ya es s6lo un recuerdo
iEs tan real el paisaje que parece fingido!

Domingo de Ramos (manana)
jCampanas!
iRepiqueteo de campanas!
jCampanas con café con leche!
jCampanas que nos imponen una cadencia
al abrocharnos los botines!
jCampanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las aceras!
jCampanas!
iRepiqueteo de campanas!

En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesitan apuntador.

Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florescencias de las rejas con el contrapaso de los monaguillos y
la caligrafia del misal.

Una luz de "Museo Grevin" dramatiza la mirada vidriosa de los cristos, ahonda la voz de los prelados que cantan,
se interrogan y se contestan, como esos sapos con vientre de prelado, una boca predestinada a engullir hostias y
las manos enfermas de reumatismo, por pasarse las noches — de cuclillas en el pantano — cantando a las estrellas.

Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza sobrenatural, los feligreses aplaudirian los rasos con que la
procesion sale a la calle, donde el obispo — con sus ochenta kilos de bordados — bate el "record" de dar media
vuelta a l]a manzana y entra nuevamente en escena, para que continue la funcion. ..

(tarde)

Agual
jAgiiita frescal
¢Quién quiere agua?

En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los cacahueteros fondean entre la multitud, que
espera la salida de los "pasos" haciendo "pan francés".

Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revolotea y zumba en torno a las canastas de
asteles, mientras los nazarenos sacian la sed, que sentiran, en tabernas que expenden borracheras garantizadas
5 > q > q g
por toda la semana.
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Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de que los balcones no se caigan.

Agual

jAgitita frescal

¢Quién quiere agua?

pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de minué.

De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una esclusa, y, entre una doble fila de nazarenos que
canaliza la multitud, una virgen avanza hasta las candilejas de su paso, constelada de joyas, como una cupletista.

Los espectadores, contorsionados por la emocion, arrancanse la chaquetilla y el sombrero, se acalambran en
posturas de capeador, braman piropos que los nazarenos intentan callar como el apagador que les oculta la
cabeza.

Cuando el Sefior aparece en la puerta, las nubes se envuelven con un crespén, bajan hasta la altura de los techos
y, al verlo cogido como un torero, todas, unanimemente, comienzan a llorar.

Agual
jAgitiita frescal
¢Quién quiere agua?

Miércoles Santo

Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del Ayuntamiento progresivamente se van ennegreciendo, como un
pegamoscas de cocina.

Antes que la caballerfa comience a desfilar, los guardias civiles despejan la calzada, por temor a que los cachetes
de algun trompa estallen como una bomba de anarquista.

Los caballos — la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar — tienen las ancas tan lustrosas, que las mujeres
aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin darse vuelta, quién unta una mirada en sus caderas.

Con la solemnidad de un ejército de pingiiinos, los nazarenos escoltan a los santos, que, en temblores de
debutante, representan "misterios" sobre el tablado de las andas, bajo cuyos telones se divisan los pies de los
"gallegos", tal como si cambiaran una decoracion.

Pasa:

El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior, y Nuestra Sefiora del Dulce Nombre.
El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Matia Santisima de los Remedios.

El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del Mayor Dolor.

La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Seflora del Subtetraneo.
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El Santisimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Sefiora de la Palma.

Nuestro Padre Jests atado a la Columna, y Nuestra Sefiora de las Lagrimas.

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Sefior, y La Quinta Angustia de Marfa Santisima.
Y entre paso y paso:

iManzanillal {Almendras garrapifiadas! {Jerez!

Estrangulados por la asfixia, los "gallegos" caen de rodillas cada cincuenta metros, y se resisten a continuar
regando los adoquines de sudor, si antes no se les llena el tanque de aguardiente.

Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus ojos vacios, irremisiblemente, algin balcén gargariza una
“saeta” sobre la multitud, encrespada en un jole!, que estalla y se apaga sobre las cabezas, como si reventara en
una playa.

Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de las mamas en un suspiro de neumatico, apenas menos
potente al que exhala la multitud al escaparse ese globito que siempre se le escapa a la multitud.

Todas las cofradias llevan un estandatte, donde se lee:

S.P.O.R

Jueves Santo

Es el dia en que reciben todas las virgenes de la ciudad.

Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras repiquetean sus tacones sobre las lapidas de las aceras, se
consternan al comprobar que no se derrumba ni una casa, que no resucita ningun Lazaro, y, cual si salieran de un
toril, irrumpen en los atrios, donde los hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse coger el
corazon.

De pie en medio de la nave — dorada como un salén —, las virgenes expiden su duelo en un sélido llanto de rubf,
que embriaga la elocuencia de prospecto medicinal con que los hermanos ponderan sus encantos, cuando no
optan por alzatles las faldas y persuadir a los espectadores de que no hay en el globo unas pantorrillas semejantes.

Después de la vigésima estacién, si un fémur no nos ha perforado un intestino, contemplamos veintiocho
"pasos" mis, y actibillados de “saetas”, como un San Sebastidn, los pies desmenuzados como albéndigas, apenas
tenemos fuerza para llegar hasta la puerta del hotel y desplomarnos entre los brazos de la levita del portero.

El "menu" nos hace volver en si. Leemos, nos refregamos los ojos y volvemos a leet:
"Sopa de Nazarenos."

"Lenguado a la Pio X."
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— jCamarero! Un bife con papas.
— ¢Con Papas, sefior?...

— i{No, hombrel, con huevos fritos.

Madrugada y tarde del Viernes Santo

Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexiona: en la superioridad del maraby, en la
influencia de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura chinesca con que los arboles se esfuman en el
azul nocturno.

Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; asi, las espaldas se amalgaman hasta formar un solo cuerpo
que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas.

Con un ritmo siniestro de Edgar Poe — cirios rojos ensangrientan sus manos! —, los nazarenos perforan un
silencio donde tan sélo se petcibe el tic-tac de las pestafias, silencio desgarrado por "saetas" que escaloftian la
noche y se vierten sobre la multitud como un liquido helado.

Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado menos original, el Cristo del Gran Poder camina
sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos batrotes las mujeres aferran las
ganas de tirarse a lamerle los pies.

En el resto de la ciudad el resplandor de los "pasos" ilumina las caras con una técnica de Rembrandt. Las
sombras adquieren mas importancia que los cuerpos, llevan una vida mds aventurera y mas tragica. La cofradia
del "Silencio", sobre todo, proyecta en las paredes blancas un "film" dislocado y absurdo, donde las sombras
trepan a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en los patios dormidos.

Entre "sactas" consetvadas en aguardiente pasa la "Macarena", con su escolta romana, en cuyas corazas de latén
se trasuntan los espectadores, alineados a lo largo de las aceras.

iEs la hora de los churros y del anis!

Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las molduras y las aristas de las casas, que tienen facha de
haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sabanas a las nubes desnudas, que se envuelven en gasas
amarillentas y verdosas y se cifien, por tltimo, una tinica blanca.

Cuando suenan las seis, las cigliefias ensayan un vuelo matinal, y tornan al campanatio de la iglesia, a reanudar sus
mansas divagaciones de burdcrata jubilado.

Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados en las rejas, que las virgenes pasen por la carcel
antes de irse a dormir, para sollozar una "saeta" de artepentimiento y de perdén, mientras en bordejeos de
fragata las cofradias que no han fondeado aun en las iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus
virgenes por la manzanilla y el jerez.

Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones redoblan sus tambores en nuestra sien, y los
churros, anidados en nuestro estémago, se enroscan y se anudan como serpientes.
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Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costillas, intenta escamotearnos un rifién, al mismo
tiempo que un insensato repique de campanas nos va sumergiendo en un sopor.

Después... sHan pasado semanas? ¢Han pasado minutos?... Una campanilla se desploma, como una sonda, en
nuestro ofdo, nos iza a la supetficie del colchén.

jApenas tenemos tiempo de alcanzar el entierrol...
¢Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve "pasos" mas?

iCristos ensangrentados como caballos de picador! Cirios que nunca terminan de llorar! {Concejales que han
alquilado un frac que enternece a las Magdalenas! |Cristos estirados en una lona de bombero que acaban de
arrojarse de un balcén! jLa Verénica y el gobernador... con su escolta de arcangeles!

MEMBRETES

iLas lagrimas lo corrompen todo! Pattidarios insospechables de un "regimen mejorado", stenemos derecho a
reclamar una "ley seca" para la poesia... para una poesia "extra dry", gusto americano?

No hay critico comparable al cajén de nuestro escritorio.
Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor.

iLa opinién que se tendra de nosotros cuando sélo quede de nosotros lo que perdura de la vieja China o del viejo
Egipto!

Aunque ellos mismos lo ignoren, ningin creador escribe para los otros, ni para si mismo, ni mucho menos, para
satisfacer un anhelo de creacién, sino porque no puede dejar de escribir.

Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la nostalgia han perdido su sentido.
Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una oreja, sino que conservara la otra.

Sélo después de atrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada.
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Patrias di Gabriela Mistral tra vecchio e nuovo mondo

Giulia Nuzzo
Universita degli Studi di Salerno
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

«Yo voy mas lejos que el viento oeste
y el petrel de tempestad.
Paro, interrogo, camino
iy no duermo por caminar!
Me rebanaron la Tierra,
solo me han dejado el mar.

Una soy a mis espaldas,
otra volteada al mar:
mi nuca hierve de adioses
y mi pecho de ansiedad.

Ya el torrente de mi aldea
no da mi nombre al rodar
y en mi tierra y aire me borro
como huella en arenal»
(Emigrada judia,
in MISTRAL G. 2001: 544-545).

La vita di Gabriela Mistral — come la sua letteratura — abbonda di traversate terrestri e marine, di viaggi, di
esperienze di acclimatamento e idiosincrasie, di “addii”. «Una soy a mis espaldas,/ otra volteada al mar:
I'esperienza sradicante del viaggio mette in gioco, fino a spaccarla, I'unita fisica del soggetto poetico, diviso dalle
forze d’attrazione di due prospettive spaziali e sentimentali antagonistiche, da una parte il chiuso, arcaico mondo
dell’«aldea» cilena lasciata alle spalle, dall’altra lo spazio aperto del mare, della navigazione inesausta.

Nel 1922 i suoi percorsi di “nomade” «maestra rural» si indirizzano verso terre estere: invitata in Messico dal
governo di Alvaro Obregdn a contribuire con la sua consolidata esperienza pedagogica al programma di riforma
educativa predisposto da Vasconcelos, la poetessa lascia il Cile. Vi fara ritorno tre anni dopo, nel 25, dopo un
importante viaggio, finanziato dallo stato messicano, che costitui il suo primo contatto con il mondo europeo.
Ma il rimpatrio non sara duraturo. Nel 1926, 'adesione della poetessa ad un incarico offertole dalla Societa delle
Nazioni segna, con 'abbandono della professione di insegnante a cui si era fino a allora dedicata, I'inizio di una
carriera diplomatica che la portera in giro per il mondo, sostentando intense occasioni di confronto con le terte
del vecchio mondo.

La sua vita si “assesta” a questo punto in una condizione di nomadismo strutturale: di fatto al paese natale la
poetessa non avrebbe fatto ritorno, se non per temporanei soggiorni, fino al 1957, anno della sua morte,
avvenuta in terra straniera, a New York.

Un mito del «descastamientoy, imbevuto di suggestioni veterotestamentarie, trovera significativi spazi espressivi
nella stessa scrittura poetica. Da Ta/a a Lagar componimenti come Pais de la ansencia € La extranjera di Sandade, o il
citato Emigrada judia dei 1 agabundajes, sezione interamente dedicata al tema del viaggio, intrecciano il motivo di
una sofferta odissea esistenziale e poetica.
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Ma le esperienze di viaggio si ripercuotono anche su un altro livello dell’esercizio scrittorio della poetessa, quello
della letteratura odeporica, che affiora con energia dall’ambito della sua scrittura giornalistica, particolarmente
intensa proptio negli anni dei soggiorni esteri. In tale produzione viene esemplarmente alla luce la spiccata
disposizione della poetessa, densa insieme di spontanea sensibilita “affettiva” e intensa attitudine meditativa, a
riflettere sull’identita, sulle identita: della sua «raza», del suo Cile, dell’America latinoamericana, o sudameticana,
dei paesi europei, etc.

Eppure, tali materiali, importanti gia per il solo fatto di documentare il meno noto “universo prosastico” di una
delle pin importanti voci della poesia ispanoamericana, sono stati solo parzialmente riscattati dallo stato di
dispersione derivante dalle origini — solo esteriormente occasionali — di quella matrice giornalistica, e ricomposti
in esaustive edizioni critiche. In questo ambito, infatti, si ¢ rimasti fermi all’ormai lontana iniziativa editoriale di
Roque Esteban Scarpa, che per primo, nell’antologia Gabriela anda por el mundo, del 1978, affrontava tale versante
odeporico, contribuendo cosi a ricostruire alcuni momenti delle traiettorie della prosa mistraliana tra nuovo e
vecchio mondo: «lo americano que nos va transportando a lo espafiol y de alli a lo europeo, para, en
despidiéndose del Mediterraneo, retornar a Chile» (MISTRAL G. 1978a: 15)(1).

In questa produzione rivestono un particolare interesse gli articoli che recensiscono gli esiti del «vagabundaje»
mistraliano per il mondo spagnolo, riconducibili a soggiorni diversi, il pit importante dei quali si lega al lavoro
diplomatico sostenuto dalla poectessa nel paese. Tali scritti, infatti, possono significativamente contribuire ad
illustrare I'incontro della poetessa con un’importante matrice del proprio universo culturale, quella ispanica: ora
concretamente presente al suo sguardo specialmente nelle sembianze di un arido, rarefatto paesaggio, il
castigliano.

Paesaggio arido, ma nutrito di un’ormai abbondante letteratura: «Esa Castilla que yo no he visto, pero que debe
ser tremenda tierra, ha enloquecido de abstracciones a vuestro “Unamuno’, ricorda la Mistral — al primo
incedere lungo la meseta — di aver sentito dire una volta a un francese. Questa Castiglia ¢ gia un potente archetipo
letterario(2), e la Mistral nel percorretla — senza mai perdere il contatto con i dati della sua densita fisica —
instaura anche un eneentro, un dialogo, con 1 letterati e autori spagnoli che ’hanno forgiata e fatta protagonista di
un’estesa letteratura: Unamuno, Azorin, Ortega y Gasset, per restare, per il momento, solo ai nomi direttamente
palesati nelle prose in questione.

Su questo corposo ambito Vargas Saavedra, ctritico eminente della poetessa cilena, ha recentemente disposto un
prezioso, assai minuzioso contributo (VARGAS SAAVEDRA L. 2002), che prende ad oggetto i rapporti della
poetessa con il mondo spagnolo — in particolare tra il 1933-1935, anni del suo soggiorno in qualita di console
onorario — contribuendo validamente al recupero e all’accorpamento critico di una serie notevole di materiali
dispersi (prose giornalistiche, di viaggio, testi di discorsi pubblici, carteggi). Tuttavia, questo lavoro, concentrando
il suo taglio sul versante dello scavo documentario, non puo soffermarsi sulle tematiche delle grandi questioni
identitarie di parte latinoamericana, attestando cosi quanto ancora possa essere ampio e fruttuoso uno spettro di
indagine aperto a piu ampie problematiche critiche e stotiografiche (e relative questioni teorico-metodologiche).
Nella Mistral le tematizzazioni identitarie, cosi ampiamente sollecitate dallo stimolo di un’esistenza
continuamente «andariega», sembrano tradutre la sua peculiare disponibilita ad aprire la propria vita all’esperienza
continuamente rinnovantesi di una pluralita di patrie fisiche ed affettive, mobilmente dislocate tra vecchio e
nuovo mondo: la patria cilena e dentro questa 'originario Valle de Elqui; la patria latinoamericana o ’America
meridionale («el Sum); ma anche lintero «Continente Americano». E dall’altra parte del’Oceano il Vecchio
Mondo, anche questo terteno di diversi approdi patrii: nella Provenza “virgiliana” di Frederic Mistral e nel suolo
armonico italico, culla della latinita, bagnata dalle acque “misurate” del Mediterraneo; in quello povero dalla
mistica ardente della Castiglia as#/ga, ora madre ora matrigna.

Le sue relazioni con la Spagna si muovono allora lungo un diagramma mosso, agitato dalle pulsioni contrapposte
— entro il suo pugnace americanismo — tra un credo ispanista (fondato soprattutto su basi cristiane, e sostenuto
anche su una fattiva volonta di dialogo con i noventayochistas) e la vocazione indigenista alimentata dal suo caldo
socialismo umanitario, che si esprimera pienamente nella stagione poetica di Ta/a e Lagar.

(1) Al 1989, anno in cui si celebrava il primo centenario della nascita della poetessa, risale la pubblicazione dell’antologia
1talia caminada (MISTRAL G. 1989), che raccoglieva le prose di viaggio relative ai diversi soggiorni mistraliani in Italia, il pit
prolungato dei quali scaturi dal suo incarico consolare nel paese negli anni 50.

(2) «A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatura. La Castilla literaria es distinta — acaso mucho mas lata — de la
expresion geogrifica de Castilla» (AZORIN 1969 [1941]: 54).
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Sono questioni che emergono in maniera cruciale dalle pagine di viaggio in Castiglia. Su di esse ci si soffermera
pero piu avanti. Ritengo infatti opportuno aprire il lavoro illustrando le posizioni fondamentali che reggono il
rapporto della poetessa di Vicufla con la matrice europea, provando a contestualizzare la sua esperienza entro il
pit complesso spaccato della cultura cosmopolita ispanoamericana del primo “900. Passando per i fecondi
itinerari “latini”, sollecitati dai percorsi tanto poetici come prosastici della sua letteratura, verrd quindi alla sua
visione della Castiglia degli anni ’20-30, concludendo il discorso con qualche riflessione sui temi di
«descastamientor, «patria», «patrias» nella Mistral.

Europa, «la Vieja Madre»

Nel processo di costruzione identitaria dell’'universo iberoamericano ha avuto un ruolo assai significativo il
massiccio processo di migrazione intellettuale dei letterati ispanoamericani in Europa. La pratica culturale del
viaggio propizia una verifica per cosi dire empirica — ma ben suscettibile di addensamenti concettuali e
declinazioni teoriche significative — di una matrice essenziale dell’'universo culturale ispanoamericano, quella
europea appunto.

Dagli esiti di recenti studi sulla materia si ¢ evinta la peculiate duttilita del registro odeporico a illustrare le
fondamentali posizioni identitarie che definiscono l'evoluzione della westion americana tra Otto e Novecento:
dall’americanismo di matrice atielista, strutturalmente infarcito di “europeismo”, dell’epoca modernista, alle
orgogliose rivendicazioni della peculiarita dell’‘espressione americana” del periodo posmodernista.

Nel suo studio sulla letteratura prosastica mistraliana, Arrigoitia ha parlato di un atteggiamento conflittuale, tra
«admiracién y recelo», della poetessa nei confronti del vecchio mondo, specifica in effetti di una fase
generazionale della cultura ispanomericana che ha superato o che almeno mette duramente in questione
latteggiamento di indiscriminata soggezione dei predecessori modernisti agli incanti della «sirena european(3).
«Gabriela se convierte en una especie de Casandra que quiere prevenir a su Continente y crear en él un criterio
selectivo frente a lo europeo» (ARRIGOITIA L. 1989: 141)(4).

Nella serie dei testi — risalenti tutti al 1927 — dedicati a figure di Hispanoamericanos in Europa la poetessa difende,
anche con un piglio autodifensivo, il fedele proseguimento — nella condizione di un «descastamiento» solo
esteriore — dellimpegno dei suoi colleghi d’oltreoaceano nella costruzione delle sorti del continente
sudamericano, la tenacia dello sguardo del «sudamericano de Europa» sull’«acontecimiento propio»: Ugarte, che
dalla sua casa di Nizza «butla las millas marinas con su voluntad de seguir siendo sudamericano» (MISTRAL G.

(3) Per quanto riguarda il problema della contestualizzazione dell’opera mistraliana nell’ambito delle fondamentali scuole
letterarie del momento, la maggior parte dei critici hanno visto nella prima raccolta poetica una filiazione modernista, che
virerebbe poi, con Iinsinuarsi della passione agraria e indigenista di Ta/a, verso connotazioni spiccatamente posmoderniste.
Secondo Jorquera e Aedo, la poesia della Mistral si inserisce con Desolacidn nella tradizione modernista, in particolare dariana,
con la quale condivide caratteristiche tematiche e stilistiche, ma rimane estranea al dettato esteticista che indirizza tutto il
movimento. E percid particolarmente vicina, suggeriscono gli studiosi, al Datio dei Cantos de vida y esperanza, prodotto
maturo della produzione del nicaraguense marcata da «una crisis del esteticismo, una vuelta a la preocupacion social y una
senda de reflexion existencial» (JORQUERA C. — AEDO O. R. 1993: 88-89). Il punto di vista sottoscritto dagli studiosi si
inserisce quindi in una direzione critica rappresentata da studi quale quello di Iglesias (IGLESIAS A. 1950) o di Oroz, che in
E/ epiteto en Desolacion conclude per una «indusputable filiacién modernista» della prima poesia mistraliana, nonostante la sua
gestazione avvenga «en la época que crondlogicamente corresponde al Postmodernismo» (JORQUERA C. — AEDO O. R.
1993: 88). Si rimanda in patticolare al capitolo E/ Modernismo y la poética mistraliana.

Diversa la posizione di Concha, per il quale le poesie di Desolacidn si ancorano al retroterra del posmodernismo, del quale
assorbono «os rasgos convergentes de agrarismo y de spiritualismo» (CONCHA J. 1987: 62).

(4) Caratterizzato da un taglio sostanzialmente descrittivo, il volume di Atrrigoitia costituisce un valido contributo per
P'approssimazione allo studio della prosa mistraliana, di cui individua le grandi linee evolutive e le principali direttrici
tematiche e stilistiche. La trattazione degli ampi materiali — di cui vengono rigorosamente specificate le font, circostanza rara
nella letteratura critica mistraliana — scorre su cinque fondamentali ambiti cronologici e tematici: la scrittura poematica di
Desolacion (cap. 1I); le prose degli anni messicani, fase di «transicién al periodismo» (1922-1924), nelle quali comincia ad
esprimersi pubblicamente la triplice «preocupacion» «americanistar, «pedagdgica» e «estética» della sua ricerca vitale e
intellettuale (cap. III); la produzione del petiodo europeo su temi europei (1925-1934), nel quale emerge in particolare la
frequentazione del genere della cronaca di viaggio (cap. IV); la prosa del periodo europeo (1925-1938) su temi americani
(cap. V); la produzione dei recados (cap. VI).
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1978b: 218)(5), Ventura Garcia Calderdn, «este peruano con 15 o 20 afios de Patfs, en el que de pronto se han
levantado la sietra y la selva de Marafidén», «que a los 30 afios se sacude Patis con un ficil movimiento de sus
espaldas de gigantén, y se queda en lo suyo, con sus tendones y sus huesos americanos para contar aquello»
(MISTRAL G. 1978b: 213), Vasconcelos, che «ha vivido dos afios en Europa, evitando, con mas pertinacia que
Ulises, la sirena eutopea, especialmente la sirena de Patis, que parece ser la mas inclinada a malograr los Ulises
americanosy (MISTRAL G. 1978b: 191)(6). Deve essete casuale il riferimento all’autore messicano dell’errante eroe
omerico, che, come si sa, avrebbe ispirato il titolo delle odisseiche gesta messicane dell’Ulises criollo, che
Vasconcelos scrivera durante il soggiorno spagnolo a Gijon, in Asturias, e che sara pubblicato nel 1935(7).

Ma il richiamo al simbolo ulissiaco ¢ in effetti facile e frequente in una generazione di intellettuali, pensatori e
scrittori cosi profondamente attraversata dall’esperienza dell’emigrazione intellettuale. Un mito ulissiaco veicola
pet esempio alcuni momenti della poesia, di concezione europea, di Asturias, la cui forte vocazione indigenista
fiorisce proprio negli anni del suo soggiorno parigino, tra il 1924 e il 19306, convivendo a lungo, in un’irrisolta
conflittualita — che per certi aspetti richiama il rapporto ambivalente con il mondo europeo e in particolare
spagnolo della Mistral — con Iinfatuazione europeista, e in particolare con le suggestioni latine che avevano
scortato il giovane guatemalteco nellimpatto con le terre del vecchio mondo (e poi fortemente sollecitate
dall’ambiente teorico della Prensa Latina, di cui fu membro e corrispondente giornalistico). Come ha scritto
Cheymol nell'importante edizione critica delle prose giornalistiche di quella stagione, nelle quali spicca anche un
interessante repertorio odeporico, «para el joven Asturias que no deja de sofiar con nostalgia en su bella
Guatemala natal, de recordarlo en sus crénicas y en sus creaciones literarias, Ulises aparece como un simbolo
personal; el héroe de la civilizacién occidental es también el que supo decit “no” a todas las posibilidades de
asimilacién que se le ofrecfan [...] A diferencia de varios escritores o compafieros latinoamericanos — por
ejemplo, Gémez Carrillo o Alvilés Ramirez — quienes no supieron resistir a las Sirenas y a los Lotofagos, Asturias
nunca acepté ‘afrancesarse’, ni dejarse influenciar por las corrientes europeas» (CHEYMOL M. 1988: 850).

Con un riferimento ulissiaco si chiuderanno pure le pagine di viaggio, degli anni ’50, di Uslar Pietti, E/ otosio de
Europa: «siento que estoy como Ulises, atado al mastil del deber, il dovere cioe di fare ritorno alla «tierra de
utopia, de mestizaje, de informe libertad mental, de poderosa esperanza que es fundamentalmente Américay,
pronuncera solennemente il viaggiatore, congedandosi cosi da un’Europa inferma, «tierra del orgullo del pasado,
sospesa in un «otofiow, un crepuscolo inarrestabile (USLAR PIETRI A. 1991 [1975]: 128).

Se si consegno con circospezione ai richiami corrompenti della cultura europea, che venivano in particolare dai
circuiti mondani delle capitali artistiche, Parigi come Madrid o Roma, la Mistral mantenne pure un atteggiamento
di vigile distacco critico — fondato sulla considerazione realistica dello stato di prostrazione morale e sociale dei
paesi iberoamericani — rispetto a quelle concezioni messianiche dell’America come terra di un nuovo avvenire

(5) In questo testo, dal titolo Hispanoamericanos en Francia: Mannel Ugarte, lo scrittore argentino viene celebrato come il
successore diretto di Rodé nella costruzione di una dottrina ispanoamericanista: «.o han llamado el Juan Bautista del
hispanoamericanismo, doctrina platense por excelencia, como que nace en Rodé y se organiza con Manuel Ugarte»
(MISTRAL G. 1978b: 218). E soprattutto colui che ha scosso il verbo arielista dalle lettere morte della sua divulgazione
accademica, trascinandolo allo spazio aperto delle piazze e del dibattito vivo. Importante la pronuncia di divergenza, si
direbbe non futilmente “terminologica”, con la propaganda di «latin-americanismo» professata dal collega argentino. Alla
dizione di Ugarte la Mistral preferisce quella di «hispanoamericanismo», e cio per una sua mancanza di fiducia, in questo
frangente, «en el latinismo nuestro, por lo menos bastante hipotéticon (MISTRAL G. 1978b: 220).

(6) Nelle pagine di questo articolo, intitolato Hispanoamericanos en Paris, José Vasconcelos: “Indologia”, la poetessa non risparmia
ironie su quegli ispanoamericani, succubi del “complesso” di Parigi, «que van por los bulevares con una complacencia de
delfines en alta mar, y que se inventan encarnaciones anteriores irrefutables, para declararse hijos legitimos y no dudosos de
Montparnasse». Rispetto a questi, Vasconcelos si impone come «un extrafio hombre que no siente la Plaza de la Concordia
como la abuela de su aristocracia mental» (MISTRAL G. 1978b: 191). La centralita del problema del “mestizaje”, che occupa
un intero capitolo di Indologia, scaturisce anche da questa “vigile” esperienza europea di Vasconcelos, «que ha aprendido en
sus viajes que la causa primera del desdén europeo hacia nosotros [...] viene de nuestro color. El indo-espafiol permanece
para el francés o el alemdn, como zona intermedia entre el Asia y el Africa [...] No nos resta, para conseguir la estimacién de
la América, sino hacer la defensa del mestizaje o rasparnos la tostadura del rostron (MISTRAL G. 1978b: 193).

(7) Come annota Caballero nel prologo all’edizione di Trillas dell’opera vasconceliana, «el Ulises Criollo iba a llamarse, en un
principio, Odiseo en Aztlin. La publicacién casi simultanea de su obra De Robinson a Odiseo (1935), que alude en el titulo al
héroe griego, le hizo llamarlo con el otro nombre que da Homero a este personaje viajero, Ulises» (VASCONCELOS J. 1998:
121).
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mestizo, che ebbero proprio nella Raga cdsmica di Vasconcelos un fondamentale punto di avvio, e che, come si pud
vedete, vena anche le proiezioni “fututistiche” del passo sopra citato di Uslar Pietri. Con Vasconcelos la Mistral
condivise piuttosto il progetto di un panamericanismo di ispirazione bolivariana, impegnato generosamente nella
missione della rivalutazione dell’elemento meticcio e della rieducazione dei diseredati strati indigeni. In Geografia
bumana de Chile, del °39, la poetessa raffigurera il suo auspicio ad un’«América Ibera» unita dal desiderio comune
di un’«americanidad total» nell’immagine plastica di un «barco futurista» dalle «tres proas»:

«lL.a América Ibera parece tener, como un barco futurista, tres proas: la del Brasil, a medio cuetpo,
la austral, argentino-chilena, y una proa sobre el Mar Caribe tal vez en el cuerno de México o en el
mufién de Cuba. Son vértices de tres espiritus latinoamericanos diversos, pero no son, a Dios
gracias, unas proas rivales ni navegan hacia distintos derroteros; dirfamos, jugando en setio, que no
estan vueltas hacia el mar, sino hacia el corazén del Continente, porque la adventura que buscamos
es ahora la propia, la realizacién de una raza latinoamericana» (MISTRAL G. 1978a: 387-388).

Segue quindi nel discorso un invito esplicito a voltare fermamente le spalle all’occidente europeo, ai mari
atlantici, a diffidare dell’Europa che, proprio in quell’anno, veniva travolta dai fuochi della seconda guetra. In
questo testo che — ¢ opportuno annotate — fu pronunciato nel palazzo della «Unién Panamericana» di
Whashington, la Mistral denuncia, non per la prima volta, il venir meno alle sue promesse “universalistiche” di
un’BEuropa lacerata dalle divisioni di anguste divisioni nazionalistiche, e totalmente indifferente alle questioni
sudamericane (se non nella forma di un minaccioso espansionismo economico, sul quale invita i compatrioti a
vigilare):

«Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendremos muchas bandadas de cigtiefias
europeas que seguir con intencién de aprendetles el vuelo universal, porque Europa parece que ya
no ama la universalidad [...] la segunda emancipacién de la América Ispana, mucho mas real que la
otra despunta en el orizonte, no a causa de la llamada decadencia de Europa. Alertas como el
flechero, nosotros necesitaremos vigilar el rumbo de las ciglieflas europeas que quieren reaprender
el rumbo oeste, el cual no les conviene, porque tal vez aqui moriran, antes de alcanzar a hacer
nido...» (MISTRAL G. 1978a: 388)

Come ricostruisce Arrigoitia, gia nei primi momenti della sua attivita per Dlstituto di Cooperazione
Internazionale, istituito dalla Societa delle Nazioni per promuovere «la confraternidad de los intelectuales y
profesionales de todas partes del mundow, la Mistral aveva discusso a viva voce il «descuido torpe que Europa
siente hacia los Continentes que no son el suyo, lo mismo hacia la América que el Asia» (ARRIGOITIA L. 1989:
143). 11 rigurgito dell’esperienza di questo egoistico e spesso sprezzante eurocentrismo le fa disegnare qui, sullo
sfondo di una lontana Europa insanguinata dalla guerra, 'immagine della barca dalle tre proe aggrappate ad un
unico cuore palpitante di orgoglio americanistico. Ma non deve considerarsi tale pronuncia esplicativa di un
atteggiamento univoco della Mistral nei confronti del mondo europeo, verso il quale, come ossetva Vargas
Saavedra, nel periodo del secondo dopoguetra alternera atteggiamenti di ammirazione e disillusione. Gia in
“Caida de Europa” la Mistral torna a rivolgersi con trepidante affetto filiale al’Europa sconvolta dalle stragi del
conflitto, «actibillada de fuegos y ahogada de humareda», come alla «Vieja Madre que nos tuvo/dentro de su
olivar y de su vifia» (MISTRAL G. 2001: 442).

I’Europa rimarra in sostanza un perno essenziale della complessa sintesi etnico-culturale aperta dall’esperienza
intellettuale e letteraria di Gabriela Mistral, «ejemplo de mestiza que no se dejé aplastar por la genética india y que
supo aprovechar la genética blanca — en el plano animico como en la actividad civica — y ejemplo de mestiza que
logré transfigurarse en un arte genuinamente mestizo, cuyo componente occidental oscila hacia lo indio-asiatico»
(VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 18-19).

Nel suo strenuo impegno nella costruzione di una «raza latinoamericana» unita, e nella sua animosa battaglia
sociale per il riconoscimento dei diritti dell’indio oppresso, la Mistral continua in effetti a condividere molteplici
tratti dell’europeismo del periodo modernista. Come ha argomentato Vargas Saavedra nel suo studio, il suo
indigenismo si etge, almeno fino agli anni ’30 inoltrati, su una visione socio-razziale del meticciato
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latinoamericano che rivela significativi imprestiti sarmientini. Riconosce cio¢ nell'immissione del piu qualificato
sangue europeo la forza necessaria pet la cementificazione di una societa gravata da forti contraddizioni culturali
ed etniche, auspicando la «incorporacién de los indios al progreso hispanoamericano, pero atesorando sus
particularidades utiles y preciosas» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 20). A questo aspetto politico, come si vede
assai modesto nelle sue premesse valoriali, dell’indigenismo mistraliano, scrive lo studioso, se ne aggiunge un
altro estetico, di «elegfaca alabanza a la arquitectura, a la organizacién civica, al arte y la artesanfa» (VARGAS
SAAVEDRA L. 2002: 20).

Si individua d’altronde un chiaro lascito del pensiero arielista nellidea di cementare contro il prepotente
“calibano” del nord — in specie negli anni del rinnovato espansionismo statunitense ai danni delle repubbliche
centroamericane — un’ideale solidarieta con il continente europeo, ed in particolare, in un primo momento, con il
mondo ispanico. Un inno aperto alla hispanidad, una hispanidad ferita dalla ancora bruciante disfatta del *98, ¢ la
Salutacion che, nel 1924, anno del suo primo approdo in terra spagnola, la poetessa intono, dinnanzi al pubblico
de “El Ateneo” di Madrid, agli spagnoli «perdedores»:

«Sobre la tierra yo os amo, perdedores,

que nos mirdis con limpios ojos perdonadores.
jQué dignas son las manos en desposeimiento!
iQué tranquilo costado sin épico erguimiento!
[.]

En esta hora espesa de los violentadores,
tétida de codicia, yo amo a los perdedores»(8).

Sembra di potervi ritrovare il senso di affettuoso cordoglio che attraversa tanta letteratura dei letterati
ispanoameticani testimoni del desastre, capostipite illustre il Dario dell’'ode .4 Roosvelt, che nel ‘98 era giunto in
Spagna come corrispondente de La Navidn, da i iniziando il suo “ritorno” alle origini spagnole(9).

Negli anni della dura assimilazione del disastro coloniale, come ¢ noto, prendeva corpo una tendenza
complessiva dell’arielismo ad approdare ad una determinazione specificamente ispanica, sganciandosi da quella
genericamente latinista degli inizi. Cio conferisce ovviamente un nuovo protagonismo alla Spagna, e in
particolare alla sua roccaforte castiza, la Castiglia, quale meta di pellegrinaggio dei viaggiatori ispanoamericani in
Europa. D’altronde, come ha segnalato Vifias in un essenziale lavoro sul viaggio — circoscritto all’area rioplatense
— con la crisi dellideologia liberale che coinvolge le difes intellettuali agli inizi del XX secolo, si assiste ad un
graduale esaurimento del «viaje estético» ottocentesco, segnale di un rifiuto antimodernista del mito estetistico di
Parigi, che comincia ad essere identificata con «“erotismo”, “vicio”, “histeria”», simbolo edonistico di un’Europa
«que por excesos estéticos se tornd materialistay (VINAS D. 1964: 65). Si tratta di una reazione spiritualista, di
«purificacién» della stessa esperienza del viaggio, che si accompagna spesso alla riscoperta, pregna di significati
identitari, del suolo “nativo” ispanico(10).

Ebbene, il nuovo auge, la rinata solidarieta tra spagnoli e americani si stringe anche attraverso la condivisione del
rituale, cosi peculiarmente noventayochista, della ricognizione empirica del territorio spagnolo, della scoperta e
registrazione puntuale delle sue specificita geografiche e antropologiche, nell’incontro con le umili genti, nelle cui
vite anonime Unamuno percepi il fondo «intrahistéricon del popolo spagnolo, «lo eterno de la castan(11). 1l
viaggio propizia I'analisi della «enfermedad de Espafia» rispondendo ad un’esigenza di approccio al problema

(8) Come ci avverte una studiosa, la Salutacion, che non figura nelle raccolte poetiche mistraliane, apparve nella «edicién
fraudulenta que se hizo de su poesia con el titulo de Nubes blancas» (CABALLE A. 1993: 236). 11 brano ¢ riprodotto comunque
nel libro di Vargas Saavedra, al quale faccio riferimento, alle pp. 50-51.

(9) Si segnala al proposito che una selezione delle prose giornalistiche dariane, in particolare degli anni 1892-1912, ¢ stata
allestita da Schmigalle in un’edizione critica di recente pubblicazione (DARIO R. 2008).

(10) Per uno sguardo panoramico sulla letteratura di viaggiatori latinoamericani in Spagna tra Otto e Novecento cfr. la
raccolta antologica di Estuardo Nufiez (NUNEZ E. 1985). Una piu recente antologia, convergente in particolare sulla meta
madrilena, ¢ stata predisposta da José Esteban (ESTEBAN J. 2004).

(11) «Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esa
tierra, serena y reposada, junto a estos pequefios rios sobrios, es como el espiritu se siente atraido por sus raices a lo eterno
de la casta» (UNAMUNO M. 1966: 370).
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nazionale empirica e sentimentale, prima che intellettuale, che riscontra nel paesaggio una fondamentale chiave di
volta alla comprensione del “carattere” della nazione ed alla elaborazione di un nuovo “concetto” di Spagna: in
cio ¢ stato pienamente riconosciuto l'assorbimento — in Unamuno e Azorin in particolare — del criterio
positivistico e specificamente tainiano della consequenzialita genetica tra geografia, clima e caratteri nazionali(12).
Si deve peraltro considerare che le prose di viaggio unamuniane di Por tierras de Portugal y Espaia apparse tra il
1906 e il 1909, oltre che sull’E/ Imparcial di Madrid, sul quotidiano La Nacidn e sulla rivista Espaia argentine,
nacquero anche con il proposito di allacciare un dialogo con il destinatario ispanoamericano, non di rado proprio
vertendo sul richiamo comparatistico tra paesaggio di Spagna e paesaggio sudamericano. All'invito di Unamuno,
che d’altronde si trichiamava da tempo allidea di una costruzione di una grande «Espafia mayor», estesa
oltreoceano ad abbracciare le excolonie americane — «los cachorros sueltos del le6n espafiol», in un’emblematica
espressione di .4 Roasevelt (DARIO R. 2007: 259) —, gli intellettuali ispanoamericani risposero anche con il tributo
di una letteratura odeporica in cui si celebra, spesso nel ravvedimento dagli sbandamenti esterofili del passato, il
rittovamento di un vincolo filiale che si esprime non infrequentemente nella metafora biologica del “sangue™
una «salutacién de la sangre» si svolge per esempio nelle pagine di Larreta, «la vieja sangre espafiola» erompe
improvvisamente nelle prose di viaggio di Diaz Rodtiguez, alla «sangre de Hispania fecunda» si appella Rubén
Datio in un celebre componimento dei Cantos de vida y esperanza, come un’onda, in un passo di Neruda, «siglos de
sangre comun sumergidos» si innalzano dalle tetre spagnole calpestate dal viaggiatore americano(13).

Sono questioni e fatti noti, gia largamente affrontati dalla critica, ma che presentano ancora, a mio dire, margini
importanti di ricognizione e analisi tematica, e di intervento critico. Resta per esempio ancora da lavorare attorno
alle esperienze odeporiche di autori di ideologia ispanofila (chiamiamoli cosi per semplificazione) che rivelano
'assorbimento e la rielaborazione rappresentativa del nuovo soggetto castizo forgiato dagli scrittori del *98(14).

(12) 11 determinismo informa in sostanza la ricerca pseudoscientifica dei noventayochistas delle strutture ataviche, trascendenti,
della cultura nazionale, ritrovate — entro il nucleo castizo castigliano — nelle caratteristiche del popolo rurale, esposto senza
filtri alle influenze del milien, dei fattori geografici. Su cio, e sulla peculiare attitudine «excursionista» degli uomini del *98,
hanno particolarmente insistito i lavori di Herbert Ramsden (RAMSDEN H. 1974a, 1974b). E un criterio d’altra parte dedotto
dal modello storiografico della “storia interna” forgiato dagli ambienti krauso-positivisti dell’Ateneo di Madrid, ha
argomentato Inman Fox (FOX I. 1998). Lo studioso individua nella storiografia liberale del secondo *800 le articolazioni
fondanti di una «ideologfa nacional» «castellanéfila», che gli intellettuali del *98 svilupperanno sotto la spinta di nuovi
diversi fattori, tra i quali il grande auge europeo della «descripcion o interpretacién cientifica de caracteres o mentalidades
nacionalesy, sollecitata dai trionfi della Germania bismarkiana e dell'Inghilterra vittoriana e il conseguente diffondersi del
«diagnéstico de la decadencia de las naciones (o de las ragas) latinas y la superioridad de las otrasy (FOX I. 1998: 12). Dalla
«historia interna» di Giner de los Rios e di Altamira proviene in sostanza Usntrahistoria di Unamuno, il cui En torno al casticismo,
«pese a la originalidad del argumentow, si struttura attorno ad un gia ben consolidato «modelo historigrafico de la cultura
nacional de Espafia» (FOX 1. 1998: 121).

Si collega ai contributi di Ramsden sull’escursionismo di indole deterministica della letteratura del *98 il saggio di Cardwell
sulle «andanzas» unamuniane (CARDWELL R. A. 1988); ma in una direzione di ricerca che vuole indagare, al di 1a, o meglio,
al fianco della «veta determinista», una «veta espiritual» delle contemplazioni paesistiche di Unamuno che lascia intravedere
elementi marcatamente modernisti della complessa fisionomia artistica dell’autore delle Andanzas. Queste sono percio,
riflette il critico, un solido banco di prova su cui rileggere la mal risolta questione critica dei rapporti tra modernismo e 98,
da rivedere nella loro unitarieta di caratteri e intenti. Cardwell si riferisce a una tradizione critica che ha arbitrariamente
opposto i due “movimenti” nei termini di un «enfrentamiento», come nel libro di Diaz-Plaja, Modernismo frente a Noventayocho,
per Ricardo Gullén un «desafortunado titulo», che come altri della sua specie perpetuava un vecchio errore storiografico di
Salinas (GULLON R. 1990: 21). Ma era stato innanzitutto il suo La nvencidn del 98 y otros ensayos (GULLON R. 1969) ad aprire in
merito un dibattito critico in cui si sarebbero in seguito distinti particolarmente gli studi di Ramsden e di Shaw. Per una
patticolareggiata ricostruzione dell’evoluzione ctitica del problema cfr. D. Shaw, E/ debate Modernisnmo/ Generacién del 98, in La
generacion del 98 (SHAW D. 1997: 271-284). La seria lacuna di interventi critici evidenziata da Cardwell sul corposo ambito
della dliteratura excursionista» unamuniana e in generale noventayochista ha cominciato a colmarsi con i lavori di R. F. Llotrens
Garcia (LLORENS GARCIA R. F. 1991, 1998).

(13) «Como vivimos lejos de ella, en América ignoramos cuanto y de qué modo existe en nosotros. Pero en cuanto la
pisamos, la ola que se alza de las tierras espafiolas nos hace recordar y sentir los siglos de sangre comin sumergidos en
nuestro sem (QUEZADA Q. 1998: 63).

(14) Su un’aperta adesione ai contenuti regeneracionistas della letteratura del *98 e alle strategie investigative della «psicologia de
los pueblos» di quella stagione si consolida per esempio larchitettura de E/ solar de la raga di Manuel Gélvez, autore
essenziale affianco a Rojas e Lugones del nazionalismo “utopico” del primo Novecento argentino. La costruzione identitaria
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Come pure andrebbe predisposto uno studio delle connotazioni simboliche che si instaurano attorno alle
categotie di latinidad (e mediterraneidad) e hispanidad.

Come si ¢ accennato, la stessa costruzione in senso castellanocéntrico dello spazio spagnolo realizzata dagli
intellettuali del 98 contribuisce a scavare il solco tra quelle direttrici culturali e simboliche: da una parte un
immaginario latino, ricercato dai viaggiatori ispanoamericani come repertorio magniloquente di classicita, in cui
trova appagamento il gusto estetistico ed elitistico del movimento modernista; un laconico immaginatio castizo
dall’altro, rappreso nell’epica umile del mondo rurale castigliano, in lotta perpetua con linclemenza congenita
della sua natura, o severamente incarnato nell’architettura vetusta delle sue citta “decadenti”. I’Italia puo alludere
in maniera emblematica ad una classicita “greco-latina” — rivendicata come matrice costitutiva del mondo
ispanoamericano — che non chiama direttamente in causa la problematica connessione genealogica con
Pexmadrepatria spagnola.

Ma ¢ ovviamente la Francia, principale fuoco d’attrazione dei transfughi di tutta I’America latina, a concorrere —
agli occhi delle é/tes intellettuali spagnole dell’epoca — come una forza pericolosamente antagonistica rispetto alla
fortificazione, in chiave americana, di una salda dotttina hispanista. Gallicismi, stravaganze lessicali e sintattiche
delle nuove voghe letteratie stravolgono la pitl genuina vocazione castiza della lingua castigliana, dandismo e
viziose atmosfere di bohéme trattengono in una vita inautentica, al di qua dei Pirinei, i figli ispanoamericani dalla
loro terra d’origine: il preoccupato avvertimento della moda galicista che travolge le colonie intellettuali
ispanoamericane in Europa ¢ una vivida costante della critica letteraria della Spagna del tempo, come risulta ben
documentato da una serie di studi(15).

Si pud provare a misurare la dimensione dell’attrito tra 'austero mondo castigliano — in quel momento ripiegato
in un duro, doloroso movimento di introspezione identitaria — e la labirintica realta urbana di Parigi, ricorrendo
all’zncipit del prologo di Unamuno ai Paisajes parisienses di Ugarte. L'opera, del 1903, appartiene ad un Ugarte
glovanissimo — malinconico flaneur della capitale dell’arte alla quale come tanti altri ¢ accorso per scrivere il suo

della nazione spagnola che viene alla luce in questa opera — in cui peraltro si sviluppa un significativo confronto tra le
polarita della /atinidad e della hispanidad messe in gioco dalla sua complessa geografia culturale — si stabilisce su un
presupposto chiaramente castellanocéntrico. In particolare, le ricognizioni del viaggiatore entro il cuore castizo di Spagna
rivelano assonanze significative con la vena elegiaca che attraversa nella letteratura di Azotin la celebrazione dell’«amalgamay,
nel paesaggio della Castiglia, «de lo mds prosaico y de lo mas etéreo». La rovinosita dei paesaggi castigliani viene letta da
Gilvez liricamente come 'esemplificazione architettonica della resistenza “trascendentale” della fervida spiritualita del
mondo spagnolo, invulnerabile ai processi massificanti del “progresso” dell’Europa avanzata. Per Galvez, come per il Rojas
di Cartas de Europa, questa «vieja Espafia» costituisce un passaggio obbligato della costruzione identitaria del fragile edificio
nazionale dell’Argentina: un paese opulento, «granero del mundo», ma povero di riferimenti spirituali, prodotto
materialistico dall’esperimento del liberalismo positivistico di Alberdi e Sarmiento, essenziale bersaglio polemico del
nazionalismo del Centenario. La celebrazione della Castiglia trascendentale in Rojas e Galvez, quella della «vieja Espafia» di
Larreta, costituiscono anche un tentativo di rovesciamento della Spagna barbara immortalata dalle prose di viaggio di
Sarmiento: antecedente insigne di un vasto repertorio di scritture odeporiche segnate dall’idiosincrasia nei confronti della
«fealdad» del paesaggio spagnolo, espressione geografica dell’arretratezza socio-economica del paese e dello stato «abulico»
della sua coscienza nazionale.

(15) Si puo rimandare in proposito all’ormai classico lavoro di Foguelquist, in particolare alle pagine di Gente vigja y vida nneva,
dove si analizza il concorso comune dei nuovi letterati ispanoamericani e spagnoli nella formazione del movimento
modernista, sullo sfondo delle forze conservatrici della cultura letteraria dell’epoca, che identificavano nella nuova scuola
artistica un’estetica della decadenza e dell’esterofilia, pericolosamente sviata dai genuini valori della tradizione letteraria
castiza. «En este sentido, el modernismo coincidié con la generacion del 98, a pesar de que los modernistas de América eran,
en general indiferentes a la politica y se preocupaban muy poco por las cuestiones socialesy, scrive lo studioso (FOGELQUIST
D.F. 1967: 38). Lo stringersi tra Spagna e America di questo solidale fronte artistico contribuisce a determinare la forte
connotazione «hispanica» che, secondo il critico, sosterra le espetienze del modernismo ispanoameticano pit maturo (e
proprio da questa prospettiva si muove lo studioso in questa sua ricostruzione delle relazioni letterarie tra Spagna e
America). Nonostante le sue decise prese di distanza dal movimento, Unamuno condivise con esso il bisogno di un urgente
svecchiamento della lingua letteraria spagnola, distinguendosi — in riviste quali Rewnacimiento, Helios, VVida Nueva, Juventud,
indiscussi organi del “fronte” modernista — come uno dei piu attenti decifratori delle novita letterarie del momento. Ne La
Nacion e Caras y Caretas argentine e ne La Lectura madrilena confluiva nel frattempo la sua infaticabile opera di recensore
critico delle opete dei giovani scrittori ispanoamericani, con molti dei quali instauro relazioni epistolari fitte e talora — come
con Rojas e Nervo — longeve. Sono materiali ampiamente ricostruiti negli studi América y Unamnno di Garcia Blanco
(GARCIA BLANCO M. 1964) ¢ Unamuno y América Latina di Chaves (CHAVES J. C. 1970).
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«jornal de gloria» — nel quale non si pud ancora intravedere il futuro «Juan Bautista del hispanoamericanismo»
celebrato dalla Mistral nel suo medaglione. «Una voz mas de esta joventud inorientada mejor aun que
desorientada, occidentada mds bien», scrive con cetto tono paternalistico Unamuno (UNAMUNO M. 1903: V).
Questi paisajes hanno riconfermato, se non rinfocolato, la sua ostilita per il consacrato mondo della «bohemia» di
Parigi, rievocata dalla prosa ugartiana — denuncia il critico — attraverso «una nota triste, de arrastrada melancolia,
una nota que parece surgir del cementerio del viejo romanticismo melenudo y tisico». Non lo commuove affatto,
ma anzi lo infastidisce, per essere I'espressione insincera, teatralizzata ed esangue di «una liturgia estrictamente
formulada», che non sa dare corpo a personaggi e vicende, che tradisce la linfa della vita e delle sue reali miserie,
pet obbedite a un canovaccio letteratio ormai invecchiato e infecondo. Al «campo abierto» della «lanura
castillanay il severo prefatore ricorre allora come a un antidoto disintossicante, come a una visione purificante:

«Cuando acabé de leer el manuscrito de esta obra fuime a contemplar campo abierto al cielo y por
la luz de éste bafiado, paisaje libre, la llanura castillana, austera y grave, amarilla en este tiempo por
el rastrojo del recién segado trigo. Era que me sentfa mareado y oprimido; habfanme dejado los
Paisajes parisienses de Manuel Ugarte cierto dejo de tristeza, de confinamiento, de aire espeso de
cerrado recinto» (UNAMUNO M. 1903: I).

In un interessante lavoro sulla rappresentazione castellanocéntrica negli intellettuali del *98 uno studioso ha parlato
di «una medievalizacién cristiana del tépico» castigliano, eletto «como /ocus para contemplar el otro mundo,
particolarmente evidente nell’'Unamuno successivo a En forno al casticismo. Da una sua originaria rappresentazione
negativa come /locus eremus — come lo era nella prima importante opera saggistica dell’intellettuale basco, scritta a
partire dai criteri della geografia determinista — lo spazio castigliano si riabilita a lcus espiritnalis (MORENO
HERNANDEZ C. 2001)(16).

Qui, il collocatsi al centro del proprio tetritorio geografico, oltre che esibire in maniera plateale la distanza tra due
luoghi inconciliabili, ha il senso di un ri-orientamento emotivo, psicologico. L’intellettuale si stanzia sulla
piattaforma della meseta come su uno scenario di contemplazione e di raccoglimento intetiore, ritrovandosi in un
paesaggio dell’animo, da cui affacciarsi nuovamente rasserenato alla scena del mondo lontano, metabolizzandone
Palterita dalla remotezza della propria posizione visuale (geografica, culturale). Si riossigena cosi dell’aria atavica
della pianura castigliana «austera y grave» il claustrofobico lettore emerso dall’«aire espeso de recinto cerrado»
della Parigi di Ugarte.

Spessa e pesante 'aria della capitale francese apparve anche alla Mistral, quella viziata dagli eccessi bobémiens della
Parigi letteraria, come quella delle esteriori relazioni mondane della citta reale, in cui si concentrarono, tra il 26 e
i ’30, i primi anni del suo soggiorno europeo. In cio, in questo suo rifiuto di Parigi — che va interpretato
comunque con 'occhio alle date della sua espetienza, che cade in anni di un diffuso stemperamento del suo mito
— si ritrova una ulteriore prova della peculiarita della Mistral, della genuinita della sua figura, del suo essere
appattato rispetto agli orientamenti dominanti della cultura ispanoamericana del *900. 11 suo esilio ovviamente
riflette le scelte del suo carattere e fu anche esso un esilio solitatio, isolato, condiviso con pochi compagni di
avventura.

Certo la sua esperienza nomadica ¢ rinsaldata dal riferimento a una “trascendente” coscienza ispanoamericana,
sviluppata nella condizione del viaggio, dell’esilio, come emerge chiaramente nella serie di articoli richiamati
prima su figure di esuli americani in Europa, e, in particolare, in un passo di quello su Ugarte che lascia
intravedere tutta la cruciale importanza del termine identitario europeo nella sollecitazione di una coscienza
americana: «se olvida mas facilmente a América por Europa en la misma América» (MISTRAL G. 1978b: 218).
Proprio ad Ugarte si deve un significativo contributo nello sforzo di tematizzazione, di introspezione critica
dell’esperienza dell’emigrazione intellettuale nella cultura ispanoamericana del primo *900. Come ha analizzato la
Colombi, lo scrittore argentino, non gia piu l'autore dei Paisajes che immalinconirono Unamuno, ma quello
adulto de E/ dolor de escribir, e poi di Escritores iberoamericanos del 900 (1941), assurgera a «bidgrafo generacionaly di
una cultura «migrante», segnata dall’esperienza produttiva del «destierro» e accumunata dal sentimento di

(16) In pagine di una sezione del testo che attiene al nostro tema, Moreno Hernindez insiste in particolare
sull’identificazione di tenore metonimico della Castiglia come meseta — e di questa come Spagna intera — che gli autori del
’98 ratificherebbero dalle opere della geografia determinista, in particolare di Reclus.
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appartenenza ad una comunita sovranazionale, una «nacionalidad unica» — con le parole dello stesso Ugarte —
iberoamericana. «De la experiencia grupal del desplazamiento surge una cultura supranacional aludida como la
“nacionalidad superior” que organiza un campo de identidad, el “nacionalismo iberoamericano”», commenta la
studiosa in un suo valido studio (COLOMBI B. 2004: 174-175)(17).

Come si stava dicendo, entro questa «formacién “cosmopolita”»(18) la Mistral visse 'esperienza di un esilio in
effetti solitario, sostanzialmente svincolato — almeno nelle dinamiche affettive — dal fondamentale «eje
intelectual» attorno cui gravo il «destierro» di massa della cultura ispanoamericana: indifferente alle promesse
mondane delle grandi capitali letterarie — per le quali nutri un’idiosincrasia pari a quella unamuniana —, irriducibile
ai richiami della “sirena” parigina, come schiettamente dira in Un lugar comiin, incapace di acclimatarsi nella
capitale spagnola, come nella «vasta calvedad» della meseta che la circondava.

Si sottrasse presto al soggiorno a Parigi — dove comincia la sua attivita per la Societa delle Nazioni —
assecondando una sua gia giovanile attrazione, veicolata dalla letteratura di Frederic Mistral, per le terre
mediterranee del sud della Francia, della «latinfsima Provenza», ¢ dell'Italia. Tali esperienze — filtrate anche
attraverso le suggestioni dei regionalismi “mediterranei”, di Mistral, forse di D’Ors — cementano un ideale della
latinidad che permea profondamente lintera stagione europea mistraliana, e che insieme a quello di bispanidad
struttura le fondamenta stesse del suo rapporto identitario con il mondo europeo. Come si vedra, ambedue le
direttrici “identitarie” e culturali saranno ampiamente sollecitate (come campi simbolici antagonistici) gia nelle
traiettorie del viaggio del 24, che, come si ¢ detto, rappresenta il primo impatto mistraliano — scortato da una
forte proiezione proispanica — con il mondo europeo.

Mediterraneo «cristianoy, latinidad «georgica»

In una lettera del *49 a Enrique Gajardo, ambasciatore del Cile in Messico, Gabriela Mistral, alla vigilia della sua
partenza per Napoli, parlera del suo «enamoramiento viejo, casi senil, de la Madre romana quien en mi puede
mas que la madrilefiay (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 19).

Ma, come si ¢ accennato, un’infatuazione mediterranea e latina si riscontra precocemente nell’esperienza
intellettuale della poetessa che, registrata all’anagrafe con il nome di Lucila Godoy de Alacayaga, compose il suo
nome d’arte con quelli di due suoi modelli letterari della giovinezza: Gabriele D’Annunzio, e Frederic Mistral,
Pautore di Mireille, uno dei piu vivaci teorici di un tinascimento del’Europa meridionale nel segno della
mediterraneita. I’ammirazione per l'inventore di “Mireya” ci ¢ testimoniata dai versi di Mis /ibros. Tra 1 phares
letterari della giovane autrice rinveniamo infatti — tra la Bibbia, Dante, San Francesco d’Assisi e Amado Nervo —
il suo nome:

«Poema de Mistral, olor a surco abierto

que huele en las mafianas, yo te aspiré embriagadal
Via Mireya exprimir la fruta ensangrentada

del amor, y correr por el atroz desiertol»(19)

(MISTRAL G. 2001: 50).

Nelle ricostruzioni successive la poetessa avrebbe ridimensionato questa ascendenza letteraria, mettendo
piuttosto in relazione 'elezione di quel nome d’arte con una sua rivelazione “geografica’

(17) Nell’ambito dei piu recenti studi sulla scrittura di viaggio di letterati ispanoamericani in Europa si segnala inoltre il
vivace lavoro di Fombona su autori dell’epoca modernista (FOMBONA J. 2005).

(18) Va osservato che tale gruppo “migrante” include nel catalogo di nomi che apre P'affresco ugartiano la stessa Mistral:
«me refiero especialmente al nicleo que, al comenzar el siglo, formaron, entre Paris y Madrid — “eje” intelectual de aquellas
épocas -, Rubén Darfo, Amado Nervo, Luis Bonafoux, Gémez Carrillo, José Santos Chocano, José Marfa Vargas Vila, Luis
Urbina, Florencio Sanchez, Francisco Contreras, Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Belisario Roldan y otros escritores
representativos./ Entre los que viven aun, Alcides Arguedas, Hugo Barbagelata, Juan Pablo Echague, Gabriela Mistral, Juan
José de Soza Reilly, Alejando Sux, los hermanos Garcia Calderdn, Joaquin Edwards Bello, José Vasconcelos, Rufino Blanco
Fombona y quien escribe este librow (UGARTE M. 1947: 9-10).

(19) Secondo Jaime Concha i modelli letterari enunciati nella poesia — introdotta con la seconda edizione di Desolacion, del
1923 — incarnano «componentes esenciales de Desolacin: su soplo arcaico, su expresividad plastica, su ternura por lo humilde
y por lo minimo, su paisaje agreste, su fervor espiritualy (CONCHA J. 1987: 74).
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«Tomé este nombre por tres causas. La primera, por devocién a Federico Mistral, al que me gusté
sentir como hombre de la tierra; la segunda, porque dicho nombre me agradaba eufénicamente |...]
La tercera es porque siento un gran amor por el viento; lo considero como uno de los elementos
mas espirituales — mas espirituales que el agua [...] Un dfa, ensefiando geografia en mi escuela, me
impresiond la descripciéon que hace Reclus del viento, y en ella encontré ese nombre: mistral. Lo
adopté enseguida como seudénimo y ésa es la verdadera explicacién de por qué llevo el apellido del
cantor de la Provenza»(20).

Anche a volere accettare la ricostruzione della poetessa, ha ragionato la Zemborain, I'identificazione con quel
toponimico — designato dal maestrale, vento freddo «que sopla desde el sector norte sobre la Francia
mediterranea» — riferisce di un rinnegamento, con il suo nome di origine, «no sélo de los lazos familiares que la
incluyen en una estructura patriarcal, sino de su nacionalidad chilena y por ende de su filiacién americana. A
través de su apellido, Mistral elige su lugar geografico de nacimiento: el sur de Francia. Esta eleccion lleva en
ciernes su futura autofiguracién como ‘“vagabunda” o como “extranjera” palpable en su propia vida»
(ZEMBORAIN L. 2002: 37)(21).

Precoce, dunque, l'attrazione mistraliana entro i paesi del vecchio mondo per il mondo mediterraneo: assaggiato
nella letteratura solare di Mireille negli anni della gestazione di Desolacidn, esso sara oggetto di una scoperta
entusiasta, recensita da eloquenti pagine odeporiche, durante il suo primo viaggio europeo, nel 1924. Nella patria
di Mistral, tra Orange e¢ Avignone, come si ¢ gia accennato, la poetessa stabilira nel 1928 la sua residenza. Nel
1929, scrive Quezada, «después de recorrer la Provenza — el tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la
ideologia de Mistral — escribe su evocativo La /leyenda prodigiosa de Federico Mistrahy (QUEZADA J. 2001: 757): la
poetessa di Vicufia lo celebra come il cantore di una Provenza “georgica”, mitica pur nella sua semplice realta
rurale; cantore di «una aristocracia fisica dejada caer por los griegos en las bocas del Rédano» (MISTRAL G.
1978b: 310). Agli anni *30 risale la serie di prose dedicate all’Italia mediterranea(22), esiti di una serie di soggiorni
estemporanei nel paese, che fanno da preludio a quello piu ampio degli anni ’50 (dal dicembre del 1950 al
gennaio del 1953), quando vivendo tra Liguria e Campania, esercitera I'incarico di console di Napoli, che nel °33
non aveva potuto esercitare per ricusazioni del governo fascista, venendo cosi assegnata al seggio madrileno.

Ma il primo contatto con I'Italia, e dunque con 'elemento mediterraneo, risale gia al 1924, come ci ¢ attestato
dalla cronaca di viaggio intitolata Neapoles. Qui la poetessa pronuncia un saluto accorato, nella cornice del golfo
napoletano — «corazén del Mediterraneo» — ad un mare pregno di reminiscenze classiche (MISTRAL G. 1989:
106)(23). E per la poetessa un mare della “misura”, dalla quale viene il senso dolcemente consolatorio per il

(20) E un brano che non ¢ sfuggito all’attenzione di diversi studiosi, come per esempio del Verdi, che lo cita nel testo dal
titolo Gabriela Mistral e Italia, che introduce le prose di I#alia caminada (VERDI R. 1989: III).

(21) Sulla scorta delle precedenti indagini di Bahamonde, la Zemborain ha allestito una ricostruzione particolareggiata —
centrata su una serie di testi degli anni della prima attivita intellettuale della poetessa — dell’affermazione dello pseudonimo
mistraliano. Questa risalirebbe al 1911, anno della pubblicazione ne “El Mercurio” di Antofagasta del racconto (di
ispirazione dannunziana) E/ rival, con la firma Mistraly. La graduale deviazione dal nome patronimico — attestata dai testi
esaminati — verso la sua sostituzione con il nome d’invenzione viene interpretato entro un processo di contestazione della
genealogia familiare e dell’ordine patriarcale, funzionale all'imposizione professionale del soggetto poetico femminile. 11
lavoro della Zemborain, infatti, si propone come un’interpretazione de «la multiplicidad del sujeto mistraliano», nella quale
prova a rintracciare le articolazioni espressive di un’identita femminile complessa, che solo recentemente la «ctitica literaria
feminista» avrebbe saputo riconoscere e riscattare dalla sua falsa «imagen institucionaly. Cfr. in particolare il cap. Las
Signraciones de un nombre (ZEMBORAIN L. 2002: 19-41).

(22) Mi riferisco alla setie di sctitti IZalia caminada: Sestris, Zoagli y Cavi, La industria de la pigarra en el valle de Entella, E/ terciopelo a
mano de Zoagli — per citarne alcuni —, non tutti rinvenibili nell’edizione delle prose italiane; in essi, scrive Arrigoitia, «la
crénica de viaje, un poco supetficial e informadora, ha dado paso a la creacién descriptiva: geografia humana poetizada, que
nace de propio entusiasmo, amor y maravilla ante la belleza de la regién» (ARRIGOITIA L. 1989: 182).

(23) Queste pagine sono interessanti anche per la rappresentazione — del tutto canonica, in effetti, ma ben rappresentativa
della curiosita mistraliana per la dimensione dell*‘antropologico culturale” — della felice umanita napoletana, dei suoi marinai
«morenos, menudos, épicamente sucios, con los ojos picaros de los enanos de estampa alemana, felices», «locos de olores
salinos, de los yodos y de los resplandores de su agua», inebriati dalle fluttuazioni dell’azzurro mediterraneo come da un
vino: «tienen olas adentro, el vino del mar (ademas del otro...)» (MISTRAL G. 1989: 100).
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navigante che ha conosciuto I'estensione grigia dell’oceano, espressione di una “dismisura” che esclude ogni
immissione umana. E tale contrasto va letto nella costante tensione antropizzante dello sguardo mistraliano sulle
forme naturali, riconducibile a un suo peculiare sentimento spiritualistico e ctistiano della supremazia dell’'umano,
dello storico sul naturale e sul geografico. Emblematica in proposito ¢ I'opposizione tracciata in La nave y el mar
(MISTRAL G. 1978a: 21-25), fra terra, umilmente e tristemente tutta umana, ¢ mare, inumano, perché sottratto
alla fatica dello zappare e arare e costruire (ma per cio stesso “per sottrazione” avvertito, interpretato, e detto
ancora umanamente). Da cui appunto la particolare felicita del limitato mare mediterraneo, mare «civil»,
«humanoy, irriducibile al mare «salvaje», all’«cagua béarbara» del’Oceano verso la quale, da Gibilterra, deve
inoltrarsi 'imbarcazione della poetessa in Despedida del Mediterrdneo (1930):

«Y no sé ya, cuando miro al Mediterraneo, si es un mar lo que veo; 6rdenes mentales miro,
categorias morales y no sé cuantas cosas mas...

Cuando yo lo llamo el mar bautizado, tajaindolo de los mare salvajes, quiero llamarlo el humano vy,
mejor, el cristiano, por aquello de que el hombre de Cristo es hombre varias veces» (MISTRAL G.

1989: 118).

Di questa «cifra espiritual mediterrdnea» — cristiana, prima che greco-pagana — I'Italia incarna la rappresentazione
piu diretta e fedele, come argomentera la poetessa nelle pagine, del 1931, dell’Elogio del pueblo italiano. Espressione
di «una latinidad virgiliana que mana todavia en la ubre clasica la unica leche indudable entre las de este mundo»
(MISTRAL G. 1989: 1), il popolo italiano prosegue la sua alta vocazione umanistica nell’organizzazione di una
socleta laboriosa, aperta con misura alle esigenze della contemporaneita.

L’«talianidad» attuale rispecchia in queste pagine le doti dell’equlibrio, dell’armonia: la difficile sintesi dialettica
tra la sua eredita classica (la «razén dura» del egado de Romay) ed il presente piu modesto, tra «orgullo de su
historia» e «modestia del perimetro presentey; un equilibrio espresso in una «vita moderna sin frenesi moderno,
tra «maquina» e «manoy, tra una «burguesfa latina que, al cabo, es la mas refrenada entre todas las burguesias» e
un popolo che resta «soberanamente campesino» (MISTRAL G. 1989: 1); tra il cristianesimo ricevuto e il
«franciscanismo» — dato da San Francesco, «silaba secunda del Evangelio» — probabilmente la cosa piu preziosa,
perché «la mds dificil de ajustamiento y de material», che abbia dato I'Italia (rispetto allo stesso misticismo
spagnolo, verrebbe di osservare).

La sua «dnica desgracia» ¢ la sovrabbondanza demografica, che la costringe a dovere adempiere al «oficio de
provedor de carne éptima para los pueblos que no dan hijos, desde Francia — dode estd bien que vaya — hasta
Estados Unidos» (MISTRAL G. 1989: 2). E cosi «la italianidad se estropea en no sé qué tegumento del alma en
cuanto el italiano sale de su lar geografico, del ribete mediterraneo y de la cifra espiritual mediterranea» (MISTRAL
G. 1989: 2).

E qui sembra che compaia con forza, e guidi chiaramente I’elogio del popolo italiano proprio la contrapposizione
rodoniana tra direttrice nordica, anglosassone, freddamente e utilitaristicamente tecnico-scientifica, e tradizione
latina. Il discorso affonda in effetti in un preciso frangente storico, quello della rinnovata espansione
nordamericana verso I’America centrale, che la poetessa segue con uno sguardo reso ancora piu inquicto dalla
preoccupazione, denunciata in An#illas, che I'invasore stia «mirando con un ojo la isla [Puerto Rico] y con el otro
el Continente» (MISTRAL G. 1978a: 135)(24). Sono peraltro anni in cui la Mistral conosce da vicino gli Stati Uniti,

Similmente, nei percorsi di viaggio italiani, Manuel Dfaz Rodriguez individuava nel «ser meridional» la vitalita singolare di
una stirpe eccezionale, che anima un “sangue” irriducibile a quello «vulgar degli altri uomini: «una mezcla extrafia de mosto
hirviente y rayos de sol licuados» (DiAZ RODRIGUEZ M.: 188). La rappresentazione della Mistral, ¢ quella del venezuelano
Diaz Rodriguez, ratificano lintroiezione fisiologica, biologica, per cosi dire, dei tratti geografici e climatici delle terre felici
del sud italiano (riassunte qui, sinesteticamente, negli elementi simbolici dell’acqua marina, del sole e del vino), da cui
provengono come sue dirette, sanguigne emanazioni. Non a caso Diaz Rodriguez figura tra gli autori che piu risentono di
una fascinazione solare del mondo latino, e un viaggio nel Mediterraneo attraversa anche la trama “ulissiaca” del suo Sangre
patricia, uno dei romanzi piu fortunati del modernismo ispanoamericano.

(24) «Puerto Rico conoce la terrible experiencia de ver batida su sangre espafiola con espatula norteamericana, experiencia
que debe interesarnos muchisimo, porque el batidor en el ensayo, estdi mirando con un ojo la isla y con el otro el
Continente...» (MISTRAL G. 1978a: 135). Con linvito rivolto ai popoli sudamericani a fare blocco, insieme a «los antillanos
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soggiornando tra il 30 e il 31 a New York, «la ciudad con la imaginacién en cemento armado» (MISTRAL G.
1978a: 137). Datano al 1931 le belle pagine su una Statua della liberta che ha girato le spalle ad est, che ha smesso
di rappresentare la liberta universalistica con cui ’avevano concepita i suoi donatori latini, per rivolgere il suo
volto di bellezza sassone unicamente nella direzione del suo paese, finendosi con il chiamare «la Libertad de los
Estados Unidos y no ya la libertad a secas»:

«Hsperamos hasta los pesimistas un poco pensando que al cabo la diosa que preside el litoral es una
extranjera nacionalizada, que su cuerpo ha pasado el mar y debe acordarse que vino de Francia, y de
que por sajonisima que la haya querido Bartholdi, l]a marca de una palma latina ha quedado sin
remedio a lo largo de sus metros...» (La estatua de la libertad, in MISTRAL G. 1978a: 119-120).

Sul contrasto sajon-latino si innesta chiaramente ’elogio del popolo italiano, un elogio che scaturisce anche dal
desiderio di difendete le colonie italiane dal discredito che le travolge negli Stati Uniti. Rispetto a questi, I'Italia
incarna un modello di moderato progressismo sociale, fondato sul concorso attivo del popolo attorno al bene
atavico delle terre e allo sfruttamento intelligente delle sue ricchezze. La «razax» italiana, una volta venuta a
contatto con una modernita che era cosi «contraria» alle sue esperienze di vita, ha saputo aprirsi alla «cienciay,
senza «torpeza latina», ¢ «ha peleado la buena lucha de la competencia con el anglosajén» senza «pulverizar su

espiritualidady»:

«esta raza que madurd el clasicismo griego con esa manera de madurez que es la paternidad de
pueblos [...]; estas gentes que dieron la mejor de las Edad-Medias entre las europeas — la mas
delicada y la menos motbosa — y que reventé en la flora mas violenta de los violentos
Renacimientos europeos, cuando vinieron sobre ella los tiempos modernos, dificiles de manejar y
de vivir para un pueblo que habia manipulado materiales tan contrarios a ellos, también se puso a
crear ciencia y a crear industriasy (MISTRAL G. 1989: 3).

Proviamo a rivedere i tratti essenziali di questa Italia mistraliana: ha consegnato al mondo I'esperienza della sua
profonda Edad-Media, «a mas delicada y la menos morbosa» tra tutte le europee, facendo sboccare
armonicamente le eredita del «clasicismo griego» e del suo intensissimo Rinascimento fin nella realta dei giorni
moderni, nella quale puo immettersi con I'equilibtio che le viene dalla sua integra spiritualita.

Manca, come si vedra meglio tra poco, un apprezzamento dell’eredita pagana del classicismo, che I'Italia ha
sintetizzato in una cifra spirituale cristiana, infusa nelle stesse acque «misuratey, «civili», del Meditetraneo che la
circonda, il «mar bautizadoy, il mare «cristiano.

Il Mediterraneo che entusiasma la Mistral ¢ in effetti privo di vestigia classiche, di presenze architettoniche, di
reminiscenze rovinose. Nell'iconografia “greco-latina” si ¢ d’altronde infiltrato il discorso ideologico delle culture
autoritaristiche e degli imperialismi del tempo, come bene riferisce I'esperienza di un intellettuale argentino in
viaggio a Roma, capitato a Villa Glori nel giorno delle celebrazioni del VII anniversario del fascismo. Nelle
fattezze di Mussolini in orazione il viaggiatore riconosce la stessa forza scultorea dei «bustos del Museo
Capitolino». Cosi, osserva Teran, avvenimento gli restituisce, come non avrebbe potuto una pagina erudita di
storia o di archeologia, «la Roma antigua con que ha sofiado el viajero al emprender el camino de Italia»:

de esa hora de la desgracia», contro il nemico del nord, la Mistral riafferma I’esigenza di un panamericanismo fondato qui
evidentemente su un presupposto ispanico. Il testo ridonda di calde espressioni di riconoscimento della «Espafia de nuestra
coordinacién [...] aquella que es nuestro oraculo de respuesta precisa, la Unica capaz de descifrarnos y decirnos lo que
somos» (MISTRAL G. 1978a: 137).

Ancora nel 31, in Como edifican la poetessa trecensisce le sue impressioni del gigantismo architettonico del mondo
nordameticano, espetito nella mole imponente della Cattedrale di San Giovanni, nel quartiere Columbia, dove ella soggiorna.
La grandiosita della cattedrale impersona in fondo per Gabriela la mercantilizzazione delle piti pure questioni spirituali, dello
stesso Vangelo (come le dimostra la targa, in un angolo della navata, che reca impressi gli articoli della Costituzione, fatto
che palesa ai suoi occhi un’assurda infrazione del principio evangelico della separazione tra politica e religione): «la riqueza es
la via romana hacia cualquier conquista, sea ella de ciencia, sea ella de Evangelio...» (MISTRAL G. 1978a: 120).
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«El verbo inflamado, la clausula cortante del tribuno, tenfan una fuerza y una severidad latinas.
El orador tenfa el mismo cuello sélidamente plantado, la frente abovedada, los recios musculos
faciales que vemos en los bustos del Museo Capitolino. Pero podiamos ver en Villa Glori lo que los
bustos no muestran: la sombra de los arcos superciliales como un friso, los labios plegados en una
afirmacién de tenacidad, el brillo fulgurante de la mirada y el saludo romano, cuyo ademan tendido
en alto, tiene el triple significado de homenaje, juramento y desafio» (TERAN J. B. 1930: 19-20).

L’orazione della Villa Glori fascista prepara allora il viaggiatore alle prossime escursioni dei Fori imperiali.

Una tappa romana manca invece in assoluto nei tragitti odeporici della Mistral, che da Napoli risalgono a Siena e
Assisi, manifestazioni altissime de «la enorme Edad Media Italiana», e quindi a Firenze: 'omissione non ¢ casuale,
ma rispecchia un’effettiva idiosincrasia — estetica e politica — della viaggiatrice, che sara pubblicamente ammessa e
dissertata nei due articoli, pubblicati su E/ Mercurio 1 23 e 24 febbraio del 1925, Respuesta a los Italianos(25).
Rispetto al pieno “elogio” del ’31, le pagine di quel primo viaggio del 24 contenevano infatti un omaggio al
mondo italiano senz’altro entusiasta, ma in qualche modo appannato da aperte esternazioni critiche dello stato di
disagio sociale delle realta rurali del paese. Risultarono percio sgraditi agli ambienti della stampa italiana, in
particolare del quotidiano “La Italia”, che li commento in quelli che la poetessa sotto “accusa” definisce due
«btiosos articulosy. 1 suoi scritti di risposta testimoniano cosi dell™intoppo” diplomatico che, probabilmente,

(25) Va tenuto infatti presente che in una serie di esperienze tra Otto e Novecento, “Mediterraneo” e “latinita”
impersonano una chiara cifra identitaria, attorno alla quale si giocano tendenze, di marca sostanzialmente conservatrice, se
non reazionaria, sia della cultura politica (segnata dall’espansionismo coloniale nell’Africa del nord, proprio in nome della
latinité) sia di quella estetico-artistica: in una sinergica combinazione di rivendicazioni nazionalistiche (e imperialistiche) e di
programmi di ritorno alla classicita. Infatti, quello della “latinita” ¢ un mito che nasce a fine Ottocento in Europa, da li
diffondendosi in America latina, con una funzione difensiva: per i decadenti paesi del Mediterraneo occidentale, Francia,
Spagna e Italia, dall’egemonia incombente del ceppo anglo-germanico; per i giovani popoli ispanoamericani dalla minaccia
imperialistica statunitense. Ha un valore difensivo anche nelle vivaci esperienze dei nazionalismi periferici, come
identificatore di un regionalismo che si percepisce minacciato dall'ingerenza spersonalizzante del centralismo statale: ¢
questo il caso del “provenzalismo” di Frederic Mistral e del “mediterraneismo” catalano di Eugenio D’Ors, esperienze che
contribuiscono ad alimentare una vivace direttrice delle poetiche del Mediterraneo otto-novecentesche.

Come ha argomentato Barthe nell’ormai vecchio volume L'dée latine, ¢ nell’atmosfera del rinascimento culturale e politico
della Francia occitanica, di cui fu espressione il Félibrige, fondato nel 1854 da Mistral ¢ Roumanille, che si gestisce la
formazione di una “idea latina”. Se «’idée latine» «en effet, est une idée occitane» (BARTHE R. 1962: 9), essa non rimane
pero del tutto identificata con i richiami “particolaristici” del gruppo felibrista, come illustra la trattazione dello studioso
attraverso esperienze e figure diverse che delineano la storia del movimento. Esso si aprira, anche se in maniera complessa, a
«tendences fédéralistes et panlatinistes», che si esptimeranno in patticolare con il gruppo politico di Xavier de Ricard e di
Auguste Foures, ma che animano pure 'operato di un Chatles de Tourtoulon, fondatore dell’importante organo editoriale,
di diffusione transoceanica, de La Revue du monde latin. Le resistenze di forti orgogli regionalistici minarono la durata del
sodalizio con i catalani, che non si sottoposero volentieri alla guida dei fratelli “felibri”: secondo lo studioso, la “spina” della
«faillite félibréenne sur le plan des relations catalanes» suscitera da una parte il contributo di Mistral, «décu par amitié
catalane, a I'idée latine»; dall’altra portera a lungo termine a una sostanziale disaffezione del Felibrismo rispetto ai contenuti
sovranazionali, universalistici, di quella “missione” panlatina che era stata in cosi grande misura sua creatura (BARTHE R.
1962: 94).

Su Mediterraneo e latinita si possono poi consultare gli efficaci strumenti divulgativi realizzati nell’ambito del progetto,
fondato dalla “Maison méditerranéenne des sciences de P’homme”, Les representations de la Méditerranée, tradotti e pubblicati in
Ttalia da Mesogea. Cft. in particolare VAZQUEZ MONTALBAN M. — GONZALEZ CALLEJA E. 2000; 1220 J.C. — FABRE T.
2000. Per cio che concerne I'assimilazione dell’idea latina nei paesi ispanoamericani risulta indispensabile la lettura del libro
di Ardao Génesis de la idea y el nombre de Amdérica Latina. Lo studioso confuta quelle versioni che fanno capo al libro
Panlatinismo, la intervencion francesa en México y el origen de la idea de Latinoameérica dello statunitense Pelhan, certamente «una
valiosa conribucion al tema de las relaciones del panlatinismo con la ideologia del Segundo Impetiow, riconosce il ctitico, ma
responsabile di alcune gravi inesattezze storiche, che hanno finito con il mostrare nella «denominacién “América Latina™» un
prodotto della propaganda degli ideologi di Napoleone 111, autori negli anni *60 dell’'odiosa campagna messicana: venendo
cosi a risultare quella «el engendro intelectual y politico del imperialismo francés», invece che il «temprano producto, como
en realidad fue, de la resistencia hispanoamericana al imperialismo americano del norte» (ARDAO A. 1980: 87). F questa una
prospettiva difesa da Ardao con vigore: «francesa en sus origenes, la primera idea de la latinidad de nuestra América, fue, en
cambio, hispanoamericana y antimperialista, también en sus origenes, la denominacién continental a que ella condujo»
(ARDAO A. 1980: 88).
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contribuira a determinare nel 1933 la risoluzione del governo fascista di ritirare il seggio consolare italiano
inizialmente affidatole. Ma non tanto in cio sta I'interesse di quegli articoli, quanto nel fatto che essi motivano
nella Mistral ormai rientrata in Cile una densa ricognizione del viaggio iniziatico alle terre del vecchio mondo da
poco concluso. Eil compendio di un’idea di Europa ancora pallida, ma nella quale Gabriela cerca ed estrae, forse
un po’ troppo facilmente, nette personalita nazionali e correlative risposte identitarie.

Cosi se I'ltalia ¢ «fuego de belleza y fuego de guerra internay, la Svizzera ¢ un «extrafio planeta espiritual» nel
quale ritrovare la piu alta manifestazione de «la dignidad civica»; se la Svizzera rappresenta «la maravilla
“colectiva” de un puebloy, la Spagna le rivela «la maravilla “individual™, le mostra «el rango moral que tenemos
en el mundo los que de ella venimos» (Respuesta a los italianos 1, in MISTRAL G. 1989: 54, 52). Non una terra
straniera, quindi, la spagnola (come lo ¢ in definitiva, anche con tutti i tratti di familiarita riscontrati, ’Italia,
sembra dire in chiave ai redattori offesi de “L’italia”); ma una “patria”, come ¢ una patria quella messicana, che
rappresenta per tutta ’America latina il riscatto dei diritti del «pueblo ruraly: «patrias mias tan mias como esta
chilena» (MISTRAL G. 1989: 52).

E un’affermazione che va considerata con cautela; i successivi riscontri del paese da cui ora trae il «rango morab»
di cittadina della comunita ispanica le mostreranno un’altra Spagna: «ain no sé si debo decir mi Espafia real o si
debo quedarme con aquella que conoci el 24. jAy, que son diferentesl», annotera in una pagina degli anni del
consolato a Madrid (MISTRAL G. 2002: 131). Nella poesia 4g#a — come si vedra dopo — la patria della «maravilla
“individual”» si sara rivelata per la poetessa esule un carcere di secchezza desertica, che rende struggente il
ricordo verdeggiante dei paesi mediterranei e dei litorali delle Antille; nel *49 la “Madre Romana” sembrera aver
“rimpiazzato” quella ispanica, rispetto alla quale, ora, in questa Respuesta a los italianos, il dettato di subordinazione
filiale ¢ totale. Torniamo per il momento all’ltalia, fascista, di quel 1924, «fuego de belleza y fuego de guerra
internay: il fuoco della violenza politica, dell’autotitarismo, si giustappone malauguratamente a quello della sua
atavica «bellezax artistica e spirituale.

Come la Mistral denuncia senza mezzi termini al termine di Respuesta a los Italianos 11, é nelle sue «opiniones sobte
el fascismo» che va riconosciuta «la razén verdadera de la irritacién que hla] provocado» (MISTRAL G. 1989: 57).
«Yo no me he ocupado nunca de la politica; cuando ella, come en Italia, se palpa en todas pattes y constituye
atmosfera moral, sélo enténces la miro un poco como se tiene que mirar el paisaje circundante» (MISTRAL G.
1989: 57). Un’ «atmosfera moral» — oggetto del suo sguardo indignato — che, come lei stessa riconosce, si ¢
profondamente insediata nelle architetture della Roma classica. Nel rifiuto di Roma, della Roma antica, agisce
proprio Iindifferenza della poetessa per I'iconografia del «poder», della grandezza dell’Impero, ora intorbidita da
«el paseo del fascio moderno por las calles»:

«La Roma antigua fue el Derecho y el Imperio. El Derecho Romano fue trashendido por el
cristianismo y una mujer hinca mas facilmente en la doctrina de la piedad, que supera a la de
justicia. En cuanto al Imperio Romano, mi pobre alma se conmueve poco con el poder; no siente
su sacudida. He preferido a esa época la enorme Edad Media Italiana, la de las catedrales y San
Francisco.

De las ruinas imperiales, me sacudieron fortemente sélo las catacumbas, precisamente por ser el
clamor contra el Imperio.

Vieja profesora de Historia, si yo hubiese sentido la época imperial de Roma, hace tres afios, me
hubiese dado, sin embargo, un noble choque espiritual; pero ahora perturba la emocién pura,
enturbia la sensacion antigua, el paseo del fascio moderno por las calles (Respuesta a los italianos 1, in
MISTRAL G. 1989: 51-52).

Ad altre esperienze dell antichita la «maestra rural» volge i suoi interessi

I’amore viscerale per il mondo rurale, il sentimento di rispetto quasi religioso per il valore della terra — da sempre
al centro dell’esistenza oltre che del mondo letterario della poetessa di Vicufia(26) — orientano il sentimento della
classicita mistraliana verso un #gpos etico, piuttosto che estetico, di una «latinidad virgiliana», “georgica”, ancora

(26) Su Tierra, Indjo, Mujer come i tre fondamentali cardini del «pensamiento social» mistraliano si puo consultare il
volenteroso lavoro di tre giovani studiosi (FIGUEROA L. — SILVA K. — VARGAS P. 2000).
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viva — come si ¢ visto nel’E/gio del ‘31 — nella realta «soberanamente contadina» del popolo italiano, ed
esemplarmente illustrata dall’esperienza vitale e poetica di Frederic Mistral:

«Se qued6 en campesino con funcién virgiliana de informar sobre los “héroes y los campos”,
funcién civica que se impuso a si mismo y que tomé mas en serio que si le viniese del estado con
sellos y todo. El apetito rural [...] no se lo servian a la pobre Provenza los poetas de la ciudad, y a él
le tenté este oficio, abandonado después de los griegos, de alimentar a los campesinos con una
cultura rimada» (La leyenda prodigiosa de Frederic Mistral, in MISTRAL G. 1978b: 127).

Lo strumento poetico sorregge chiaramente una «funcién civica», «de alimentar a los campesinos con una cultura
rimada», assimilabile a quella da lei sostenuta con la sua missione poetica di narrare entro «el cuerpo de la
América» le gesta quotidiane del «pueblo» contadino, indio e meticcio.

Con queste stesse “georgiche” connotazioni, Virgilio e Mistral ritorneranno nelle pagine dedicate a Juan Montalvo
y el clasicismo, testo di una relazione — come si deduce dalle formule iniziali del discorso — pronunciata
all’'Universidad de Guayaquil nel novembre del 1938. Si tratta in effetti di un testo improntato alle esigenze
didattiche (e ai modi retorici) dell’occasione accademica, ma che puo contribuire a illustrare il concetto di
“classico” nella Mistral, in questo frangente sollecitato dalla figura del grande umanista ecuadotiano Montalvo, e
dall'interpretazione che ne ha dato nel suo «sabio libro “Montalvo™ Gonzalo Zaldumbide. En la «siembra del
clasicismo» in America, la Mistral lo affianca a Rodd, «pedazo de columna griega echada al mar de las Indiasy,
come lo definisce un paio di pagine dopo nell'lllustrare I'elenco dei grandi classicisti di America ('Inca Garcilaso,
Ricardo Palma, Marti).

11 discorso si incentra quindi attorno alla definizione di classicita come «médulo cenital de vida, una manera solar
de existencia» e come «organizacién cabal del espiritu, mas necesaria en la raza americana que en otra alguna, por
ser ella todavia una criatura del caos» (MISTRAL G. 1978b: 198). Nel 1938, quando gia si preparavano letture in
chiave “barocca” del mondo americano destinate ad essere fortunate, la Mistral dunque oppone al «caos»
autoctono la regola classica di un «organizaciéon cabal del espiritu», fondamentale alla costruzione — secondo
I'insegnamento montalviano — di una «América latina de veras y no seudo-latina, duefia de la voz profunda y no
de la voz garrula, América medular y no fantasmaly (MISTRAL G. 1978b: 199). A quanti della platea studentesca
di Guayaquil aspirino ad essere i prossimi scrittori di questa America Latina pregna di spirito umanistico la
poetessa indirizza infine il consiglio — che riassume nelle sue intenzioni I'auspicio che era stato gia del «nuestro
Bello» — di scavare, attraverso i miti dei grandi scrittori antichi, nel repertorio autoctono del proprio universo
americano:

«a escribir la Gedrgicas, mirando a Vitgilio, pero contando la cafia, el algodén y el banano, donde él
cortaba el trigo y vareaba el olivo. Yo les pediria cantar a nuestro Pacifico, vacante aun de alabanza,
cuando salgan embriagados de la Odisea; yo les rogarfa que recojamos, baya por baya, nuestro
enorme folklore indigena, lo devastemos y lo escardemos ayudados de la ciencia folklérica de aquel
gran fiel que se llamé Federico Mistraly (MISTRAL G. 1978b: 199).

Virgilio per “catalogare” il repertorio botanico della natura americana, Omero per raccontare le gesta prive
ancora di epica dei mari d’oriente, Federico Mistral per riossigenare attraverso la “sarchiatura” di una “scienza
folclorica” le radici della tradizione indigena. Come ¢ evidente, la Mistral appoggia qui la costruzione di una
cultura americana e indigena su un sedimento culturale “latino”, dal quale rinvia un incompiuto lavoro di
classicizzazione dell’americano.

In questa direzione si sarebbe mosso anni dopo Carpentier che, con «a teotia de los dos mediterraneos»(27),
avrebbe ribattezzato come un nuovo Mediterraneo il suo Caribe meticcio: un procedimento di dignificazione
culturale dell’autoctono che rivela tuttavia il bisogno ineludibile — nell’autore di una delle pit ambiziose
“filosofie” del mestizaje americano — di un riferimento legittimante a questo insigne simbolo identitario del
mondo, della storia occidentale.

(27) Sulle escursioni mediterranee dello scrittore cubano cfr. JOSET J. 1986: 591-601.
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Se per il cubano Carpentier il “mediterraneo caraibico” fluttua dal lussureggiante disordine “formale” di una
cultura meticcia e intrinsecamente “barocca”, per la Mistral un’epica americana si puo svolgere solo attraverso un
metodo rigoroso di introspezione dell’autoctono improntato alla razionalita dell’occidente europeo. Si noti la
dimensione “scientifica” che assume nel testo mistraliano il procedimento di “raccolta” delle tradizioni indigene,
con l'uso della metafora agricola del “sarchio”, che rinvia alla dimensione paziente e costruttiva del lavoro
agreste, della purificazione e fecondazione di un “terreno” pregno di un bumus indigeno occultato e inaridito da
secoli di oblio. Sarchio europeo per la fecondazione di un vasto terreno americano, che la poetessa aspira a
vedere organizzato — da una scienza agronoma di ispirazione georgica — in fertili campi agricoli, sui quali imporre
Pautorita del suo antico detentore indio.

Latinita »s indigenismo, dunque, ma in una reciproca compenetrazione delle parti, tra di loro insolvibili. «Somos
latinos aunque seamos indios; Roma llegd hasta nosotros bajo la figura de Espafia, aveva sctitto quattro anni
prima in Breve descripcion de Chile (MISTRAL G. 1978a: 348), constatando cosi la condizione di un bifrontismo
etnico-culturale ineluttabile, inscindibile. L’asciutta affermazione concludeva li un ragionamento attorno
all'urgenza di una «politica latinista» in grado di contrastare ’eccedente immissione di colonie tedesche nelle aree
industrializzate del paese, del «llano centraly: «A pueblos de habla espafiola no les cortesponde otra politica
cultural que la de una adopcién de la cultura clasica, y en los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del
hijo prédigo mudado en leal para su propia salvacion» (MISTRAL G. 1978a: 348). I’Europa latina, il suo
Mediterraneo classico, devono sorreggere la costruzione culturale, sociale e politica di un’America altrimenti
destinata alla dissipazione delle sue forze ancora irrazionali, bisognose di incanalarsi attorno a un rigoroso
metodo intellettuale, culturale e civile. Come si ¢ accennato prima, sulla scorta delle osservazioni di Vargas
Saavedra, nell'indigenismo mistraliano vige soprattutto una vocazione pedagogica, fattivamente emancipatoria
delle categotie indigene: nessuna nostalgia estetica per I'indio solamente innocente, ma necessita di immetterlo
nella labotiosita della vita moderna, che ha avuto il suo modello nell’Occidente europeo.

Un modello produttivo che, nelle sponde del Meditetraneo latino, trova i suoi piu diretti riferimenti mitico-
letterari nei prosperi campi georgici e nell’armoniosa campagna provenzale di Mistral, e una ancora viva
incarnazione nelle virta del popolo italiano.

Cosi amate, le terre della Provenza e di Italia, da tornare in diversi spaccati della poesia mistraliana, come
nell’“Adiés™ di Vagabundaje, sezione di Lagar apertamente intitolata alla tematica del «desasimienton. Ia poctessa
si congeda in un «adiés» accorato, denso di nostalgia, da una «Provenza sin melancolia, alegre del claro aceite, de
felibres y romerias», apertamente richiamata, quindi, all’ispirazione mediterranea dei suoi cantori «felibres», e da
una «Liguria matrona y doncella, ricordata per la pacificita — e, si noti, «sin acidia» — dei suoi spaccati di vita:

«Adiés la tierra de cinco afios,
Provenza sin melancolia,
alegre del claro aceite,

de felibres y romerias,

aunque te quiero sol y viento
y come joya me brufifas

tu padre-tio ya lo dejo
aunque su silbo ya fuese mio.

Liguria matrona y doncella
donde tan dulce se dormia,
donde tan dulce se marchaba,
y sin acidia se vivia:

también me voy, también de ti,
aunque fui tuya y eras mia»

(MISTRAL G. 2001: 543).
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Il tono qui ¢ pacato, mestamente elegiaco. C’¢ la malinconia del distacco, il cruccio del nuovo partire; ma i versi
sembrano riferire di un’acquisizione inalienabile — espressa dai possessivi mutui «aunque su silbo ya fuese mioy;
«aunque fui tuya y eras mfa» — di quelle “patrie” provvisorie nel serbatoio della memoria affettiva.

Altrove, come in Agua, di Tala — brano non meno significativo della fenomenologia poetica del nomadismo
mistraliano — la voce poetica prorompe in pronunce di schietto rimpianto patetico per i luoghi amati e perduti,
tra i quali, insieme alle Antille, si impongono ancora una volta le placide e mediterranee terre provenzali e liguri:

«Hay paises que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias.
Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobte el Rdédano,
rendida en tio y en cigatras;
Antilla en palmas verdinegras
que a medio mar estd y me llama;
jroca ligure de Portofino:

mar italiana, mar italianaly

La linfa vitale dell’acqua e dellinfanzia costeggia una topografia idilliaca, da cui le vicende avverse del destino
hanno sottratto la poetessa nomade, sospingendola verse terre inospitali, asciutte, «sin rioy, «sin agua». Sono le
terre di Spagna, dell’arsa Castiglia:

«Me han traido a pafs sin rio,
tierras-Agar, tierras sin agua;
Saras blancas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas

que cuentan gredas tajeadas;
que no nacieron come un nifno
cof unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.

Quiero volver a tierras nifias;
llevenme a un blando pais de aguas»

(MISTRAL G. 2001: 354).

Il motivo della prosciugazione della natura viene forgiata in questo significativo brano poetico attraverso una
metaforica della sterilita, attinta alle fonti dell’Antico Testamento, che attraversa molta poesia della Mistral.
L’infertilita della terra sembra infatti rimandare ad una dimensione di colpevolezza originaria della razza
spagnola, allusa nelle «Saras rojas», macchiate di sangue: «madres que matan a los hijos que engendran, tal como
las “atridas™», spiega uno studioso (TAYLOR M. C. 1975: 75)(28). Nell'infertilita delle «Agar» e «Saras» spagnole, si
puo supportre, la Mistral metaforizza I“infanticidio” dei popoli indigeni del Nuovo Mondo, o il destino, scritto
dalla colpevolezza della Spagna “conquistadora”, di perdere la feconda, popolosa discendenza americana.

In ogni caso, la poesia riferisce di una situazione di straniamento identitatio, di precipizio ad una condizione
antropologica “altra”, in terre inospitali di «otras razas», che non hanno conosciuto la linfa fertilizzante della

(28) Del valido contributo di Taylor si veda in particolare il capitolo Las mujeres del Antigno Testamento y la esterilidad (TAYLOR
M. C. 1975: 69-77).

Letteratura: Americani in Europa / Literatura: Americanos en Europa

72



Giulia Nuzzo Patrias di Gabriela Mistral tra vecchio e nuovo mondo

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América.
Salerno 14-15 de mayo de 2008

fanciulezza (resa attraverso la figura delle «carnazones grasas»), e che sembrano sprovviste delle ordinarie
funzioni comunivative dell’uomo (all’ascoltatle senza un «silbow, all’incrociatle senza «mirada»)(29).

Castiglia, tra terra e cielo

1l senso opprimente di una natura desolata e drammaticamente priva di segni umani dominava gia il primo
diretto confronto della poetessa con il mondo spagnolo, testimoniato da una serie di cronache di viaggio, oltre
che dalla gia citata lirica Salutacion, alle quali ¢ venuto ormai il momento di dedicarci.

Ometto qui, per brevita, la tappa catalana, per andare direttamente a Cuastilla, del *25(30). La poetessa si inoltra
nella Spagna continentale, '«alma» spagnola che aveva cominciato a conoscere dai testi di Unamuno e di Azorin:
incontra una «tierra cansada» dal suolo assetato, irragiungibile ormai dagli effluvi mitiganti del mare di Ulisse.
L’azzurro del Mediterraneo veicola infatti I'zneipit della prosa come un motivo iz absentia, come un campo figurale
antifrastico rispetto allo scenario d’aridita con cui, dal finestrino del suo vagone ferroviario, le si vanno
annunciando le terre della Castiglia:

«lLa ventanilla deja ver una miseria de tierra cansada, que el alba hace mds mezquina todavia, tierra
con no sé qué de/ menesteroso humano, que la niebla desnuda a medias, rompiéndose sobre ella también
como tanica pobre [...] mis ojos, que vienen llenos de Mediterraneo, es decir de indigo y sol,
rechazan mucho tiempo este paisaje, a trechos de ceniza, a trechos de cobre de yelmo viejox»

(MISTRAL G. 1978a: 203).

Gia nelle cronache della visita a Maiorca, la poetessa aveva sottolineato il laconico consiglio dei suoi compagni di
viaggio di «recibir bastante azul del Mediterrdaneo en los ojos, que se los va a quemar en Castillay (Mallorea, in
MISTRAL G. 1978a: 215).

Febbrilmente lavorata nei secoli dalla parola della sua mistica accesa, ¢ terra drammaticamente abbandonata
all’inerzia «abulica» del castigliano, popolo di cwnquistadores, di alte epiche guerresche, di fervidi slanci religiosi, ma
che si ¢ docilmente sottomesso — per una sua indifferenza congenita alla dimensione prosaica del lavoro
materiale — alla «tiranfa geografica» di una natura inclemente, che oggi ancora sopraffa ogni dato umano.

Una Castiglia antimediterranea, quindi, espressione fisica di un’antropologia «deshumanizada», opposta a quella
misuratamente progressista, laboriosamente costruttrice della /a/nidad italiana. Con ogni evidenza lo sguardo della
Mistral, ancora imbevuto del Mediterraneo di cui ha fatto scorta a Napoli e a Maiorca, resiste, o almeno si aggira
con fatica sul paesaggio «monoteisticon — con un’espressione di Unamuno —, penosamente privo di lusinghe
sensoriali di questo assetato cuore di Spagna.

Eppure siamo avvertiti da Vargas Saavedra che, nel mosso diagramma del rapporto intessuto dalla Mistral con la
Spagna, il 1925, anno di queste prose castigliane, segna I'apice piu alto di una ispanofilia che convivera in
implicita contraddizione con la forte coscienza indigenista frattanto germogliata nell’esperienza in Messico al
fianco del programma di riforma rurale di Vasconcelos.

Tale contraddizione si scioglierebbe per il critico solo nel 1933, quando il suo ispanismo entra definitivamente in
crisi, ma gia attorno al 1928 si mostrano chiari segni di un affievolimento dell’«hispanismo lirico» che aveva
scortato il suo ingresso in Spagna.

In realta queste due fondamentali direttrici identitarie — della Mistral «vasca-india» — non stridono a quell’altezza
in un effettivo antagonismo.

(29) Ne La extranjera (nella sezione Sandade di Tala, risalente al periodo del soggiorno portoghese) invece, 'espressione del
sentimento di sradicamento identitario si oggettiva in una narrazione corale svolta dal punto di vista delle genti del paese
ospitante, che registrano Dalterita inquietante del suo essere esotico («habla con dejo de sus mares barbaros, con no sé qué
algas y no sé que arenas»), 'inadattabilita dei suoi costumi ad un innesto armonioso nelle terre d’arrivo («en huerto nuestro
que nos hizo extrafio,/ ha puesto cactus y zarpadas hierbas»), I'incapacita di assimilare la lingua alla nuova («hablando
lengua que jadea y gime/y que la entienden solo bestezuelas»): presagendone nell’epilogo una fine imminente e impietosa,
«con sdlo su destino por almohada,/de una muerte callada y extranjera» (MISTRAL G. 2001: 381).

(30) Come riferisce Arrigoitia, le cronache scaturite dal viaggio del 1924 saranno pubblicate un anno dopo in Cile, al quale la
poetessa era intanto ritornata, da E/ Mercurio (E/ Mar Mediterrdneo, Napoles, Siena) e dall’ Universal (Castilla, Mallorca, Florencia).
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La “glorificazione” della Castilla, come quella della Salutacion del 24 intonata agli spagnoli «perdedoresy, cosi
come quella del gia citato testo Antillas, del °30, puo erigersi su una distinzione interna al giudizio stotico sulla
conquista spagnola del nuovo mondo: una distinzione cio¢ tra l'azione meramente distruttrice dei
«conquistadores» e quella cristianamente costruttiva e integrante dell’evangelizzazione dei «misionerosy, tra «la
tremenda presién de los encomenderos, los cuales forman una masa que corre entre la avidez del halcén y la del
buitre» e 'operato apostolico de «la linea misionera», riconosciuta anche da «los marxistas que le estiman el
ensayo del colectivismow, come argomenta in Una biggrafia del Padre Las Casas (MISTRAL G. 1978b: 284-285)(31).
Ancora all’altezza del 1930, ci si imbatte in pronunce, come quelle di Sentido del 12 de octubre, che riconoscono e
anzi omaggiano apertamente 'apporto del conquistatore spagnolo alle terre del Nuovo Mondo. E il testo di un
discorso tenuto a New York, il giorno della festa della Scoperta dell’America: «fiesta de la tierra novedosay,
innanzitutto, festa della scoperta di una natura nuova, sconosciuta. Ma scoperta anche de «un segundo Orientey,
cio¢ di una ricca, evoluta societa parallela a quella europea, dal cui incontro nasce un nuovo tipo umano, un
«auevo cuetpo creado entre Atlantico y Pacifico, y en verdad labrado por los vientos contratios que soplan de
Europa y del Asia», corpo meticcio in cui si appacificano le sembianze europee e quelle orientali fino ad allora
«enemigas» (MISTRAL G. 1978a: 176). E la fusione di quelle razze ¢ celebrata con fervore dalla poetessa come il
piu ricco, il piu generoso apporto dato dagli spagnoli ai popoli amerindiani: di una «caridad sobrenaturaly
definisce quella «aceptacién de la sangte india» (MISTRAL G. 1978a: 170), alla quale mai si satebbe offerto il
conquistatore francese, mai I'inglese. Se non un buon conquistatore, egli ¢ stato «el unico conquistador posible, a
pesar de todos sus yerros, a pesar de algunas crueldades inutiles, y a pesar de sus torpezas de administracion»
(MISTRAL G. 1978a: 177).

Di Ii a poco — osserva Saavedra — quelle «crueldades» passeranno a definire senza mezzi termini l'intero popolo
spagnolo come «cruel»(32).

L’allontanamento dal mondo spagnolo si era approfondito durante I'esperienza di insegnamento nel Barnard
College di New York nel 1930, dove peraltro le reiterate esternazioni di condanna nei confronti della distruzione
da parte della colonia spagnola delle civilta precolombiane — sulle quali la poetessa teneva un corso — avevano
prodotto la reazione di Federico de Onis e di altre personalita del mondo ispanico.

Quando, con estrema reticenza, accettera nel 1933 'incarico onorifico di console della legazione cilena in Spagna,
la poetessa fara ritorno a Madrid occultando un ormai aspro «antiespafiolismo; che, come si vedra, prorompera
poi con estremo rumore da una lettera privata della poetessa.

Ha contribuito ad alimentarlo Pesperienza amara del diffuso atteggiamento di insensibilita, non privo di
connotazioni di disprezzo razzistico, entro la classe intellettuale spagnola, rispetto al problema delle minoranze
indie della sua amata America meticcia. Su questo caldissimo tema entro, come ¢ noto, in discordia con Luis
Oteiza e con lo stesso Unamuno, in un episodio che la poetessa avrebbe in seguito rievocato in piu di una
occasione, come nella lettera, del 1951, a Exequiel de la Barra: «entonces |[...] yo no cref mas en la consciencia de
Espafia. Porque ese viejo [...] era precisamente la consciencia de Espafia» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002:
113)(33).

(31) E un punto di vista gia sostenuto in Lengua espariola y dialectos indigenas en la América, un brano importante, dove la Mistral
prende le distanze dai tratti piu oltranzistici della campagna indianista iniziata sette anni prima da Mariategui, del quale,
proprio all’esordio della prosa, del 1930, viene ricordata la recente scomparsa. Con i piu generosi propulsori della ormai
improcrastinabile, secondo una sua affermazione, «tarea indianista», dissente nelle linee di principio innanzitutto rispetto
allimputazione univoca della cancellazione dell’elemento culturale indigeno alla responsabilita della colonia spagnola:
responsabilita che andrebbe invece piuttosto assegnata, dal suo punto di vista, al protagonista del «periodo independienter,
all’egoismo del dlegislador mestizo». Schiette le pronunce di dissenso pure sul tema, che primeggia tra i capisaldi della nuova
battaglia indianofila, della «resurreccién de la lengua aborigen», che la poetessa non esita a definire di «ingenuidad
esperantista», di un irrealismo deleterio: perché nel restituite ai maya-quechua le loro lingue autoctone, allontanandoli dallo
spagnolo, li si priverebbe di un fondamentale strumento di comunicazione, culturale e in definitva anche commerciale,
politico (MISTRAL G. 1978a: 173). Nella proposta Gabriela in effetti vede un’irrazionale inversione del felice esperimento
educativo consolidato dai missionari nelle colonie, che aveva puntato alla trasmissione della cultura spagnola attraverso i
binati pedagogici di un flessibile bilinguismo e sincretismo culturale.

(32) Cfr. in particolare Gabriela Mistral y la crueldad espasiola (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 104-119).

(33) E una questione che invalida seriamente il giudizio dell’intera generazione del *98, come si evince dagli scritti di Bendita
mi lengna sea: «se me ocurre que los otros, la Generacion del 98, odia a la America con la excepcién tnica de Valle Inclan que
es quien la ha entendido. Baroja la insulta cada vez que puede y el propio Unamuno, don Miguel, me ha dicho hace dias que
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Nel 1924, quando si recava per la prima volta in Spagna, la Mistral non conosceva ancora personalmente
Unamuno, ma certamente i suoi testi — come quelli di altri esponenti della generazione del *98 — costituivano una
fondamentale chiave di accesso all’interpretazione dell’essenza castigliana. Secondo Vatgas Saavedra, in questo
suo primo pellegrinaggio spagnolo, la Mistral sostanzialmente elude il riferimento alle grandi voci della cultura
spagnola contemporanea, per rivolgersi soprattutto a «los egregios personajes del pasado» (VARGAS SAAVEDRA
L. 2002: 39).

Alla guida di Santa Teresa di Avila Gabriela si rimettera come alla piu sapiente detentrice dei segreti castigliani,
certo; ma la potente rappresentazione del paesaggio offerta in queste pagine dimostra che la pellegrina cilena
aveva profondamente introiettato la versione moventayochista di quella geografia di rarefatto astrattismo.

Vi accede infatti come alla terra che «ha enloquecido de abstracciones a vuestro Unamunow» (Castilla, in MISTRAL
G. 1978a: 203). «Castilla no se conoce sino en extensién» — annota la poetessa in marcia verso 'Escorial —
'estensione infinita di una terra che fagocita ogni rilievo umano: lo stesso Escorial, registra, «es solamente una
estrofa de la meseta» (MISTRAL G. 1978b: 203, 204).

Paesaggio di una «vasta calvedad», terra «seca y febrily, che certi momenti della prosa mistraliana colgono
nell’attimo della sua estrema disidratazione fisica:

«Ahora Castilla es una desolladura de gredas rojas, la piel de un desollado inmenso, que a trechos
sangra y a trechos tiene una sequedad que mis ojos no conocfan. jAy, la aridez, de Castilla! jParece
que chupara la sangte del que pasab (MISTRAL G. 1978a: 2006).

Geografia disumana, e non gia solo per I'indifferenza terribile con cui, leopardianamente, sembra accogliere i suoi
abitanti; piuttosto per il suo altero affermarsi come luogo sottratto di fisicita. «Castilla casi no es una tierra, es una
norma» (MISTRAL G. 1978a: 203): irriducibile agli strumenti sensoriali dell’'uomo, ¢ acquisibile piuttosto
attraverso le speculazioni che ha acceso nel suo intelletto. Come queste unamuniane di En forno al casticismo, che
sembrano venire a proposito, sull’entita «monoteistica» del paesaggio castigliano:

«No evoca su contemplacién al animal que duerme en nosotros todos, y que medio despierto de su
modotra, se regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su catne desde los
albores de su vida [...] Nos desase mds bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro,
desnudo y uniforme. No hay aqui comunién con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus
esplendidas exuberancias; es, si cabe decirlo, mas que pantefstico, un paisaje monoteistico este
campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de las sequia
de los campos sequedades del alma» (UNAMUNO M. 1966: 809).

Assomiglia certo a una «normay, la scabra terra castigliana, se confrontata con I'abbondante fisicita della natura
americana, come nelle osservazioni della visitatrice cilena:

«Castilla casi no es una tierra, es una norma: no se la olfatea como el platanar del trépico ni se la
palpa con los ojos como a la pradera norteamericana: se la piensa; nacen conceptos de ella, en vez
de olores; en lugar de la fertilidad del humus, los huesos de sus muertos hacen su fertilidad de

fiebre» (MISTRAL G. 1978a: 203)(34).

el indio americano debe desaparecer. Mantengo con casi todos, hasta con Maeztu, a pesar de su actitud loca, relacion
amistosa. Prefiero frecuentarlos poco, por las tonterias que les oigo sobre nuestros pafses. Aun a los mejores: envidia de
pobres, verde cara de una derrota que aun duele, que sangra Espafia» (MISTRAL G. 2002: 130).

(34) Un confronto tra la sobrieta espressiva della «meseta aséptica» - «el rostro seco de Castilla/como un océano de cuero»
visto dalla sua «casa de las flores» - e la «desordenada» varieta morfologica delle terre americane sosterra la rievocazione di
Neruda della sua iniziazione al paesaggio castigliano. E un’iniziazione profonda, innanzitutto fisiologica, come si ¢ visto
prima, che solleva «siglos de sangre comun sumergidos»; ma ¢ anche I'iniziazione dello spirito latinoamericano esorbitante di
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E un punto che si presta a diverse riflessioni. I’eminenza assoluta della terra come elemento spoglio si rovescia
nella sollecitazione all’astrazione totale dallo stesso mondo fisico. La pura fisicita della terra priva di articolazioni
morfologiche, carente di manifestazioni botaniche, conduce, come per un’implosione della materia, alla sua
negazione. Secondo questo stesso movimento che si disloca dal terreno all’astratto, dalla «tierra» alla «norma, la
materia arida si “spititualizza” in “secchezze dell’anima’: dalla secchezza dei campi nascono cosi «sequedades del
alman, nella desertificazione delle terre fermenta la «fertilidad de fiebre» della mistica spagnola.

Allora, come un rigurgito di quel sottosuolo febbrile — nella potente scenografia di un mattino senza luce, dal
livore verdastro della «carne muerta que pintaba Mantegna» — emana un’incarnazione fantasmatica. Presso la
«mole de piedra» dell’Escorial — fuori i giardini gia conosciuti per un appunto, «fiel como un tacto», di Azorin —
alla viaggiatrice si manifesta, «sin misterio de aparicién», «una vieja monja», che si mette a camminare al suo
fianco: «un poco gruesa, nada ascética», sorridente e dalle fattezze vigorose (MISTRAL G. 1978a: 204, 205). Di
energico temperamento, dal sembiante «rojo como un cantaro castellano» (MISTRAL G. 1978a: 207), la monaca si
offre di scortarla verso i segreti “sottili” di quelle terre, perché, ne ¢ ammonita la visitatrice cilena, la Castiglia «es
vino fuerte que necesita potencias firmesy, ¢ «tietra de aire sutil», difficilmente captabile da «los sentidos gruesos»
dell’uomo ameticano (MISTRAL G. 1978a: 205).

Gabriela non tarda a riconoscervi Teresa di Avila, il cui nome tuttavia non pronuncera esplicitamente sino alla
seconda parte della prosa, tiferendosi alla santa come all’«andariegay.

Al passo infatigabile della santa comincia allora il pellegrinaggio della Mistral lungo una meseta battuta dal sole,
incontro ai segreti della natura castigliana. Il discorso tra Teresa e Gabriela incede serrato nella marcia lungo il
paesaggio dominato dai dorsi massicci dell’Escorial, procedendo su urgenti temi spirituali. La dimensione del
camminare imprime strategicamente tensione dinamica al narrato, che in questo modo non incappa mai in
peticolose stasi sceniche, dove sarebbe stato piu difficile reggere il confronto con la dimensione soprannaturale
dell’incontro. Ma nel camminare si esprime soprattutto il temperamento avventuroso, proselitistico della monaca
«andariega» e «fundadora»:

«8i, dice, fundaba; levanté por aqui conventos, ya ni sé cuantos. Te puedo guiar sin it preguntando,
hasta la frontera del Portugal. Ahora hacen mapas para andariegos. Yo medi mi Castilla caminando;
llevo el mapa vivo bajo mis pies, hija. No me cansé de fundam (MISTRAL G. 1978a: 205).

Viene dunque incontro alla visitatrice cilena non la monaca delle clausure prolungate e delle estenuanti
flagellazioni, ma quella pellegrina e fieramente costruttrice de E/ /ibro de las fundaciones. In una prosa a venire, del
’34, che si esaminera dopo, la viaggiatrice guardera la Castiglia dalle prospettive del suo cielo, nel quale leggera «el
reino de las metaforas de Santa Teresa». La Castilla del *25, invece, ¢ dominata dalla figura essenzialmente terrena,
dal gesto fattivo, della santa camminatrice, «mistic[a] del viaje» che «ha tomado la tierra por el cielo», come
scrivera nella prosa del 27 VVigjar:

«Existe un mistico del viaje? Para mi el mistico es el que a cada hora saborea el cielo como de
nuevo. Santa Teresa va de un éxtasis al otro como un sembrador por diversas calidades de suelo
fértil. No se fatiga porque sigue hincindose en la experiencia como en un fruto que tuviese capa a
capa sabores diferentes. El mistico del viaje ha tomado la tierra por cielo. Entiende en calidades del
aite, hace jerarquias de paisajes con la tierra de llanura, la de montafia y la de colinas...» (MISTRAL

G. 1978a: 19).

eccessi “barocchi” alla disciplina di un rigore logico, di una semplicita espressiva che lo “depura” dal suo «frenesi confuso e
impulsivo»: «al descender de montafias y de volcanes, acostumbrados a una geografia brusca y completamente desordenada,
creemos no comprender su meseta aséptica, desgastada por el tiempo, con colores roidos. Pero Castilla entra en nosotros
casi sin esfuerzo, entra para no volver a salir, entra sin imponerse, porque siempre ha existido en nuestro corazén sin que lo
supiéramos. Y Castilla con su clara y orgullosa ciudad, Madrid la pura, ataca nuestros excesos, nuestro barroco ameticano,
nos depura, directa y precisa de las sombras implacables del frenesi confuso e impulsivo que en nosotros actian» (QUEZADA

J. 1998: 63-64).
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E una mistica del viaggio, quella teresiana, dalla quale viene per Gabriela I'insegnamento spirituale — tra i tanti
ricavati da questo «didlogo de la meseta» — del «desposeimiento». L’esercizio del costruire, del fondare — le spiega
la santa — ¢ esercizio puro della volonta, che si esprime nell’ambito terreno, ma rimane avulso alla logica tetrena
del possesso, dell’attaccamento ai propri beni:

«Cuando me echaron de un convento, hija, sali con irritaciéon. Mas, lo miré desde lejos y no era mio,
era de la loma y de la atmésfera. jQué ganas tuyas, mujer de Chile, de hacer las cosas y quedar con
ellas! Ni con las conyunturas de tus dedos vas a quedarte» (MISTRAL G. 1978a: 210).

E un insegnamento questo che si infiltrera nella stessa “poetica” mistraliana del viaggio e dell’esilio: viaggio come
palestra costante del «desasimiento», del distacco, che produce un soggetto migrante puro che ha rinunziato ad
ogni connotazione terrena, spoglio di ogni collegamento a radici di casta e patria. E una logica della rinuncia che
la santa invita a leggere nello stesso paesaggio castigliano:

«Mira bien a mi Castilla, para que aprendas desposeimiento» (MISTRAL G. 1978a: 210).

E una Castiglia “espoliata” innanzitutto di linfe vitali, di beni botanici, come riflette la poetessa vedendo sfilare,
nella «tierra que es como los rifiones secos de Job», «pinares escasos, pinares entecos, que el suelo, con esta
terrible voluntad de desposeimiento, no quiere sustentar (MISTRAL G. 1978a: 206). Ma, in un piu alto livello di
significazione, la Castiglia teresiana metaforizza uno stato di «desposeimiento» “storico”, «virtud tremenda» del
popolo spagnolo che la poetessa elogera nei versi apologetici, gia richiamati prima, della Sa/utacion. In questo
testo, dello stesso 1924, la poetessa compone il ritratto di un popolo disarmato ormai dei ferri della conquista, un
popolo anzi «perdedom, gia serenamente “decontratto” dalla posa di «épico erguimiento» che ’ha corazzato nelle
ore maggiori della sua storia; solidamente sostenuto dalla sua fede cattolica, esso ha saputo sciogliere con
atteggiamento di stoico «desposeimiento» la presa dal «butin» mandatogli da Dio del suo immane imperio
coloniale:

«Y cruzando Castilla la miré tajeada

de sed como mi lengua; como la volteadura

de mis entrafias era su ancha desolladura.

soy vuestra, y ardo dentro de la Espafia apasionada
como el diente en el rojo millén de la granada.

Os fue dada por Dios una virtud tremenda

el ganar el botin y abandonar la tienda:

perder supieron solo Espafia y Jesucristo,

y el mundo todavia no aprende lo que ha visto.

Sobre la tierra yo os amo, perdedores,

que nos mirdis con limpios ojos perdonadores.
jQué dignas son las manos en desposeimiento!
¢Qué tranquilo costado sin épico erguimiento!

Serenos escuchiis en la gruta cefiida

del corazén, caer la gota de la vida.

en esta hora espesa de los violentadores,
tétida de codicia, yo amo los perdedoresy.

La candida virtu della rassegnazione cristiana dei «perdedores» spagnoli si contrappone qui alla legge della
sopraffazione, della «codicia» dei tempi moderni, che Gabriela ha visto trionfare nel «paseo del fascio moderno»
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per le strade della capitale italiana. Gia appativa cifrata, questa «hora» «fétida de codicia» — come termine di
confronto del «desposeimiento» spagnolo — in un importante passo del discorso di Teresa, suscitato dalle
domande della visitatrice circa lo stato di abbandono «abulico» delle genti spagnole. «-¢Qué es eso de la abulia?
Tu tiempo se ha invilecido tanto, que ahora, hija, confunde la voluntad con la codicia y llama abulia al no negociar,
al no hacer viajes» (MISTRAL G. 1978a: 212), le risponde la santa.

Secondo le sue diagnosi non si tratta di mancanza di volonta, ma solo di una riconversione spiritualistica, chiusa
ormai a viaggi e conquiste, dell’animo spagnolo. Consumata nei secoli la sua energica missione storica, di
«conquistar en la tierra», «la voluntad espafiola» si ¢ ora rifugiata in se stessa, «se ha internado y anda por el alma,
tremenda como antes», assetisce la monaca. Un “internamento” dello spirito che connota la Spagna di Respuesta a
los italianos come il paese de «la maravilla “individual”», come si ¢ visto.

Una Spagna vista dunque dall’ottica dei furori mistici dello spirito e come densa metafora del «desposeimienton;
ma come metafora anche, ha suggerito Vargas Saavedra, di se stessa, come rispecchiamento dialettico, venutole
dalla «Castilla tajeada de sed», di una proptia nociva «indole flamigera», che la Santa invita a rinfrescare nell’acqua
allegra della carita, della pieta umana:

«A los misticos pertenecen estos elementos: el agua, el fuego y el aire, dice. T4 tienes el fuego, pero
no el agua: te quemas sin renfrescarte en la alegria. {Cuidado, que del fuego con la tierra sale la
yescal El estar con Dios es meterse en el fuego; el bajar hacia el préjimo es descender al agua, para
enternecerse» (MISTRAL G. 1978a: 211)(35).

Un’indole ignea, una propensione al bruciato «pensamiento con jadeo» che, avverte Vargas Saavedra, la poetessa
affermera di avere debellato, 11 anni dopo, nei versi de La O#ra di Lagar.

«Castilla, espejo enjuto, espeja la sequedad de Gabriela Mistral, quien, guiada por Santa Teresa, se
contempla como un espino en llamas sobre la Castilla quemante [...] El consejo de apertrecharse
los ojos con indigo del Mediterraneo para que Castilla no se los queme, se ha vuelto una experiencia
de la propia indole flamigera: Castilla, via la Santa, le ensefia que ha de regarse de caridad» (VARGAS
SAAVEDRA L. 2002: 41).

Ma, oltre che una sete di amore cristiano — risvegliato secondo alcuni dalla calda amicizia con Palma de Gillén
negli anni del soggiorno messicano — questa Spagna del 24 istiga nella poetessa una brama di vegetazione e
coltivazioni, di intervento umano e progtesso civile che il sembiante della terra «seca como los rifiones de Job», e
il profilo dei «pobres pueblos de Castilla» che si susseguono durante il tragitto, negano crudemente al suo
sguardo, facendo rinverdire il ricordo, in effetti non ancora molto sfocato a quell’altezza del suo «vagabundaje»,
di pit miti e prosperi vissuti cileni. Tra le due viandanti, infatti, prende a un certo punto corso un confronto
dialettico tra I'asciutta «naturalidad» della natura castigliana e ’'abbondante primordialita di quella americana.

E quest’ultima una «naturaleza épica», dice Santa Teresa,

«donde la tierra es grasa como aceitunas molidas y los hombres y las mujeres se ablandan como la
pulpa, y sirven para poco. Andan exprimiendo frutos faciles, viven en interminable complaciencia.

(35) Dove il verbo “discendere” esprime la direzione spirituale dell’inclinarsi all’esercizio umile dell’amore per il prossimo,
ma anche la dinamica defatigante di una discesa alle fonti della tenerezza, dell’amore. Questi propiziano anche la generazione
di una parola poetica, quella della mistica, che si definisce, attraverso le parole della santa, come spontanea dazione divina,
come concezione “immacolata” dello spirito poetico fecondato dalla grazia divina: «I'G las haces [las rimas], yo me las
hallaba algunos dias como frutas redondas en el regazo [...] eso también viene del amor y no del pensamiento con jadeo».
Per la poetessa invece la creazione di «rimas» ¢ un “fare”, un umanissimo fare, i cui frutti sono sottoposti alle forze della
degenerazione organica, o acquisiscono “durezza”, caratteristica propria del minerale, elemento che, come si ¢ visto, non
appartiene all’essenza della mistica: «en cuanto vuelves y trevuelves, lo que vas a decir, se te pudre, como una fruta
magullada; se te endurecen las palabras, y es el que atajas a la Gracia, que iba caminando a tu encuentro» (MISTRAL G. 1978a:

210).
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Si que tiene muchas exhalaciones de vainilla y mar sontuoso. De alli les ha venido un vicio de
palabras grandes que también es el tuyo. La naturalidad, hija, nacié en Castilla, es también un poco
hijita mia, y se perdi6 en la tierra de América» (MISTRAL G. 1978a: 207).

Si tratta, come si vede, di una rappresentazione canonica della natura americana, fondata sull’enfatizzazione
dell’elemento primigenio, e della condotta dei suoi abitanti in una vita “sensuale” e molle, che elude il confronto
con la durezza del lavoro quotidiano. Sotto il dettato di questa natura scomposta, 'uvomo ameticano ha cosi
dissipato il mandato della «naturalidad» inviatogli dai progenitori spagnoli, cedendo a «un vicio de palabras
grandes», che viene provocatoriamente rimproverato anche alla sua discente cilena(36): «me mira a hurtadillas,
por verme el enojo», annota la poetessa, sottolineando cosi il momento di tensione nel raffronto con lillustre
“anfitrione”. Santa Teresa non le dimostrera in ogni modo «rencom quando la viaggiatrice osera smentire questo
troppo facile zgpos americano di una natura paradisiaca dai «frutos faciles»:

«Yo vengo, madre, de otra tierra pequefia; donde fundaron con modestia, y las justicias son
menudas y cotidianas; la cara de la vaquera suiza es dichosa, y la tierra que no deja descansar para
que alimente en todas las estaciones» (MISTRAL G. 1978a: 207).

E forse una gia nostalgica evocazione della sua nativa valle di Elqui, un laborioso, felice, per quanto umile,
“modesto”, spaccato di vita contadina del suo lontano Cile, alla quale I'candariega» Gabriela non avrebbe piu
fatto stabile ritorno, ma la cui memoria esercitera in una serie numerosa di articoli dedicati alla sua geografia e
storia.

In un articolo coevo alla prosa castigliana, Chile, lo tratteggia come un «pequefio territorio», ma non percio una
«pequefia nacién», forgiata da una «raza nueva que no ha tenido a la Dorada Suerte por madrina, que tiene a la
necesidad por dura madre espartana» (MISTRAL G. 1978a: 303). Una razza senza passato glorioso, non raffinata,
riconosce; ma — con un apparentamento antropologico di cui appare un’eco anche nel dialogo con Teresa di
Avila — laboriosa come «la Suiza primitiva, cuya austeridad baja a la indole de las gentes desde las montafias
tercas», e allo stesso tempo con I'orecchio affinato a «la invitacién griega del mam. E a tale sobria poverta deve
continuare a ispirarsi per non abboccate ai richiami de «os paises poderosos que corrompen con la generosidad
insinuante», ammonisce la poetessa (MISTRAL G. 1978a: 305).

«Nacida la nacién bajo el signo de la pobreza, supo que debia ser sobria, superlaboriosa y civilmente tranquila,
por economia de recursos y de una poblacién escasa» dira nella gia citata prosa Breve descripcidn de Chile, bella per
’appassionata introspezione del popolo cileno sullo sfondo nitidamente disegnato della sua variegata geografia,
assai aspra alle due estremita del «desierto de la sal» e della regione antartica della Patagonia (MISTRAL G. 1978a:
339). «Chile o la Voluntad de Set», ratifica orgogliosamente (e con tanto di maiuscole) la poetessa in questo
scritto, pronunciato in una conferenza a Malaga nel 1934. Cile, dunque, come controparte virtuosa — pur nelle
similari difficolta genetiche di climi e terre — della Spagna, «sustentadora de desiertos»: cosi I'aveva definita in
Ruralidad chilena, del 1933, e proprio nell’ambito di un confronto con il lodevole amore per la terra della gente
elquina: «El amor del suelo verde por la criatura elquina es cosa de contarse, porque no es comuin que la gente
blanca de la América estime al terrén viniendo de donde viene de la Espafia creadora y sustentadora de
desiertos.

Ma bisogna andare ancora alle pagine di Geografia humana de Chile (1939) per comprendere la radicatezza, nella
Mistral, di questo compiacimento per la «teaccién violenta», come quella della storia del Cile, «contro la tirania
geografica», contro la propria «suerte geografican. La poetessa qui si rifa al «Mo#ivo de Rodé que se llama La

(36) Al proposito pate opportuno notare che ricorre in pit momenti della prosa saggistica ed odeporica mistraliana il
tentativo di demistificare una cotrente e arbitraria iconografia tropicale, che viene fatta genericamente coincidere con lo
spazio di una natura ipertrofica e di un ampolloso virtuosismo immaginativo e verbale. Quest’ultimo, obbietta la poetessa in
Palabras que hemos manchado: tropicalismo (1922), sarebbe tutt’al piu una caratteristica espressiva che gli ispanoamericani
avrebbero ereditato dagli spagnoli: sono piuttosto i letterati de «las escuetas y grises Castillas, y la Espafia del norte» a
ridondare «de un atroz recargamiento verbaly (MISTRAL G. 1978a: 168). Decisamente piu parchi, addirittura classici, i nuovi
scrittori ispanoamericani nei quali si ¢ voluto vedere tale tropicalismo. «El trépico no es excesivo, es intenso», conclude la
poetessa.
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Pampa de Granitor (MISTRAL G. 1978a: 379) come a una parabola esemplare della sollecitazione morale, ancora
una volta dialettica, che proviene dalla natura piu dura, eccessiva, come quella della «pampa de granito» argentina,
ma ancor pitl quella della «pampa del salitre» cilena, quel «cuadrilatero de calentura y de sed», che richiama, pud
essere richiamato, a proposito dell’assetata aridita castigliana.

Gia in questa Castiglia del 1924, i fervidi insegnamenti teresiani non distolgono lo sguardo della Mistral dallo
stato di «abulia» e di prostrazione delle terre e del popolo castigliano. Ai piedi della collina su cui sorge il
convento di San Juan de la Cruz, la santa, come si ¢ visto, aveva difeso la “salute” integerrima della «voluntad»
spagnola; volonta pero tutta volta alla mistica: «la mistica ¢no es una terrible voluntad de alcanzar a Dios? Y el
amor espaflol ¢no serd la mas roja de las voluntades que andan por el mundo sueltas como tigrecillos?» (MISTRAL
G. 1978a: 212). Dinnanzi alla sepoltura del santo si chiude quindi Iiniziatico pellegrinaggio all’arida essenza
castigliana.

Nel °28, quando nelle cronache di O#ra veg Castilla riannodera il suo discorso sulla Spagna, indirizzera la sua voce
sulle tare storiche che hanno sostentato quella inviolata prepotenza della disumana geografia castigliana. Guidata
dall’Ortega v Gasset dei Temas de viaje del 1922, riconosce in quel suo suolo assetato una creatura storica della
psicologia asensuale, sprovvista di appetiti materiali, degli spagnoli. In quelle pagine, che Gabriela sembra avere
presente, il filosofo spagnolo smontava il meccanismo deterministico che aveva nutrito in maniera sostanziale
l'interpretazione noventayochista del soggetto castigliano, come osserva Moreno Hernadndez. La storia non dipende
dalla geografia, piuttosto vale il contrario. «El dato geografico es muy importante para la historia, pero en sentido
opuesto al que Taine le daba. No es aprovechable como causa que explica el caracter de un pueblo, sino, al revés,
como sintoma y simbolo de este caracter. Castilla es tan terriblemente arida porque es arido el hombre castellano.
Nuestra raza ha aceptado la sequia ambiente por sentitla afin con la estepa interior de su alma» (ORTEGA Y
GASSET J. 1982: 373).

«Cuando Ortega y Gasset se pregunta si Castilla, la seca, ha hecho al hombre o el hombre seco hizo a Castilla, y
acepta lo segundo, tiene razén», commenta la poetessa cilena. «Fata ducunt, non trabunt. La tierra influye en el
hombre, pero el hombre es un ser reactivo, cuya reacciéon puede transformar la tierra en tornon, aveva scritto
Ortega (ORTEGA Y GASSET J. 1982: 372). E anche per la Mistral ¢ 'uomo «seco» di Castiglia — nella misura in cui
non ha reagito alle sfide lanciatogli dalla natura in cui ¢ stato chiamato a vivire — I'artefice della vasta «sequia» che
Paffligge:

«No hay tierra arida que asi se quede si aloja un tiempo a criaturas que tengan un apetito vegetal en
los cinco sentidos. Como este apetito es casi la naturaleza humana, muy deshumanizadas han
debido andar las gentes que no se han irritado aqui con la sequia, como un adefesio de su aliento y
hasta de su piel, y no se han puesto tercamente a enmendatla. Porque se las vence, y bien, a la
sequia, mas facilmente que a la exuberancia viciosa y humeda del Brasil o la India [...] Es el apetito
del ojo que les ha faltado. El hombre maés sensual del otro lado, el francés, no sabrfa vivir sobre este
llano como sobre una armadura, y criar aqui nifios, y amar mujer, y hacer fiestas, sobre este escudo
liso, muy caliente en julio, frigido en enero [...]

El castellano se ha metido los cinco sentidos en la bujeta del alma, tronchandoselos en la bujeta del
alma, para que, vueltos hacia afuera, no le diesen guerra a ellay (MISTRAL G. 1989b: 27).

Nella clausura dell’anima castigliana dal richiamo corrompente dei sensi si ¢ asciugata fino alla deserticita una
terra «que hizo como ciertos suelos los cristales, a los misticos» — «inaudito lujo humano que se permitié Castilla
la pobre» —, ma che, sotto la legge immobile di un latifondo spietato, ancora prostra fino alla fame la vita dei suoi
contadini. Questa drastica vocazione all’ascesi dello spirito, e di conseguenza all’abbandono della terra, ¢ stata
infatti favorita dalla radicalizzazione di antichi mali storici, dei quali la poetessa, in un’accorata espressione di
«ternura de la Espafia nuestray, reclama la risoluzione urgente.

Come si puo notare, la Mistral imposta il tema a partire dal registro proprio della psicologia de los pueblos, qui in
particolare entrando in dialogo con Ortega y Gasset, per inoltrarsi nella pitt concreta dimensione sociale del
problema agrario, servendosi cosi di una strumentazione “critica” prettamente noventayochista, basata cio¢ su una
profonda interconnessione tra storia, politica e identita nazionale. Nella prosa del 24, aveva risolto 'impatto con
I'«ancha desolladura» di Castiglia spremendone la sua feconda linfa mistica, facendola incarnare nella
concretissima figura di Santa Teresa. Qui riconduce il paesaggio alla dimensione realistica della sconfortante
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realta sociale spagnola che lo contiene. Rifugge apertamente la prospettiva de «esa cosa repugnante que se llama
el esteticista», dell’«impavido esteta, seguidor del “arte por el arte” y capaz de obnubilarse ante un cuadro, que le
tapa suntuosamente la miseria de los siervos de la gleba», come ha gia commentato Vargas Saavedra (VARGAS
SAAVEDRA L. 2002: 49). 1l suo sguardo su questa terra che non conosce il piacere essenziale della natura idratata
non puo accordare complicita a quelle concezioni immobilistiche del destino storico di Spagna, a quel diffuso
atteggiamento di «pesimismo magnifico, inspirado, ciertamente, en el amor a Espafia» che 'Azorin di Sintiendo a
Espana caricaturizzera nella parabola paradossale di Silvino Poveda, nelle pagine de La seca Espasia. 1’ ormai
annoso problema dell«europeizacién de Espafia» si incarna qui in maniera esemplare nell’esperienza del
personaggio, un contadino alicantino che — sotto la perniciosa influenza del «verbo de Joaquin Costa» — rinunzia
a trasformare con delle nuove tecnologie idroscopiche il suo povero campo agricolo in terreni docili alle
coltivazioni: nel rassegnato riconoscimento della parentela climatica e culturale del suo paese con la vicina Africa,
che in tanti hanno inutilmente provato a contrastare, conclude Poveda che «la seca Espafia debe ser seca
Espafia»(37).

Allchambre de extensién verde» non sa e non vuole resistere invece la viaggiatrice cilena: «es para mi entre las
mas nobles avideces que llevamos, y no sé vivir en paisaje que no me la aplaque y, ademas, me la revele». Sembra
non poterla convincere a ritrattare questo suo ripudio della terra asciutta I'ormai estesa letteratura che si ¢
impegnata a legittimare la peculiare bellezza del paesaggio castigliano, contro 'ortodossia del comune senso
estetico, contro «el prejuicio inaceptable de no considerar bellos mas que los paisajes donde la verdura triunfa»
denunciato da Ortega y Gasset in una pagina delle Nozas de andar y ver (ORTEGA Y GASSET J. 1982: 253)(38). In
tale dominante orientamento estetico, sctive il viaggiatore con I'occhio tivolto alla «tierra sin verdor vegetal, sin
veste botdnica» del paesaggio castigliano, si ¢ insediato il calcolo occulto dell’utilitarismo borghese, che nella
fertilita della flora presagisce 'abbondanza dei proventi futuri e «aplaude el espectdculo con sectetas intenciones
alimenticias». Al contrario — continua Ortega — «don Francisco Giner, para quien sélo lo inutil era necesario,
aveva riscattato e difeso «a supetior belleza del paisaje castellano» (ORTEGA Y GASSET J. 1982: 253). Sulle tracce
di Giner de los Rios, Iiniziatore delle pratiche escursionistiche, pregnante manifestazione regeneracionista di un
patriottismo “a base geografica”, le virti estetiche della natura castigliana emanano proprio dall’essere
espressione dell’«inttily, dal manifestare un “diritto” vitale per cosi dire autorefenziale, irriducibile a quello
«alimenticio» dell'uvomo, immune ai ritmi e alle esigenze della storia.

Ma dall’ottica del naturalismo cristiano della Mistral, una terra che, come quella castigliana, non esprime altro che
lo stato delle sue necessita primarie, non richiama tanto I'intervento di categorie estetiche, quanto quello di un
operare morale dell'uvomo, del quale ¢ compito garantire ’armonia del creato di cui ¢ custode terreno. La terra ¢
infatti emanazione e creatura dell’uomo, che la riceve in affidamento da Dio come dono prima e poi come
strumento di affermazione della sua «dignidad». Non solo ¢ una sua creatura, ma una guaina protettiva, un
prolungamento corporeo, attraverso cui organizza i segni della sua volonta nel mondo:

«el alma pide cuerpo para manifestarse y el cuerpo necesita de la tierra para que ella le sea una
especie de cuerpo mayor que le exprese a su voz y que le obedezca los gustos y las maneras»
(Coversacion sobre la tierra con las mujeres portorriguenas, in MISTRAL G. 1978a: 153).

E un passo che rivela ancora la propensione mistraliana ad umanizzare il dato naturale, a leggerlo nella chiave
“non-pagana”, perché comunque “post-cristiana”, della natura sempre connessa con 'umano, con le dimensioni
della laboriosita e dell’affettivita del'umano. In quanto «cuerpo mayom, prolungamento carnale dell'uomo, la

(37) Y qué bien se suefia aqui, en esta tierra seca, apartado del mundo, sin grandes necesidades, sin ansia de inmortalidad,
contemplando a veces, desde la cima de un monte, el Mediterrineo azul, que se parece alli en lontananzaly, esclama il
rinunciatario Poveda (AZORIN 1942: 179).

(38) Similmente Unamuno, nelle sue Andanzas, in polemica con i giudizi poco lusinghieri di Justi sullo scabro «gusto»
architettonico dell’Escorial, denuncia che «eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo sombtio de
su caracter, carece en rigor de valor estético, pues falta probar que lo arido y lo sombrio no puedan ser hermosisimos».
Articolando il discorso sull’«aridez», sul «desnudo, dall’architettonico al paesistico, ritorna il viaggiatore sul tema del diffuso
rifiuto della natura castigliana nella maggioranza degli osservatori comuni: perché «en el paisaje ocurre lo que en la
arquitectura: el desnudo es lo ultimo que se llega a gozam (UNAMUNO M. 1966: 372-373).
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terra ¢ sottomessa alle sue stesse leggi affettive. Si deve tornare in proposito alle pagine di La nave y e/ mar, a quel
passo in cui distingue tra il mare «que nunca se ha humanizado» e la terra che «bajo las plantas humanas se
traspas6 de piedad, de sufrimiento y de suavidades en caminos y surcos. Ella es una cosa humilde y triste. Su
mismo silencio es pensamiento; su esponjadura tiene algo de emocién y hasta en la suma aridez posee expresion
humana» (MISTRAL G. 1978a: 23).

La «suma aridez» della Castiglia deve dunque suggerire a Gabriela non linsensibile alterita di una natura
“matrigna”, quanto la vita stentata e sofferente di un “corpo” che reclama idratazione e cure, I'abissamento
infernale della terra dal suo originario stato di perfezione nell’eden divino.

L’«alianza perdutrable de alma, cuerpo y cielo» che struttura 'uvomo ¢ stata infatti ratificata dal gesto di Dio di
soffiare 'anima sul «barro de Adan» e di porre poi «ese cuerpo animado en un jardiny (MISTRAL G. 1978a: 153).
In un giardino, dunque, e non sulla nuda terra, appunta la severa osservatrice di Otra vez Castilla: «Ruskin decia
[...] que no en vano Dios puso al hombre en un jardiny (MISTRAL G. 1989b: 27). E 'osservazione rimanda ad un
altro interessante documento della “poetica della terra” mistraliana, il cutioso Decdlogo del Jardinero, cultivemos las
Sflores, il cui primo testamento impone di coltivare i fiori «para devolver a la tierra su belleza primitiva, pues Dios
la entreg6 florida al hombre y éste no ha hecho cada dfa sino envilecerla». Davvero troppo lontana la Castiglia
che sta esplorando da questa prima immagine edenica, idea paradisiaca che funge come incontaminato termine
platonico al compito “ecologico” dell'uvomo dopo la sua caduta dal giardino divino. In O#ra vez Castilla, sulle
tracce di Ruskin, riflette cosi la poetessa che «lo floral non es lujo [...] sino condicién vital primarisima. Lo floral
afiade, ademas, la dignidad, que es lo bello, y sin esta dignidad de la hermosura el negocio de vivir se aplebeya
infinitamente, reducido al esqueleto casi deshonesto de las necesidades inmediatasy (MISTRAL G. 1989b: 28).

Sei anni dopo, nel 1934, la poetessa torna a parlare della Castiglia, ma da un’altra prospettiva visiva.

«En Castilla, mirar suele ser disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el resto de su
trayectoria encuentra obstdculo alguno. Cuando se ha hartado de volat en el vacio, la rauda saetilla cae por su
propio peso y se hinca en un punto de la tierra que es ya casi un punto del cielo»: cosi Ortega y Gasset nelle gia
citate pagine di Notas de andar y ver del 22, preziosa riserva di topici e spunti riflessivi sull'universo castigliano
(ORTEGA Y GASSET J. 1982: 254).

La Mistral assesta la mira un po’ piu in alto, portando lo sguardo in picchiata dritto verso il cielo: ne nasce la
prosa, dal marcato accento litico, E/ cielo de Castilla(39). Secondo una testimonianza di Carmen Conde essa ¢ il
risultato di un’escursione realizzata ad Avila: «la maravillosa ciudad que tiene que mirar al cielow, che la letteratura
di viaggio unamuniana ha gia profondamente attraversato come il «paisaje teresiano» per eccellenza. E un
paesaggio, questo della citta natale di Teresa, che collega verticalmente I'ossamento della citta fortificata
all’orizzonte piano del suo cielo, secondo un’ascesi architettonica che ha strutturato lo stesso edificio mistico
delle Moradas: «ciudad, como el alma castillana, dermatoesquelética, crusticea, con la osamenta, — coraza — por de
fuera, y dentro la carne, ésea también a las veces. Es el castillo interior de las moradas de Teresa, donde no cabe
crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobte ella como la palma de la mano del Sefior», scrive Unamuno in
Extramuros de Avila (UNAMUNO M. 1966: 498).

11 cielo ¢ d’altronde il complemento architettonico essenziale non solo di questa Avila teresiana, ma di tutta la
Castilla noventayochesca: 1a sua misera terra, priva di articolazioni, piatta come un esteso basamento, sembra a volte
sussistere solo in quanto sostegno ancillare delle manifestazioni sovrane dellinfinito etere. Da questo
sovvertimento — geografico e metafisico — di terra e cielo era scaturita la «celestial visién» lirica della Puesta del sol
unamuniana: «la celeste visiéon era entonces lo real y fuerte, y el terrestre campo, nuestro sostén, mezquino
remedo de ella, menguado poso del impalpable polvo desprendido de la luz de la celeste magnificencia para
posarse en la penumbra del crepusculo terrenaly (UNAMUNO M. 1966: 74).

Anche la poetessa, respinta dalle prospettive piatte e incolori della «terrible meseta», si ¢ rivolta — forse sulle
tracce di Unamuno — alle qualita preziose del suo cielo, «cristal de cristales», «casco seco y luciente». E verso le
sue purissime prospettive indirizza lo sguardo del «viajero sudamericanow, dei suoi compagni d’oltreoceano, per
distoglietne 'attenzione dalla desolazione terrena, perché non impatti ancora con la terra «tajeada de sed» che
aveva prodotto quella “viscerale” Salutacion al popolo spagnolo del 1924: «Y cruzando Castilla la miré tajeada/de
sed como mi lengua; como la volteadura de mis entrafias era su ancha desolladuray.

(39) La prosa venne pubblicata come prologo al libro pubblicato in suo omaggio Gabriela Mistral, premio Nobel, Madrid, 1946.
Mi servo qui della riproduzione offerta da Vargas Saavedra nel suo studio (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 124-125)
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Come console onorario del Cile soggiorna a Madrid dal giugno del 33, e in una serie di articoli la poetessa ha gia
registrato gli esiti dei suoi pellegrinagei castigliani; puo dirigersi allora ai fratelli d’oltreoceano come una gia
esperta guida, facilitando il cammino verso i difficili segreti di Castiglia, come aveva fatto con lei Santa Teresa
nella prosa di viaggio del *24.

11 testo sembra assumere cosi il senso di un testamento poetico della relazione contrastata, non solo personale,
ma di una generazione intera di viaggiatori, esuli, pellegrini ispanoamericani, con questa ispida, inospitale madre
spagnola:

«Viajero sudamericano, que no mire la tierra, por famosa que sea la terrible meseta. Si es veridico,
dira mal de ella, y los suyos se lo oiran con indignacién. Si es embustero, repetira los elogios clasicos
de la atidez como clima bueno para acicateat las potencias del alma, y dira de las verduras de este
mundo que son unos regodeos viciosos de la mirada y la piel.

El viajero mida el cielo; vale el viaje él solo; talvez no se lo encuentre més en otra parte. Se necesita
de una fantastica sequia del suelo para que la atmdsfera llegue a tener esta castidad cabal, para que
devore asi vahos y nieblas» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 124).

Questo cielo, «cielo patricio, de una mentalidad a la vez terca y ligera», che sembra il «reino de las metaforas de
Santa Teresa», che «parece pensado y logrado por los Ejercicios espirituales de Loyola», costituisce I'estrema
sintesi geografica ¢ la finale rarefazione trascendentale di una «tierra [que] renuncia casi a toda materiay.
Attraverso la sua «transfiguracién teoldgica», la Mistral sintonizza la chiave d’accesso all’essenza di Castiglia negli
«aires celestes» dei suoi amati mistici, allontanandosi definitivamente dalle inamabili prospettive terrestri.

L’aveva avvertita la monaca «andariega» che la Castiglia «es vino fuerte que necesita potencias firmes», ¢ «tierra de
aire sutil» per «los sentidos gruesos» dell’uomo americano. Gabriela spinge a fondo il suggerimento della prosa
del 25: se per gli «ameticanos de limos fermentosos» il “mosto” della vita fermenta nella terra, da questa
derivandogli la «embriaguez necesaria para la oracién y los actos», «los vinos heréicos de Castilla le vienen de lo
alto, y su divino lagar sigue estando alla arriba; mds ancho que cualquier llano nuestro, cierto e impalpable».
Ubriacata dal «vino fuerte» di questa vasta patria celeste la poetessa si abbandona ad un’ultima, schietta pronuncia
di incompatibilita con I'«afligida Castilla» terrena:

«Una que no te puede amat la crosta telirica, Castilla arida, afligida Castilla, Niobe al revés, de ojos
secos, te quiere el cielo, presencia grande de su noche y purificacién de sus dias.

Desterrada del agro americano, sin poder ni querer olvidatlo, enviciada en verdes tiernos y en
verdes acidos, criatura nacida en botanicas dichosas, sélo el cielo puede ser la parte suya en el hogar
ancho de Castilla» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 125).

«Si es veridico, dird mal de ella, y los suyos se lo oirin con indignacién» sembra un’inconsapevole
preconizzazione del grave episodio che, un anno piu tardi, avrebbe forzosamente condotto la Mistral alle
dimissioni dall’alto seggio diplomatico occupato in Spagna. Armando Donoso, caporedattore de E/ Impariial, e la
moglie Matrfa Monvel, suoi corrispondenti epistolari in Cile, rendono pubblica una lettera privata della poctessa,
che fara il giro dei principali giornali nazionali, suscitando 'indignazione della comunita spagnola in Cile, da cio
scatenandosi «una especie de proceso moral contra la escritora» (CABALLE A. 1993: 239). Si ¢ rivolta ai facoltosi
amici d’oltreoceano perché I'aiutino a conseguire un trasferimento della sede diplomatica e, nell’argomentare lo
stato di disagio in cui si dibatte nella capitale spagnola, si abbandona imprudentemente ad un lungo, aspro sfogo
contro la realta umana e sociale del paese che la ospita. «Es una carta tremenda, durfsima con los espafioles, y
desde luego impropia de alguien que esta ejerciendo una labor diplomadtica, pero que hay que situar en un
contexto de intima desolacién en que transcurre su vida entoncesy, scrive la Caballé (CABALLE A. 1993: 241),
ricordando le notevoli difficolta finanziarie che gravarono sul soggiorno madrileno della poetessa, caduto
peraltro in un momento di fortissima agitazione della vita politica dell'intero paese. Con questo increscioso
dissapore, questo grave “desencuentro’ dalle risonanze pubbliche, si chiude 'esperienza castigliana della Mistral.
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Patrias d7 Gabriela Mistral

Da qui riprende una nuova stagione di trasferimenti e viaggi, sempre sull’onda della sua carriera diplomatica.
Sostituita a Madrid dal compatriota Neruda, verra nominata console di seconda classe a Lisbona(40). Nel ’38,
anno della pubblicazione di Tw/a, dopo un breve ritorno in Cile, viene fatta console di Nizza; con la seconda
guerra mondiale si trasferisce in Brasile, a Niteroi nel 40 e a Petropolis nel *41. Nel *45, dopo avere ottenuto il
Premio Nobel, ¢ negli Stati Uniti, nel 48 in Messico, come console di Veracruz, dal ’50 al ’53 in Italia, nel ’53
negli Stati Uniti, dove finira i suoi giorni.

In questo inesausto girovagare tra vecchio e nuovo mondo — di cui, in maniera stringata, ho richiamato solo le
traiettorie principali — la poetessa omaggera la terra natale solo in due occasioni, nel 38, quando tornera al suo
“Valle de Elqui”, e qualche anno prima della morte, quando da New York cedera agli insistenti inviti da parte del
governo di Ibafiez(41).

Tali dati hanno indotto alcuni critici a vedere nell’esilio mistraliano I'esecuzione di un progetto ostinato di
sradicamento dal suolo nativo, un «ciego empefio por cortar las raices, raicillas que mantenia en el pais». «Porque
es necesario decirlo de un modo rotundo: lo que criticos perspicaces (Alone, Scarpa) intuyeron con acierto,
aunque paliando las conclusiones, es una franca evidencia: la Mistral no amaba ni amé nunca a Chile. Que se nos
entienda bien: amé un pafs mitico que ella se forjé y, sobre todo, la tierra y su naturaleza — sus valles, montafias,
bestezuelas y pequeflas cosas de su suelo. En cuanto a su gente, salvo un pufiado de amistades leales, no le era
grata y probablemente, en el fondo de su corazén, la despreciaba» (CONCHA J. 1987: 23-24).

E un tema questo delicatissimo, per la sua “intimita” fino a un certo punto afferrabile dallo sguardo degli
studiosi, e sul quale, come su altri, occortera tornate. Esso obbliga in ogni modo a piu profondi esercizi critici, da
effettuare ancora esaustivamente, per esempio, sul campo della poesia, da Talk all'incompiuto Poema de Chile.
Draltronde, la forte coerenza narrativa che struttura 'universo letterario della Mistral invita particolarmente a
lavorare sul fluido scambio di rimandi attraverso cui, tra prosa e poesia, si intrecciano i temi di viaggio, esilio e
patria: temi dai quali sprigiona una vasta “geografia” letteraria, come quella dell’incompiuto, etratico Poema de
Chile, estrema ticongiunzione della poetessa con la patria cilena, «el reino/que me tuvo sesenta afios/y me habita
como un eco» (MISTRAL G. 2001: 560).

Qui in particolare la “poetizzazione” geografica del Cile sembra avere il senso di una riacquisizione del suolo
patrio che, inagibile nei percorsi effettivi del destino, si tiafferma come totalita plastica di segni fisici negli spazi
della letteratura, spalleggiata dall’ausilio visivo e grafico della geografia. Questa colma le distanze incolmabili nella
vita, testituendo con un atto di «misericordia» — espressione mistraliana — la presenza palpitante di un cosmo
perduto. Come una «misericordia», la poetessa, gia avida lettrice, da ragazza, di Reclus e conoscitrice di Vidal de
la Blache, aveva ricevuto nelle sue «soledades de Provenzax» i volumi della «Geografia humana» di Bruhnes: «la
misericordia de allegarme, y aun echarme en la falda, el paisaje americano: la de sustentarme en la ausencia las
imagenes que flaquean y la de darme, a veces, las que en América no recogi nuncay, ella rievoca in Jean Brubnes y
la geografia humana (MISTRAL G. 1978a: 30).

(40) La nomina a console realizza cosi I'urgente desiderio di Neruda di lasciare Barcelona per trasferirsi finalmente nella
capitale, come ricostruisce uno studioso nel suo recente E/ Madrid de Pablo Neruda: «la verdad es que él nunca penséd
permanecer en Barcelona, por eso viajaba continuamente a Madrid tratando desesperadamente de convencer a la consul de
que permutaran. Se las ingenié para estar en comision de servicio en la capital, y ya a mitad de 1934 habia alquilado casa.
Luego se cambia a un piso en el mismo edificio, desde donde veia la sierra de Castillan. Gabriela accetta di buon grado il
cambio delle sedi diplomatiche, che tuttavia il trasferimento improvviso a Lisbona non permettera che si realizzi. Cft.
MACIAS BREVIS S. 2004: 43. Dello stesso autore e per gli stessi tipi ¢ la recente «biografia novelada» Gabriela Mistral o retrato
de una peregrina (MACIAS BREVIS S. 2005); non se ne sentiva in verita 'esigenza in una bibliografia critica, come quella sulla
Mistral, dominata da studi divulgativi centrati sulla rievocazione biografica — e molto spesso aneddotica — della figura della
poetessa cilena, come per esempio quello di Matilde Ladron de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnifica (LADRON DE
GUEVARA M. 1962) o di Ciro Alegtia, Gabriela Mistral intima (ALEGRIA C. 1989).

(41) «Cuando en 1954 volvi6 a Chile para recibir el premio Nacional de Literatura, era un fantasma de si misma», annota
TAYLOR M. C. (1975: 54). In una celebrazione presenziata dallo stesso presidente — racconta Fernando Alegria nel suo libro
di testimonianze — una Gabriela evidentemente spossata si era affacciata da «un balcén de La Moneda» alla folla festosa,
pronunciando a braccio un discorso confuso e privo di alcuna affettazione retorica, nel quale «felicit6 al gobierno por haber
realizado una reforma agraria que sélo estaba en su imaginacién» (ALEGRIA F. 1966: 90).
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In definitiva la geografia costituisce un argine rigoroso agli sconfinamenti soggettivi del ricordo, uno sprone
continuo all’esercizio della memoria, 'arma di battaglia contro la perdita di “corpo” della terra patria, quella
cilena, quella dellintero continente americano. E attraverso di essa si esprime un’attitudine “pietosa”, con un
termine mistraliano, un atto cioe di offerta servile, di «amor servicial», reso ai luoghi amati ma traditi con 'esilio:

«“‘amor servicial” hacia la tierra misma a la que se quiere, sirviéndola en su propio relato, y piedad
pata los que necesitamos a veces, y con qué violencia, de la descripcién geografica como del retrato
materno, por consolarnos de lo petfecto que perdimos y que, sin nosotros, “sigue siendo” a lo

lejos» (MISTRAL G. 1978a: 306).

L’infedelta alla terra patria — preoccupazione, rimorso che vediamo aggirarsi per tutta la letteratura mistraliana
(42) — si risarcisce con la fedelta mimetica della scrittura, guidata dall’obiettivita della traccia geografica, ai luoghi
alienati. Una geografia come veicolo del sentimento patrio, quindi, e, come un fondamentale strumento di
edificazione della cultura, dell’identita collettiva, cilena e panamericana, che per Gabriela poteva coagularsi solo
attorno ad un’immagine viva, concreta del territorio di appattenenza. «Otra forma de patriotismo que nos falta
cultivar es esa de ir pintando con filial ternura, sietra a sierra, rio a rio, la tierra de milagro sobre la cual
caminamosy, aveva sctitto in Lecturas para mujeres.

A un tale patriottismo doveva servire La geografia humana: libros que faltan para la Ameérica nuestra, libro o libri rimasti
irrealizzati(43); a quel progetto la Mistral tenne in ogni modo fede attraverso un lavoro costante, portato avanti
soprattutto attraverso le occasioni della scrittura giornalistica, dedicato alla rappresentazione dell’'universo
sudamericano e cileno.

Per cio che concerne quest’ultimo, non tendeva certo, nei suoi schizzi di geografia umana, a una patria mitica, ma
anzi a spaccati veridici nei quali palpare o ascoltare — come in Pegueiio mapa andible de Chile — la concreta presenza
fisica e umana del paese.

Proprio in uno di questi testi, Ur valle de Chile, composto a Barcellona nel 1933, Gabriela, anche con Iintenzione
di contraddire la leggenda del «descastamiento» che si ¢ legata alla sua vita di viaggiatrice inesausta, «corredora de
tierras extrafias, descastada segun ciertos santiaguinos sefioritos, contadora y alabadora de suelos extranjeros», ci
patla di «patria», anzi di «patriasy (MISTRAL G. 1978a: 331). Parte il discorso dalla rivendicazione di un suo
orgoglioso sentimento regionalistico, che considera il motore genuino e imprescindibile di ogni riconoscimento
nazionalistico(44).

Come specifichera meglio in Breve descripcion de Chile, esso non si sostenta tanto di una concezione organicistica
del territorio («la imagen infantil de la regién como una de las vértebras o como uno de los miembros de la
patriax), quanto piuttosto si basa sulla correlazione spontanea tra un «microcosmoy» CONCLEto € un «Macrocosmo»
astratto (MISTRAL G. 1978a: 343). Per il cittadino ordinario, che non ha viaggiato oltre le citcostanze immediate
delle proprie terre, ragiona la Mistral, la patria non ¢ altro che un’estensione affettiva, una proiezione mentale
dell’ambito regionale, del suolo familiare che si conosce effettivamente. Dunque ¢ il microcosmo tregionale a

(42) Si pensi per esempio a Patrias, dove le “terre promesse” di Montegrande e Mayab — il villaggio della Valle di Elqui e lo
Yucatin — «son madres en soledad», che «dieron el flanco y la leche y se oyeron renegar»; ma, pietose, «por si
regresasemos/nos dejaron en sefial,/los pies blancos de la ceiba/y el rescoldo del faisan» (MISTRAL G. 2001: 546).

Altrove, come in Ewmigrada judia, per esempio, la terra natale non riconosce piu il corpo della “figlia prodiga”, assorbendone
la presenza come un’insensibile sabbia mobile: «Ya el torrente de mi aldea/ No da mi nombre al rodar/ y en mi detra y aire
me borro/ Como huella en arenaly (MISTRAL G. 2001: 545).

(43) Appare condivisibile I'auspicio di Vargas Saavedra di realizzare sotto quel titolo un libro che ricompatti il corpo
frammentario dei numerosi scritti versati dalla scrittrice in tale ambito (cfr. VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 86-87).

(44) Anche su questo sentimento di «regionalista de mirada y entendimiento», di «enamorada de la “patria chiquita™ — come
si definisce in Breve descripcion de Chile (MISTRAL G. 1978a: 343) — si stabilisce la sua simpatia per il mondo provenzale — di cui
si ¢ gia parlato — e per quello catalano, omaggiato, oltre che nelle prose del 25 di Mayorca, nel Recado para la Residencia de
Pedralbes’, en Catalusia. Salta all’occhio il confronto tra I'inospitalita delle sue magioni castigliane e la salutare accoglienza con
cui le terre catalane — dalle connotazioni spiccatamente mediterranee — hanno dato asilo alla sua vita raminga e senza riposo:
«Hacia afios que no paraba,/y hacia mas que no dormia./Casas en valles y en mesetas/no se llamaron casas mias./El suefio
era como las fibulas,/la posada come el Escita;/mi sosiego la presa de agua/y mis gozos la dura mina» (MISTRAL G. 2001:
423).
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contenere, in effetti a produrre, il macrocosmo nazionale, e non viceversa. C’¢ un significativo ribaltamento della
consueta prospettiva visuale, che attribuisce priorita concettuale all’ambigua «mistificaciéon politica»
dell’organismo nazionale: a questo viene preposta la cellula regionale, che involucra il piu concreto mondo
geografico ed affettivo dell'uomo comune, dell’umile, sul quale si raccoglie ancora una volta I'attenzione del caldo
pensiero sociale mistraliano.

E cosi — tornando alle pagine di Un valle de Chile — per 1a Mistral la patria non ¢ il Cile intero, soprattutto non ¢ il
Cile delle inamabili grandi citta, peraltro senza stile architettonico, come Santiago, conosciute nell’ora della
maturita: «la patria es otra cosa: la infancia, el cielo, el suelo y la atmésfera de la infancia» (MISTRAL G. 1978a:
331), l'infanzia dunque del «Valle de Elqui».

Ma dalla cellula originante del «paisaje de la infancia» — del «subsuelo de la infancia» — aggiunge la poetessa, si
sprigionano «otras patriasy. Dall’archetipo affettivo di Elqui si itradia — con un movimento di proiezione
universalistica — un piu complesso sistema di riferimenti patrii, che rinnovano nell’alterita, in una spazialita
vatiegata, 'ambiente sentimentale e morale della tetra natale: al di 1a della «patriecita» del «Valle de Elqui», spiega
Gabriela, esiste «una patria campesina universal», che ben oltre le frontiere cilene e americane si puo riconoscere
in un paesaggio rurale di Provenza, come nelle campagne di Sestris in Liguria (MISTRAL G. 1978a: 332). Non puo
dunque appartenere alla «patria campesina universal» Iasciutta, «tremenda tierra de Castilla»(45), la «Niobe al
revésy, il «pais sin tio» che confina in un esilio doloroso la poetessa di “Agua”: «tierras-Agar, tierras sin aguay,
sprovviste delle acque della fanciullezza, irriducibili alle «tierras nifias», che aveva potuto invece riconoscere nel
villaggio provenzale, tra le floride palme antigliane, nelle coste liguri di «mar italiana» (MISTRAL G. 2001: 354).

E ¢’¢ poi «a patria comun del oficior(406), dei suoi mestieri di maestra e scrittrice, «que me han hecho tatuaje
sobre el cuerpo e sobre el alma» (MISTRAL G. 1978a: 332-333): una patria umana, quindi, circoscritta dalla
dimensione elettiva della passione pedagogica, intellettuale e artistica, continuamente alimentata dall’esperienza
del viaggiare.

Piu che mitico, questo Cile dell’infanzia ¢ una profonda traccia affettiva, un irremovibile wprinting morale, dal
quale con assoluta coerenza umana si snoda il percorso vitale della poetessa. E una «patria interior», ragionando
con il Mallea di Historia de una pasion argentina, ponte spitituale che imbocca ai diramati percorsi del «destierro:

«Por la patria interior se va a los otras, a las de afuera, a la patria nacional y a la patria universal,
puesto que la verdadera patria, la profunda, no se hace sola, sino con el interior de cada hombre. ..
No se va a ninguna parte sin desterrarse. El camino de la creacion es el camino del destierro; y hay
una hora de rechazar esto y otra de aceptarlo; hay una hora de optat por quedarse atado a la ficcidén
circustancial o por desterrarse» (MALLEA E. 1939: 191).

La disposizione erratica della Mistral, la sua flessibilita a farsi cittadina di «otras patrias» proviene dalla saldezza di
un nesso identitario che “ancora” senza costringere alla vita immota, alla chiusura nell’originario, proprio per
questa sua potente capacita di tradursi plasticamente nelle forme dell’«universal» (la patria contadina, la patria dei
“mestieri”...).

Possedeva certo Gabriela quello che Ortega y Gasset aveva chiamato «el don mas delicado del hombre,
un’attitudine di cui ¢ fatalmente priva la psicologia del popolo spagnolo, inibita all’espetienza dell’alterita dalla
tenacia di una logica «defensiva» che ha radicato nella fragilita della sua stessa ossatura caratteriale:

(45) L’espressione ricotre oltre che nelle gia esaminate prose di viaggio in Recado a Rafaela Ortega, en Castilla: «tremenda tierra
de Castilla,/donde las aldeas de soledad gtitan/a cielo absoluto y tierra absoluta» (MISTRAL G. 2001: 421).

(406) 11 ragionamento ¢ rinsanguato da esplicite esemplificazioni: «La campesina provenzal que recoge la aceituna, apaleando
su olivo cerca de mi casa, es criatura mas préxima a mi vida que el rentista santiaguino con el que me encuentro en el
balneario y que no tiene conmigo ninguna visién comun, ninguna memoria de paisaje compartible; los nifios de las colinas
de Sestris, en la Liguria, que viven como yo vivi, trepando y bajando cerros y comen a la noche una cena de higos con pan,
se entienden conmigo mejor que los nifios “bien educados” que me llevan en La Habana o Panama4, como presentes de lujo
[-..] A pesar de lenguas y culturas opuestas, después de cuatro frases comentadoras, el escritor o el maestro francés estan ya
en mi circulo [...] mucho mejor que la sefiorita sin oficio alguno compartible qu vive entre la Vifia del Mar mio y la Costa
Azul extranjera» (MISTRAL G. 1978a: 332-333).
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«esta actitud transmigratoria de la personalidad que va recoriendo las cosas y siendo cada una de
ellas durante un rato [...] Cuando éste es fuerte, no teme que le suceda eso que llaman perder la
personalidad. Seguro de no disolverse en lo ajeno, se lanza a la aventura de trashumar por todos los
corazones, y hecha la presa vuelve a s{ mismo, como el halcén al pufion (ORTEGA Y GASSET J.
1982: 255-256).

E una pronuncia che lega in maniera profonda il problema dell™‘identita” con la funzione transitiva del viaggio,
che ¢ sprofondamento “mimetico” nell’alterita attraversata, espetrienza dialettica dell’espansione, della dispersione
nel molteplice, che torna in beneficio del soggetto che ha saputo scindersi da un’identita non monolitica.

Percio, riflette Gabriela, «viajar es profesion del olvidoy, rimozione temporanea del proprio portato esistenziale,
epoche del proprio essere, attraverso cui solo pud avverarsi il patto di “lealta” accordato implicitamente dal
viaggiatore con I'oggetto incognito del suo pellegrinaggio:

«Para ser leal a las cosas que venimos a buscar, para que el ojo las reciba como al huésped,
espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otrasy (177gjar, in MISTRAL G. 1978a: 20).

E percio il viaggio implica I'esercizio costante del «desasimiento» — concetto chiave della “filosofia” mistraliana
del viaggio — profondo insegnamento appreso sotto la guida di Teresa di Avila nel «despojo» materiale, nello
spettacolo del «desposeimientoy, del paesaggio castigliano. Si ricordera 'ammonimento della Santa:

«Qué ganas tuyas, mujer de Chile, de hacer las cosas y quedar con ellas! Ni con las conyunturas de
tus dedos vas a quedarte. Mira bien a mi Castilla, para que aprendas desposeimiento» (Castilla, in
MISTRAL G. 1978a: 210).

11 «desasimientow ¢ il culminante stato mistico di un viaggiare esistenziale e poetico che costa la rinuncia perenne
alle proprie “fondazioni” (case, paesi, patrie...), ¢ il finale anelito ascetico di un peregrinare estenuato dalla
«profesion», non immune di dolorosita, «del olvido». Anelito che addensa il sogno di La desasida, di Lagar,
raccolta che, ha scritto Quezada, reca la testimonianza di una Mistral matura «desasida ya de todo» (QUEZADA J.
2001a: 206):

«En el sueflo yo no tenfa
Padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mio ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba,

ni mi triunfo ni mi derrota.
Donde estuve nada dolia:
estaciones, sol ni lunas,

no punzaban ni la sangre

ni el cardenillo del Tiempo;
ni los altos silos subian

ni rodaba el hambre los silos.
Y yo decia como ebria:
iPatria mfa, Patria, la Patrial»

(MISTRAL G. 2001: 476)(47).

(47) Ma si pensi pure al «cabal despojo» de La bailarina di Locas mujeres, ripresa nella «danza del perder cuanto tenfa»: «Deja
caer todo lo que ella habia,/ padres y hermanos, huertos y campifias,/el rumor de su tio, los caminos,/el cuento de su hogar,
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E una “terra promessa” intemporale, sottratta al dolore della fisicita, evidentemente apparentata con la patria
scarnificata del Pais de la ausencia di Tala — P«extrafio pafs,/ mas ligero que angel/ y sefia sutil,/color de alga
muerta,/color de neblb — sorta di approdo metafisico dell’odissea poetica della Mistral, avanzo etereo del suo
perenne «desasit, del suo vagabondaggio attraverso paesi e patrie perduti(48).

Patrie rarefatte, eremi metafisici, quasi proiezioni siderali erotte dalla palestra severa del «desposeimienton,
dell’abnegazione: sono il rovescio delle tanto vivide, corporee patrie toccate dal lungo viaggio mistraliano, la
nemesi disumanizzata della felice plasticita geografica del suo mappamondo letterario, ricco della difficile
sapienza umana che viene dal rito degli addi:

«Ahota son los adioses

que pot un golpe de viento
se allegan o parten;

asi son todas la dichas.

Si Dios quiere vuelvo un dia
de nuevo la cara,

y no regreso si los rostros
que busco me faltan.

Asi somos como son
cimbreando las palmas:
apenas las junta el gozo
y ya se separan.

Gracias del pan, de la sal

y de la pitahaya,

del lecho que olia a mentas

y la noche “hablada”.

La garganta mas no dice

por acuchillada;

no ven la puerta los ojos
cegados de lagrimasy
(Despedidas,

in MISTRAL G. 2001: 543-544).
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La Guerra Civil Espaiiola de 1936-1939: César Vallejo,
Nicolds Guillén, Pablo Neruda y Vicente Huidobro

Paco Tovar
Universitat de Lleida

El 27 de enero de 1931, Césat Gonzalez Ruano publica en E/ Heraldo de Madrid una breve entrevista con César
Vallejo. En aquellas notas descubrira su admiracién por uno de sus libros emblematicos: Trie, reconociéndolo
preciso, angustioso, desgarrado, verdadero y terrible, al igual que su autor, un hombre que «sabfa pelar la naranja
de sus versos sin poner los dedos en ellan. Gonzalez Ruano también perfilarfa entonces una imagen fisica de
Vallejo:

«Duros y picados soles le han acuchillado el rostro hasta dejarlo asi: fisicamente racial como el de
un caballerito criollo del Virreinato que con espuelas de plata fuera capaz de hacer correr el caballo
de Juanita y espantarle en Rivoli. Mazos de pensamientos sacaron su frente y hundieron sus ojos a
los que la noche daba el “koral” de quienes suspiran mas hacia adentro que los demds. Este hombre
muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices el rostro,
habla con la misma precisién que escribe y no os espantara demasiado si os juro que en el café se
quita el abrigo y le duerme en la perchan(1).

Ese mismo afio de 1931, César Vallejo escribira en la revista Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima, 1 de
octubre), su Duelo entre dos literaturas. Refiere ahi el proceso agénico de una literatura burguesa enferma de
capitalismo y presionada por tantos «nadies» como hay en el mundo. La mirada de Vallejo sintonizaba con el
ideal republicano espafiol; se enfocard mejor cuando la Republica Espafiola se enfrenté en 1936 al
conservadurismo violento de sus enemigos, denunciando al intelectual de salén, con sus engafios particulares o
sus mentitas autorizadas, puestos al setvicio de militares golpistas, demagogos y satrapas. En dltima instancia,
reclama verdaderos compromisos de pensamiento y accidén, negandose a cualquier chalaneo. Al hilo de su
escritura menciona céomplices valiosos de acento espafol: Alberti, Bergamin, Marfa Teresa Leén, Max Aub,
Sender, Serrano Plaja o Cernuda.

En 1937, Vallejo tampoco ignora el sacrificio en lucha de un Madrid asediado, simbolo de tragedia, libertad y
esperanza humanos:

«universal desgarrén espafiol en que el mundo se inclina a mirarse, como en un espejo, sobrecogido,
a un tiempo, de estupot, de pasién y de esperanza. Y hemos pensado, oyéndolos, que entre otros
bienes que nos traera el triunfo del pueblo espafiol contra el fascismo, serd el de mostrar a los
intelectuales de los demas paises que si crean en el silencio y recogimiento de un despacho, una
obra intrinsecamente revolucionaria, es una cosa bella y trascendente, lo es ain mas crearla en
medio del fragor de una batalla, extrayéndola de los pliegues mds hondos y calientes de la vida»

(VALLEJO C. 1985: 625)(2).

(1) El epigrafe de la entrevista responde al estilo de las notas de sociedad: «El poeta César Vallejo, en Madrid», afiadiendo
unas lineas que reclaman la atencién sobre Trile, «el libro para el que hizo falta inventar la palabra de su titulo». Cabe
mencionar que, en esta cita vallejiana de Gonzalez Ruano, también se recuerda tangencialmente a Vicente Huidobro, de
nuevo transeunte por Madrid en 1931.

(2) La cita corresponde a Las grandes lecciones culturales de la gnerra espasiola, cronica publicada por Vallejo en Repertorio Americano
(San José de Costa Rica, n° 796, 27 de marzo de 1937). Otros apuntes que, en relacion a la guerra civil espafiola, publicaria
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La apuesta vallejiana renuncia a las razones de Estado, inclinandose por el estimulo vital que significa «la
expresion, directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto histérico, manifestados al aire libre y como
a boca de jarron. Su intencion es dirigirse a los americanos pidiéndoles solidaridad por una causa que no es la que
Franco vendia por aquellas tierras con agrios perfumes coloniales. La calafia del personaje, y el paternalismo
castrense de su causa, ¢no son suficientes para despreciar ofertas de rancia estirpe y negocios fascistas de
carnicero uniformado? El interrogante juega en contra de una sublevacién armada y de la retérica populista que
trata de justificarla.

En 1983, Julio Vélez y Antonio Merino descubrirfan en la biblioteca de la Abadia de Montserrat varios
ejemplates de la edicion otiginal de Espasia, aparta de i este cdliz, legando a confirmar los indicios de su existencia
como un poemario impreso bajo la responsabilidad de Manuel Altolaguirre por encargo de los combatientes
republicanos del frente del este. Integran ese libro quince poemas dedicados a rendir testimonio épico, en tono
lirico, de una guerra en defensa de la libertad, sentida al amor de Vallejo(3).

Se inicia Esparia, aparta de mi este ciliz con un Himmno a los voluntarios de la Repriblica, «milicianos de huesos
fidedignos» que se dirigen al sacrificio en nombre de un ideal comin, licido, angustioso, verdadero y primitivo:

«...cuando marcha a morir tu corazon,

cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme, corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga,

y quiero desgraciarme;

descibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas del arquitecto
con las que se honra el animal que me honra..» (VALLEJO C. 1988: 449).

El poeta, a solas consigo mismo, se humaniza con sus versos hasta los tuétanos; siente que es pueblo y
muchedumbre, con sus impulsos generosos. Porque las batallas espafiolas no son otra cosa que impulsos
sinceros, «pasiones precedidas de dolores con rejas de esperanza», muerte «entre olivosy; representan algo mas
que anécdotas caprichosas con lastre histérico: alcanzan a ser puros gestos que esgrimen los nadies de cualquier
parte y a ellos se dirigen.

«Asi tu criatura, miliciano, asi tu exague criatura,
agitada por una piedra inmévil,

se sacrifica, apartase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,

distribuyendo espafias a los toros,

toros a las palomas...

Proletarios que mueren de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, su voragine impelente,

César Vallejo, son: Los enunciados populares de la guerra espaiola 'y Ameérica y la idea del imperio de Franco, ambos publicados en
1937 (VALLEJO C. 1985: 630-633; 634-635).

(3) La edicion principe de Espasia, aparta de mi este ciliz, tantos afios desaparecida, se fechatia en 1939; la impresa por Séneca,
en México, con la intervencion de Larrea y sobre ciertos originales de los textos, probablemente facilitados por la viuda del
poeta, Georgette, es de 1940. Ambas sirven de primeros referentes y se publicaron después de muertoVallejo, en Paris, el 15
de abril de 1938, el mismo dia en que una divisién al mando del general Alonso Vega quebré en dos la Espafia republicana,
iniciandose el final de la guerra.
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tu violencia metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana

dantesca, espaflolisima, de amar, aunque sea a traicién, a tu enemigo!
iLiberador cefiido de grilletes,

sin ciyo esfuerzo hasta hoy continuatia sin asas la extension,
vagarfan acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,

nuestros amados cascos, insepultosh (VALLEJO C. 1988:451).

Los idolos de bronce antiguo no tienen lugar en pedestales vacios; cuentan ahora los rostros anénimos, las
personas con oficios corrientes y manos ordinarias surgidas de la tierra, llegadas de Italia, Rusia y los cuatro
puntos cardinales que restan para componer el mapa del corazén y el plano del alma; para combatir juntos, para
matar a los criminales que asesinan al nifio, sus juguetes, sus madres y hasta al viejo Adan, que «hablaba en alta
voz con su caballoy, o al «perro que dormia en la escalera». Son los «voluntarios de Espafia y del mundo» quienes,
oportunos, se anunciaron en los suefios del poeta, bueno y tefiido en sangre expiatoria.

Las escenas del verdadero espectaculo, ya rito en su templo y con numerosa asamblea, se concretan en el interior
del libro, presentando con simbolos una conciencia que deambula por la realidad del frente y los espacios de
retaguardia. Cuentan con voz vallejiana el hombre de Extremadura, que lo maté la vida y le parié la muerte; los
compafieros de Talavera, que siguen amando por las malas, contindan buscando dénde poner su Espaiia,
esconden sus besos y se empeflan en plantar sobre el propio terreno «olivos de bolsillow; los ciudadanos de
Madrid, Bilbao y Santandet, con cementerios de ruinas que, en fin, dardn vida a sus cadaveres; los habitantes de
Malaga, sin defensa posible ante lobos que asedian, pero guardando madriguera al lobezno que conserva la
esperanza de enfrentarse a sus depredadores; el destrozado de Guernica, con su inocencia a cuestas; el de Gijon,
donde el viento cambia de aire; y el de Teruel, que mira de frente y escucha de costado. También importan a
César Vallejo Pedro Rojas, Ramén Collar, Ernesto Zufliga y los mendigos, que defienden lo que no tuvieron
antes; las gentes que en Durango reclaman sus plegarias; y la masa, que se levanta haciendo caso a quienes le
piden que resucite, sumandose al deseo del primer amigo. Atencion mas intensa es la vallejiana por los nifios del
mundo, que son de Espafia:

«Nifios del mundo,

si cae Espafia — digo, es un decir —

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen

en cabestro, dos laminas terrestres;

niflos, jqué edad la de las sienes concavas!

iqué temprano en el sol lo que os decfal

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuadernol

¢Bajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y ain
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe entre dos limites terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae — digo, es un decir —

salid nifios del mundo; id a buscatla...l» (VALLEJO C. 1988: 481-482).
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Instalado en La Habana desde 1926, Nicolds Guillén empezé a colaborar en el suplemento literario del Diario de
la Marina, denunciando ya desde esas paginas la discriminacion racial en Cuba; también empleara esa tribuna para
publicar sus Motivos de Son. En 1931 editard Sdngoro Cosongo y sigue desatrollando una labor periodistica desde E/
Mundo, con articulos de querencia social, y en el semanario Orbe, trabajos mas ajustados al estilo que habra de
identificar al escritor en adelante. Entre 1933 y 1935 frecuentara las redacciones de la isla (Informacion, El Loco,
Resumen...), llegando a dirigir con la ayuda de Carlos Rafael Rodtiguez la revista Mediodia, impresa en La Habana
de 1936 a 1939, fechas que coinciden con el trienio violento espafiol, dedicindole al acontecimiento, siempre en
favor de la Republica, la atencién que se merece. En enero de 1937, participara Guillén en el Congreso de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios, celebrado en México, ciudad en la que esctibe y publica Esparia, poema en
cuatro angustias y una esperanza, integramente dedicado a la guerra civil que estaba desarollindose en el territorio
espaflol, aunque no conociera nuestro pais hasta ser invitado ese mismo afio de 1937 a las sesiones del 11
Congtreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, con sede en Valencia, Barcelona, Madrid y
Paris. E1 mismo cuenta su experiencia levantina:

«Bl mismo dia que llegamos a Valencia, al anochecer, sonaron las sirenas; la ciudad fue
bombardeada. Bonita recepcion... A Marinello y a mi nos habfan instalado en una misma pieza de
hotel, un hotel que estaba situado en la muy valenciana calle de la Paz. Nos aptresuramos a
vestirnos, pues alguien nos tocé a la puerta mientras gritaba: “jAl refugio, al refugio!l”. Cuando
salimos nos dimos cuenta de que la gente corria en una misma direccién, lo que nos hizo pensar
que el refugio, como asi fue, se encontraba en ella. Entramos de inmediato, y el espectaculo que se
nos ofreci6 no era de los més tranquilizadores. Sobre todo, llamaban dolorosamente la atencién los
nifios menores, apretados convulsamente contra sus madres»(4).

La nota de Madrid, por entonces simbolo de resistencia y libertad, posee una dimensién mds amplia al traducir la
anécdota circunstancial a un texto de connotacién emblematica: Madrid sitiado, en su sitio, publicado por Guillén
en Mediodia (La Habana, 22 de octubre de 1937):

«Nadie puede vivir hoy de espaldas a Madrid; nadie puede cetrar los ojos a su incendio, nadie que
ame la democracia y la paz. Y es de este pueblo calcinado, mordido a cafionazos, de donde se
levanta la voz mas largamente acusadora, la que penetra en todos los oidos, punzante, fina. buida,
para remover la sangre coagulada de los indiferentes, para azotar el lomo de los rezagados, de los
timidos» (GUILLEN N. 1988: 19).

Esas imagenes encarnadas son las que se fijan en la retina y la memotia de Nicolds Guillén, que formard parte del
voluntariado internacional que habria de componer el Batallén “Lincoln” y la Primera Brigada Mévil, alcanzando

(4) La escena, originalmente narrada por Nicolds Guillén en Pdginas vueltas (GUILLEN N. 1982: 118), es recordada por
Antonio Merino (MERINO A. 1988: 17-18), que también reproduce el fragmento de una entrevista suya mantenida con Félix
Pita Rodriguez el 16 de septiembre de 1986, evocando esa misma experiencia. Dice Pita, entre vapores de alcohol y
conteniendo la risa: «Al llegar a Valencia nos sorprendi6 el primer bombardeo, un avioncito que se colé por la noche. Allf
ocurtié una cosa graciosisima. Estdbamos en el hotel, en Valencia, durmiendo Matinello y un rumano en el mismo cuarto
que yo, cuando Carpentier me despierta: “jFelo, Felo, aviones!”. Cuando quise darme cuenta ya no vi a Carpentier y
Marinello, que era el mas sereno de todos nosotros, se vistié implacablemente. Carpentier estaba sin zapatos, descalzo, con
la camisa puesta por fuera, y corria como un gamo. El que peor lo pasé fue Carlitos Pellicer, que iba envuelto en una sabana.
Abajo estaba Pablo Neruda, dando una conferencia sobre estrategia y tactica, diciendo mentiras, claro» (MERINO A. 1988:
18).

No sélo llama la atenciéon esa variante anecdética: el Marinello que antes compartia habitacién con Nicolds Guillén, se
encuentra ahora, junto a un rumano, en el cuarto de Pita; también es significativo que Felix Pita enfoque el momento jocoso
--la corrediza hacia el refugio en circunstancias de urgencia-- y, sobre todo, el comentario lacénico dedicado a Neruda, tan
doctrinal como mentiroso, una apreciacion de cubano, no de chileno.
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el grado de capitan, otorgado por el general Miaja y avalado por sus acciones. La aventura guerrera tendra
importancia en el proceso ideolégico del poeta, militante comunista y plenamente consciente de su negritud
cubana:

«Hs con alma de pueblo, pues, y con alma de espaflol, que el negro de Cuba esta junto al pueblo de
Espafia; y es as{ también como comprende que el humilde miliciano que hoy muere y lucha en las
trincheras no es ya un instrumento del egoismo, la proyeccién imperialista del conquistador, la
maquina, en fin, para robar tierras, sino un hombre, nada mas que un hombre, que tiene los pies
poderosamente afincados en el suelo y que no quiete para su potvenir, pata el de todos, mas que un
hombre sobre el mundo: jhombres ya sin colotes, sin guerras, sin prejuicios, sin razasly (GUILLEN

N. 1988: 20).

Nicolas Guillén publica Espasia, poema en cuatro angustias y una esperanza en su transito mexicano de 1937, dato
significativo en la medida que adelanta la edicién de los cinco poemas que componen el libro a su posterior
estancia espafiola, permitiéndose hablar de la guerra no como testigo ditecto sino a través de las noticias que
maneja. Las piezas responden a la conciencia politica del escritor y a sus preocupaciones sociales, respetando en
gran medida el tono de un trabajo antetior: Cantos para soldados y sones para turistas, también de 1937, consolidando
esos registros(5). Sea como fuere, Guillén no se traiciona ni elude tomar partido en favor de la causa republicana
espaflola, revitalizando con ella, desde la perspectiva americana, una antigua epopeya descubridora:

«Ni Cortés ni Pizarro

(aztecas, incas, juntos halando el doble catro).
Mejor sus hombres rudos

saltando el tiempo. Aqui, con sus escudos

Los hierros tumultuosos

de lanzas campeadoras;

las espadas, que hundieron su punta en las auroras;
las grises armaduras,

los ingenuos arcabuces fogosos,

los clavos y herraduras

de las equinas finas patas conquistadoras;

los cascos, con viseras,

las gordas rodilleras,

todo el viejo metal imperialista

corre fundido en aguas quemadoras,

donde soldados, obreros, artistas,

las balas cogen para sus ametralladoras» (GUILLEN N. 1980: 183).

El referente historico se actualiza para hermanar a los personajes de una empresa antes depredadora; ahora de
noble hechura. La nueva crénica, aunque breve, gana en intensidad lo que pierde en detalles, transformando la
condicién historiografica de los textos en reclamo de caracter emotivo, sin renunciar a militancia, voceando con
ellos el dolor comun:

«Miradla, a Espafa, rota!
y pajaros volando sobre sus ruinas,
y el fachismo y su bota,

(5) La primera edicién de Cantos para soldados y sones para turistas, con prélogo de Juan Marinello y grabados de José Chavez
Morado, es mexicana (Masas, 1937), como la edicién principe de Espasia, poema en cuatro angustias y nna esperanza (México
Nuevo, 1937), aunque este tltimo dispone de una impresiéon valenciana, fechada ese mismo afio (Ed. Espafiolas, 1937).
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y faroles sin luz en las esquinas,

y los pufios en alto,

y los pechos despiertos,

y obuses estrellando en el asfalto

sobre caballos definitivamente muertos;

y lagrimas marinas,

saladas, curvas, chocando contra todos los puertos;

y gritos que asoman a las bocas

y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos,

mitadas de metales y de rocas» (GUILLEN N. 1980: 184).

La férmula copulativa que rige el fragmento deja de ser un recurso de orden técnico para convertirse, al amparo
de su valor descriptivo, en materia de interés tragico, en noticia de un pueblo que lucha por romper las cadenas
que lo aprisionan, en ejemplo de propio esfuerzo. Porque las ramas espafiolas son la rafz del arbol americano; los
huesos del esqueleto que, articulado en toda América, sostiene el espiritu de sus republicas y mantiene en vilo a
sus individuos:

«Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,

y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montafias grises; por las sendas

rojas; pot los caminos desbocados,

mi piel en tiras para hacerte vendas,

y mis huesos matchando en tus soldados» (GUILLEN N. 1980: 185-180).

La cuarta angustia guilleniana se centra en Lorca, ausente, llamando con apremio a la puerta de un romance «con
luna y clavel y nardo y cera», siempre «en luz bafiado» y siempre con olor a «monte perfumado». Una «cancién
alegre que flota en la lejania» concluye el poemario de Nicolds Guillén, dejando en los oidos el son de la batalla y
rindiendo cuentas de quién habla: un hombre mestizo que escucha y siente porque fue esclavo de «mayorales
blancos duefios de latigos coléricos»; todavia es prisionero de «rojos yanquis azucateros y voraces»; y busca un
porvenir sencillo que le permita algin dia llevar una vida limpia, feliz, ancha e inevitable.

Esparia, cnatro angustias y nna esperanza es, en definitiva, la visién de un cubano que, desde el Caribe, camina de
frente hacia Espafia para compartir el dolor y la esperanza de sus milicias, dejar huellas del pueblo en las nubes y
participar en el amanecer rojo que se anuncia en la lejanfa.

«T'odos el camino sabemos;
estan los rifles engrasados;
estan los brazos preparados:
iMarchemos!

Nada importa morir al cabo,
pues morit no es tan gran suceso,
imalo es ser libre y estar preso,
malo, estar libre y ser esclavo!

Hay quien muere sobre un lecho,
doce meses agonizando,
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y otros hay que mueren cantando
con diez balazos sobre el pecho.

Todos el camino sabemos;
estan los rifles engrasados; estan los brazos avisados:
iMarchemos!» (GUILLEN N. 1980: 191).

*okok

En su transito por el mundo, y con una obra en marcha, llega Pablo Neruda a su destino consular de Barcelona,
y a su inmediata permuta con el de Madrid, en 1933. Hasta 1936 podra consolidar sus relaciones con Espafia,
moviéndose por los ambientes literarios del pais y confirmando afinidades con los miembros que integran la
generacioén del 27. Estos aprecian el registro nerudiano de Residencia en la tierra y llegaran a rendir homenaje al
poeta chileno dedicandole un volumen que, en 1935, habria de publicarse en la editorial madrilefia Plutarco. Una
carta de 1934, remitida a Sara Tornu, permite contemplar la visiéon madrilefia de un Neruda apenas instalado en
esa ciudad, aun vacfa de escritores porque estos «andan de veraneo» a pesar de haber comenzado el invierno:

«En las tardes, vengan grandes cetvezas, vengan montillas y tapas en oscuras tabernas con perfume
de vino [...]. Te contaté que he escrito poco. Aqui no hay revistas literarias. La Revista de Occipucio,
que es muy cientifica; Cruz y Raya, que es muy catélica. La gente literaria, muy desunida [...]. Otras
cosas literarias no conozco; no he visitado a nadie [...]. Como ves, la vida literaria, que yo adoro,
sabiamente alternada con copetines nacionales, no me han tomado por completo, a causa del
veraneo, en que la gente se va a todas partes» (LOVELUCK J. 1983: 143)(6).

Esa lectura del medio viene a plantear una doble perspectiva: la que se mantiene con las vivencias lidicas y la que
observa como escritor; también sugieren un enfrentamiento entre la pureza intelectual y la condicién impura del
gesto poético, que Pablo Neruda vehiculard a través de su Caballo Verde para la Poesia, asentandola con esa Tercera
residencia que iniciara en 1934. El mismo Neruda cuenta que habfa de presentar su revista el 19 de julio de 1936,
pero, horas antes, «un general desconocido, llamado Francisco Franco, se habia rebelado contra la Republica en
su guarnicion de Africa». Esa coincidencia de fechas es un detalle natalicio que, en ultima instancia, enfrenta a la
traicién militarista la dignidad de una empresa que rinde fidelidad a sus objetivos de impureza, sin pretensiones
intelectualistas. La tragedia bélica dispondra de otro testigo privilegiado afin a la causa de la Republica. E1 Madrid
vacio y desentrafiado de 1934 se convierte en un nuevo espacio urbano, repleto de amigos, datado en 19306:

«De la Castellana o de la cerveceria de Correos viajdbamos hasta mi casa, la casa de las flores, en el
barrio de Argiielles. Desde el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compatriota, el
gran Corapos, llamaba “bombardones”, descendiamos en grupos bulliciosos a comer, beber y
cantar [...].

iAquel Madrid! Nos {bamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los batrios bajos buscando las
casas donde venden esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de
todas las materias secas de Espafia, materias que trenzan y agarrotan su caparazon. Espafia es seca y
pedregosa, v le pega el sol vertical sacando chispas de llanura, construyendo castillos de luz con la
polvareda. Los unicos verdaderos rios de Espafia son su poetas...» (NERUDA P. 1979: 166).

Una imagen de realidad poética que se ampliara hasta los tiempos de guerra con Espasia en el corazdn, un poematio

(6) En esta carta de Neruda no sélo se manifiesta una distanciacién voluntaria del poeta respecto a las dos publicaciones
culturales espafiolas mas significativas de la época: la orteguiana Revista de Occidente y Cruz y Raya, con Bergamin al frente; se
permite bromear con una cémplice bonaerense que, como Neruda, contemplé con ojo critico la influencia de Ortega en sus
contemporaneos de Sur.
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nerudiano que llega con el rumbo cambiado de su anterior pieza: Rewnidn bajo las nuevas banderas. Atras queda la
reflexién personal, en abstracto, o con tetoricas liricas de tintes concretos; delante se descubre el momento, sus
compromisos y su impura naturaleza expresiva, ya estimulada con una lucha de amplio espectro. Espasia en el
corazdn posee su propia anécdota: es un libro escrito al pie de las trincheras, editado en el frente del este, bajo el
cuidado de Manuel Altolaguirre, con mano de obra republicana y con papel artesano. El mismo Neruda cuenta
esa historia:

«Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces falt6 el papel.
Encontraron un viejo molino y ahi decidieron fabricatlo. Extrafia mezcla la que se elaboté entre las
bombas que cafan, en medio de la batalla. De todo le echaron al molino, desce una bandera del
enemigo hasta la tinica ensangrentada de un soldado moro. A pesar de los insélitos materiales, y de
la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedé muy hermoso. Los pocos ejemplares que de
este libro se conservan, asombran por la tipografia y por los pliegos de misteriosa factura. Afios
después vi un ejemplar de esta edicién en Washington, en la biblioteca del Congreso, colocado en
una vitrina como uno de los libros mas raros de nuestro tiempo» (NERUDA P. 1979: 174)(7).

Dicha tarea editorial, tan curiosa como efectiva, se llevd a cabo en 1937 y tuvo el acierto de cantar entre
explosiones un testimonio literario sonoro, desnudo y sangriento. Muerte y destruccién sumian al poeta en un
caldo de cultivo donde se mantenifan los ideales del pueblo, alimentando con ellos la voz del poeta que no jura en
vano y maldice a sus enemigos, ensefiando a todos el rastro de la tragedia:

«Patria surcada, juro que en tus cenizas
naceras como flor de agua perpetua,

juro que de tu boca de sed saldran al aire

los pétalos del pan, la derramada

espiga inaugurada. Malditos sean,

malditos, malditos los que con hacha y serpiente
llegaron a tu arena terrenal, malditos los

que esperaron este dia para abrir la puerta
de la mansién al moro y al bandido:

Qué habeis logrado? Traed, traed la limpara,
ved el suelo empapado, ved el huesito negro
comido por las llamas, la vestidura

de Espaifia fusilada» (NERUDA P. 1999: 367).

Tanto dolor, ahora presente, hay que buscarlo en la tradiciéon espafiola de signo conservador, avalada desde
antiguo por intereses de clase, represiones de poder y asesinatos legales; también justifica al miliciano de la
Republica, con ilusiones pendientes, rebeldias 7z extremis y violencia defensiva. «Uniformes manchados y sotanas»
son ropas que visten «hediondos petros de cueva y sepultura»; las victimas son personas cortientes, siempre
acosadas por quienes esperan de su innoble caceria el premio de un «dios de culo inmenso como el culo de un
rey».

Otra vez en Madrid; de nuevo en verano; recién herida la ciudad con su asedio, Neruda emprende un simple
ejercicio reflexivo, que dirige a sus complices y da noticias de un cambio:

«Preguntaréis: ¢Y dénde estan las lilas?

(7) La edicién de Espasia en el coragin, fechada en 1937 bajo la responsabilidad de Manuel Altolaguirre, a la que hace
referencia Neruda, responde a un programa de impresiones llevado a cabo en el frente, que incluirfa més tarde Espasia, aparta
de mi este cilig, de Vallejo. Cabe destacar en las confesiones nerudianas un tono de orgullo popular que contrasta con la
satisfaccion intelectual de encontrar esa obra en la biblioteca del Congreso, destacindola como «uno de los libros mas raros
de nuestro tiempon.
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¢Y la metafisica cubierta de amapolas?
¢Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli vefa el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raul, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

jHermano, hermanol!
Y una mafana todo estaba ardiendo
y una mafana las hogueras
salian de la tierra
devorando seres,

y desde entonces fuego,

pélvora desde entonces,

y desde entonces sangte.

Preguntaréis por qué su poesia

no os habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pafs nataly (NERUDA P. 1999: 369-371)(8).

(8) Esa visién de Madrid responde a la impresion del poeta en 1936; Espasia en el coragdn anade un segundo registro, dando
cuenta de una segunda imagen madrilefia, fechada un afio mas tarde «No hay en esta ciudad, / en donde esta lo que amo, /
no hay pan ni luz: un cristal frio cae / sobre secos geranios. De noche suefios negtos / abiertos por obuses, como
sangtientos bueyes: / nadie en el alba de las fortificaciones, / sino un catro quebrado: ya musgo, ya silencio de edades / en
vez de golondrinas en las casas quemadas, / desangradas, vacias, con puertas hacia el cielo...

Ciudad de luto, socavada, herida, / rota, golpeada, agujereada, llena / de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda /
noche y silencio y estampido y héroes, / ahora un nuevo invierno mas desnudo y mds solo, / ahora sin hatina, sin pasos,
con luna / de soldados.

Hace mas de un afio / que los enmascarados tocan tu humana orilla / y mueren al contacto de tu eléctrica sangre: / sacos de
moros, sacos de traidotes, / han rodado a tus pies de piedra: ni el humo ni la muerte / han conquistado tus muros ardiendo.
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No es hora de ponerse nostalgico de tan lirico: la realidad dafia desde dentro y asi surge con los pies en el suelo,
viviéndola con palabras que se debaten al poner sus cartas sobre la mesa. Espafia es la que cuenta en bastos,
librando sus batallas en el callejero madrilefio, en el Jarama, en Almerfa, sobre las ruinas que dejan las bestias que
habran de suftir su propio infierno: Sanjurjo, «de traiciéon en traicién quemador; Mola, con «llamas en la cola y en
el culow, y Franco, peor condena:

«..Triste parpado, estiércol
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra
de traicién que la sangre no borra. Quién, quién eres,
oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,
oh mal nacida palidez de sombra.
Maldito, que sélo lo humano
te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas,
no te consumas, que no te pierdas
en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo
ni la feroz espuma.
Como el agudo espanto o el dolor se consumen,
ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas,
solo y despacito seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,
y que un agonizante rio de ojos cortados
te resbale y recorra mirandote sin término» (NERUDA P.1999: 382-383).

Las escenas continuan en esa Espaiia en el coragon nerudiana, concluyendo en su Oda solar al ¢ército del pueblo,
simbolo y sefial del sacrificio que ofrecen los vivos de la Republica para alcanzar con su muerte toda la
esperanza.

Hokok

Vicente Huidobro ya conocia Espafia cuando, en 1931, regresa a Madrid para gestionar, entre enero y febrero,
sus ediciones de Altagor y Temblor de cielo. Durante esa estancia se distanciard de los jévenes poetas espafioles
seducidos por Lorca; mantendra una disputa epistolar con Luis Bufiuel, por discrepancias politicas; viajard a
Mallorca, siguiendo el rastro de Dario; y volvera a Chile, después de gestionar un cargamento de ruisefiores que
deseaba aclimatar en su pais — la empresa ecoldgico-poética fracasara al morirse las aves durante la travesia — y
cerrar definitivamente su domicilio en Paris, donde apenas hacfa dos afios se habia afiliado al Partido
Comunista(9). En su pafs, Huidobro no sélo continuara desarrollando tareas literarias, en la linea de su propuesta
creadora; dedicara tiempo al activismo politico, de filiacién procomunista, publicando en las paginas de la revista

...tlerra y vigilia en alto silencio / de la victotia sacudida / como una rosa rota: rodeada / de laurel infinitol» (NERUDA P.
1999: 388-390).

(9) En su nuevo transito por Madrid, en 1931, Vicente Huidobro también serfa entrevistado por César Gonzilez Ruano. El
texto, publicado en E/ Heraldo (Vicente Huidobro, el que trajo las gallinas, 4 de enero de 1931), reclama una cita significativa ya
que viene a confirmar ciertas querencias del entrevistador, antes enfocadas hacia César Vallejo. Escribe Gonzalez Ruano:
«No seremos muchos los que conocemos a este gran desinteresado, a este primer tozudo, que ha hecho fumar en pipa a los
angeles y ha puesto murciélagos a la diestra del Sefior. Para mi fue siempre un poeta que incorporaba, como los grandes
poetas, el vértigo, la desesperacion, la angustia a la orden del dia, cuando estas cosas pasan sin decirse siquiera. Sélo he
tenido confianza en los grandes desgarrados, en aquellos para los que trabajar es clavarse la ira y el silencio en las sienes,
predicar en desierto, navegar sin agua, crear el milagro y montar en bicicleta cuando su corazén iba a decir toda la verdad...
Vicente Huidobro tiene el aire internacional de esos suramericanos, que parecen un poco cantantes con el rostro afeitado y
torcido por las luces del fin de fiestan.
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Europa su Manifiesto a la_juventud de Hispanoamérica, de 1933; dando curso a un proyecto utdpico: la configuracion
de la Republica de Andesia, compuesta pot la unién de Bolivia, Chile, Uruguay y Paraguay, contraria a los
intereses notrteamericanos; e iniciara su desafortunada polémica con Neruda, que habia sido objeto de satira
huidobriana en 7al, publicacién de talante humoristico que Huidobro funda y dirige con Eduardo Caceres(10).
Huidobro se embarcard de nuevo rumbo a Espafia, en 1937.

«la guerra de Espafia fue un clarin que reclamaba su presencia en el campo de batalla, que era
también para ¢l campo de honor. La percibié como una nueva gesta. Aunque no escribié sobre ella
libros exclusivamente dedicados, como lo hicieron Neruda, con Espaia en el corazdn, y Vallejo, con
Espana, aparta de mi este cilig, le inspir6 poemas significativos, uno de los cuales fue prontamente
reproducido en la pequefia y oportuna antologia Madre Espaiia, que trecogié el homenaje y la
adhesion a la causa republicana de los poetas chilenos mas sobresalientes de aquel entonces»
(TEITELBOIM V. 1993: 227).

Llegaria a la peninsula con la credencial de una corresponsalia de guerra para un diario uruguayo; intervendrd en
las sesiones del II Congreso de Intelectuales por la Defensa de la Cultura; y participara en acciones
propagandisticas de frente y retaguardia, superando, por indicacién de préximos y voluntad propia, la diferencias
mantenidas con Pablo Neruda, sin contar con una respuesta acorde de éste, o de sus defensores. En cualquier
caso, Vicente Huidobro se ganaria el respeto del mismo Lister, que llegarfa a rechazar una solicitud del poeta para
alistarse en su Division(11). No hay motivos para negarle sinceridad a Vicente Huidobro en sus compromisos
republicanos; cabe tomarse en serio los términos de su carta de presentacion en el Congreso de Intelectuales:

«Al llegar a este pais, al entrar en la Espafia que estdis viviendo y que quiero vivir con vosotros,
debo presentatos el saludo fervoroso de los jévenes escritores de Chile. Espafa es la tierra de la
emocion, del entusiasmo, de la fe, o sea la tierra de la juventud, la tierra de los grandes gérmenes y
de las grandes transformaciones. La juventud de América tiene sus ojos puestos en Espafia y en ella
todas sus esperanzas. Todos los hombres que piensan saben que de vosotros depende el porvenir
del mundo y el nuestto en especial. América sigue emocionada y llena de pasién los
acontecimientos de Espafia, se alegra con sus alegrias y llora con sus dolores, vuestro entusiasmo es
nuestro entusiasmo, vuestras lagrimas son nuestras ldgrimas. Espafia es hoy mas que nunca la

(10) El enfrentamiento entre Huidobro y Neruda remite al disgusto de este dltimo por no verse representado como crefa
merecer en una antologfa de la poesia chilena contemporanea que, por el contrario, dedicaba mayor espacio al primero. Esa
manifestacién de orgullo nerudiano, suficientemente aireada, tuvo su respuesta satirica en 1774/, donde Huidobro llegard a
reconocer a Neruda bajo el alias de “el bacalao”, suscitindose asi una polémica entre uno y otro, mantenida hasta la muerte
de Huidobro, que dispuso de su necrolégica laudatoria nerudiana. Esta polémica distribuyé sus facciones entre la juventud
poética chilena, y algunos representantes espafioles (Larrea y Gererdo Diego entre ellos), en favor del creacionista, y que
arroparfa a su oponente, integrada por los jovenes espafioles de la cuerda nerudiana, que le organizarfan ese homenaje
publico a su protegido, impreso en Plutarco. En cualquier caso, esta es una historia de cocinilla literaria que no debe implicar
juicios cualitativos respecto a la tarea desarrollada por ambos escritores.

(11) El mismo Lister remitira a Vicente Huidobro una carta, fechada en el frente de Aragdn el 24 de octubre de 1937, donde
se justifica por no haber aceptado su peticion de integrarse al regimiento que comandaba. Frente a las burlas de sus
compafieros escritores, el chileno merece el respeto del guerrero: «Querido Huidobro. Recibo tu carta y el recorte de
periédico y por todo ello veo que has llegado a tu tierra sin novedad y que estds trabajando; creo innecesatio decirte la
alegria y la satisfaccién que ello me causa y aunque me guardes un poco de rencor me siento satisfecho de no haberme
dejado convencer por tus discursos, cuando a todo trance, querias marcharte a las trincheras a combatir, pues hoy mas que
nunca, estoy convencido que ahi en América, tu pluma y tus palabras, pueden hacer por la libertad de Espafia mucho mas de
lo que hubieras hecho en las trincheras [...], hemos hecho morder el polvo de la derrota a los traidores espafioles y a los
italianos que han corrido delante de nuestros bravos combatientes como en Guadalajara. Querido Huidobro, espero me
mandes prensa y todo lo que tu esctibas sobre nuestra lucha. Te saludan todos tus amigos de la 11* Divisién, a los cuales les
lei tu carta y yo te mando un abrazo muy fuerte, como mi odio al fascismo, que te ruego hagas llegar a todos nuestros
amigos antifascistas de ese gran pueblo de Chile» (POESL4 1978: 329).
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Madre Patria, l]a Madre Espafia» (HUIDOBRO V. 1978: 329)(12).

De entre los escritos huidobrianos que se relacionan con el trienio sangriento espafiol destaca una pieza: Gloria y
sangre(13), rindiéndose con ella cuentas no sélo de un acontecimiento histérico sino de la conciencia de su autor
ante los hechos, contemplados estos desde la perspectiva estética del creacionismo. Huidobro, plenamente
comprometido con el ideal republicano, no elude responsabilidades de orden social, militando entre los
defensores de una libertad que le atafie; también pone en cuestion ciertos juicios de valor que tantas veces lo
acusaron de liviano, exquisito y sobetrbio. La causa del pueblo espafiol no es un juego ni permite bromas, aunque
sea motivo literario; tampoco se esgrime con engafios ni apunta las demagogias populistas de una literatura que
renuncia al principio creador para aferrarse a la retérica circunstancial del discurso panfletario o perderse en
anecdotarios personales.

El «non serviam» de un manifiesto emblematico, tantas veces mal interpretado, renunciaba a las trampas del
artificio mimético, aplicando leyes naturales a un decit sensible, independiente, sin lastres, rebelde y sugerente;
educado, inteligente, tremendo y angustioso. Ese registro despojado de servidumbres es el que también se
confirma en Gloria_y sangre, con estilo huidobriano, no con maneras extrafias, dando noticias de una visién que se
debate con sus referentes en particular caldo de cultivo. La violencia localizada en Espafia es una historia que
debe ser expuesta y que, por fatalidad del lenguaje escrito, gana el derecho a nna existencia real, antdnoma y ficticia, puesta al
servicio del no menos fucticio y antsnomo lector(14). El trienio sangriento espafiol se convierte asi en huracin ergnido,
ldgrima rodando por la tierra, lug interior que nada puede apagar, anbelo cayendo a través de los siglos, estatna pétrea, brazo de
hierro, puito condensando edades furibundas y, sobre todo, sangre, futuro, y alegre suefio doloroso tan heroico como
alumbrador.

«He ahi Espafia

Hombre del porvenir naciendo en llamaradas

Esa es Espana

Ardiendo en ramos de mafiana y cantos de vidente
Esa es Espana

Exhalada en arrebatos de volcanes injutiados
Llevada en hombros de dguilas de cielo en cielo
Esa es Espana

(12) Este escrito de adhesion, redactado por Huidobro en nombre de la juventud chilena, guarda las formas que exigen las
circunstancias, pero no es ajeno a las discrepancias de su autor con Neruda, que avivaron sus rescoldos durante sus
encuentros en las jornadas del Congreso celebradas en Paris; se mantuvieron en el viaje que los desplazaria hacia Espafa; y
tuvieron momentos de tensién extrema en ese ultimo destino. La situacién llegd a ser tan grave que se cursarfan sendas
peticiones de tregua a los responsables, reclamandoles el cese de hostilidades. La carta enviada a Huidobro, remitida el 1 de
mayo de 1937 y firmada por Tristan Tzara, Bergamin, Carpentier, Gonzalo Mora, Vallejo, Larrea, Andrés Iduarte y Renato
Leduc, es significativa: «Estamos ciertos de interpretar el sentimiento no sélo de los escritores latinoamericanos sino de
todos los antifascistas del mundo entero al decirte que delante de la espantosa tragedia que aflige al pueblo espafiol
deploramos que pudieran seguir existiendo motivos de discordia entre ti y el camarada Pablo Neruda, luchadores ambos de
la misma causa. En atencién a lo que las personas de cada uno de ustedes representan, queremos pedirles, pues, que a partir
de hoy den uds. el alto ejemplo de olvidar cualquier motivo de resentimiento y divisiéon que haya podido existir entre
ambos...» (TEITELBOIM V. 1993: 229). Huidobro, también aconsejado por Larrea, cumpliria su parte del pacto, dedicandose
por entero a las tareas que se le confiaron en el frente y la retaguardia; Neruda, al parecer, también se frenarfa en sus
diatribas, pero quizas tuvo algo que ver en el menosprecio que le dedicaron sus compaiieros espafioles de discordia a la
imagen huidobriana, llegando a poner en duda el compromiso revolucionario del poeta, mejor valorado entre milicianos de a
pie.

(13) El poema se publicaria en Madre Esparia. Homenage de los poetas chilenos (Editorial Panorama, Santiago, 1937). Un afio antes
ya habia dedicado Huidobro otra pieza a la guetra espafiola: Estd sangrando Espaiia (en Escritores y Artistas a la Espaiia Popular,
Imprenta y encuadernacién Marion, Santiago, 1936); también en 1937 se fechan Espasia (E/ Mono Azul, 20) y Pasionaria (Hora
de Espaia, VII).

(14) La cursiva remite a Yo e/ Supremo, de Roa Bastos, novela donde su compilador anénimo escribe una verdadera ficcion
histérica de corte biografico a propésito de José Gaspar Rodriguez de Francia, dictador paraguayo, desvelando también una
solida leccién de narrativa en forma de artificio literario.
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Camino que sube y se abre en alba persistente» (HUIDOBRO V. 1976: 641).

No basta acercarse a la guerra desde lejos o tomar partido en salones comodos: hay que entrafiarse con los
hombres que luchan en el frente o aguantan en la retaguardia, templar la voz y estallar en llanto; sentir el aire en
la cara y respiratlo a fondo; balbucear «murmullos abriendo los ojos sobre nuestras rodillasy; ir de frente hacia al
enemigo y codearse con los milicianos corrientes que se entregan en las trincheras para defender con dignidad de
hombres su natural condicién humana:

«He ahi el futuro saliendo de su herida

El pulso de los bosques entonados y proféticos

El barco de la gran aventura dominando sus olas

La bandera de pajaros que llegan de regiones increibles

He ahi Espafa entte abrazos y canticos y sonido de sangre

En dulce sonido del mito que se torna espiga

He ahi la ruta que sube hacia el milagro

He ahf un planeta empujado por los hombres hacia el amanecer» (HUIDOBRO V. 1976: 642).

Porque son los espafioles que luchan por su mejor causa los que triunfaran al fin sobre traidores, fascistas,
chusma legionaria, capitales mal empleados, doctrinas fundamentalistas, rancios feudalismos, calumnias y falsas
diplomacias.

«Solo, contra todas las fuerzas del mundo el pueblo espafiol triunfard. Y el dia de su victoria
cantaran con ¢l todos los espiritus dignos y los corazones de buena voluntad.

Hoy, en este aniversario del descubrimiento de América, de ese magno poema escrito por el pueblo
espafiol sobre los océanos y los continentes, el enorme pueblo de ayer ha vuelto a la epopeya y los
ojos del universo estan fijos en él y llenos de esperanzas.

Como hijo de tu raza y de estas tierras que arrancaste al misterio, mi emocion te saluda, Espafia
dolorosa y sublime, de pie, y nunca de rodillasy (HUIDOBRO V. 1976: 896)(15).

...llordronte al oido, [y también fechas!

Vallejo, Guillén, Neruda y Huidobro no fueron los dnicos que dejaron su rastro en favor del ideal republicano
espafiol, comprometiéndose en la lucha contra la rebelion militar, sus demagogias conservadoras y sus intrigas
diplomaticas. Si quisieron participar en esa historia por conviccidén personal, por filiacién politica y porque en ella
se debatia el futuro del pueblo, sin importar su procedencia, liberandolo de las viejas cadenas con orin de siglos.
El trienio bélico fue para ellos, como para tantos otros, algo mds que un suceso histérico introducido en los
manuales a la manera de un anecdotatio riguroso y objetivo que afecta a un pais concreto; adquiere dimensiones
simbolicas de corriente manejo, dignas de ocupar el lugar que le corresponde en su verdadera dimension literaria.
Tonos épicos, rasgos liticos, acentos emotivos y propdsitos testimoniales se dosifican en los tres poematios y el
apéndice citados, pero cada uno de esos registros posee caracter propio con proporciones emblematicas: Vallejo
tiende a sentir los hechos, tifiéndolos de amor por lo que tienen de nuevo rito cruento, anunciando la salvaciéon
de los hombres en la tierra; Guillén, recompone la crénica del conquistador, atendiendo a los impulsos del
mestizo americano, sin perder el referente caribefio; Neruda consigue representarlos con toda su cordialidad
poética y su orgullo literario; y Huidobro, acusado de mds soberbio, los crea a su estilo, sin perder de vista las
leyes de la naturaleza, viejecita encantadora, madre y maestra, a la que no se deben remedos ni sumisiones de
ningin tipo, porque la libertad con las palabras es cosa de hombres integros, Gnicos dioses del mundo con
derecho a crear, aunque sin excluir a los otros, con su esfuerzo y sus logros. Los cuatro lloran al oido, gritan al

(15) Este fragmento cotresponde a Espaiia de la esperanza, texto publicado por Huidobro probablemente en 1937, ya de
regreso en Chile, aunque no se ha podido concretar la fecha ni el medio de edicién. En cualquier caso, es uno mas de los
escritos publicados por Vicente Huidobro en favor de los combatientes espafioles republicanos.
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viento, maldicen a voces, denuncian en publico, rabian en versos, hablan en serio, dan fe de experiencias,
proclaman esperanzas y dan lo que pueden: «jtambién fechasl»

Cuatro maneras particulares de contar con la misma historia, centrandose en un sélo acontecimiento bélico. El
realismo literario no traiciona las visiones de la realidad, otorgandole caricter simbdlico en su dimensién poética.
Porque, como afirma Vallejo:

«Todos sudamos el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atrds un libro, artiba un libro
retoi6 del caddver ex abrupton.
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Alfredo Bryce Echenique, un americano a Parigi (e a
Perugia)

Teresa Cirillo Sirri
Universita I’Orientale, Napoli

Questi appunti che ho messo insieme durante la traduzione del ponderoso romanzo di Bryce Echenique, La vida
exagerada de Martin Romania (2005), non hanno affatto il proposito e i connotati di una lettura critica del testo:
propongono solo qualche scandaglio fatto qua e 1a nello spessore del materiale narrativo elaborato da Bryce
Echenique, per farne intravedere il disegno, cosi come i nodi e i fili intrecciati sul rovescio di una trama fanno
immaginare quel che sara P'aspetto e la consistenza del tessuto finito.

Nella Vida exagerada de Martin Romara, una delle piste tematiche che piu risaltano nel fitto intreccio narrativo si
focalizza sullo “stress” emotivo del protagonista del racconto, sulla sua remissivita e sulla esasperata sensibilita
che si traducono in una sofferta difficolta di vivere, d’inserirsi senza remore nel circuito sociale o, sul piano
personale, di conquistare la stima e la comprensione della donna di cui ¢ innamorato. 11 disagio che accompagna
Martin non si risolve col passare del tempo, anzi finisce per addensarsi ed aggravarsi, facendogli sperimentare
situazioni imprevedibili, esagerate, paradossali che sono la spia di uno stato conflittuale che ¢ sfociato nell’ansia,
nelle allucinazioni, nella profonda depressione.

Avvalendosi delle modalita della scrittura autobiografica, e delle risorse del tono spontaneo e colloquiale di chi
trasferisce impulsivamente sulla pagina, insieme col flusso di ricordi, pensieri, umori e delusioni, anche I’analisi
delle proprie attese e delle proprie sensazioni, il racconto-confessione di Martin Romafia prende l'avvio
dall’'urgenza avvertita dal protagonista di andar via dal Peru, di emanciparsi, di tagliare decisamente il rapporto
ombelicale che lo lega all’ambiente familiare, un rifiuto totale di abitudini, valori e miti che hanno segnato la sua
educazione privilegiata di ragazzo-bene appartenente a una solida famiglia borghese. Compiendo il percorso
inverso rispetto a quello del nobile antenato che nel ‘600 aveva lasciato la Spagna per stabilirsi in Pert, Martin
Romafia si appresta all’incontro col vecchio continente spinto dal desiderio di realizzare il sogno — visto con
sospettosa disapprovazione dal padre banchiere — di chiudere nel cassetto la laurea in Legge per cercare di
affermarsi come scrittore. E non a caso, fra le chiavi di lettura disseminate nel testo autobiografico, acquista un
chiaro valore orientativo quella che privilegia la dimensione simbolica dell’allontanamento dal Pert quale
condizione necessaria per la conquista di una personalita pit matura, consapevole, indipendente.

Come ha scritto Italo Calvino, «[altrove, ¢ uno specchio in negativo. Il viaggiatore vi riconosce il poco che ¢
suo, scoprendo il molto che non ha avuto e che non avray (CALVINO L 1984 [1972]: 25). L’incontro e
Iesperienza dell’alterita rende consapevoli della propria identita sviluppando un nuovo rapporto col mondo.
Laltrove di Martin Romafia, aspirante scrittore, ¢ localizzato in Europa, e Parigi rappresenta la tappa piu
significativa dellitinerario da percorrere nel vecchio continente; Martin vorrebbe vivere e scrivere romanzi
immerso in quella stimolante atmosfera parigina che tanti famosi scrittori, Hemingway, Miller, Vallejo, hanno gia
vissuto e trasferito nelle loro creazioni letterarie: «Martin crefa al pie de la letra que una vida en Europa suponia
una buena dosis de bohemia, para ser digna y provechosa. Todas sus informaciones culturales lo llevaban a creer
en eso» (BRYCE ECHENIQUE A. 2005: 51).

A conti fatti, la scelta non sempre appaga il protagonista nelle sue aspettative di vita nella capitale francese tanto
che, una decina d’anni dopo I'approdo sulle rive della Senna, Martin Romafia compiendo una sorta di esame e di
autoriconoscimento, decide di trasferire in un quaderno azzurro la cronaca puntuale e particolareggiata del
proprio progressivo disincanto, della caduta di illusioni e di otizzonti d’attesa, piccole e grandi lacerazioni che si
sommano in un lungo processo che precipita nella depressione. Martin Romafa finisce per emarginarsi, per
chiudersi in un suo piccolo mondo, uno spazio simbolicamente circoscritto in cui scrive letteralmente
sprofondato in una comoda poltrona Voltaire.

Nel quaderno azzurro si accumulano gli episodi che affollano la mente di Martin, ma, di tanto in tanto, a
scompaginare la verosimiglianza e la coerenza espositiva dell’io narrante, sulla scena del racconto compare lo
scrittore Bryce Echenique, autore il cui nome ¢ scritto sul frontespizio de La vida exagerada de Martin Romana:
queste intrusioni, condotte sul filo dellironia, evidenziano 'ambiguita del rapporto tra autore e narratore, la
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qualita fittizia del testo autobiografico, dal momento che l'autore Bryce Echenique gioca a rimpiattino
immedesimandosi e confondendosi col soggetto che narra, Martin Romafia, ma compiacendosi, anche, di
sbucare fra le pagine e di figurare, col proprio nome e con la propria effettiva identita di scrittore, tra i tanti
personaggi che agiscono nella simulazione letteraria del reale. Sul piano della finzione, il gioco delle parti offre
all’autore Popportunita di rimescolate le carte, di collocarsi dentro e fuori il testo per indicare il legame
ambivalente di simbiosi e di alterita che lo unisce al suo aler ego Martin. E forse questo un indizio lasciato ad arte
per suggerire che, dietro il velo romanzesco, autobiografia riversata da Martin sul quaderno azzurro non ¢ altro,
in fin dei conti, che la veridica storia personale di Bryce Echenique?

Per meglio capire e raccontate se stesso l'autore ha sdoppiato la propria identita(l) e, utilizzando questo
espediente, intende riappropriarsi della storia assegnata alla voce narrante di un Martin Romafia che si allontana
dal Peru per andare incontro ai miti coltivati dal suo io inquieto e affascinato da fantasmi letterari.
L’avvicinamento all’Europa ¢ alquanto problematico per I'aspirante scrittore che, paradossalmente preso di mira
dalla mala sorte, riesce ad arrivare in Francia solo dopo tre tentativi di traversate in nave e in aereo funestate da
intoppi, gremite di situazioni esagerate, di paradossali e tragicomiche peripezie. Peripezie tragicomiche che
anticipano, in un certo senso, le tragicomiche vicende parigine di cui ¢ protagonista Martin e che si susseguono,
implacabilmente frustranti, negli anni inquieti prima, durante e dopo la contestazione del maggio del ’68.
L’ambiente che Martin frequenta ¢ quello del Quartiere Latino, delle aule della Sorbonne affollate da studenti di
varie nazionalita, dei luoghi appartati dove cospirano e s’indottrinano gruppi politicizzati formati da giovani
rivoluzionari 7x fieri che nelle stanzucce delle pensioncine “con varie stelle sotto zero” hanno tutti in bella vista il
poster del Che Guevara. Le letture di gruppo sono il momento di confronto e di aggregazione in cui ci si sforza
di capire, d’interpretare il pensiero di Marx, di Lenin e di Mao Tse Tung in attesa di trasferirlo e di fatlo
attecchire in tetra latinoamericana. L’atmosfera ¢ vagamente tardo-scapigliata, proletatia, trasgressiva, resa
pittoresca da grandi sbornie di pessimo vino, da inconcludenti discussioni politiche e letterarie che si accendono
nei gruppi dei compagni. La nuova vita di Martin si svolge sullo sfondo dei piccoli caffe, degli abbaini sotto i tetti
di Parigi o negli appartamentini fittati agli studenti stranieri da vecchie megere malvage, esose e tiranniche, figure
che danno la realistica misura di un piccolo mondo cittadino gretto e incattivito in cui cani e gatti sono I'unica
compagnia di anziani solitari e intristiti.

Ma allora Parigi vale ancora un sogno? E sufficiente abbandonare Lima, cambiare scena perché la vita si carichi
di altri sensi, si accenda di nuove luci? In realta, per Martin Romafia la vagheggiata vita parigina finisce per
prendere un andamento piuttosto mediocre e privo di gratificazioni: sposa Inés, amata fin dai tempi di Lima, che
si rivela tanto pragmatica e decisa quanto lui ¢ vacillante, cedevole e dubbioso, sempre timoroso d’infastidire il
prossimo; quando Inés passa di colpo dal cattolicesimo pit osservante al marxismo piu devoto e diventa “piu
marxista del papa”, anche Martin entra in un Gruppo clandestino della estrema sinistra latinomericana dove pero
non riesce a integrarsi, dove viene guardato con sospetto per la sua origine borghese e per il suo spirito ctitico
che rifiuta la cieca adesione ideologica. Tra dubbi e momenti di conflittualita col Gruppo politicizzato e con Inés,
la compagna/consorte supetpoliticizzata, a Martin riesce difficile eseguire il cervellotico compito tivoluzionatio
che gli viene affidato, la stesura del suo primo romanzo incentrato su fantomatici sindacati dei pescatori
peruviani e destinato a indottrinare il popolo peruviano raccontando le lotte proletarie e il trionfo delle
rivendicazioni dei lavoratori.

In funzione antagonistica con le tensioni e le fibrillazioni personali del protagonista, s’inserisce nella narrazione il
quadro corale del movimento rivoluzionatio sessantottino vissuto da Martin con spitito e posizioni criticamente
divergenti rispetto agli ardori e alle illusioni dei componenti di stretta osservanza marxista leninista del Gruppo
politico, inossidabili militanti che ingrossano i cortei, che lanciano sassi e slogan, che accendono fuochi e
vegliano sulle barricate nel fatidico maggio francese; militanti della sinistra che pero, con 'andare degli anni,
abbandoneranno miti infranti e posizioni populiste e rivoluzionarie per accaparrarsi, al ritorno in patria, gli
incarichi e gli impieghi piu borghesemente comodi e remunerativi offerti dai ministeri e dai santuari della
burocrazia nazionale. Un’altra delle illusioni perdute e riversate nel quaderno azzurro da Martin che sembra

(1) In occasione della mostra di manoscritti, disegni e documenti La consistenga dei sogni, inaugurata a Lisbona nel maggio del
2008, José Saramago, in un’intervista concessa a Juan Cruz, del Pais, ha confessato di essere appena venuto fuori da un
tunnel che a 85 anni I'aveva inghiottito e dal quale sembrava che non sarebbe piu riuscito ad uscire: «Non sono stato uno,
ma due. Uno che era ammalato e I'altro che assisteva a tutto quello che succedeva alla persona che era ammalata. Vivevo in
un incubo e contemporaneamente vi assistevon.

Letteratura: Americani in Europa / Literatura: Americanos en Europa

106



Teresa Cirillo Sirri Alfredo Bryce Echenique, un americano a Parigi (e a Perugia)

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América.
Salerno 14-15 de mayo de 2008

implicitamente riecheggiare lo scetticismo e la sofferta analisi critica sviluppati in La muerte de Artemio Cruz, da
Carlos Fuentes, lucido osservatore dell’opportunismo e dall’ambizione di alcuni protagonisti della rivoluzione
messicana del 1910.

L’esperienza dell’alterita nel Vecchio mondo ¢ rappresentata, per Martin Romafia, soprattutto dall'incontro (o
anche dallo scontro) con molte citta e paesi europei: ma sono soprattutto due citta, Parigi e Perugia che lasciano
una impronta marcata nella vita dell’aspirante scrittore. Parigi ¢ la grandenr immediatamente suggerita dal suo
splendore di Ville Lumiére, ¢ la citta considerata un imprescindibile referente culturale e tradizionale fucina di
ideologie e di modelli estetici di respiro internazionale, ¢ la citta all’avanguardia nella cultura e nella trasgressivita.
Da questo punto di vista, Martin appare un moderno epigono di quella é/ize di intellettuali latinoamericani, da
Rubén Dario a Rodd, da Girondo a Vallejo che hanno considerato il viaggio in Europa come indispensabile
esperienza di vita e di formazione politica e culturale: 'Europa, e soprattutto Parigi, viste come esperienza
estetica e traguardo di affermazione sociale, che erano compendiate, come ha ricordato David Vifias dal trinomio
«museo, prostibulo y boulevard» (VINAS D. 1971: 161).

Per Martin Romafa, I'approccio alla realta parigina, a una dimensione di vita diversa da quella imposta nella
cerchia convenzionale della propria famiglia, a Lima, dovrebbe apporte un marchio di sicurezza e di autonomia
alla propria identita, dovrebbe aiutarlo a sprovincializzarsi, ad affrancarsi dalle pastoie psicologiche che gli
rendono difficile la vita che gli appare come una navigazione la cui rotta incerta sembra governata da una bussola
impazzita. Del resto, questa generica aspettativa di un cambiamento si appoggia su un fragile supporto culturale:
a Lima, il giovane sognatore Martin Romafia aveva divorato 'opera completa di Hemingway. Caricandosi di
attese destinate a ridimensionarsi o addirittura a ribaltarsi, egli aveva acquistato Iillusoria convinzione che il
soggiorno a Parigi, 'atmosfera culturalmente frizzante e innovativa lo avrebbero aiutato a rimodellare la propria
vita e la proptia vocazione letteraria sulla sinopia artistica ed esistenziale dell’idolatrato scrittore americano e sui
ritmi imprevedibili che segnano le vicende dei suoi straordinari personaggi. Ma a Parigi, intrappolato nella
banalita del quotidiano, Martin ¢ costretto a verificare I'inconsistente spessore di un modello di vita idealizzato e
ricalcato su lasciti e stereotipi di schietta astrazione letteraria.

Draltro canto, dopo la positiva esperienza di un soggiorno a Perugia, Martin puo applicare su questa citta
Petichetta di affabile e rassicurante modello urbano, forse un po’ provinciale, cosa che non guasta, ma,
comunque, compiuta espressione della pacificante e sommessa quotidianita di una media citta italiana d’arte e di
studi, emblematica cifra di un’antica e solida consuetudine civile, artistica e culturale. Ma, sul piano personale, la
Perugia di Martin ¢ qualcosa di piu: a Perugia, nella citta a misura d’'uomo, egli realizza 'armonica fusione dei
tratti discordi della sua personalita: in fondo, i tre mesi che trascorre a Perugia rappresentano solo una breve
parentesi nei molti anni trascorsi in Eutopa. Forse proptio perché Martin non riesce a realizzare il sogno di
vivere a Perugia, nel ricordo I'incontro con quella citta acquista quasi un magico alone: ¢ il luogo dove conduce
una vita sana, dove studia e lavora con entusiasmo e fiducia, dove sogna in attesa dell'incontro a Parigi con Inés,
la fidanzata, ¢ il luogo dove sctive i suoi primi racconti che poi perdera, sottratti insieme alla valigia, appena
ritorna a Parigi; e Perugia ¢ anche il luogo dove scopre una emblematica vocazione a rubare capi di vestiario nei
negozi: ¢ una strana coazione a impadronirsi di dozzine di indumenti che per Martin acquista un valore
liberatorio, quasi un riscatto dal conformismo e dal perbenismo familiare: «Era como un delirio. Simplemente me
resultaba imposible pagar. Robaba y robaba sin tomar precaucién alguna y hasta pensé que la gente de esta
ciudad se habia vuelto loca y me dejaba robar con toda tranquilidad. O estaba robando o estaba trabajando»
(BRYCE ECHENIQUE A. 2005: 68). 11 giovane aspirante scrittore insicuro e problematico, a Perugia ¢ orgoglioso
di se stesso e non vorrebbe rompere lincanto andando via da quella citta dove «sentia come si hubiese
construido un pequefio mundo muy personal, y por momentos hasta me patrecia absurdo y peligroso tener que
abandonarlo todo [...] Los amigos [...] se habfan marchado ya, y nuevamente me habia encerrado en una soledad
y en un mutismo que me permitia de vivir para mi y no para los demds» (BRYCE ECHENIQUE A. 2005: 68).
Martin sente che Perugia avrebbe protetto il suo amore per Inés, mentre la Parigi nella quale infine ritorna, ¢
meno accogliente, sembra quasi una bestia in agguato.

Parigi e Perugia. Due citta di genesi e di genere diversi e diversamente collocate nella geografia culturale europea.
Due mondi di segno sostanzialmente opposto e tuttavia collegati, ¢ in un certo senso apparentati, nel romanzo,
da nomi di allusiva assonanza: Parigi/Perugia. Una combinazione o uno dei tant ingegnosi divertiment
linguistici che il narratore dissemina disinvoltamente nella sua scrittura?

Parigi/Perugia, due contesti cittadini che, assumendo forme narrativamente traducibili, configurano gli scenari
sociali che fanno da sfondo a una narrazione nella quale prende forma il modo singolare, paradossale,
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“esagerato” in cui fatti e situazioni quotidiani e contingenti incidono sul vissuto del protagonista del romanzo; e
la contraddittoria identita di Martin si delinea in una serie di gags, di briose sequenze che prendono 'avvio quando
il narratore in prima persona s'impegna finalmente nell’analisi delle sfasature che hanno sempre inciso sul suo
rapporto con la realta. La struttura portante delle vicissitudini, che Martin annota sul quaderno blu, ¢ costituita
dall’asse autobiografico che attraversa e collega patti diverse, digressioni e riflessioni che, come valori aggiunti,
complicano e saturano lintreccio. Sul piano formale, la scrittura si adegua all’'andamento mosso e sinuoso del
racconto proponendo continue interferenze tra I'io del protagonista, il tu con cui il narratore si rivolge al lettore e
i lacerti di narrazione in terza persona. La vivacita e il colorito provengono dal ricorso a modi di dire e a
peruvianismi, dall’invenzione linguistica espressiva ed ammiccante, dalla riproduzione speculare del linguaggio
quotidiano e del gergo giovanile icasticamente costellato da quelle esclamazioni e imprecazioni che ormai fanno
parte del linguaggio familiare, quotidiano, e hanno perso, con I'uso continuo, la loro carica negativa.

Il discorso narrativo prevede due funzioni che si combinano e si confondono, quella referenziale della vita
paradossale, esagerata del protagonista, e una funzione riflessiva, «un esforzado ejercicio» che consente all’atto
discorsivo di interpretare, in un processo di autoconoscenza, la mediocre sostanza di un uomo senza qualita.
Prende forma, in tal modo, la storia che portera alla «ctisis positivas che un Martin maturo d’anni e di esperienze
riversa sulle pagine del quaderno azzurro chiamato non a caso «cuaderno de navegacién». La sua mente, per
usare un’espressione di Cortazar, € come una «esponja en la que entran y salen peces de recuerdo» (CORTAZAR ]J.
1982: 7). E allora arriva il tempo dei bilanci. L’illusione del “sogno parigino senza le difficolta di Lima”, si ¢
mutato in disincanto: la moglie politicizzata lo ha abbandonato, il romanzo sulle cooperative dei pescatori
peruviani non sara mai pubblicato... Dopo gli slanci vitali che si ribaltano in frustrazioni, Martin si sente un
pessimo navigatore nel mare della vita e tutta la sua vita si compendia in questa difficolta, oggettiva e metaforica,
di navigare nel mate insidioso del futuro.

Invischiato nel cono d’ombra della depressione, Martin cerca di raggiungere un equilibrio tra 'osservazione
disincantata dei fatti e gli scatti temperamentali, tra le tensioni emotive, che tendono a scaricarsi nel ricorso a
metaforici momenti di follia, e I'innata capacita di considerare Iesistenza attraverso la lente provvidenziale
dell’'umorismo e dell’ironia. Martin scrive petr capire cosa pensa, per scoptire chi sia veramente. E dopo aver
riempito le pagine del quaderno azzurro, si rende conto di avere anche scritto, finalmente, il romanzo che da
sempre aveva desiderato sctivere, il romanzo di una vita che si ¢ caricata di attese, di illusioni, di sogni coltivati
fra Parigi e Perugia.
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Rafael Alberti fra due sponde... Ripensando a Ora maritima

Carla Perugini
Universita degli Studi di Salerno

«{Jee, compafiero, jee, jee!

iUn toro azul por el agualj{Ya apenas si se le ve!
—:Quééé?

—:Un toro por el mar, jeel»

(Mito, in E/ alba del alhelr))

Sotto le onde del mare gaditano, un eroe semidio della luminosa mitologia greco-orientale, invisibile testimone
del trascotrere del tempo e degli eventi, aspettava, nel secolo scorso, di risorgere, non dopo tre giorni ma dopo
quasi un millennio, in un’epifania pagana auspicata e celebrata da una voce lontana, nostalgicamente costretta
sull’opposta sponda dell’Oceano.

L’eroe era Ercole, sprofondato con le sue colonne e il tempio a lui dedicato durante le guerre fra Almoravidi e
Almohadi nel XII secolo, per colpa di un «mezquino ambicioso reyezuelo moro» (ALBERTI R. 2002: 281) alla
vana ricerca di tesori nascosti, poi morto di morte violenta, come preconizzato per chi avesse demolito il tempio
di Cadice(1). I’aedo che lo rievocava cantandolo era Rafael Alberti, che in quella baia bianca e azzurra era nato
nel 1902, abbandonandola pet un primo esilio interno, quando si trasferi con la famiglia a Madrid nel 1917(2), e
per un secondo, ben piu lungo e lontano, dopo la guerra civile, verso ’America Latina prima, 'Italia dopo, esilio
che sarebbe terminato solo nel 1977.

Nel 1953 la citta di Cadice festeggiava il terzo millennio dalla sua fondazione ad opera di mercanti navigatori
fenici. «Gadir para los fenicios, Gadeira para los gtiegos, Gades para los romanos, Cadiz, en fin, para los arabes y
espafioles» (ALBERTI R. 2006: 831) era stata consacrata, come racconta dettagliatamente lo stesso Alberti nel
catalogo per una mostra che allesti a Buenos Aires(3) in quello stesso anno, al dio fenicio Melkart, Eracle per i
greci, Ercole per i latini. Alla mostra aveva lavorato fervidamente, «como un fraile cartujon(4), ritirato agli occhi
di tutti, scrivendo e dipingendo, riversando nostalgie dell’esule, panegirici della terra lontana e un profluvio di
reminiscenze classiche e mitologiche nel libro che intitolera Ora maritima, dal’omonima opera latina di Rufo
Festo Avieno. Di questo misconosciuto poeta di Bolsena del IV secolo d. C. restano poche centinaia di versi in
senari giambici del primo libro della sua descrizione della Costa marittima di un periplo del Mediterranco, dove
riporta le piu antiche notizie geografiche sulla penisola iberica e in particolare sulle mitologiche origini di Cadice.
Terra abitata da mostri e da giganti, soglia prodigiosa dell’Ade, confine del mondo conosciuto, sede della perduta
isola d’Atlantide, la baia di Cadice conserva, delle tante genti che ’hanno percorsa e popolata, miti e leggende
legati alla toponomastica e alla geografia: dalla citta di Tartesio o Tarsi ricordata nella Bibbia, all’isola di Eriteia,
dove Eurizione pascolava i rossi buoi di Gerione, affiancato da Orto, il cane a due teste; al promontorio di Calpe
con una delle colonne erculee, al Porto fondato dall’eroe troiano Menesteo, che gli dette il suo nome, piu tardi
mutato in Puerto de Santa Marfa, citta natale di Rafael Alberti. «Bahia de los mitos» (Cddiz, sueiio de mi infancia,

(1) «“Se decfa que quien demoliera el templo de Cadiz moriria de muerte violenta, y eso ocurrié.”, Abd Al-Mun’im Al-
Himyari, Kitab al-Rawd al-Mitar» (ALBERTI R. 20006: 478).

(2) “1917”: «Entonces yo tenfa quince afios/ y yo llegaba de mi mar de Cidiz,/ mi pequefia bahia azul y blanca,/ a una
ciudad distante, tierra adentro./ Y era 1917» (ALBERTI R. 2004: 181).

(3) Homenae liricoplastico al trimilenario de la fundacion de Cadiz, Buenos Aires 1953.

(4) «No veo a nadie, no hablo con nadie. Trabajo como un fraile cartujo. Esctibo y me preparo para una exposiciéon de
poemas pintados en honor de Cadiz, mi ciudad, que celebra este afio los 3000 de su fundaciéon por los fenicios», Carta a

Enrique Amorim (25 de mayo de 1953) (ROCCA P. — GONZALEZ M. 2002: 133).
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ALBERTI R. 2006: 462), il luogo cantato dal poeta poteva rischiare di ridursi a scolastico snodo di gesta e figure, a
una serie di cristallizzate allegorie. Invece, come rilevato dalla critica, egli seppe tivitalizzare i miti locali,
inserendoli in un sistema coerente di simboli e in un personale linguaggio poetico che hanno loro restituito la
funzione primordiale di spiegazione ed esegesi delle origini e insieme di mediazione per linterpretazione del
presente e per la progettazione del futuro(5). Cosi, quel «mito de la Edad Primera» (ARGENTE DEL CASTILLO
OCANA C.: 40), che tutti gli altri unifica, giustifica, in Ora maritima, il ricorso a citazioni di geografi, poeti e
drammaturghi della classicita, oltre che di versetti biblici, selezionati in quanto portatori di una visione
encomiastica del territorio gaditano, le cui risorse fisiche ed umane non spiegano solo un grandioso passato ma
anche un possibile, auspicato futuro, il cui lemma potrebbe riassumersi in un verbo: ewerger, facilmente
contrapposto a quella condizione di andati a fondo, sommersi e abbattuti, in cui giacciono i sudditi del
franchismo, relitti di un abissale naufragio di popolo. Nella visione palingenetica di Alberti, la forza di Ercole
dovra trasferirsi alla sua terra, affinché «la luz ancestral, la luz mediterranea, la de Grecia y Roma, vuelva a bafiar
con su vigor su tierra, su paraiso perdido» (RAMOS JURADO E.A. 2001: 70)(0).

Nel sistema binario dell'ideologia albertiana, ’béc et nunc americano, a cui lui, Marfa Teresa e tanti altri esuli erano
pur debitori di accoglienza e rifugio, diventa I'involontario ostacolo per un ritorno verso un altrove spaziale e
temporale ormai superato dalla storia personale e collettiva, ma pur sempre anelato e messo a confronto con la
situazione contingente. Ecco quindi che & fgano, Uentonces, il de lejos, si situano sul polo positivo della dualita,
fortemente sbilanciato per peso ed importanza rispetto a quelle «contrarias orillasy (La Atdntida gaditana,
ALBERTI R. 2006: 466), a quei «tan largos tiempos funestos» (Menesteo, fundador y adivino, ALBERTI R. 2006: 470)
della dimora americana, negativi e sottodimensionati. Lo stesso emblema del mare, cosi centrale nella poetica di
Alberti da far si che si sentisse warinero finanche en tierra, finisce per perdere le sue caratteristiche peculiari tanto
da essere interscambiabile con un fiume, «Mar de Solis o Rio de la Plata» (Por encima del mar, desde la orilla americana
del Atlantico, ALBERTT R. 2006: 461), uno di quegli immensi corsi d’acqua dell’America del Sud, troppo vasti per
essere fiumi, troppo deserti di aranceti, fari e campanili per essere il s#o mare. L’assenza, la distanza, risuonano in
tutte le raccolte scritte nell’esilio americano, tanto da suggerirci, come scrive Eugenio Florit, «la impresién de un
hombre atado a una orilla falsa, que no es la suya, por mucho que la estime» (FLORIT E. 1959: 15)(7).

Ne parlera piu obiettivamente anni dopo, nelle memorie della sua rapsodica Arboleda Perdida(8), ma, nei giorni
della rapita visione del suo anor de lonh, le acque del golfo gaditano diventano depositarie di «todo lo dichoso,/ lo
luminoso que me aconteciera» (ALBERTI R. 2006: 461). Per unita d’ispirazione e di riferimenti, pur nella varieta
metrica, 1 dodici componimenti di Ora maritima sono stati assimilati a «un poema» (RAMOS JURADO E. A. 2003:
336). In apertura e in chiusura sono poste 7 exergo due citazioni del poema di Avieno, a cui fanno seguito altre
tratte da Esiodo, Stesicoro, Platone, Strabone, Marziale, Omero, Seneca, pit una del califfo almohade
conquistatore di Cadice e un’altra del Libro di Giona. Di queste dodici composizioni — dodici come le fatiche di
Ercole, nume tutelare della baia —, la prima ¢ una sorta di prologo tivolto alla citta lontana, mai dimenticata, che
ancora prestera orecchio, «por encima del mat» (ALBERTI R. 2006: 461), alla voce elegiaca del suo cantore
innamorato, in forme che ricordano la struggente evocazione di Miguel Hernandez al suo perduto amico Ramén
Sijé: «Hoy tengo muchas cosas, muchas mas que decirte» (ALBERTT R. 2006: 461).

Il sistema binario di contrapposizioni e antitesi gioca non soltanto su discrasie esistenziali, tradizionalmente
rapportabili alla nostalgia del tempo passato («esas noches/ en que los maternales arrullos van poblando/ el
tardo sueflo nifio de porticos azules», Cddiz, sueio de mi infancia, ALBERTI R. 2006: 476) e dei luoghi ad esso legati
(«tus verdes orillasy, p. 461, la «playa azul de mi bahfa», p. 464, «los campos de los viejos abuelosy, p. 466, «mis
dunasy, p. 471, «los parasoles pinos, las salinas,/los aclarados ojos de mis largas tiberas», p. 476), ma si estende a

(5) Si veda in particolare 'acuta interpretazione di ARGENTE DEL CASTILLO OCANA C. 1985.

(6) Si veda anche BALCELLS J. M. 2005.

(7) Cit. in BELLVER C. 1984: 118.

(8) «El otofio en aquellos miles de brazos de agua bifurcados al infinito que crea el gran rio al desembocar en el de la Plata, o
mar de Solis, tenfa el esplendor que tiene siempre la naturaleza americana. Las aguas, con los arboles retratados en su espejo,
eran de oro, rizadas por las olas al paso de las barcas. Todavia en mi suefio los veo en toda su grandeza y colorido, y me
apresuro a compararlos con los del otofio, serio y solemne, de, por ejemplo, el paseo de las Estatuas en los jardines del Buen
Retiro, sintiendo que no es lo mismo» (ALBERTI R. 2002, III: 169-170).
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un sistema semantico che oppone la luminosita e la chiarezza della civilta mediterranea pagana alla cupezza e alla
ferocia delle culture monoteistiche, come piu tardi esprimera senza mezzi termini in una pagina de La arboleda

perdida:

«De dénde sacamos los espafloles esa poderosa tristeza, esas aguas tertibles del pozo de la muerte,
ese vivo y lejano dolor que nos estremece y hace sentirnos atraidos, hasta no podernos despegar de
este temblor de patpados entornados, que nos penetran fijos, sobre esos ojos como mirando desde
el mas alla... [...] Se echan tanto de menos los culos y las tetas venecianas, e incluso las flamencas,
los desnudos volando en lo coéncavo de las cipulas, la maravilla de las fabulas grecolatinas, el
Mediterraneo... {Oh tristeza, oh temores, oh despiadados siglos de responsos, ejercicios espirituales
loyolescos, rosarios...! Y gritamos: {Vivan las ondas de las que surgieron la madre Venus, los
caballos de Poseidén, Galate...! [Luz, luz, canciones y bailaoras gaditanas del Museo Secreto de
Napolesh (ALBERTI R. 2002, III: 360).

Lo scrittore Antonio Colinas ha definito Alberti «el poeta por excelencia de la luminosidad latina» (COLINAS A.
1984: 72), e certo in pochi altri suoi libri cio risalta tanto chiaramente come in Ora maritima, dove il ritorno di
Menesteo sara celebrato «con una copa clara llena de mediodia» (ALBERTI R. 2006: 477) e la felice baia gaditana
esaltata come «Taza de plata ya, vaso de luz» (ALBERTI R. 20006: 471).

E pur vero, come nota Marfa de los Angeles Gonzalez Briz, che il rifiuto, anche incosciente, del mondo
americano, e argentino in particolare, si dovette alle difficolta economiche e professionali, a cui piu tardi si
aggiunsero quelle politiche: «El contraste entre la pobreza del exiliado y la sociedad bonaerense opulenta y
vanidosa posiblemente reedita esa frustraciény, quella cio¢ che Alberti aveva gia sperimentato nei suoi anni
madrileni, di piena decadenza economica familiare (GONZALEZ BRIZ M. 2004: 399), e che non si da, invece, nella
piccola e accogliente Montevideo, e in genere in Uruguay, oasi di vacanza del corpo e dello spitito, sulle
predilette spiagge di Punta del Este e nell’amata casa «de veraneo», La Gallarda, dal nome di una delle sue opere
teatrali (GONZALEZ BRIZ M. 2004 e GRILLO R.M. 2004), cosi come Ora maritima dara il nome all’ultima dimora
del poeta e della sua seconda moglie, nella ritrovata serenita di Puerto de Santa Marfa.

L’antinomia di valori del sistema ideologico albertiano ben si esprime in un paio di versi della poesia Huida del
profeta Jonds a Tartesos che riscrive, alla maniera gaditana, la storia biblica della fuga di Giona dalla furia di Jehova
verso I'andalusa citta di Tartesso e la sua caduta nelle fauci di una balena. Alle attrattive delle ballerine di Cadice,
decantate dai marinai, si unisce la perentoria affermazione del capitano della nave: «Heracles es fuerte, Heracles/
es mas fuerte que Jehova» (ALBERTI R. 2006: 472).

La presenza biblica si spiega con le citazioni che vari profeti, quali Ezechiele, Isaia e Geremia, fecero della
leggendaria Tarsi o Tartesso come luogo deputato per il commercio dell’argento e di altri metalli (Los fenicios de
Tiro fundan Cddig, ALBERTI R. 2006: 470). Al di la della comparazione in negativo rispetto alla civilta pagana che
queste figure veterotestamentarie ricevono in Ora maritima, vorrei ricordare che esse ritornano, insieme ad altri
nomi ebraici, in un articolo scritto da Alberti a Betlino nel giugno del 1932 (E/ barrio de los profetas. De las barbas de
Ezequiel a la calva de Isaias, El So/, 14 de agosto de 1932, in ALBERTI R. 2000: 75-77), che, nella sua ambiguita di
giudizio rispetto all’incipiente persecuzione degli ebrei in atto in Germania, raccontata sotto forma di apologo
grottesco pieno di stereotipi razziali, sembra denunciare quel larvato antisemitismo che purtroppo fu eredita
condivisa con la destra anche da larga parte del comunismo europeo.

E, per restare in chiave politica, I'abusata metafora dell’oriente rosso come dimora delle utopie sembra echeggiare
nella mitica fondazione di Cadice da parte dei fenici (il cui nome contiene in sé 'etimo della porpora): «oh clara
estela del Oriente, oh soplo,/ brisa inicial, anunciador camino» (ALBERTI R. 2006: 470), cosi come nei canti dei
pescatoti, poveti oggi come ieti, anche se passati dalla protezione del dio Glauco e delle sirene a quella della
Vergine del Carmelo. La loro preghiera si ¢ tramutata in un progetto di liberta: «Cadiz nos mirard un dia/ duefios
del mar, en las olas./ Cidiz que serd mas Cadiz/ que ayer y ahora» (Cancion de los pescadores pobres de Cidiz,
ALBERTI R. 2000: 475).
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Non piu di santi ha bisogno il popolo spagnolo, ma di eroi, come quei mitici Menesteo ed Ercole la cui forza e il
cui valore devono “emergere” dalle acque in cui una mano africana li ha sommersi. Non ¢ casuale I'allusione a
quell’altro esercito proveniente dai territori africani che, sollevandosi contro la Repubblica, la ridusse in schiavitu:
«Triste la mano africana/ que al dios de Céadiz dio muerte./ Tristes, los tristes que buscan/ el oro bajo la
muerte./ Los tiranos que se cifien/ la cabeza con la muerte./ Los que en la vida del fuego/ tan sélo alientan la
muerte» (Destruccion del templo gaditano de Hércules, ALBERTI R. 2006: 479). Perché un’era di nuova pace ed
abbondanza, di innocenza e di fratellanza, come quella invocata dall’Ercwle furioso della tragedia di Seneca, possa
spandersi sulla terra, la forza eraclea deve palingeneticamente travasarsi nei suoi discendenti iberici: «Columnas
esconde el matr/ que pueden surgir muy altas./ Heracles, el gaditano,/ bajo las olas aguarda». Aspetta di scacciare
i nuovi occupanti della baia, quegli yanguis a cui Franco ha ceduto la base di Rota, nelle cui mani straniere non
dovra finire il vino delle bodegas.

In una identificazione progressiva con il «vastago errabundo» di Alcide e di Alcmena, I'esule sovrappone alle
sponde americane quelle del suo mare, vi sente bramire i toti, assiste alla nascita di Pegaso e di Crisaore dal
sangue velenoso di Medusa decapitata, all’uccisione del re Gerione dalle tre teste e al furto delle sue mandrie,
scopre la contaminazione delle culture nella Santa Luce di Venere divenuta Sanlicar, si rivede nel bambino
spaventato dai racconti infernali del Rio Tinto, vede sorgere Cadice dalle acque come una novella Afrodite e
ballare e dimenare i fianchi come la lasciva Telethusa degli epigrammi di Marziale. «Estamos [come sctive il poeta
José Ramén Ripoll che ad esso si ¢ ispirato] ante el libro mas culto, desde el aspecto referencial, de toda la
producciéon de Rafael Alberti» (RIPOLL J. R. 1990: 315), ma anche uno di quelli in cui piu si ¢ esercitata la volonta
di affrontare la condizione dell’esilio quasi negandolo, vedendo «corporizarse en América la presencia de
Espafia» (ZULETA E. DE 1971: 391), affermando e giustificando lo sdoppiamento della visione e della condizione
esistenziale grazie alle parole antiche, ai mitologemi mediterranei e alle tradizioni classiche, ricorrendo a
quell’Avieno che chiude la sua e P'altrui Ora maritima con queste parole: «guarda en tu corazén las cosas narradas,
pues se apoyan en testimonios tomados de lejos...» (ALBERTI R. 2006: 481).
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Caramuru in Europa

Giorgio de Marchis

Universita Roma 3

Caramuru ¢ il nome tupinamba che gli indios di Bahia diedero a Diogo Alvares, un naufrago portoghese
approdato sulle coste baiane intorno al 1510 e rimasto in Brasile probabilmente fino alla sua morte, avvenuta
verso il 1557. Le informazioni certe su questo personaggio sono poche ma ¢ probabile che si sia inserito nella
societa indigena imparandone la lingua e collaborando poi, in qualita di interprete, con i navigatori francesi e
spagnoli giunti in Brasile e, ovviamente, con le autorita portoghesi, non appena Lisbona avvio i primi tentativi di
amministrazione della colonia americana. E attestato che Diogo Alvares abbia aiutato — non solo facilitando i
contatti con gli indigeni, grazie alle sue conoscenze linguistiche, ma anche fornendo preziose informazioni sul
luogo e sui suoi abitanti — 'ammiraglio Martim Afonso de Sousa, il ptimo donatdrio della capitania di Bahia,
Francisco Pereira Coutinho, quello della capitania di Porto Seguro, Pero de Campos, e, nel 1549, il governatore
generale, Tomé de Souza, giunto in Brasile insieme ai primi gesuiti guidati da Padre Manuel de Noébrega che,
come il governatore, piu volte, nella sua corrispondenza, loda i meriti di Diogo Alvares.

Altre informazioni, per quanto ampiamente diffuse, sono degne di minor credito: non ¢ certo che il nome
completo del naufrago fosse Diogo Alvares Correia, né che appartenesse a una famiglia aristocratica di Viana do
Castelo; lo stesso nome tupi ¢ stato, poi, interpretato in diverse maniere (figlio del fuoco, figlio del tuono, uomo
di fuoco, drago di mare, murena, colui che parla la lingua degli 7zdios, etc.) e molte riserve sono state espresse, in
particolar modo dallo storico brasiliano Varnhagem, anche riguardo al celebre viaggio in Francia che Caramuru
avrebbe fatto insieme alla sposa Paraguagu; se alcuni ritengono, infatti, che Paraguacu sia stata battezzata con il
nome Caterina in onote della sovrana di Francia, Caterina de” Medici, altri, come Frei Anténio de Santa Maria
Jaboato, considerano che il viaggio debba essete avvenuto prima del 1547, per la precisione nel 1534, durante il
regno di Francesco 1, e che il nome dato all'indigena sia un omaggio alla moglie del re del Portogallo, D. Joao 11I.
Infine, lo storico brasiliano Adolfo Varnhagem ¢ del parere che I'unico periodo plausibile per un eventuale
viaggio in Francia della coppia satebbero gli anni compresi tra il 1535 e il 1538, ritenendo comunque tale viaggio
assai improbabile a causa dell’assoluta mancanza di testimonianze coeve francesi.

In ogni caso, le prime notizie sul naufrago portoghese si trovano nella No#ia do Brasil di Gabriel Soares de Sousa,
le cui prime copie manoscritte cominciarono a circolare in Europa nel 1587. In questo testo, i riferimenti a
Caramuru sono pochi e mettono in risalto le sue capacita di interprete, che gli permisero di sopravvivere alla
strage in cui perse la vita Francisco Pereira Coutinho, e il ruolo di intermediatio svolto dopo l'arrivo di Tomé de
Souza. Informazioni che titornano nella Histéria do Brasi/ che Frei Vicente do Salvador concluse nel 1627,
limitandosi appena a giustificare il nome indigeno del naufrago in base alla sua conoscenza della lingua tupi. E il
terzo testimone, invece, la principale fonte di quasi tutte le informazioni relative a Diogo Alvares; nel 1663, il
gesuita Simao de Vasconcelos pubblica a Lisbona la Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil e, in essa,
fornisce tutta una serie di notizie relative alla figura di Caramuru, anche precedenti al suo naufragio. E a
Vasconcelos che dobbiamo, infatti, lorigine aristocratica e minbhota di Diogo e i racconto dell’episodio
dell’archibugio (usato per sparare a un animale) che avrebbe seminato il terrore tra gli /ndios i quali, a partire da
quel momento, avrebbero chiamato 'uvomo bianco, temendolo, Caramuru, ossia uomo di fuoco. Ed ¢ sempre il
gesuita, poi, il primo a parlare del viaggio in Francia, su una nave carica di verzino, insieme a Paraguacu, che in
Europa sarebbe stata battezzata e avrebbe sposato il portoghese, prima di far ritorno a Bahia. Qui, Caramuru,
sempre secondo Simdo de Vasconcelos, avrebbe fatto in tempo a prestare soccorso a dei naufraghi castigliani,
ricevendo successivamente una lettera di ringraziamento da Catlo V e, in occasione di questo episodio,
Paraguagu avrebbe avuto la celebre visione della Vergine Maria che avtebbe dato origine al culto di Nossa
Senhora da Graga. Tutte le opere successive hanno ripreso con leggere modifiche gli elementi presenti nella
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Chronica da Companbia de Jesu do Estado do Brasil, senza alterare in maniera significativa la vicenda. Cosi, la versione
di Vasconcelos ritornera nella Nova Lusitinia — Histdria da guerra brasilica che Francisco de Brito Freire dara alle
stampe a Lisbona nel 1675.

Cambiamenti piu significativi si trovano, invece, nella Histdria da América Portugnesa scritta nel 1730 da Sebastido
da Rocha Pita che, pero, oltre ad anticipare di qualche anno la vicenda, si preoccupa soprattutto di dare maggior
rilievo alla figura di Paraguacu che, secondo questo autore, si sarebbe adoperata affinché gli /ndios opponessero
meno resistenze all’avvio della colonizzazione portoghese. Rocha Pita ha soprattutto il merito di aver divulgato e
reso piu popolare la vicenda di Caramuru, al punto che, nel 1761, Frei Anténio de Santa Maria Jaboatdo, nel suo
Orbe Serdfico Novo Brasilico, in cui ticostruisce la stotia dei francescani in Brasile, dichiara che ormai la vicenda ¢
molto conosciuta e nota a quanti si interessano per la storia brasiliana. Talmente popolare che, nel 1781, il frate
agostiniano José de Santa Rita Durido — spinto dall’amor di patria e dalla convinzione che «os sucessos do Brasil
nio mereciam menos um poema que os da India» (DURAO J. 2005: 5) — decidera di cantare proprio le gesta di
Diogo Alvares Correia, nei dieci canti in ottave camoniane che compongono il suo Caramuru. Poema épico do
Descobrimento da Bahia. Un’opeta poco apprezzata all’epoca della sua pubblicazione ma che, come ricorda Alfredo
Bosi(1), avra una notevole fortuna nell’Ottocento romantico tanto brasiliano — che, nella sua vertente indianista,
trovera in Santa Rita Durdo un illustre precursore — come europeo — che, invece, avra modo di scoprire
I'esotismo dell’epica brasiliana grazie alla traduzione francese che Eugene Garay de Monglave pubblichera in
prosa a Parigi nel 1829.

Se si esclude un componimento del poeta barocco Gregério de Matos, Aos principais da Babia chamados de
Caramurus — in cui 1l riferimento a Diogo Alvares ¢, comunque, indiretto — ¢ il poema epico di Santa Rita Durio a
inaugurare il filone piu specificamente letterario della fortuna di Caramuru. Una fortuna, quella del «Filho do
Trovio denominado,/ Que o peito domar soube a fera gente» (DURAO J. 2005: 11), che in Brasile, oltre ad essetre
abbondantemente documentata dal punto di vista iconografico e folclotico (con una ricchissima tradizione orale
attestata, sin dalla prima meta del XIX secolo, nello stato di Bahia), registra anche la lessicalizzazione del nome
tupi dell’eroe con il quale, nell’Ottocento, si indicavano gli appartenenti al Partito Restaurador favorevole al
ritorno di D. Pedro I sul trono brasiliano (e, quindi, politicamente piu vicino ai Braganca portoghesi). Per quanto
riguarda, invece, 'ambito letterario, ¢ possibile ricordare il romanzo storico in versi pubblicato nel 1859 con il
titolo Caramurn dallo storico Francisco Adolfo de Varnhagem — che, come si ¢ detto, ¢ responsabile della
revisione scientifica del leggendario personaggio — e il poema drammatico in quattro atti intitolato A filha de
Caranmrn di Angelo Venosa del 1953. Infine, segnalo il recente film Caramuru. A invengio do Brasil diretto nel 2001
da Guel Arraes.

Sebbene questultima opera sia forse la meno felice di tutte quelle citate finora, ¢ tuttavia molto interessante
Iesplicita associazione che, sin dal titolo, propone, collegando la figura di Caramuru alla creazione di una certa
idea di Brasile. Imvencao, come ricorda il dizionario Houaiss della lingua portoghese, puo infatti indicare
un’invenzione (non necessariamente materiale) utile alla societa, puo rimandare pit genericamente a qualcosa
inventato da qualcuno o puod significare ritrovamento oppure scoperta(2). Il film di Guel Arraes, insomma,

(1) «Outro problema a considerar é a fortuna critica do Caramuru que, pouco estimado na época da sua publicacio, foi
erigido em ancestral do Indianismo pelos nossos roménticos por motivos estreitamente nacionalistasy (BOSI A. 1993: 77).

(2) dnvencio s.f (sXV cf. FichIVPM) ato, faculdade, processo ou efeito de inventar 1 imaginacdo produtiva ou criadora,
capacidade criativa; inventividade <wwstra muita i. em tudo o que faz> 2 descoberta ou criagdo (decorrente de estudo ou
experimento) de alguma coisa (concreta ou abstrata), ger. de utilidade social <a 7. da mdquina a vapor> <a i. de novas técnicas
tipogrdficas> < a i. de um novo método de alfabetizagao™> 3 faculdade de criar, de conceber algo novo ou de por em pratica, de
executar uma idéia, uma concepeao; criacio <a i de personagens de romance> <de quem foi a i. dos cendrios da peca?> 4 p.met. coisa
inventada por alguém <pagam-lhe muito bem por suas i.> 5 p.ext. fig. coisa imaginada que se dd como verdadeira; invencionice,
fantasia <¢ wma i. tudo o que conta sobre sua vida> 5.1 coisa imaginada de modo astucioso, freq. com objetivos escusos 6
Dir.Civ. ato de achar coisa mével perdida por seu possuidor, criando obrigagdo a pessoa que a encontrou de devolvé-la 7
DirInd. toda criagio humana inédita que possa ser aproveitada industrialmente 8 Litur. descobrimento, achado
(notadamente de reliquias) 9 p.ext. Litur. festa que se celebra em meméria desse descobrimento <I. da Santa Cruz> 10 Mus.
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conferma I'ipotesi di Janaina Amado, che ritiene che la vicenda di Caramuru, sin dal XVI secolo, si sia imposta
come la metafora preferita di brasiliani e stranieri per trasmettere una determinata idea sul Brasile e sulle sue
origini; una colonia (e in seguito, una nazione) che, nel momento dell’znvencio di Caramuru, secondo la Amado,
«se encontra numa encruzilhada entre, de um lado, um longo e influente passado, que é indigena e que se projeta,
poderoso, sobre o presente (= sobre o tempo da narrativa); e, de outro lado, um presente (dependendo da
narrativa, também um passado recente), que é marcado pela influéncia fisica e cultural dos brancos, europeus e
catolicos, consubstanciados nos portugueses (que trardo consigo os africanos). O futuro desse pais, referem as
narrativas, depende fundamentalmente de como tais elementos serdo relacionados entre si e equacionados. Esse
é o enredo dos vérios textos. Bl esse Brasil surpreendido na encruzilhada da histétia que a narrativa do Caramuru
metaforiza» (AMADO J. 2000: 28).

Caramuru, dunque, sarebbe nel suo incontro con Paraguacu un vero e proprio mito di fondazione. E credo,
quindi, che sia di non poco interesse analizzare come questa idea di nazione espressa attraverso un prodotto di
scrittura sia stata pit volte riscritta da autori europei nel corso del XX secolo. Il Caramuru in Europa, a cui il
titolo dell’intervento fa riferimento, non rimanda, infatti, all’annosa questione del discusso viaggio in Francia di
Diogo e Paraguagu, ma prende spunto da alcune curiose riscritture novecentesche della vicenda del naufrago
portoghese pubblicate in Europa.

Da questo punto di vista, il corpus di testi rifratti della rielaborazione letteraria della vicenda di Diogo Alvares (il
poema epico Caramurn di Santa Rita Durdo) — intendendo, per rifrazione, sulla scia di quanto teorizzato da
Lefevere, I'elaborazione di un testo a partire da un antigrafo per un pubblico specifico, una determinata poetica o
una precisa ideologia (e di cui sono esemplari le versioni ridotte o rivedute dei classici per linfanzia e la
televisione) — ¢ composto da cinque opere: Os Caramnris. Romance bistorico da descoberta ¢ independéncia do Brasi/
scritto dal portoghese Arthur Lobo D’Avila e apparso in appendice sul Didrio de Noticias dal 2 gennaio del 1900 al
10 marzo dello stesso anno; L'womo di fioco che Emilio Salgati pubblico, per i tipi di Donath, nel 1904; O
Caramuru. Aventuras prodigiosas dum portugnés colonizador do Brasil sctitto da Jodo de Barros e edito a Lisbona nel
1935; Man of fire di Margaret Rome, pubblicato dalla Harlequin Enterprises nel 1970 (e in Italia, undici anni dopo,
nella collezione Harmony della Harlequin-Mondadori); infine, il breve romanzo Caramurii y la anaconda, una delle
ultime opere della poetessa spagnola — nata a Valparaiso — Concha Zardoya, pubblicata dalle Ediciones Gaviota
di Leén nel 1992. Cinque romanzi, quindi, che attraversano il ‘900 e che sembrerebbero attestare una
sorprendente fortuna del poema epico brasiliano tra scrittori portoghesi e italiani, tra autori di lingua inglese e
spagnola.

In realta, pero solo nel caso di Jodo de Barros ¢ corretto parlare di vera e propria riscrittura, in quanto il Caramurn
di questo autore ¢ dichiaratamente un adattamento in prosa del poema epico di Santa Rita Durdo. Ben diverso il
Caramuris di Lobo d’Avila che, ambientando la seconda parte del suo romanzo nel XIX secolo, negli anni
dellindipendenza brasiliana, e immaginandovi un discendente di Diogo Alvares tra i protagonisti, non si pud pit
considerare una riscrittura puntuale dell’opera del frate agostiniano — sebbene per Lobo d’Avila sia possibile
ipotizzare la conoscenza del poema. Una conoscenza dell’antigrafo brasiliano ancora ipotizzabile per Concha
Zardoya — per quanto il suo racconto, ascrivibile alla letteratura infantile, presenti piu di un’innovazione rispetto
al testo di Santa Rita Durdo — e, invece, assai improbabile sia per quanto riguarda il piu celebre romanziere
d’avventure italiano — che, come scrive Giorgio Padoan, «dovette conoscere la storia di Diogo Alvares
presumibilmente da una delle tante narrazioni di viaggi e scoperte in cui amava tuffarsi, probabilmente resoconto
di intonazione giornalistica di biografie avventurose |[...] le informazioni che egli ebbe, pur abbastanza
dettagliate, paiono essere di terza o quarta mano» (PADOAN G. 1994: 140) — sia per I'autrice di romanzi rosa, che
sposta la vicenda nello spazio (in Amazzonia, durante una spedizione scientifica a bordo di un hovercraft lungo il
Rio Negro e I'Orinoco(3)) e nel tempo (seconda meta del XX secolo), ricorrendo a una protagonista femminile,

breve composiacio instrumental em estilo de contraponto, as vezes improvisada, cultivada com fins didaticos ou para
demonstrar dominio técnico perfeito» (HOUAISS A. 2001: 1642).

(3) In questo senso, il riferimento brasiliano piu plausibile per la Rome, anche per lo snodarsi di una vicenda che ¢
sentimentale e avventurosa allo stesso tempo, sembra essere La Jangada. Huit cents lienes sur 'Amagone, che Jules Verne

pubblica nel 1881.
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sedotta dalla guida Ramén da Costa, un brasiliano di origine portoghese che, nella riscrittura di Margaret Rome, ¢
«l pit intrepido, il pit competente e il piu richiesto fra le guide della giunglay (ROME M. 1994: 12) e per il quale la
scrittrice inventa una nuova giustificazione per il nome tupi:

«Carammrn spiega il senhor Ramon da Costa molto meglio di quanto sia in grado di fare iol Nessuna
mia parola potrebbe descriverlo meglio del nome che gli hanno dato gli indigeni. Caramuru significa
uomo di fuoco. EA ¢ proptio quello che dicono di lui: ha un temperamento letteralmente vulcanicol»

(ROME M. 1994: 13)(4).

Il primo aspetto da sottolineare ¢ come, nel passaggio dal Brasile all’Europa, le gesta di Caramuru sprofondino
dalle vette della rielaborazione letteraria — I’epica — fino ai bassifondi della letteratura di consumo, destinata alla
fruizione di un pubblico culturalmente impreparato: il romanzo d’appendice, 'adattamento in prosa, per di piu
«em linguagem correntia e facil, que a gente moca e ao leitor mais ou menos culto prenda e cative» (BARROS J.
1972:9), il romanzo d’avventure, la letteratura infantile e, infine, il romanzo rosa — 'unico genere paraletterario,
come scrive Giovanna Rosa, che la stagione del postmoderno non sia riuscita a sdoganare.

Nel momento in cui, pero, la riscrittura si rivela per cio che essa effettivamente ¢ — una porta attraverso la quale il
lettore comune spesso accede alla letteratura canonica, nonché una rielaborazione che puo incidere anche
notevolmente sull’evoluzione delle letterature nazionali — risulta difficile ignorare I'invito formulato da André
Lefevere nelle prime pagine del suo Traduzione e riscrittura. La Manipolazione della fama letteraria: «Ci si dovra
chiedere non solo chi sia colui che riscrive, ma anche per quali motivi, in quali circostanze e per quale pubblico»
(LEFEVERE A. 1998: 8).

La prima domanda ¢ piuttosto semplice ¢, a parte Margaret Rome — di cui, solo grazie alla nota biografica (a dire
il vero, piuttosto vaga) pubblicata sulla quarta di copertina dell’edizione italiana del romanzo, veniamo a sapere
che si tratta di «un’autrice dotata di fervida fantasia. 1 suoi romanzi sono un ottimo mezzo per evadere dalla
realta e sognare un po’» (ROME M. 1994) — tutti gli autori analizzati sono pit 0 meno noti, sebbene talvolta solo a
livello nazionale.

Piu interessante ¢, invece, evidenziare come il destinatario ideale, che plasma il genere paraletterario, finisca col
deformare i protocolli descrittivi tanto dei personaggi, come dello sfondo (sempre brasiliano) in cui gli autori li
collocano. Confrontando, ad esempio, le tre descrizioni della foresta brasiliana proposte da Salgari, Rome e
Zardoya, credo non sara difficile tirare alcune conclusioni:

«EBra una foresta di euera, piante enormi che producono delle zucche mostruose, lucentissime, d’un
verde pallido, contenenti una polpa biancastra e molle che non serve a nulla ma che pure sono
molto pregiate dagli’indiani dei cui gusci si servono come recipienti.

Le loro larghe foglie s’incrociavano in mille guise, formando delle volte assolutamente
impenetrabili, mentre i tronchi scomparivano sotto ammassi di muschi e di piante parassite.

Non erano pero i soli colossi che si presentavano agli occhi dei due naufraghi. Altri, non meno
enormi, di quando in quando, sorgevano fra quelle migliaia e migliaia di euiera, arrestandoli e
costringendoli a fare dei lunghi giri per trovare un passaggio.

Erano delle jupati dal tronco brevissimo ma che sviluppavano delle foglie che avevano otto o nove
metri di lunghezza e delle wmiriti, palme supetbe di dimensioni esagerate, colle foglie disposte a

(4) Successivamente, pero, 'autrice recupera il tradizionale episodio dell’arma da fuoco per giustificare il nome che gli indios
hanno dato alla guida: «Quando Ramon ebbe terminato la sua conversazione con il capo ritorno verso di lei e con uno
strano risolino le disse: “A quanto pare, signorina Donnelly, le piaccia o no, ¢ stata scelta come mia moglie. .. E a causa del
colore dei suoi capelli. Molto semplicemente ci hanno unito per analogia. Dal momento che sono stato io il primo uomo che
ha usato il fucile davanti a loro, mi hanno chiamato Caramura, vale a dire 'uvomo di fuoco”™ (ROME M. 1994: 94).
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ventaglio e frastagliate a nastri e non meno immense di quelle delle jupati anzi di piu, bastandone
una sola per caricare un uomo robusto.

I volatili mancavano, non trovandosi a loro agio fra quelle semioscurita; abbondavano invece le
splendide e grosse muorpho, le piu belle farfalle dell’America meridionale e fra le foglie secche si
vedevano fuggire in buon numero certi serpenti color del tabacco, colla testa triangolare, agilissimi e
anche pericolosissimi, dei #apanari, chiamati daglindiani «i maledetti», tanto sono velenosissimi»
(SALGARI E. 2003: 110).

«Galeotta fu la natura. Il flume misterioso e profondo mormorava una tenera canzone. L’azzurro
scuro del cielo era sopra di loro. Benevola, la luna illuminava dolcemente il paesaggio notturno.
Suoni e grida della giungla spingevano Chris a rannicchiarsi pit intimamente nel rifugio di quelle
braccia vigorose. La sua volonta di riaversi fu debolissima. E, quando Ramon si chino su di lei,
Chris alzo il viso con ingenua innocenza per incontrare le sue labbra» (ROME M. 1994: 70).

«Las riberas de este inmenso rio estan bordeadas de plantas acuaticas de muchisimas hojas y de un
verdadero dédalo inextricable de inifinitas especies vegetales, de aromas indeterminados, donde tan
pronto domina el nardo y la violeta silvestres, como extrafios jazmines y otras raras flores sin
nombre.

En este salvaje jardin, exuberante de perfumes y colores, en apretada vecindad, las plantas
trepadoras suben adheridas al tronco de una esbelta palmera o aromatico sandalo, buscando para
sus flores la luz del sol.

La contemplacién de esta naturaleza tan espléndida, donde nada se debe al hombre, casi ha sumido
a Diego en una absoluta mudez; y, entregado a sus impresiones, teme romper con sus palabras el
silencio de los deliciosos lugares. Solo el canto de los pajatos turba el misterioso silencio»
(ZARDOYA C. 1992: 44-45).

Leggendo questi tre esempi, ¢ evidente come la logica del testo subordini i passi descrittivi a una precisa
funzionalita narrativa, facendo si che la descrizione della natura obbedisca sempre alle esigenze del genere. Cosi,
il Brasile di Salgari, oltre che per gli innumerevoli rimandi alla flora e alla fauna esotica (tratto ricorrente di uno
dei principali volgarizzatori italiani di cultura enciclopedica a livello popolare), si caratterizza per il gigantismo, la
pericolosita e il senso di soffocamento che trasmette ai protagonisti come ai giovani lettori, entrambi in fuga (per
la nota propensione all'immedesimazione caratteristica del lettore paraletterario) dai pericolosissimi cannibali.
Come scrive Giorgio Padoan, infatti, «Il Brasile salgariano in definitiva non ¢ piu reale della sua India mistetiosa e
mitica: da elementi tratti dalla storia e dalla realta e dal verisimile si configura un luogo di fantasia che crea
un’atmosfera fascinosa e segreta, che incute meraviglia e timore insieme, e diviene essa stessa la vera protagonista
del racconto» (PADOAN G. 1994: 144).

Ben diversa la natura nel romanzo della Rome che, almeno nella traduzione italiana, con quell’esplicito
riferimento al V canto della Divina Commedia introduce un’Amazzonia completamente diversa, che abbandona la
soffocante pericolosita salgariana per introdurci nei nuovi sfondi esotici del rosa seriale dove, come scrive
Eugenia Roccella, «<abbondano [...] le descrizioni di mari del Sud, brughiere inglesi e caldi paesi latini, creando un
effetto dépliant turistico. Mutamento, questo, dovuto alla nuova mitologia del tempo libero,
all'universalizzazione del folklore e al sogno di evasione tipico di un pubblico legato a ritmi e stili di vita
prevalentemente urbani, che tende ad associare esotismo selvaggio e perdita dei freni inibitori» (ROCCELLA E.
1998: 113).

Infine, in Concha Zardoya, ¢ evidente il recupero della categoria retorico-poetica del locus amoenus, espediente
descrittivo intimamente legato alle raffigurazioni letterarie del Brasile sin dalla Carta do Achamento di Pero Vaz de
Caminha. Tuttavia, in un’opera che vuole trasmettere ai suoi giovani lettori un esempio di «natural ecologismon,
come scrive la stessa autrice nella sua introduzione, attraverso la biografia fittizia di un «hombre que procura
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aclimatarse a la naturaleza virgen, aunque ésta sea cruel muchas veces» (ZARDOYA C. 1992: 10), al soffocamento
salgariano si sostituisce una totale fusione tra uomo e natura palese nelle parole conclusive del racconto:

«Diego Alvares Correa — Caramuri! —, ex naufrago portugués, no vive la vida del blanco, sino la del
indio: ésta es la unica manera de ser feliz en la zona térrida. Caramuri es, por esto, el genio de la
selva. Su cuerpo ya tiene la tonalidad del bosque y es fuerte como él. Su espiritu, como las hojas de
los arboles, recoge el sol y el aire y los difunde por todo su ser. Estd siempre jugoso y la savia de
una primavera eterna cofre por sus venas, en eterno retofiar. Su alma, como el suelo de la selva, esta
llena de brotes nuevos de imaginacién y melodia.

¢Hasta cuando?

Hasta que su cuerpo, blanco por la muerte, se incorpore definitivamente a la tierra del Brasil o a las
fluviales aguas en donde reina la anaconda. Hasta que su espiritu sea luz de los tropicos. Hasta que
el adi6s supremo sea la Gltima palabra y el dltimo suspiro» (ZARDOYA C. 1992: 91-92).

Rimane ancora senza risposta 'ultima domanda posta da Lefevere: per quali motivi si realizza una riscrittura?
Anche perché «a prescindere dal mezzo di cui si servono — traduzioni, storie o compendi di letteratura, opere di
consultazione, antologie o saggistica — i tiscrittori tendono comunque a trasformare pit 0 meno profondamente
gli originali, manipolandoli per adattarli all’ideologia o alle concenzioni poetiche del proprio tempo» (LEFEVERE
A. 1998: 9-10). Da questo punto di vista, il corpus, fondamentalmente romanzesco, oltre a confermare
I'impopolarita dell’epica nel XX secolo, offre alcuni spunti di riflessione. Ad esempio, ¢ interessante notare come
ben tre di queste cinque riscritture (quella di Lobo d’Avila, quella di Jodo de Barros e quella di Concha Zardoya)
siano precedute da un testo introduttivo, a firma dello stesso autore, che motiva la genesi del testo rifratto.
Curiosamente, tanto la prima come I'ultima opera sono legate alle celebrazioni di due Centenari: il IV Centenario
della scoperta del Brasile (in occasione del quale il Didrio de Noticias, come aveva fatto due anni prima per il
centenario del viaggio di Vasco da Gama, indisse un concorso letterario, poi vinto da Lobo d’Avila) e il V
Centenario della Scoperta dell’America. Due avvenimenti che entrambi gli autori leggono nella prospettiva di un
incontro felice per le sorti del continente americano:

«Portugal que descobrira, civilizara e desenvolvera o Brasil, teve pois também a gléria de lhe
transmitit o fogo sagrado da liberdade [...] Acima, pois, do despeito politico de ocasido, o facto
histérico da independéncia do Brasil é uma gléria social para o pais que o descobriu e desenvolveu
[...] Eis potque, na nossa humilde opinido a independéncia do Brasil pode e deve ser invocada
como titulo de gléria para Portugal, a par da sua descoberta. A obra da independéncia foi, pois, o
digno e magestoso remate da nao menos gloriosa tarefa da coloniza¢io e desenvolvimento do Brasil
promovida pelos portugueses, e comegada alguns anos depois da assinalada descoberta de Alvares

Cabral» (AVILA A. 1900).

«Uno de los temas de la conquista y colonizacién que se han narrado y discutido mas
apasionadamente ha sido el de la conducta de espafioles y portugueses con los indigenas. [...]
Aunque se dieran, sobre todo al principio, no hubo ni destrucciéon ni esclavitud sistematicas del
indigena — protegido por las Leyes de Indias —, sino sobre todo convivencia. Convivencia tan intima
que no hubo el menor escripulo en llegar al cruzamiento de la raza conquistadora con la sometida.
La ausencia de prejuicios raciales y la disposicién a mezclar su sangre con la de cualquiera otro
pueblo ha sido una de las mas nobles y exclusivas actitudes ibéricas. [...] El resultado fue la
aparicién de una nueva modalid racial: la mestiza» (ZARDOYA C. 1992: 9).
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Punti di vista discutibili in cui, pero, almeno per quanto riguarda la Zardoya, si riconosce linfluenza del
lusotropicalismo di Gilberto Freyre: una teoria basata sulla supposta predisposizione dei popoli iberici per forme
di colonialismo ibrido, contraddistinte dall’assenza di disctiminazione razziale, da una spiccata tendenza alla
miscigenagdo e dal prevalere della discriminante religiosa su quella razziale.

Proptio le teorie di Freyre (e, contestualmente, la riflessione sull’influenza delle istituzioni politiche e culturali
nella realizzazione di una riscrittura) finiscono col chiamare in causa il terzo testo rifratto, quello di Jodo de
Barros del 1935 il quale, pur riconoscendo il poema di Santa Rita Durdo inferiore a quello camoniano, ammette
che, oltre al desiderio di riavvicinare il Portogallo e il Brasile, cio che lo ha spinto a scrivere il libro ¢ la perfetta
simbiosi tra i tre gruppi etnici brasiliani espressa nel poema:

«A natureza prédiga e rica do Brasil e os trés elementos étnicos formadores da sua populagio,
surgem no «Caramuru» em irresistivel e perfeita simbiose, uns aos outros ligados e entrelagados no
proprio momento em que essa unido, fecundissima e brilhante para o futuro do pafs fraterno, se
operava e realizava» (BARROS J. 1972: 8).

Ora, le teorie di Freyre giunsero in Portogallo verso la fine del 1933 (proprio Jodo de Barros scrisse una
recensione molto positiva di Casa Grande ¢ Sanzala nel 1937). Tuttavia, come ha dimostrato Claudia Castelo,
almeno fino alla Seconda guerra mondiale la concezione salazarista del’Impero rifiutava apertamente
Pesaltazione dell'ibridismo razziale che arrivava dal Brasile e, solo a partire dal secondo dopoguerra, per
giustificare la presenza portoghese in Africa (in quei territori che da colonie erano passati a provincias do ultramar di
una nazione pluricontinentale e multirazziale), Salazar finira con I'appropriarsi del Lusotropicalismo, al fine di
dimostrate al mondo (investito, in quegli anni, da tumultuosi processi di decolonizzazione) la peculiare natura del
colonialismo lusitano. Una strategia che culminera nella pubblicazione, nel 1961, dell’edizione plurilingue degli
studi di Gilberto Freyre riuniti in O Luso e o Trdpico, volume edito, ancora una volta, in occasione di un
Centenario: quello per i cinque secoli dalla morte dell’Infante D. Hentique.

Ebbene, volendo riflettere sul legame tra patronage e riscrittori, ¢ molto interessante notare come del volumetto di
Joao de Barros, ad oggi, siano apparse ben sette edizioni: la prima, appunto, nel 1935 (in una fase in cui il
Salazarismo, come si ¢ detto, ¢ indifferente se non ostile al Lusotropicalismo); ben sei (1953, 1958, 1962, 1968 e
1972) in quella seconda fase della politica coloniale del regime — che va dal 1951 sino alla Rivoluzione dei
garofani — in cui il Lusotropicalismo divenne ideologia ufficiale del colonialismo portoghese. Infine, a mo’ di
provocazione, segnalo che la settima e ultima edizione ¢ stata pubblicata a Lisbona nel 1993, pochi mesi dopo
Iistituzione di quella Comunita dei Paesi di Lingua Portoghese che alcuni considerano una sorta di nuovo impero
della geolinguistica compensatoria. ..

L’analisi potrebbe proseguire, mostrando come il romanzo di Salgari sia 'espressione popolare e paraletteraria di
quelle forme culturali associate all'Imperialismo che, secondo Edward Said, alimentavano il consenso generale,
allinterno delle cultute nazionali europee, riguardo alla legittima egemonia dell’Occidente sulle periferie del
mondo. Potremmo anche vedere come, in Margaret Rome, tale atteggiamento si mantenga inalterato, arroccato
intorno a un’idea lineare di progresso che divide in maniera nitida il primo mondo dal terzo. Non ce ne ¢ il
tempo, in questa occasione, ma la sensazione ¢ che Caramuru affascini 'Europa (ed ¢ la vicenda — quella del
bianco che seduce I'indigena, governa la tribu e civilizza i popoli nativi — non il poema ad interessare gli autori
europei) soprattutto per la sua capacita di mascherare da abbraccio un soffocamento, trasformando un tragico
desencontro in un encontro feliz,.
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MADRID-ROMA-MADRID. Ispanismi di ritorno nella poesia
italiana del Novecento

Francesco Napoli

Dev’essere la gran sintonia che si crea in queste occasioni di incontro create ad arte dalla nostra Rosa Maria
Grillo, autentica Calipso di questi convegni italico-iberici, e un ricordo degli anni universitari vissuti felicemente
proptio qui a Salerno, quando ho seguito un corso monografico del mio maestro Renato Aymone incentrato su
Bodini, ad avermi indicato il tema del mio intervento. Il corso era incentrato su una raccolta completa allora
appena edita da Macri, dove tra le disperse del poeta salentino c’¢ una setie Spagna-Roma-Spagna (1946-49)
(BODINI V.1983: 249-256) che si apre con Sui tetti di Madrid, citata per 'occasione interamente come omaggio ai
nostri amici e ospiti

«Sono quasst,

sulla terrazza d’un sesto piano,
indeciso da secoli,

dal Medio Evo,

assistendo alla lotta fra il San Giorgio
dalla Spada Che Contempla

e il brutto drago della mia passione,
che mi vuole per sé.

In basso le formiche oscure umane
battono il capo e tornano sui loro passi
contro 'ingresso chiuso d’un metro.
Niente,

non lo sa nessuno

quello che succede qui.

solo le rondini gridano
incoraggiando il San Giorgio,

pero prudentemente girano al largon.

E a Vittorio Bodini, e al suo lavoro sui sutrealisti spagnoli, lui mirabile autore di una traduzione antologica degli
stessi, sara dedicata la prima parte di questa relazione, cercando di individuare anche quali ispanismi di ritorno
nella sua poesia.

Poi ¢’¢ Géngora, poeta del Barocco spagnolo, portato in Italia dal s grande poeta italiano del Novecento,
Giuseppe Ungaretti, con mirabili traduzioni. Géngora decisivo anche per i surrealisti di Spagna e la cosiddetta
Generazione 27.

Non ¢& semplice definire, isolare, descrivere il surrealismo spagnolo. Esiste? E autonomo dal movimento
francese? O si fonde e si confonde con altri movimenti quale residuo di eventuali altri “ismi”? Vittorio Bodini
pero prova a definirlo e ad antologizzarlo per il pubblico italiano: ne ricava pochi nomi, 9, ¢ una linea basata su
una generazione, quella del "27. E due fasi: 1925-29 (puristico- orteghiana la definisce), gongorina; e 1929-30,
forse sin troppo protratta nel tempo, con larrivo di Neruda nella triade Alberti-Aleixandre-Altolaguirre. 11
secondo periodo cosi fissato ¢ certamente eccessivo se si considera che le opere maggiori non vanno oltre il 1930
pet Alberti e Lorca e 'anno successivo per Cernuda e Larrea. Bodini critico, poi, salva Géngora e il gongorismo,
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al pari di Damaso Alonso, e conserva tutta la sua severita per la generazione di mezzo, quella posta tra Jimenez e
i poeti del 27, con la sola eccezione dell’amato Gémez de la Setna e le sue greguerias.

Alcuni giudizi sui surrealisti spagnoli, tanto per gradire. Su Alberti scrive : «enigmatica sostanza dell’anima |[...]
scarna sicurezza di un’intuizione matematica» (BODINI V.1957: XCII); ad Alexaindre, pure molto stimato,
attribuendogli di fatto la fondazione, con Larrea, del surrealismo in Spagna, rimprovera di essere pero un
«professionista del surrealismoy e lo titiene privo di quell’ironia cosi essenziale per Bodini, intravedendo in lui «il
denso fascino zuccherino stillante dai lunghi rami dei versi» (BODINI V. 1957: CXII). Non da meno su Cernuda,
del quale avverte una sorta di estremismo supetrficiale e isterico (BODINI V. 1957: CXVII). Larrea, poi, per il
nostro Bodini lideologo del surrealismo spagnolo, si caratterizza per un «visionarismo retrospettivo» e
«ricavandone premonizioni, a dir la verita tirate per i capelli, si convince che Pawtre monde cercato dai surrealisti ¢ il
Nuovo Mondo, ’America» (BODINI V. 1957: LXXXVI). Ma in particolare rilevandone alcuni campi semantici,
come quello della nominazione delle parti del corpo, sembra ricordarci i suoi stessi usi poetici quali «polso
emigrante», «la caduta dei capelli», «lasciare cadere le mie ossa tra le foglie» e poi palpebre, occhi, orecchi, pugni,
piedi e denti di cui la poesia bodiniana ¢ magicamente pervasa.

Vittorio Bodini nello studiare la poesia surrealista spagnola segue di fatto la sua stessa poetica inseguendone una
speciale via onirico-favolosa : il tono di nenia di Larrea; 'infanzia cosi come vista da Rafael Alberti; le ninne-
nanne nella poetica di Lorca, tutti caratteri propri anche della poesia bodiniana. Questo elemento infantile (e
“delicato”, aggettivo peraltro rimbaudiano transitato nella poesia di Bodini) rinasce come un’alba, un principio di
surrealismo primordiale, quasi pre-linguistico, gestuale, onitico e materno. E Bodini ¢ attento a non confondere il
vuoto sutrealista con I'assenza mallarmeana, resta decisamente dalla parte spagnola. E se il Surrealismo francese ¢
freudiano, quello iberico e bodiniano ¢ junghiano, risale dunque agli archetipi e ai simboli della specie umana in
una teologia negativa ¢ sommersa che sa di “ispanismi”: «Un uomo del Sud/ come immagina Dio/ su non come
storto olivo/ e perenne rovina?» (Un uomo del Sud).

Ma andiamo a specificarli meglio questi ispanismi di ritorno nel nostro. I primi contatti con la Spagna sono
collocabili all’altezza della meta anni Quaranta, quando Bodini lascia il suo amato Salento per andare a Roma.
Siamo in una fase di Spagna previssuta ¢ pregustata nelle voraci letture e nelle fitte traduzioni, specialmente di
poeti novecenteschi iberici seguendo quello spirito generazionale delle letterature straniere, privilegiando la
Spagna alla morte di Lorca, battistrada Carlo Bo. 11 poeta salentino sta meditando di raccogliere una prima volta
La luna dei Borboni, nel 1952, e manca poco al suo viaggio in Spagna: I'ermetismo bodiniano, fondato piu su Gatto
che sui fiorentini, si arricchisce di intrusioni barocche («per me il barocco ¢ rivolta» scrive in una lettera dell’aprile
1946), un barocco teso tutto sulla linea Ungaretti — Scipione — Mafai che si mescola con la riscoperta spagnola di
Goéngora e una traduzione dello stesso fatta da Ungaretti consultando proprio Bodini. Si sta allora affacciando in
Bodini la luna sfregiata, cattiva e insanguinata, salentina e lorchiana allo stesso tempo di Nogge di sangue,
figurazione complessa della Madre Terribile, Patria Ingrata e altro ancora. Si demonizza la bestia («Un cavallo
furioso e disumano/ divorava a ogni mamma il suo bambinow», No#turma); si scinde il nesso luna-madre («Rosse
lune salivano nei prati/ armano contro i teneri vagiti/ dei propti figlio il braccio delle madti;/ o i denti che
risplendono d’un tristo/ incantesimo d’odiow, Se dell'infansia); regredisce il poeta con la madre «breve stanza in
tenebra nell’infinito [...] eti tu il pianto [...] ed io piccolo come un pennino sgangherato:/ ero il silenzio, e seppi
che ti odiavor, Cosa dire).

Passiamo allora alla seconda parte di questo mio intervento osservando Giuseppe Ungaretti alle prese con
Gongora. Lo traduce negli anni Trenta e le traduzioni confluiranno in un volume autonomo solo nel 1948 con il
significativo titolo Da Gdngora e da Mallarmé, due stelle polari della poesia ungarettiana di quell’epoca, quella del
Sentimento del tempo e della ristrutturazione poetica dopo i folgoranti lampi dell’Alegria. Si parta da due
affermazioni del poeta italiano a proposito di quello spagnolo: «l.a novita del Géngora era di sentire il valore
ossessivo degli oggetti, era di affinare ogni accortezza d’arte affinché gli oggetti nei vocaboli ritrovassero e
attestassero la verita testuale della realta» e, poco dopo, «B difatti esatto che un vocabolo designando un oggetto
non sia 'oggetto; ma diversissima cosa; esatto ¢ altresi che il vocabolo designi 'oggetto almeno in origine, e
anche nei casi di onomatopeia, per metafora, evocando cio¢ un secondo oggetto. Assenza dunque dell’oggetto
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nel vocabolo pronunziato, essendo il vocabolo cosa della nostra mente; non solo: I'assenza sara resa dal vocabolo
ancora piu remota, essendo esso anche il segno, nel suo rapporto metaforico, d’un secondo oggetto unicamente
suggerito, per associazione d’idee, dalla memoria» (UNGARETTI G. 1974: 529, 531). La fortuna barocca della
metafora come “luogo” dell’assenza, sostituzione del nome alla caducita del reale: questi sono gli elementi che
interessano Ungatetti traduttore, certo, ma poeta in proprio che sta ricostruendosi una poetica con Sentimento del
tempo.

Ma entriamo con decisione nel laboratorio di Ungaretti traduttore di Géngora e vediamo come Mientras por
competir con tu cabello si ribalta sulla Memoria di Ofelia dove la medesima serie nominale vanifica il “consistere” del
reale

«Ma tu piu non sia tu, a fondo mutata
E tutto non sia piu, confusamente,
Che terra, fumo, polvere, ombra, niente...»

La stretta connessione tra ’elaborazione delle versioni da Goéngora e le poesie ungarettiane non tocca solo le
scelte lessicali ma coinvolge I'assetto formale del verso, il rapporto metrico-sintattico, collaudando in questo
ricordo della Spagna artifici poi dispiegati nell'ultimo Ungaretti. Al pari di come ha fatto per la sua poesia, Unga
rielabora piu e piu volte anche le traduzioni, con significative varianti a partire dalle prove traduttorie anni Trenta
alla collocazione, all’altezza del 1948, nel volumetto gia ricordato, tra Dolore e Terra promessa dunque. 1
cambiamenti mirano certo a ristabilire, secondo quanto possibile notare, una maggiore fedelta all’originale, ma
soprattutto aderiscono al necessario parallelismo metrico e sintattico.

«Bocca ora, e chioma, collo, fronte godi,
Prima che cio che fu in eta dorata
Giglio, oro, fuoco e cristallo lucente

Non solo in viola appassisca e in argento,
Ma tu piu non sia tu, a fondo mutata,
E tutto non sia piu, confusamente,

Che terra, fumo, polvere, ombra, niente...»
Che diventa nella versione definitiva diciotto anni dopo circa (miei i corsivi)

«Bocca ora, e chioma, collo, fronte godi,
Prima che cio che fu in eta dorata
Orv, garofano e cristallo lucido

Non solo in viola #ronca o argento,
Ma s5i volga, con essi tu confusa,
In terra, fumo, polvere, ombra, niente».

Se infatti viene abolito quel settimo verso in piu fatto nella prima versione e viene restituita al suo valore originale
«viola trocadax», Ungaretti ristabilisce le piu giuste coordinate delle enumerazioni antitetiche gongorine «oro, lirio,

Letteratura: Contaminazioni e lacerazioni / Literatura: Contaminaciones y laceraciones

127



Francesco Napoli MADRID-ROMA-MADRID. Ispanismi di ritorno nella poesia italiana del Novecento

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América.
Salerno 14-15 de mayo de 2008

clavel, cristal luciente» e «En tierra, en humo, en polvo,en sombra, en nada», fino a ristabilire un perfetto
parallelismo di figure e con la proposizione finale pit consona #erra:polvere=fumo:niente.
Cosi poi traduce A un arrgyo:

«Oh claro honor del liquido elemento,
Dulce arroyuelo de corriente plata,
Cuya agua entre la yerba se dilata

Con regalando son, con paso lento.

che diventa in Ungaretti

«Chiaro onore del liquido elemento,
D’una cotrente argentea trivo dolce

La cui acqua si dilata e va tra 'erba
Con un festoso suono e il passo lentox»

dove I'invenzione barocca di Giuseppe Ungaretti pud intravedersi nell’arguta soluzione traduttoria che permette
di leggere gli emistichi dei versi italiani anche in verticale, come in una sorta di poesia nella poesia secondo
questo schema

Chiaro onore D’una corrente argentea
La cui acqua si dilata Con un festoso suono
e
del liquido elemento rivo dolce
e va tra ’erba e il passo lento

con una soluzione piu che degna del s grande poeta italiano dopo Dante.
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Incontri e disincontri tra lo sguardo emico e lo sguardo
etico

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

In previsione del 12 ottobre 1992, V centenario dell’arrivo dell’italiano Cristoforo Colombo alla guida di tre
caravelle spagnole sull’isola di San Salvador, fatto che apri ufficialmente la scoperta del continente americano da
parte europea, vi fu una riunione a Santo Domingo nella quale si cerco di organizzare nel modo migliore le
inevitabili celebrazioni.

Bisognava dare un titolo alla serie di iniziative e fra le varie ipotesi spunto I'espressione “Incontro”: la proposta
che venne lanciata fu appunto che evento iniziato 5 secoli fa si sarebbe potuto chiamare “Incontro”.

A questo punto uno dei presenti — un indigeno americano —, si alzo e disse all’incirca: «Vogliamo chiamatlo
incontro? Va bene, se cosi vogliamo vederlo. Ma pensate ora se qualcuno venisse a casa vostra, vi violentasse la
moglie e la figlia, vi uccidesse i genitori, vi portasse via tutto e vi lasciasse vivere stentatamente in un angolo
freddo e sporco della casa che era vostra... questo voi lo chiamereste incontro?.

La riflessione colpi duramente nel segno, perché, effettivamente, questo fu — anche se non fu solo questo — I’
“incontro” fra Buropa ed America.

Insieme con soldati, preti e avventurieri di ogni tipo, le navi che dopo il 12 ottobre 1492 piombarono sulle coste
di quello che un po’ tutti, rendendosi ormai conto che non era le Indie (tranne forse — ma chissa poi —
I'ossessionato Colombo), chiamavano Nuovo Mondo, giunsero anche, in forma piu o meno ufficiale, numerosi
cronisti che minuziosamente cominciarono a riportare i fatti di cui erano testimoni.

I racconti di questi osservatori parlano indubbiamente della meraviglia per un mondo che si spalancava all’occhio
europeo con scenati, con fauna e con flora completamente nuovi. Tanta era la straordinatieta di quei luoghi e
della vita che vi camminava sopra che a volte persino la realta osservata superava i racconti fantastici di chi in
patria gia mitizzava su quelle terre e quegli uomini trovati al di 1a del Mare Oceano.

Ma lo spazio piu grande delle cronache non era dedicato, come sarebbe stato logico aspettarsi, alle meraviglie
incontrate. Queste cronache raccontano prevalentemente di scontri, conquiste, distruzioni. E, se vogliamo, non
sono neanche un bollettino di guerra, non sono certo la lucida descrizione dei fatti di conquista del romano
Giulio Cesare.

La marcia di Cortés verso la citta dei Mexica, Tenochtitlan, ¢ ben altro di un bollettino di guerra: ¢ una
drammatica sequela di avvicinamenti a villaggi inermi, di aggressioni notturne, di massacri. La stessa Tenochtitlan
raggiunta ¢ conquistata dopo complesse vicende, viene rasa al suolo, cancellata letteralmente. La pitt popolosa
citta delle Americhe, talmente bella da essere paragonata, proprio dal suo carnefice Cortés, a Venezia, viene
distrutta pietra su pietra, la popolazione decimata e la memoria sepolta sotto le nuove costruzioni dei ctistiani.
Una nemesi storica quasi 500 anni dopo fara riemergere il Tempio Maggiore degli Azteca Mexica per mano degli
archeologi, mentre accanto la cattedrale costruita a sostituzione dai cristiani anno dopo anno sta affondando nel
terreno fangoso sottostante.

Identica sorte di distruzione riservata alla splendida Tenochtitlan, tocchera a tante altre citta dell’éra
precolombiana.

Nel periodo che precedette 'arrivo europeo entrambi i continenti erano letteralmente punteggiati di centinaia di
migliaia, forse milioni, di centri abitati, alcuni dei quali — come la citata Tenochitlan o la andina Cuzco — erano
grandi centri urbani, sede di imperi e complesse amministrazioni.

Ma oggi ben poco dell’urbanesimo precolombiano ha continuato ad essere utilizzato per le citta moderne. Citta
del Messico (cio¢ la Tenochtitlan mexica), uno dei rarissimi esempi di questo tipo, ha pero dell’antica capitale
azteca solo pochissime tracce, in numero tanto esiguo che si possono contare selle dita di una sola mano e
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sicuramente ormai non ricorda in nulla 'antica metropoli dei Mexica. I’unica traccia rimasta in fondo ¢ il fatto
che la piazza centrale viene chiamata oggi come gli spagnoli chiamarono il centro sacro di Tenochtitlan: zdealo, un
termine che si chiarisce solo se si risale alle antiche citta precolombiane.

Un altro argomento che occupa un posto centrale nelle relazioni dei cronisti ¢ 'opera di cristianizzazione, motivo
ideologico base della Conquista. Ma invece di patlarci di dibattiti filosofici, di diffusione pacifica della fede, di
conquista di anime con la forza della propria teoria, le cronache sono una lunga angosciosa rassegna di stralci di
pensiero indigeno condannati come immonde manifestazioni demoniache e di altrettanto lunghe rassegne di
punizioni e repressioni.

Las tortura e il fuoco inquisitotio ebbero un grande da fare nel Nuovo Mondo e per secoli operarono a pieno
ritmo.

Fra tutte le nefandezze di cui si macchiarono i rappresentanti di quell’'uomo morto sulla croce parlando di amore
per il prossimo, una cosa appare concettualmente veramente curiosa: 'accusa di eresia a popolazioni che
praticavano altri credi religiosi.

L’impatto della conquista fu tale che si generd nel mondo amerindiano un devastante shock culturale. Quel
mondo di intense, articolate, spesso molto raffinate interpretazioni sul cosmo del’'Uomo, fu travolto da un’onda
immane che ne annichili le acquisizioni di millenni di storia, ne umilio le certezze, ne cancello i valori e le
speranze. In questo modo intere popolazioni furono schiacciate sotto un peso ben maggiore del piombo
vomitato dalle armi da fuoco o della violenza dei nuovi dispotici padroni: la distruzione della propria identita. Un
fatto che lascia sospese, ancora dopo 5 secoli, le popolazioni piu direttamente discendenti del passato
precolombiano sul ciglio della storia contemporanea.

Dopo 3 secoli di Colonia e altri 2 di indipendenza giocata sopra, e molte volte contro, I'elemento autoctono, non
deve sembrare strano trovare oggi solo poche tracce di quello che era 'amerindianita prima degli europei: a ben
guardare ¢ veramente incredibile invece trovarne ancora qualcuna.

Altra cosa che viene segnalata gia dalle cronache, ¢ il dilagare irrefrenabile, sin dal primo contatto, delle epidemie.
Sprovvisti ormai da decine di millenni degli anticorpi di cui invece 1 Bianchi erano ancora dotati, 1 discendenti di
coloto che per primi avevano popolato il Nuovo Mondo soccombettero a milioni nel giro di pochi decenni non
solo di morbi come peste, febbre gialla o vaiolo, ma di epidemie per noi piu blande come le infermita
esantematiche o la classica sindrome influenzale.

In sostanza a ben guardare se mai le Americhe erano state un paradiso, come le definirono molti di coloro che
allora le visitarono, senza dubbio gia dal primo contatto avevano cessato di esserlo. Rimase tale solo nel mito di
coloro che un giorno parlarono anche della Terra senza male, ma il presunto paradiso ben presto si sarebbe
trasformato per tutti, conquistati soprattutto, ma anche conquistatori, in un qualche cosa molto diverso da un
paradiso.

Come poté avvenire questo? Per capitlo possiamo procedere in due sensi: cercare di sezionarte quel grande
evento, nella serie di singoli episodi che lo costituirono, oppure cercate di individuare — se ¢’¢ — un possibile
quadro di insieme, un filo conduttore storico che ci permetta di capire il perché di quel dramma.

Dalla storia tradizionale ricaviamo che le varie realta politico-economiche che si dividevano il quadro politico ed
economico del Vecchio Continente, la penisola iberica, ipertrofica dei rimasugli della Reconguista, 1a Francia, agile
e sicura potenza mercantile, e I'Inghilterra, della nascente era industriale, rovesciarono sul Nuovo Mondo con il
peso della loro potenza non solo i caratteri fondamentali, che ormai contraddistinguevano la loro evoluzione
economico-politica e istituzionale, ma anche — ovviamente — i difetti e 1 limiti che esse contenevano. E tutto cio —
caratteri, difetti e limiti — verra ereditato in seguito dalle nazioni che si formarono dopo I'indipendenza.

Cosi, nell’analisi particolareggiata di ogni modello di penetrazione risaltano diverse soluzioni attuate per
impossessarsi di quei territori e di quelle ricchezze e risalta il ruolo marginale che spesso gioca I'elemento nativo,
trattato al massimo come comprimario suo malgrado dei riassetti politico-etnici o, nel peggiore dei casi, come
fastidioso ingombro da eliminare al piu presto e in tutti i modi dal glorioso cammino della civilta e della vera
fede.

Preso pero nei suoi tratti particolari, la conquista europea delle Americhe si frammenta in innumerevoli vicende
che a loro volta si srotolano indirizzandosi in mitiadi di percorsi, che sembrano alla fine stotie separate, come
separati in differenti evoluzioni politiche, economiche, culturali, sono ora gli esiti di quelle stesse vicende.
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In realta questa, che altrove ho gia avuto modo di definire come la piu grande tragedia della storia umana, se non
altro per le dimensioni demografiche che coinvolse (ma sarebbe meglio dire “ancora coinvolge™), ¢ una storia che
puo essere osservata anche nel suo insieme, cioé: nel suo carattere di sistematica appropriazione di spazio da
parte di una parte dell’'umanita, che si riconosceva nella sua identita di caratteri etnici e culturali precisi, nei
confronti di un’altra parte di umanita, in cui la prima identificava un insieme di caratteri etnici e culturali “altri”,
cio¢ diversi dai propri. E — si badi bene — di questi caratteri i secondi, quelli culturali, non erano meno importanti
dei primi agli occhi dei conquistatori. Anzi. Ne ¢ preciso testimone il fatto che quando i processi politici e
acculturativi sono sembrati aver raggiunto il risultato di annichilire e sottomettere la cultura locale (con tutto
quello che questo termine significa sul piano antropologico), quando, piu in generale, le visioni del mondo che
quelle genti che popolavano le Americhe avevano elaborato, sembravano ormai cancellate o sulla via di una
rapida dissoluzione, i vincitori si sono quietati e si sono accontentati di amministrare quel mondo devastato.

La conquista delle Americhe se non fu un fatto cosciente a livello di singoli o di gruppi artefici diretti, ma sarebbe
meglio dire “protagonisti”, di quel processo, lo fu ad un piano di aggregato piu alto, quello dove potremmo
raccogliere in un solo insieme tutto il mondo europeo.

Se infatti ora con la mente andiamo oltre le singole vicende, gli spazi differenti, i tempi diversi, e prendiamo tutto
i fenomeno nel suo insieme, ecco che vediamo lestendersi e il rovesciarsi di un mondo oppresso dalla
ristrettezza degli spazi, ossessionato dalla ricerca di risorse e da un vicino, immenso di terre e di genti, turbolento
e minaccioso, pronto ad ingoiarlo nellimmaginario e nella realta politica, proiettato invece ora verso territori
sterminati, verso un Mondo Nuovo che si apre, privo di una umanita in cui volersi e/o potersi riconoscere.

Per ironia della storia, noi Bianchi abbiamo finito per fate nei confronti del nostro occidente geografico, quello
amerindiano, esattamente quello che gli incubi del nostro immaginario ci aveva fatto temere che un giorno
sarebbe arrivato dal di la delle grandi pianure oltre il Don, dalle immense steppe dell’Asia.

Cosi inquadrata, allora, 'occupazione delle Americhe riporta alle logiche fondamentali della vita e di coloro che
ne sono interpreti, perché l'occupazione degli spazi e l'accaparramento delle risorse fa riferimento alla
problematica legata alla sopravvivenza di individuo, di gruppo, di specie.

La sopravvivenza, presa non come semplice prolungamento della mera esistenza fisica individuale, ma come
prosecuzione biologica della specie, non ¢ affidata a reazioni estemporanee del singolo, ma invece ¢ garantita da
strategie di interazione positiva con il Reale a livello sia individuale che collettivo.

Queste strategie a loro volta sono elaborate a partire da processi interpretativi e culturalmente trasmessi e
rielaborati del Reale percepito. Tali processi interpretativi producono mondi simbolici (cosmologie) che rendono
conto delle meccaniche e delle logiche di questo Reale percepito.

Costruiti in tal modo i modelli interpretativi, si elaborano strategie atte a garantire gli aspetti vitali (o ritenuti tali):
fra questi spicca I'alimentazione e di conseguenza lo spazio, cui la prima ¢ strettamente connessa.

In realta lo spazio non va inteso nel solo senso diretto e strettamente etimologico, materiale e geografico, in
pratica nel senso di “spazio concretamente inteso”, ma piu in generale come quell’ambito dove si esetcita
I'egemonia dei propri modelli interpretativi. Quel luogo storico-antropologico dove la comunita puo affermare la
sua visione del mondo e i modelli comportamentali che ne conseguono.

L’intera storia dell’Umanita ¢ la storia della progressiva acquisizione degli spazi, costituita da percorsi esterni, cioe
dalla sottrazione di questi spazi ad altre specie viventi, od znferni, cio¢ dalla sottrazione degli spazi da parte di
taluni gruppi umani a scapito di altri. Ogni qualvolta i gruppi umani sono venuti in rotta di collisione, lo scontro
in prima istanza si ¢ giocato senza dubbio sul piano militare, fisico, ma prima ancora il terreno di scontro ¢ stato
quello che chiameremmo oggi il piano ideologico, cioé¢ quell’ambito in cui trovano posto le ordinate
interpretazioni rispetto al Reale percepito: quel posto insomma dove vengono costruiti i modelli
comportamentali e di riferimento di singoli individui che, in quanto condividenti quei modelli, vengono
riconosciuti e si riconoscono come comunita.

Sappiamo che mentre i propti modelli ideali e comportamentali forniscono ad individuo e comunita quella
piattaforma su cui posare le certezze del proprio esistere (come parlo io, ¢ come si patla; quello che mangio, ¢
guello che si mangia; come mi vesto io, ¢ come ci si veste; il mio dio, ¢ Dio; ecc.), I'esistenza di persone e comunita
che seguono altri modelli, proprio per il loro stesso esistere, costituiscono una grave minaccia. Come tutto il
mondo scientifico sa, il razzismo non ¢ convinzione nella propria superiorita, ma ¢ frutto di insicurezza e paura
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che i propri modelli culturali vengano messi in discussione. Il razzismo ¢ scientificamente frutto di paura
dell’Altro che a sua volta viene dall’ignoranza.

L’alterita, che con il suo insostituibile bagaglio di espetienza diversa (perché fatta in altri percorsi stotico-
evolutivi, o secondo altri parametri) potrebbe essere una preziosissima risorsa per integrare la nostra esperienza
storico-evolutiva, diventa cosi fonte di aspre, a volte drammatiche, tensioni, e genera I'insano bisogno non di
condividere, ma di sottrarre lo spazio egemonico, in maniera da gestire secondo i propri parametri interpretativi il
rapporto con il reale.

Ma alla fine di questo discorso, bisogna anche riconoscere che chi in quel giorno a Santo Domingo,
sull’albeggiare del V Centenario, aveva proposto di chiamarlo “incontro”, per certi versi non aveva sbagliato.
Sulle bianche, assolate spiagge dellisolotto di San Salvador, dopo decine di millenni di separazione, si erano
congiunte due grosse fette di umanita. Nei secoli seguenti dall’Australia all’lsola di Pasqua, dall’Africa centrale
al’Amazzonia, altre piccole parti d’'umanita rimasta isolata, verranno riportate — spesso in maniera brutale e
traumatica — ad interagire con il resto della specie. Ma il passo piu grosso dalla fine del Paleolitico Medio era stato
fatto.

Pero, quello che ¢ cetto ¢ che gli archibugi e i cannoni degli europei non conquistarono il Paradiso, perché
sicuramente ’America non era il Paradiso e, sicuramente, fu trasformata in Inferno.
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MALEPAROLE

«Bring the noise»: I’Europa (dis)incontra I’Hip hop

Paola Attolino
Universita degli Studi di Salerno

Musica migrante: Hip hop tra radici e contaminazione

Le culture musicali viaggiano, emigrano, esattamente come gli esseri umani che le raccontano. A volte mettono
radici in ambienti a loro originariamente estranei, sicché particolari gruppi sociali se ne appropriano, anche
indipendentemente dai loro originari portatori. Nel corso dell’ultimo ventennio la cultura Hip hop e soprattutto
la sua forma espressiva piu popolare, il rap, ha attraversato confini nazionali, etnici e linguistici tanto da poter
essere definita una «youth culture lingua franca» (LEE N. 2008), una sorta di cassa di risonanza che (r)accoglie le
voci della inner city, del cuore inquieto delle metropoli contemporanee di tutto il mondo. Quasi ogni paese, inclusi
molti paesi europei, oggi ha il suo rap ‘locale’, innestato in determinati contesti sociali e linguistici:

«Hip-hop and rap cannot be viewed simply as an expression of African American culture; it has
become a vehicle for global youth affiliation and a tool for reworking local identity all over the
world. Even as a universally recognized popular music idiom, rap continues to provoke attention to
local specificities» (MITCHELL T. 2001: 1-2).

Eppure il rap, sin dai suoi esordi sulla scena culturale americana alla fine degli anni Settanta, ¢ stato associato
all’esperienza razziale e all’ American Blackness in particolare. 1l rap affonda le proprie radici nella cultura orale
africana americana, dall'insulto rituale del playing the dozens(1) alla parlata ritmica tipica dello jive falk, dalle tecniche
di improvvisazione vocalica proptrie del jazz al conversational soul del blues, passando per lo stile predicatorio di
spirituals e work songs, fino ad arrivare ai griofs, cantastorie dell’Africa settentrionale (ATTOLINO P. 2003). 11 file rouge
dell’asservimento ai bianchi.

Se ¢ vero che il fenomeno Hip hop ¢ cosi profondamente legato all’Awmerican Blackness e considerato «un affare
nero per i neri» (WALLACE D. & COSTELLO M. 2000: 179), perché tale fenomeno continua a diffondersi
ovunque e a radicarsi in culture diverse? Si puo parlare di diffusione globale del’Hip hop o piuttosto
dell’affiorare di culture Hip hop locali eterogenee? In altre parole, si puo affermare che 'Hip hop sia assurto al

(1) I dirty dozens sono giochi, o meglio vere e proprie sfide verbali dalla metrica complessa e rigorosa (in dodecasillabi), diffusi
tra i ragazzi del ghetto nero e basati su creativita e capacita d’improvvisazione, particolarmente evidenti se si tiene conto del
fatto che gli argomenti sono quasi sempre gli stessi: violenti epiteti contro la virilita dell'avversario oppure l'onore di sua
madre (ATTOLINO P. 2003: 23).
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discutibile ruolo di McDonaldizzatore RITZER G. 1993), veicolo della cosiddetta Americanizzazione o che ¢ invece
Pespressione di un genuino processo di globalizzazione botton up?

Global Hip Hop e ricontestualizzazione

Se si definisce I’Americanizzazione come I’adattamento di schemi culturali da parte di una comunita “ricevente”,
allora ’Americanizzazione delle culture giovanili in Europa ¢ un fait accompli almeno dagli anni Cinquanta.

Gli approcci teorici adottati da sociologi, antropologi, etnomusicologi e, recentemente, anche linguisti per cercare
di dare una spiegazione a questo fenomeno sono sostanzialmente due. Stando al primo, denominato Communities
of Practice, gli individui convergono su modalita espressive simili a causa di quella che ¢ stata definita second-hand
influence (ONG W. 1982), influenza reciproca mediata — da qui “second-hand” — dal ruolo determinante
dellindustria musicale e discografica. B quindi la categoria “macro” o globale che conduce a quella “micro” o
locale, con il rischio del cosiddetto «Dallas effect» (KUNCZIK M. 1998: 269), espressione che con Ilesplicito
richiamo ad una delle piu famose soap gpera americane racconta il lato passivo, meramente ricettivo della
globalizzazione, il venire modellati dal modello americano.

Viceversa, in base al secondo approccio, noto come Habitus Bourdieano, la confluenza degli individui su modalita
espressive affini ¢ dovuta alla comunanza delle esperienze vissute nelle rispettive comunita di appartenenza. In
sostanza, ¢ la risposta a condizioni esistenziali simili a dare origine a quei micro-livelli locali che vanno a
costituire la macro-struttura globale. Si assiste, quindi, al fenomeno della «fan productivity» (FISKE J. 1997: 21),
espressione che rivela il lato attivo, produttivo della globalizzazione, il “modellare ” il modello americano:

«Cultural objects which have been borrowed from different contexts are integrated in a new social
context — thus: re-contextualized — and gain thereby new meanings» (CLARKE J. 1975: 78).

In sociologia una parte della letteratura ¢ piuttosto critica verso le culture giovanili “importate”: viene sollevata
P'obiezione secondo cui gli stili (sotto)culturali mediati nelle nuove societa mancano della connessione con il
background storico-sociale che li ha alimentati nella cultura di origine. Pertanto, si afferma che le culture
“importate” rimangono necessariamente «superficiali», «secondarie», squisitamente «manieristiche» (BRAKE M.
1985: 160).

Di contro, approfondite ricerche etnografiche dimostrano che quando i giovani si appropriano di una cultura
“Iimportata” la reinterpretano, costtuendo cosl una propria identita etnico-sociale. L’appropriazione del rap in
Gran Bretagna e in Francia, ad esempio, ¢ molto spesso un atto di “emancipazione” dal modello USA (cfr.
WILLIS P. 1990; BOUCHER M. 1998), come dimostra questo brano tratto da un rap in lingua francese:

«La pro latinité est mon rdle

Pas étonnant venant d’un napolitain

d’origine espagnole

Les surnoms dont j’écope reflétaient bien I’époque
Je suis un de ceux qu’ Hitler nommait

negre de PEurope» (AKHENATON 1995).

Il rapper Akhenaton — pseudonimo del marsigliese Philippe Fragione — afferma il proprio legame con la
“latinita”, dovuto alle sue origini napoletane e ancor prima spagnole. Manifesta, inoltre, il proprio “orgoglio
nero”, che in questo caso non ha nulla a che fare con il colore della pelle, bensi con il sentirsi storicamente un
“negro d’Europa”.

In ogni nazione europea, quindi, si assiste a quella che James LULL (1995) chiama «bridazione» o
«ndigenizzazione» del rap, cio¢ alla sua fusione con le problematiche locali. In un recente studio sulla
ricontestualizzazione dell’Hip hop eutopeo, atto a rilevate punti di convergenza e divergenza in un corpus di
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lyrics di brani rap appartenenti a diverse comunita linguistiche europee, Jannis ANDROUTSOPOULOS e Arno
SCHOLZ (2002) hanno elaborato uno schema di analisi testuale articolato in tre livelli:

A [Socio-cultural frame 1) Social base of Hip hop culture in each country
2) Market and media infrastructure

1) Song topics
B  |Rap discourse 2) Genre-typical verbal actions (speech acts)
3) Cultural references in rap songs

1) Language variation
C [Linguistic patterns 2) Rhetorical patterns
3) English elements in non-English lyrics

Tabella 1

Per quanto riguarda il livello (A), emergono alcune interessanti differenze riguardo alla composizione etnica dei
gruppi rap europei presi in considerazione. In particolare, nel Grafico 1 si nota Ielevata percentuale di
componenti di origine emigrante nei gruppi rap francesi e tedeschi, di contro alla completa — o quasi —
omogeneita etnica di quelli italiani e greci:

Rap hands with members of migrant origin
in % (MN=50)
100
80
60
%

40
20

- .

0 P
France Germany  Spain Greece
countries

Grafico 1 (ANDROUSTOPOULOS J. — SHOLTZ A. 2002)

1l dato riguardante IItalia, tuttavia, merita una riflessione: non tiene in considerazione il fattore determinante
della migrazione interna, che caratterizza buona parte della produzione rap italiana. Nel brano Immigrato Totale, ad
esempio, il gruppo milanese dei Piombo a Tempo sottolinea con ironia le proprie origini meridionali e la
sensazione di sentirsi immigrati in patria:

«Sai, gia lo vedo, I'indigeno locale
Che mi scruta con sospetto, mi guarda male
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Ma no, dai, non aver paura

Io non sono qui a rubarti il lavoro o la mogliera

[...] non sono segnato sulle pagine gialle

E dalle, non amo i rompipalle» (PIOMBO A TEMPO 1994).

L’altro aspetto che caratterizza il livello di analisi (A) riportato in Tabella 1 riguarda da un lato I'industria musicale
— mercato discografico, organizzazione di eventi, coinvolgimento dei media — ¢ dall’altro Iinteresse accademico
per le tematiche relative alla cultura Hip hop. A questo proposito, sembra che Francia, Germania e Italia siano
all’avanguardia rispetto a Spagna e Grecia, soprattutto per una questione cronologica, in quanto gli ultimi due
paesi citati hanno sviluppato le strutture di base della produzione rap piu di recente.

Passando al livello di analisi (B), denominato da Androutsopoulos e Scholz «Rap Discourse» ¢ possibile notare
una certa comunanza degli argomenti trattati nelle canzoni rap francesi, tedesche e italiane, come mostra il
Grafico 2:

Rap song topics in three European countries
numkber of songs

0 5 10 15 20 25 30

self-presentation __‘

scene talk

social critique

contemplation
love / sex

party / fun

dope

® France M Itaky O Germany
| | | | | |
Grafico 2 (ANDROUSTOPOULOS J. — SHOLTZ A. 2002)

other

Le tematiche trattate nelle Iyrics del rap europeo convergono su quelle del rap statunitense e in qualche modo ne
ricalcano P'evoluzione. Si pensi al primo rap “commerciale” in lingua tedesca, Der Kommissar di Falco (1982) o al
tormentone nostrano F gui la festa? del ptimo Jovanotti (1988), entrambi imitazione di quel “party/fun rap”
caratteristico di Rappers’ Delight, il successo discografico della Sugarhill Gang che segna storicamente la nascita del
rap come genere. Peculiarita di questi primi brani rap ¢ una certa goliardia, associata ad un edonismo verbale
volto squisitamente al divertimento, al coinvolgimento della platea:

«l said the hip-hop, the hip beat, the hip beat to the hip hip hop
You don’t stop to rock it to the bang bang boogie
Say ah just the boogie to the rhythm of the boogie to be» (SUGARHILL GANG 1979).

Stasera voglio fare una festa
insieme alla ragazza mia
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stasera voglio fare una festa
prendiamo la moto e via via vial» (JOVANOTTI 1988).

Di contenuto completamente diverso ¢, invece, il rap legato alla (sotto)cultura radicale dei centri sociali in Italia o
delle banlienes in Francia. Emergono i temi di denuncia sociale, in un clima di risveglio politico simile a quello del
message rap, inaugurato nell’ America della deregulation reaganiana dal brano The Message del disc-jockey, newyorkese
del Bronx, Grandmaster Flash (ATTOLINO P. 2003: 45):

«Broken glass everywhere

People pissing on the stairs, ya know, they just don’t care

I can’t take the smell, can’t take the noise

Got no money to move out, I guess I got no choice» (GRANDMASTER FLASH & THE FURIOUS
FIVE 1982).

«lo sono il numero 0

facce diffidenti quando passa lo straniero in sclero, teso vero
vesto scuro, picchio la mia testa contro il muro

sono io 'amico di nessuno stai sicuro

resto fuori dalla moda e dallo stadio

fuori dai partiti e puoi giurarci, io non sono I'italiano medio
ma un cane senza museruola» (SANGUE MISTO 1994).

Evoluzione — o, secondo altri punti di vista, involuzione — del message rap ¢ 1l discusso Gangsta Rap, affresco della
vita criminale nel ghetto:

«In the life we live as thugs,

Everbody fuckin wit us so can’t you see

It’s hard to be a man.

Ridin wit my gun in hand» (MAKAVELI alias TUPAC SHAKUR 1996).

Non a caso, al Gangsta Rap ¢ stato accostato il rap europeo piu “duro”, come quello — in lingua croata — che
descrive i drammatici scenari della guerra nei Balcani (MITCHELL T. 2001: 9).

Come si evince dal Grafico 2, nella produzione rap europea — cosi come in quella americana — viene data
prevalenza alla critica sociale. Una tematica ricorrente nell’African American rap, ad esempio, ¢ il rapporto
conflittuale tra i neri e la polizia, simbolo della cultura dominante, dell’Establishment. A questo proposito, un
brano della band N.W.A. ¢ stato dichiarato dal settimanale Newsweek (MORGANTHAU T. 1992: 14) “profetico”
rispetto ai drammatici fatti verificatisi nel maggio del 1992 nel ghetto losangelino di South Central in seguito
all’ingiustificato pestaggio, ad opera di quattro poliziotti bianchi, del giovane nero Rodney King:

«Example of scene 1:

Cop: Pull your goddamn ass over right now!

Ren: Ahh shit. Now what the fuck you pullin’ me over for?

Cop: Cos I feel like it. Just sit yout ass on the curb and shut the fuck up!

Ren: Man, fuck this shit.

Cop: Alright smart-ass, I'm takin’ your black ass to jail.

Dre: MC Ren, will you please give yout testimony to the jury about this fucked up incident.

[/MC Ren]
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Fuck Tha Police and Ren said it with authority
Because the niggaz on the street is a majority

a gang is with whoever I'm steppin’

and a mutherfuckin’ weapon is kept in

a stash spot for the so-called law ...» (N.W.A. 1988).

Se a Los Angeles ci sono Blacks contro Cops, a Napoli, mutatis mutandis, il grappo dei 99 Posse descrive
causticamente, con una struttura narrativa e dialogica simile a quella del brano precedente, lo “scontro” tra
Guaglioni e DIGOS:

«Damme ‘o documento ca si no poi t’allamiente,

‘o documento tu me ’ha da’

Songo songo d’a Digos

t'o voglio dicere t'o voglio canta’ [...]

Pe lo fa’ tre juorn ‘e fila all’ufficio comunale

“Giuvino’, ne ‘a chi ‘o vulite? s’¢’ scassato ‘o terminale”
Era nuovo che bellezza m’o vulevo incornicia’

ma mo’ nun passa juorno senza che 'aggia caccia’
miette ‘o pere fore ‘e casa “giovanotto documenti”
songo ‘o guardie le capito jamme oj ni nun fa ‘a samente
‘o prefetto nun se ne fotte si se sciupa ‘o documento

si te inchiaveche ‘a fedina ‘o saje comm’o fai cuntento» (99 POSSE 1993).

Come genere musicale altamente performativo, i testi rap sono ticchi di atti linguistici (speech acts), tra i quali
prevale il discorso autoreferenziale. Cio rispetta I'ideologia dell’Hip hop resa dall’espressione «keep it real»
(RICHARDSON E. 2006: 48), secondo la quale il rapper deve patlare sempre della propria esperienza, sia questa
vissuta in prima persona (se/freference), oppure raccontata nel farsi portavoce di una identita collettiva (representin).
Altro elemento relativo al Rap Discourse ¢ U'intertestualita, qui intesa in senso “stretto” (BACHTIN M. 1975), vale a
dire come citazione di altri testi (sazpling), nonché allusione o uso di referenti culturali specifici:

«The fundamental practice of hip-hop is one of citation, of the relentless sampling of sonic and
verbal archives» (POTTER R. 1995: 53).

I riferimenti culturali ricorrenti nei versi rap possono riguardare tanto personaggi cinematografici o, piu in
generale, del mondo dello spettacolo, quanto protagonisti di fatti di cronaca, nonché brand names e status symbols
che assumono un particolare significato nell'immaginario collettivo della comunita di appartenenza.

L'ultimo livello di analisi preso in considerazione in Tabella 1 (C) ha come oggetto gli usi linguistici. La lingua del
rap europeo & quasi esclusivamente il sative speech, la madrelingua dei paesi di adozione del genere. E significativo
il fatto che anche i rapper immigrati o figli di immigrati scelgono per le loro rime la lingua dominante, soprattutto
per le canzoni di contenuto politico. In tal modo, non solo identificano i loro destinatari, rivolgendosi alla
comunita nella sua interezza, ma rafforzano la propria identita “globale” — non solo quella di “immigrati” —
all'interno della realta sociale in cui vivono. Esistono, tuttavia, alcune considerevoli eccezioni, quali il Twrkish Rap
in Germania e il Roma Rap in Ungheria, espressione, al contrario, di una presa di distanza dal mainstream in senso
lato, di una sorta di “disaffiliazione sociale” (CASTEL R. 1995).

Altra caratteristica della lingua del rap ¢ la vernacular orientation, cioe 'adozione di uno stile vernacolare, di una
varieta di lingua tradizionalmente considerata come marginale e dissociata dal potere sociale, scelta che esprime la
ribellione della (sotto)cultura Hip hop nei confronti della cultura “ufficiale” (POTTER R. 1995). Da una
prospettiva sociolinguistica, il rap europeo si differenzia dal modello americano, dove la varieta adoperata ¢
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esclusivamente UAfrican American 1V ernacnlar English, in quanto si serve di una molteplicita di socioletti,
manifestando cosi 'appartenenza ad un distinto (sotto)gruppo nella societa, ma anche di svariati dialetti locali e
regionali, quando questi sono considerati ancora vitali e prestigiosi nella comunita linguistica di appartenenza. E
il caso dell’Italia, dove la scelta dello s#reet language ¢ sempre consapevole, come si afferma in questo brano in
dialetto salentino:

«Se nu te scierri mai de le radici ca tieni, rispetti puru quidde de li paisi lontani
se nu te scierri mai de du ede ca sta ieni, dai chiu valore a la cultura ca tieni
simu salentini de lu munnu cittadini, radicati a li messapi cu li greci e bizantini
uniti intra stu stile osce cu li glammaicani, dimme tie de du ete ca sta ieni

Tou egnu de lu Salentu e quannu mpunnu parlu dialettu

e nu mbete filu no ca l'italianu nu lu sacciu

ca se me mintu cu riflettu parlu lu jamaicanu strittu

perche I'importante ¢ cu sai nu pocu de tuttun(2) (SUD SOUND SYSTEM 2004).

Se ¢ vero che la transizione dall’inglese ¢ condizione essenziale per 'emergenza di rap “locali”, ¢ anche vero che
in gran parte del rap europeo si riscontra l'utilizzo di elementi linguistici africani americani, atti a svolgere una
funzione referenziale, estetica e socio-simbolica. Accanto al prestito di termini quali freestyle, gangsta, posse, breaker,
si assiste al fenomeno del calco semantico di lemmi quali shif — inteso nella connotazione positiva di musica,
produzione musicale — che ha i suoi corrispettivi europei nei vocaboli Secheiss in Germania e merda in italiano,
oppure di intere espressioni formulaiche quali Iz the house, che diventa Im Saal in tedesco, Dans la place in francese,
En la casa in spagnolo e Nella casa in italiano (SCHOLZ A. 2005).

Europa e Hip hop: oscillazione tra una tendenza centripeta e una centrifuga

Se il rap fosse cosi popolare in Europa — e nel mondo — soltanto perché rappresenta il fascino esotico di una
(sotto)cultura degli USA, si potrebbe parlare di un “disincontro” tra culture.

La diffusione globale della musica rap ¢, piuttosto, un fenomeno «glocal» (ROBERTSON E. 1995), espressione che
rende bene Iidea dell*‘incontro” tra culture diverse, del passaggio «from an adoption to an adaptation»
(MITCHELL T. 2001: 11). Le dinamiche musicali sviluppatesi nelle diverse realta sociali hanno stabilito le loro
“altre radici” (cfr. MENELIK 1994), dando luogo a fenomeni di indigenizzazione e sincretismo che vanno ben
oltre la semplice adozione di un genere musicale e culturale degli USA:

«Hven as it remains a global music, [Hip-hop] is firmly rooted in the local and the temporal; it is a
music about “where I'm from”, and as such proposes a new kind of universality» (POTTER R. 1995:
140).

I’Hip hop riguarda il “da dove vengo”, ma anche il “dove vivo”. Il rap europeo ¢ tanto «rooted in the local»
(MrTCHELL T. 2001: 10) a Napoli, a Marsiglia e a Berlino quanto lo ¢ a Los Angeles e a New York. L’universalita
dell’Hip hop sta proprio nella sua localita e temporalita.

Il rap, per la sua accessibilita in termini tecnologici e artistici e per la sua natura performativa, offre una
piattaforma per I’espressione artistica e, soprattutto, verbale di identita diverse. «Bring the noise» dicevano
provocatoriamente i Public Enemy (1988): portate il rumore. Emblematiche sono le parole di un giovane rapper
notvegese, riportate nel corso del wotkshop Hip-hop across the globe in seno al 17° Simposio Internazionale di

(2) «Se non t dimentichi mai delle tue radici, rispetti anche quelle dei paesi lontani / se non ti dimentichi mai delle tue
origini dai piu valore alla cultura che hai / siamo salentini, cittadini del mondo, radicati ai Messapi, ai Greci ¢ ai Bizantini /
unit in questo stile oggi con i giamaicani, dimmi: tu da dove provieni? / Vengo dal Salento e quando canto rap patlo dialetto
/ e non ¢ perché non conosca italiano / se mi impegno patlo anche il giamaicano stretto / perché importante ¢ sapere un
po’ di tutto» (traduzione di Luigi MINICHIELLO).
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Sociolinguistica tenutosi nell’aprile del 2008 ad Amsterdam: «Hip hop is not something you do, it’s something
you live. I live Hip hop» (ROYNELAND U. e BRUNSTAD E. 2008). L’Hip Hop non si fa. Si vive.
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Incontri e “disincontri” avventurosi di Paolo Soleri,
architetto e utopista

Domenico Notari

Nell’estate del 1951, Frank Lloyd Wright, ormai all’apice della sua carriera, gira I'Italia ricevendo ovunque onoti e
riconoscimenti. Mentre a Firenze, Carlo Ludovico Ragghianti gli spalanca i battenti di Palazzo Strozzi per
I'inaugurazione dell’esposizione europea dei suoi lavori, e a Venezia viene insignito della laurea honoris cansa, il suo
giovane allievo Paolo Soleri, mosso da inguaribile nomadismo e attratto dai luoghi inediti del Sud Italia, approda
fortuitamente a Vietri sul Mare.

Un incontro con la ceramica di Vietri e contemporaneamente un “disincontro” nient’affatto fortuito con il suo
grande maestro di cui non puo ignorare il viaggio trionfale, riportato da tutte le cronache mondane dell’epoca. In
realta Paolo Soleti non ¢ affatto interessato a incontrare il suo maestro.

Tutta la carriera di Paolo Soleri, uno degli architetti utopisti pitt geniali del Novecento, ¢ segnata da una setie di
incontri e disincontri avvenuti in gioventu. Fortuiti o cercati che siano, tutti fondamentali per la sua carriera
futura. I piu importanti riguardano ’America di Frank Lloyd Wright e la Vietri sul Mare della antica tradizione
ceramica.

Ma partiamo dal primo disincontro con Frank Iloyd Wright, considerato dai giovani architetti dell’epoca il padre
dell’architettura organica.

Soleri si ¢ appena laureato al Politecnico di Torino, ¢ il giugno del 1947. Un po’ per assecondare la sua
inquietudine, un po’ per sfuggire alla situazione stagnante in cui versa l'architettura italiana, cerca di mettersi in
contatto con il maestro americano.

«Check you again, risponde Wright a una sua prima lettera scrittagli in un inglese maccheronico. Soleri non
demorde, ci riprova quasi subito e dopo diverse insistenze ottiene il via libera. Sbarca negli Stati Uniti e dopo
aver risolto a fatica i problemi burocratici riesce a raggiungere lo studio-comunita di Wright nel deserto, a
Taliesin West.

Qui rimane colpito dalla vastita dell’orizzonte e soprattutto dalla luce del paesaggio intorno a Phoenix, cosi
diverso da quello piemontese, «da confessare una volta: “Forse la differenza tra Wright e me ¢ il fatto che lui
fosse nato nella prateria, dove il paesaggio ¢ piatto o leggermente ondulato, mentre io sono nato in montagna
sulle Alpi, dove il paesaggio ¢ tridimensionale”» (FREDIANI G. 2000: 9).

Resta per circa un anno e mezzo fra il Wisconsin e I’Arizona assorbendo la lezione del maestro americano e
cominciando a elaborare i suoi primi progetti. Ma sara soprattutto 'utopia e la filosofia di vita wrightiana a
segnare in profondita il giovane architetto torinese. Non ¢ difficile infatti leggere le successive espetienze di
Soleri, le citta nel deserto Cosanti ed Arcosanti, come frutto della rielaborazione degli ideali wrightiani. Da qui i
suoi capisaldi ideologici: I'isolamento monastico in piena natura, il rifiuto della societa dei consumi, il lavoro
manuale, il recupero delle tecniche antiche, il confronto con un paesaggio sconfinato e difficile, la cosmologia.
Dai progetti del maestro, Soleri attinge a piene mani per la redazione di una prima serie di studi autonomi,
raccolti in un album dal titolo Arizona (1948-49), che sviluppano con numerose vatiazioni il tema della struttura a
disco. In questi disegni Soleri declina in modi gia personali I'idea wrightiana della Casa per nomo del deserto,
tracciando piccoli edifici che affondano nella sabbia arroventata, che ricordano tanto i fiori di cactus o i dischi
volanti o ancora i pueblos delle tribu indiane che abitano nella regione.

Le case dell’Arizona colpiscono non tanto per la loro forma organica, quanto per Iintima connessione che
instaurano col luogo, con il terreno, con le rocce, quasi a chiedere al deserto la sua naturale protezione, e per
Parmonia di ogni singola parte col tutto, una sorta di euritmia cosmica, una relazione tenacemente cercata da
Soleri col mondo degli astri e con le armonie superiori del cosmo.
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In America, Soleri realizzera nel 1949, dopo tante architetture solo disegnate, la sua prima vera costruzione: la
Dome House. Si avvertono ormai i segni di una profonda maturazione, ma ecco profilarsi all’orizzonte il primo
dei due disincontri cruciali.

Dopo aver lavorato per circa diciotto mesi a Taliesin West, la collaborazione con Wright si interrompe di colpo e
in modo drammatico. Il maestro infastidito dalle continue polemiche del suo discepolo e soprattutto dalla carica
eversiva del suo discorso metodologico, lo estromette da Taliesin: ¢ 'estate del 1948.

«In proposito cosi scrisse S. D. Kohn sul “New York Times” di allora: “Quando Frank Lloyd
Wright si preoccupava soprattutto dell’estetica dell’opera, Paolo Soleri contrapponeva un’analisi
cosmica, tanto si preoccupava del problema dell'uvomo nel suo habitat”. Paolo Soleri critica
duramente Brodoacre City di Wright, la dispersione urbana che - a suo giudizio - portera ad una
societa vegetale anemica, letargica, e cio contro un concetto “complesso, vitale, ma miniaturizzato”
come il cervello» (SICIGNANO E. 1985: 28).

Ecco spiegate le ragioni del disincontro italiano di Soleri con il suo maestro, in quell’estate del 1951.

Il suo continuo peregtrinare in Italia, a bordo di un singolare laboratorio a quattro ruote (un Leoncino OM
adattato a casa-mobile), porta quell’estate Soleti a Vietri sul Mare, dove decide di fermarsi, per apprendere 'antica
arte della ceramica. Qui fa amicizia con il ceramista Vincenzo Solimene che lo incatica di costruire la sua nuova
fabbrica a Santa Maria degli Angeli.

L’area a disposizione ¢ stretta e lunga, ottenuta dallo sbancamento della roccia. Attento sia al luogo — come tutti
gli architetti organici — che al ciclo di produzione e lavorazione della ceramica, Paolo Soleri mette a frutto una
pianta ogivale, snodabile.

Ispirandosi al Guggenheim Museum di New York, concepisce una rampa elicoidale che si snoda dal piano terra,
ove vengono esposti e venduti i prodotti finiti, sino ai vari livelli di lavorazione. Lo spazio interno ¢ svasato verso
’alto dove la luce ¢ piu intensa. La struttura ¢ una “foresta” di pilastri in cemento armato, collegati ed uniti dalla
rampa stessa: filari paralleli di alberi pietrificati i cui rami si riunificano in alto per sostenere la luminosa e
traforata copertura che ricorda un alveare.
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L’esterno non ¢ una facciata tradizionale, ma una serie di torri coniche capovolte, disposte lungo via Madonna
degli Angeli, collegate da vetrate triangolari aggettanti. Fondi rovesci di vasi circolati in terracotta, lasciati a vista
o smaltati verde ramina e annegati nel calcestruzzo, rivestono e decorano la facciata principale. Sedicimila vasi.
I’elemento modulare oltre a sostituite 'intonaco tradizionale e a costituite una elevata coibentazione,
rappresenta il legame piu intimo con il luogo e le sue tradizioni. I1 patto necessario e profondo con il genins loci.

11 riferimento pit immediato ¢ ai capolavori dell’espressionismo tedesco: i disegni di Erich Mendelsohn e Hans
Scharoun, e alle opere del catalano Gaudi: Parco Giiell e la Pedrera.

«effetto esterno ¢ quello non di una pelle ma di una corazza; ricorda un’armatura medievale e
contemporaneamente il rivestimento coriaceo di rari animali preistorici o il dorso di un armadillo»
(SICIGNANO E. 1985: 35).

Se «a primo impatto sembrerebbe un corpo estraneo, un oggetto visionario planato come un ufo tra le tegole dei
tetti e 'intonaco bianco dell’architettura vernacolare [...] rivista dal mare, la fabbrica rivela il suo vero senso di
architettura organica profondamente radicata nel luogo. Lo stesso vivace contrasto cromatico del manto
ceramico |[...] acquista nella visione ottica tutto il fascino innegabile dei coloti con fusi, come in un dipinto
pointilliste, nel paesaggio alberato vietrese» (GRAVAGNUOLO B. 1995: 117).

Ma la realizzazione, ad eccezione della parte centrale, non rispetta né il progetto né il suo spirito originario.
Perché I'opera si scontra con le esigenze economiche e pratiche del committente. Perché non c’¢ il progettista a
difenderla dai prevedibili e mortificanti cambiamenti. Perché nel frattempo ¢ avvenuto il secondo e cruciale
disincontro di Soleri: questa volta con la sua stessa opera in cantiere. L’architetto ha deciso improvvisamente di
lasciare Vietti dopo la tragedia che ha colpito il paese nell’autunno del ’54.
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Verso la fine di ottobre, infatti, mentre il rustico ¢ quasi ultimato, un’alluvione travolge e sommerge l'intera costa,
da Salerno ad Amalfi. I letto del fiume Bonea si allarga nel giro di una notte, da pochi metri a piu di cento,
travolgendo nella sua corsa verso il mare ogni cosa. 11 bilancio dei danni ¢ disastroso. La marina di Vietri ¢
cancellata dal fango e dai detriti. I morti e i dispersi sono oltre cento nella sola Vietri.

Soleri, forse scioccato dalla tragedia o semplicemente riacciuffato dal virus del nomadismo, decide di riprendere il
suo vagabondaggio interrotto. Si imbarca di nuovo per I’America.

Si trasferisce a Scottsdale, vicino Phoenix in Arizona. Qui, nel deserto della Paradise Valley, costruisce la sede di
una comunita, la fondazione Arcosanti (architettura + ecologia), dove si stabilisce con la moglie e i figli e con
'aiuto di volontari e studenti di architettura di tutto il mondo porta avanti studi e ricerche in un nuovo concetto
di habitat, un nuovo rapporto terra-lavoro-ricerche-insediamento umano-tecnologie, in cui non si fondono solo
Parchitetto e I'urbanista, ma anche il filosofo, 'utopista, il poeta.

Ma Pincontro con Vietri lo segnera per sempre. L’espetienza di ceramista gli sara preziosa per la sua nuova e
definitiva attivita americana. A Cosanti, infatti, adattera la tecnica ceramica della colatura alla tecnica edilizia, e
sperimentera un proprio originale sistema di formatura “a terra persa” del cemento armato. Inoltre, per
autofinanziare la sua Cosanti, vendera per corrispondenza oggetti e campane di ceramica. Quella stessa ceramica
che aveva imparato a produrte con le tecniche del biscotto o del bucchero a Vietri sul Mare.
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relazione matematica nella yupana in Guaman Poma de
Ayala

Cinzia Florio

Gli antichi Incas per registrare valori numerici usavano i guzpu.

Un guipu, spiegato molto sinteticamente, ¢ costituito da una corda maestra orizzontale, da cui pendono, in
verticale, corde piu piccole. Su queste sono eseguiti nodi a distanze opportune in modo da differenziare i nodi
che indicano le unita (eseguiti in basso), quelli che indicano le decine (eseguiti in una posizione superiore), le
centinaia (in una posizione ancora successiva), ecc. I nodi appartenenti a corde diverse, ma rappresentanti la
stessa potenza di dieci, sono eseguiti alla stessa altezza, per cui, osservando un guipu, si possono individuare fasce
otizzontali di nodi, su piu livelli. I nodi sono tutti semplici a parte quelli per indicare le unita: se il valore ¢ 1, ¢
indicato con un nodo a otto, se il valore varia da 2 a 9, con un nodo lungo, ossia un nodo scorsoio con tanti giri
di corda pati al valore da indicare. Alla corda maestra, in cortispondenza di un gruppo di corde pendenti, ¢
inserita spesso una corda chiamata totalizzatore che ¢ direzionata in senso opposto alle corde pendenti e su cui ¢
riportata la somma dei valoti registrati sulle corde stesse. La presenza di questi totalizzatori ha permesso di
visualizzare una relazione matematica tra le corde, in particolare ha evidenziato una somma, ¢ cio ha permesso di
capire il funzionamento del guipn numerico e di individuare la presenza di un sistema numerico posizionale in
base 10 nella matematica incaica; per indicare lo zero si utilizzava uno spazio vuoto, ossia 'assenza di nodi. 1l
disegno seguente riporta un esempio schematico:

3000

4 5
4 2 4
244 2252 0 504
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Il merito della decifrazione dei guipu va a Leland Locke (LOCKE L.L. 1912 e 1923) che all'inizio del secolo scorso
ha dato inizio ad uno studio metodico e scientifico di questi manufatti che avevano l'aspetto della parte finale di
una ramazza andata in rovina.

Nei guipn numerici, 1 nodi eseguiti in ogni zona della corda pendente corrispondente ad una particolare potenza
di 10, non superano il valore 9, in quanto ovviamente scatterebbe un nodo in una posizione superiore. Esistono
anche guipu che, pero, non presentano un andamento decimale dei nodi lungo le corde e che attualmente sono
oggetto di studio in quanto possibili g#ipx di scrittura.

1 guipu numerici erano perd solo un metodo di registrazione dei dati; i calcoli invece (presumibilmente le quattro
operazioni) venivano svolti utilizzando semi di vario tipo: mais, gu#inoa, fagioli..., oppure pietruzze colorate (in
seguito per convenzione useremo il termine “pallina”).

Questa tecnica di calcolo ¢ testimoniata da vari cronisti che dopo la conquista spagnola hanno relazionato sugli
usi e costumi degli Incas, ma nessuno di loro, nonostante le espressioni di stupore e ammirazione per la velocita
e la precisione di calcolo riscontrate, riporta il metodo utilizzato.

Nel secolo scorso, negli anni *30, viene pubblicato Nweva Cordnica y Buen Gobierno di Felipe Guaman Poma De
Ayala; questo testo, sctitto a circa ottant’anni dalla conquista spagnola, era andato perduto e ritrovato molto pit
tardi nella Biblioteca Reale di Copenaghen. Di Nueva Cordnica risulta subito di grande interesse la pag. 360 (nella
nuova numerazione 362) che si riporta di seguito:
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Su questa pagina ¢ disegnato un cntador che sostiene tra le mani un guipu e, in basso a sinistra, una scacchiera
contenente palline bianche e nete disposte in una particolare sequenza.

Nel commento di pag. 361 (363) che accompagna il disegno si racconta che gli indios contavano “en tablas”
utilizzando semi di guinoa e si riporta un piccolo dizionarietto quechua-spagnolo dei numeri. Il contesto ¢ quindi
indubbiamente matematico per cui la scacchiera disegnata in basso a sinistra contenente palline di due colori
disposte su cinque righe e quattro colonne con sequenze numeriche e geometriche ripetitive, non da adito a
dubbi: si ¢ in presenza della prima rappresentazione di un calcolo matematico svolto con il metodo incaico che si
possa finalmente osservare.

Gli studiosi si mettono subito al lavoro per cercare di decifrare la scacchiera, capire il messaggio matematico che
vi ¢ contenuto e da qui quindi risalire al metodo di calcolo usato dagli Incas.

Le difficolta pero non si fanno attendere.

Poiché sui guipn era stato individuato un sistema numerico posizionale, vale a dire che, a seconda della posizione
sulla corda, il nodo corrispondeva ad unita, decine, centinaia..., si da per scontato che la cosa sia valida anche
sulla scacchiera; per cui le palline dovevano avere un valore in base alla loro posizione e quindi in base alla casella
in cul erano inserite.

La differenza di colore era ovviamente indice di diversita ma in molte caselle si trovavano palline sia nere che
bianche: non si spiegava, quindi, perché palline di valore diverso si trovassero nella stessa casella che invece
doveva determinare un solo e preciso valore della pallina.

Si tentano varie spiegazioni: si suppone, ad esempio, che le palline di un colore siano numeri positivi e che quelle
di un altro colore numeri negativi, o anche che quelle di un colore indichino un numero e quelle di un altro
colore un altro numero da sottrarre. Si tenta anche un parallelismo con il sistema numerico maya e si ipotizza che
la pallina nera rappresenti il numero 5 come la barra maya.

Ma queste ipotesi non portano a visualizzare nessun messaggio matematico coerente sulla scacchiera.

Inoltre le colonne presentano una particolarita numerica: nella prima colonna (partendo da destra) ci sono caselle
con una pallina, nella seconda, caselle con due palline, nella terza caselle con tre palline, ed infine nella quarta,
caselle con cinque palline.

Guardando questa sequenza 1, 2, 3, 5 qualche studioso suppone che la colonna del 4 sia stata omessa per
mancanza di spazio o per dimenticanza; c’¢ anche chi nota la somiglianza con una parte della successione di
Fibonacci(1):

«0,1,1,2,3,5,8,13,21, 34, 55,89, 144, ............. »

e ipotizza un’eventuale conoscenza della stessa da parte degli Incas.

Ora, quello che si puo dire ¢ che quattro numeri in sequenza appartenenti ad una successione tendono ad
individuarla, ma i numeri in considerazione: 1, 2, 3, 5 sono numeri rappresentabili con le dita di una mano, per
cui estremamente utilizzati e quindi la loro presenza e sequenza potrebbe avere moltissime altre spiegazioni. Si
potrebbe essere piu certi della presenza della successione di Fibonacci trovando, ad esempio, la sequenza: 5, 8,
13, 21 in quanto questi numeri non sono cosi probabili da incontrare.

Ipotizzare, pertanto, la conoscenza da parte degli Incas della successione di Fibonacci appare affascinante, ma
anche azzardato.

La difficolta nell'interpretare la scacchiera nasce dal numero degli elementi di cui si deve tener conto ed
esattamente cinque:

palline bianche,
palline nere,

righe,

(1) La successione di Fibonacci ¢ una sequenza infinita di termini che si forma a partire dai primi due: 0 e 1. Ogni termine
successivo ¢ dato dalla somma dei due precedenti: 0,1,1,2,3,5,8,13,21,34. ..
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colonne,

la sequenza 1, 2, 3, 5.

Inoltre non si sa se questi cinque elementi sono delle variabili (ossia se possono cambiare rispettivamente colore,
ampiezza, altezza e valori della sequenza numerica) oppure se sono delle costanti e creano, quindi, dei vincoli
nell’'uso della scacchiera.

Per decifrare questa scacchiera, bisogna individuare un sistema numerico (ossia un modo di associare ogni
numero ad un particolare gruppo di palline) ed un metodo di calcolo (ossia una tecnica per svolgere le operazioni
aritmetiche) che devono tener conto di questi cinque elementi.

La cosa risulta impossibile; bisogna quindi, di questi cinque eliminarne almeno uno.

Ed ¢ proprio questo che fa una serie di studiosi, partendo da Wassen, facendo ricadere la scelta sulla pallina
bianca. Si ipotizza, quindi, che nel disegno di Guaman Poma il cetchietto vuoto indichi non una pallina di colore
chiaro, ma un incavo nella scacchiera che avrebbe, all’occorrenza, ospitato una pallina nera.

E ovvio pero, che se Passioma ¢ sbagliato, tutto cio che si costruisce sullo stesso, risulta falsato. Un piccolo
esempio molto noto ¢ l'assioma di ritenere la Terra piatta e ferma al centro dell’Universo, che portava come
conseguenza inevitabile all’affermazione che fosse il Sole a girarle intorno.

Wassen stabilisce un assioma che, come vedremo in seguito, risultera sbagliato — elimina la pallina bianca — ma ha
il grande vantaggio di risolvere il problema delle palline di due colori diversi nella stessa casella.

Eliminata la pallina bianca nell’interpretazione della scacchiera, il gioco diventa piu facile e si incominciano ad
ipotizzare sistemi numerici e metodi di calcolo applicabili.

Si espongono sinteticamente di seguito gli studi piu noti:

Henry Wassen nel 1931 interpreta la scacchiera considerando le righe come livelli delle potenze di 10 iniziando
dal basso; per le colonne partendo da sinistra individua i valori: 1, 5, 15, 30. (schema 1)

1 5 15 30
°
4l S © o' ° 5
10 o® | © °
0
30 ;9] ° g o) o
10 ‘o ® )
®
2‘0 OO ® o
10 e © o
0
100 5 ¢ o)
10 OQ o 0
O:Q " © e
10 Lo e o
schema 1

Ogni pallina nera ha un valore a seconda della casella in cui si trova; ad esempio, la prima pallina nera in alto a
sinistra valel x 10.000 = 10.000. Sommando i valori di tutte le palline nere, si ottiene il numero:
(2+15+30)x1+(1+5+15)x10+(5+15)x100+(1+5+30)1000+(2+5+30)x10000 = 408257 che non presenta pero,
alcuna particolarita.
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Non si visualizza quindi sulla scacchiera un messaggio matematico concreto come ad esempio un’operazione
aritmetica o una sequenza di parametri legati a figure geometriche, ma solo un numero; d’altra parte un numero
altrettanto arbitrario si sarebbe comunque avuto dando valore diverso alle palline.

Non si ha quindi la dimostrazione che Wassen abbia centrato il sistema di numerazione incaico, ma nonostante
cio, lo studioso elabora un metodo di calcolo con cui svolgere le quattro operazioni. Cio € possibile in quanto in
matematica una volta ipotizzato un sistema di numerazione, pit o meno singolare, ¢ sempre possibile costruire
un metodo di calcolo pitt 0 meno complesso, che dia risultati coerenti. Non ¢’¢ quindi nessuna dimostrazione
che il modello di calcolo di Wassen sia quello utilizzato dagli Incas.

E solo lindividuazione di un “messaggio matematico” sulla scacchiera — assente nella ipotesi di Wassen — che
puo dare questa dimostrazione.

Successivamente Carlos Radicati di Primeglio suppone che le colonne corrispondano visivamente alle corde di un
guipu e da a tutte il valore 1, mentre alle righe assegna i valori delle potenze di 10. (schema 2)
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schema 2

Si hanno, quindi, quattro numeri, uno per ogni colonna; partendo da sinistra sono: 21.512, 11.013, 20.110, 1.001.
La loro somma da 53.636

Anche qui si ha un numero che non presenta alcuna particolarita, e anche Radicati di Primeglio elabora un
metodo di calcolo con cui svolgete le quattro operazioni, ma anche per questo non c¢’¢ nessuna dimostrazione
che sia davvero quello incaico.

Nel 2001 si atriva allinterpretazione delling. Nicolino De Pasquale il quale pattendo dalla riga in basso,
considerando sempre solo le palline nere, da valore 1 alla pallina contenuta nella casella con una sola pallina,
valotre 2 ad ogni pallina della casella che ne contiene due, valore 3 ad ogni pallina della casella che ne contiene tre
e valore 5 ad ogni pallina della casella che ne contiene cinque. (schera 3)
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Secondo tale schematizzazione la prima riga in basso riempita completamente di palline nere rappresenta il valore
114+ 4+ 9+ 25 = 39; introducendo un’ulteriore pallina di valore 1 si ottiene 40 e si salta alla seconda riga nella
casella contenente una sola pallina che vale appunto 40 e cosi di seguito.

Si ipotizza, quindi, I'esistenza di un sistema numerico in base 40 che gli Incas avrebbero utilizzato per il solo
svolgimento dei calcoli sulla scacchiera (mentre sui guipn ¢ presente la base 10). Anche qui, se si operasse la
somma di tutti valori individuati dalle palline nere, si avrebbe un numero senza significato e non si avrebbe la
conferma della validita del sistema numerico ipotizzato.

Ma De Pasquale segue un’altra strada, non legge, come Wassen e Radicati di Primeglio, la somma, ma considera
tutte le righe della scacchiera moltiplicate per 40° e suppone che siano rappresentati cinque numeri separati, uno
per ogni riga. Ottiene cosiinumeri: 17,9, 27, 10, 20. (schema 4)
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Questi numeri non presentano, pero, nessuna relazione matematica tra di loro e De Pasquale suppone che siano
stati rappresentati in quanto numeri particolari facenti eccezione ad una regola secondo la quale tra le varie
possibilita di scrivere 1 numeri con questo sistema di numerazione, per esempio il numero sette si puo sctivere in
tre modi diversi (schema 5):

40 ® 7

40 ] 7

40 ] * 7

schema 5

il criterio di defanlt ¢ quello che prevede la saturazione a partire dalla posizione piu bassa fino a quella piu alta (per
Pesempio citato sarebbe la prima in alto).

E evidente che non ¢’@ modo di dimostrare che questa regola e queste eccezioni siano davvero esistite, per cui se
si accettassero, ci si troverebbe in presenza di altri assiomi oltre a quello iniziale di considerare nulla la pallina
bianca; ma aumentare il numero degli assiomi rende una teoria debole e poco concreta.

Se non accettiamo questi assiomi, neanche lipotesi di De Pasquale spiega il messaggio della scacchiera.

Inoltre Tinterpretazione di De Pasquale comporta un’ulteriore problematica: prevede I'uso di un sistema
numerico in base 40 sulla scacchiera, mentre se ne ha uno in base 10 sui guipn; ma esprimere il risultato di un
calcolo nella stessa base in cui ¢ stato elaborato velocizza i calcoli, diminuisce la possibilita di errori ed evita
confusioni; obiettivi che sono stati sempre comuni a tutti i popoli. Se gli Incas avessero utilizzato la base 40 per
elaborare i calcoli sulla scacchiera ¢ ragionevole pensare che 'avrebbero utilizzata anche per registrare i risultati
sui guipa.

Anche De Pasquale, ovviamente, elabora un metodo di calcolo, ma come per le due interpretazioni precedenti
non vi ¢ nessuna dimostrazione che sia stato effettivamente utilizzato dagli Incas.

Ci si trova quindi con ben tre sistemi di numerazione e con i tre corrispondenti metodi di calcolo (che non ho
illustrato per motivi di sintes).

Possiamo, quindi, “scrivere” numeri e svolgere le operazioni aritmetiche in tre modi diversi utilizzando sempre
scacchiere e palline, ma non sappiamo se una di queste tecniche ¢ stata davvero usata dagli Incas, perché nessuna
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spiega il messaggio matematico presumibilmente presente nel disegno di Guaman Poma de Ayala in modo da
dimostrate la validita delle ipotesi fatte.

In altre parole, sulla scacchiera si leggono solo dei numeri, ma in una sequenza di palline (simboli numerici) a cui
ogni studioso attribuisce i valori che ritiene piu opportuni si possono sempre leggere dei numeri; ¢ necessario
invece individuare una relazione logica e quindi matematica che li leghi insieme per poter dire di aver centrato la
soluzione.

Qui inizia il mio lavoro

Se sulla scacchiera ¢ presente un messaggio matematico, ¢ ragionevole pensare che sia di tipo contabile in quanto
nel disegno ¢ rappresentato un contador con un guipu.

Si pone quindi la domanda: se il messaggio matematico ¢ di tipo contabile e, quindi, molto semplice, perché non
riusciamo a leggerlo?

La risposta piu banale ¢ che la nostra formazione culturale, legata alla nostra epoca, possa interferire con una
visione obiettiva del problema. Vale a dire che probabilmente nella nostra formazione ¢ inserito un pregiudizio,
un dato errato che ci fa guardare le cose da un punto di vista sbagliato. Continuare a indagare la scacchiera
utilizzando solo ipotesi matematiche ¢ quindi un metodo perdente, in quanto non sappiamo qual ¢ il pregiudizio
inserito nel nostro ragionamento e non possiamo, quindi, eliminarlo.

Possiamo, pero, allontanarci dalla scacchiera e guardare “I'evento” nella sua totalita: possiamo, cio¢, analizzare il
problema con “gli occhi di un fisico” prima che con quelli di un matematico: il contador (quipucamayoc) dopo aver
disposto delle “palline” (pietruzze colorate o semi) sulla scacchiera per svolgere un calcolo, ottiene un risultato
rappresentato da una particolare disposizione di palline, lo legge sulla scacchiera e lo registra sul guipu con nodi
distanziati in modo opportuno. Questo significa che il risultato dell’operazione, ossia un numero, puo essere
rappresentato sia da una distribuzione di palline sulla scacchiera che da una disposizione di nodi sul guipn.
Abbiamo quindi due linguaggi matematici (sistemi di numerazione) e dobbiamo trovare la traduzione da uno
all’altro.

Essendo linguaggi matematici non abbiamo necessariamente bisogno di una “stele di Rosetta”, ci basta solo
trovare la logica di collegamento. II modo piu corretto di operare ¢ quello di partire dal modello di
corrispondenza piu semplice, se poi non funziona si passa a modelli pitt complessi.

11 collegamento pit semplice che si puo fare tra palline colorate da un lato e nodi in posizioni diverse dall’altro ¢
che le palline corrispondano ai nodi, anche per una somiglianza fisica, e che, di conseguenza, la variabile “colore”
delle palline corrisponda alla variabile “posizione” dei nodi.

Questo modello ¢ il piu semplice che si possa ipotizzare, ma ha come conseguenza logica un’informazione molto
potente: se la variabile “colore” corrisponde alla variabile “posizione” significa che il colore delle palline
rappresenta le unita, le decine, le centinaia,... come gia accertato per le posizioni dei nodi.

Siipotizza dunque, sulla scacchiera, 'uso di un sistema numerico che utilizza come unico simbolo una pallina che
a seconda del colore vale 1, 10, 100,...

Inseriamo ora questa ipotesi di sistema numerico nel disegno di Guaman Poma e vediamo se otteniamo un
messaggio matematico coerente o solo dei numeri senza significato come era accaduto con le interpretazioni
precedenti.

Nella scacchiera di Guaman Poma, le palline avrebbero dunque il valore di una potenza di 10 a seconda del
colote. I colori che sono stati utilizzati sono solo due (bianco e nero); d’altronde non si sarebbero potuti avere
altri colori in quanto tutta Nueva Cordnica y Buen Gobierno ¢ realizzata in bianco e nero.

Poniamo quindi per esempio che la pallina nera valga 1 e la pallina bianca 10; ovviamente, si possono invertire i
colori e operare una qualunque scelta nella coppia delle potenze di 10 perché in ogni caso la logica
dellinterpretazione che segue resta immutata: cambieranno i numeri che si leggeranno sulla scacchiera, ma le
relazioni tra essi resteranno inalterate.

Dopo aver dato i suddetti valoti alle palline sulla scacchiera, se si opera una lettura delle colonne, sommando i
valori delle palline contenute nelle caselle, si ottengono interessanti relazioni geometrico-matematiche. (scherza 6)
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Nella colonna dell'l (chiamiamo cosi per semplicita la prima colonna a destra) si legge il numero 32 (3 palline
bianche e 2 nere) che sembra scelto a caso. 11 doppio di 32 che ¢ 64 ¢ riportato proprio nella colonna del 2 e il
triplo di 32 che ¢ 96 ¢ riportato proprio nella colonna del 3. Ci si aspetterebbe, quindi, di trovare nella colonna
del 5 il numero 160 (32 x 5 = 160), per cui si resta delusi nel trovare il 151. Se si presta un attimo di attenzione si
nota, perd, che il 151 si trasforma in 160 se una pallina nera nella colonna del 5 diventa bianca.

A questo punto ¢ doverosa un’analisi sulla possibilita che il disegnatore avrebbe avuto di commettere errori nella
realizzazione di questo particolare disegno.

Gli errori che potevano verificarsi nella riproduzione della scacchiera erano di tre tipi: la distribuzione geometrica
delle palline, il numero delle palline nere ¢ il numero delle palline bianche.

La posizione delle palline all'interno della scacchiera segue un andamento geometrico molto evidente e ripetitivo
tanto da rendere estremamente improbabile il disegno di una pallina in una posizione anomala.

Gli unici simboli usati sono la pallina nera ossia un cerchietto nero riempito di inchiostro e la pallina bianca
realizzata con un cerchietto nero non riempito all’interno. Se si fosse disegnata una pallina bianca al posto di una
nera, sarebbe stato possibile fare una correzione riempiendo linterno con I'inchiostro, ma nel caso contrario,
ossia di una nera al posto di una bianca, la correzione non sarebbe potuta avvenire. Se un errore, quindi, si
poteva fare nel riprodurre la scacchiera, era solo quello di disegnare una pallina nera al posto di una bianca e che
questo errore sia stato fatto una sola volta nel disegno di 33 palline bianche, ed inoltre in una casella contenente
cinque palline e quindi a maggior difficolta di controllo visivo, rende I'ipotesi ragionevole.
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Va considerata, inoltre, la possibilita che I'autore del disegno non conoscesse il metodo di calcolo, e che si sia
limitato a tiprodurte una scacchiera usata da un guipucamayoc e, quindi, nel caso si fosse accorto dell’errore,
avrebbe comunque, superficialmente, utilizzato il disegno non comprendendone importanza, anche perché la
correzione avrebbe richiesto la realizzazione di un nuovo disegno e sarebbe andato perduto tutto il lavoro fatto
pet rappresentare il contador. Infatti, la scacchiera ¢ disegnata in secondo piano rispetto al personaggio, segno che
¢ stata riprodotta alla fine.

Si puo anche attribuire 'errore ad un problema tecnico legato all’'uso del pennino e dell'inchiostro: nel disegnare
un cerchietto per realizzare la pallina bianca, una goccia di inchiostro puo aver creato una macchia non voluta dal
disegnatore.

Queste sono tutte valutazioni logiche, ragionevoli ed istintivamente convincenti, ma restano comunque
supetficiali. Abbiamo bisogno di un’analisi piti concreta per valutare la possibilita dell’esistenza di un errore. Per
fare cio, possiamo utilizzare la teoria delle probabilita.

Si puo notare che i numeri rappresentabili sulla prima colonna, partendo da destra, utilizzando le vatie possibili
combinazioni delle palline, sono 6: 5 palline bianche, 5 palline nere, 1 nera e 4 bianche, 2 nere e 3 bianche, 3 nere
e 2 bianche, 4 nere e 1 bianca.

Essendo 6 i numeri che si possono scrivere nella prima colonna, sono di conseguenza solo 6 le possibili
combinazioni di terne di numeri che individuano nelle prime tre colonne un numero, il suo doppio e il suo triplo.
Tutte le possibili combinazioni di terne di numeri rappresentabili nelle prime tre colonne sono invece: 6 x 11 x
16 = 1056 in quanto i numeri che si possono individuare nella prima colonna sono 6, nella seconda 11 e nella
terza 16. La probabilita che il contabile poggiasse a caso sulla scacchiera delle palline nelle prime tte colonne che
realizzassero la particolare condizione di indicare un numero, il suo doppio e il suo triplo, ¢ quindi 6/1056, ossia,
approssimando, circa 6/1000.

Per essere rigorosi bisogna considerare inoltre la possibilita di distribuire lo stesso gruppo di palline lungo la
colonna in tutti i modi possibili nelle varie caselle. Il calcolo diventa piu preciso, ma pitt complesso, per cui si
rimanda all’appendice 1. Il tisultato ¢ circa 20/1000 = 2/100 e sostanzialmente non cambia la situazione tispetto
a 6/1000.

Per sintetizzare, quindi, la probabilita che il guipucamayoc disponesse per caso sulla scacchiera quella particolare
distribuzione di palline sulle prime tre colonne partendo da destra, ottenendo un numero, il suo doppio ed il suo
triplo, ¢ la stessa che si ha di estrarre un bussolotto rosso da un’urna che ne contiene 2 rossi e 98 blu (ossia
2/100).

Questa probabilita ¢ molto bassa: ne deriva che il contabile non pud aver realizzato quella disposizione
prendendo delle palline a caso, ma al contrario dietro quella scelta ¢’¢ una precisa volonta e quindi un pensiero
logico.

Cio avvalora I'ipotesi dell’errore fatto per mera riproduzione grafica dal disegnatore, in quanto la sequenza 32, 64,
96, 151 non ¢ una sequenza matematica coerente con la logica applicata dal contabile a differenza di 32, 64, 96,
160 e la differenza tra le due sequenze ¢ data solo dal riempimento o meno con I'inchiostro di un cerchietto in un
disegno che contiene 55 cerchietti.

Inoltre, 1 possibili numeri che possono essere “scritti” sulla colonna del 5 sono 26. Non considerando il 160 che
sarebbe il numero corretto, dei 25 numeri restanti e quindi possibili errori, solo il 151 ed il 169 permettono una
correzione a 160 con la piccola modifica del colore di una pallina; i restanti 23 numeri per poter essere riportati al
valore 160 richiederebbero un numero maggiore di correzioni: cio metterebbe seriamente in dubbio Iipotesi
dell’errore.

11151 per poter essere corretto a 160 necessita della trasformazione di una pallina nera in una bianca e, come si ¢
gia detto, questo errore una volta fatto non poteva essere corretto dal disegnatore, cosa invece possibile nel caso
del 169 in quanto per poter riportate questo numero a 160 bastava colorare linterno di un cerchietto con
Pinchiostro: il 151 rappresenta quindi, I'errore pit ragionevole che si potesse fare nel rappresentare il 160, ed ¢
proprio 151 il valore sulla colonna del 5.

La presenza di un errore non deve stupire poiché esistono molti casi simili nella storia matematica dove I’errore ¢
stato commesso dallo stesso contabile esperto e non da un disegnatore che riproduce graficamente il calcolo. Ad
esempio nel papiri egizi si puo citare I'errore compiuto nel calcolo della “remunerazione degli addetti al tempio di
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Illahum” (GILLINGS R. J. 1972), oppure nello stesso ambito incaico si puo citare I'errore presente nel gujpu B8713
conservato nel’American Museum of Natural History di New York (LOCKE L.L. 1912). Tutte queste
argomentazioni portano a considerare molto ragionevole I'ipotesi dell’errore.

Se si accetta l'ipotesi dell’errore, sulla scacchiera si visualizza una moltiplicazione. Infatti la sequenza 32, 64, 96,
160 individua la moltiplicazione: 32 x 5 = 160, dove il moltiplicatore, ossia il 5, viene scomposto in (2+3), per cui
si ottiene :

32x5=32x(2+3)=(32x2)+ (32x3) =064+ 96 =160

Vediamo in dettaglio come questa moltiplicazione ¢ contenuta nella scacchiera di Guaman Poma considerando
nella colonna del 5 il numero 160 e non il 151 (ossia 10 palline nere e 15 bianche):
¢ il moltiplicando, ossia, il 32 che ¢ rappresentato da 3 palline bianche e 2 nere, viene inserito nella colonna
dell’1;
® siriempiono cosi 5 caselle, che determinano il numero delle righe che si useranno;
¢ il moltiplicatore, che ¢ 5, viene scomposto in termini piu piccoli e quindi piu facilmente maneggiabili
nelle moltiplicazioni con il moltiplicando; 1 termini in cui si scompone il 5 sono il 2 e il 3, che chiamo
sottofattori; ogni sottofattore determina una colonna, per cui si hanno le colonne del 2 e del 3;
® queste colonne sono bloccate in altezza a 5 righe, per cui la colonna del 2 che puo contenere solo 2
palline per casella, potra contenere in tutto 2 x 5 = 10 palline, e la colonna del tre che pud contenere
solo 3 palline per casella, potra contenere in tutto 3 x 5 = 15 palline;
® i introducono quindi nella colonna del 2 le 10 palline che raddoppiano la colonna dell’l, e quindi 6
bianche e 4 nere, ossia si svolge la moltiplicazione 32 x 2 = 64;
® i passa ora a riempire la colonna del 3; poiché sono gia riempite le colonne dell’l e del 2, queste
vengono insetite nella colonna del 3 'una accanto all’altra per economia di lavoro, in pratica si realizza la
somma 32 + 64 = 96 invece della moltiplicazione 32 x 3 = 96; il simbolismo della somma delle colonne
dell’l e del 2 ¢ molto evidente per i raggruppamenti separati da una e da due palline nella colonna del 3;
® a questo punto si realizza l'ultimo passaggio: 64 + 96 = 160. Si sommano cio¢ le colonne del 2 e del 3 e
si ottiene la colonna del 5 su cui si legge il risultato: 15 palline bianche e 10 nere che danno il valore 160 ;
anche qui ¢ evidente il simbolismo della somma delle due colonne con i raggruppamenti da due e da tre
palline con la stessa logica che si era vista nella colonna del 3.
Generalizzando, si puo dire, che per svolgere una moltiplicazione, si opera nel modo seguente:
e nella colonna dell’l viene introdotto il moltiplicando con le opportune palline (una pallina per casella),
cio determina il numero delle righe;
¢ il moltiplicatore viene ridotto nella somma di termini piu piccoli (sottofattori) e piu facili da maneggiare,
ognuno di questi termini genera la corrispondente colonna;
® Jungo queste colonne viene riportato il prodotto del moltiplicando per il sottofattore specifico della
colonna;
e infine sull’'ultima colonna si fa la somma dei prodotti riportati nelle colonne dei sottofattori, ossia si
sommano le colonne dei sottofattori, e si legge il risultato considerando gli eventuali rageruppamenti
delle palline per potenze di 10.
Si mostra ora un esempio. (schema 7)
Si svolge la moltiplicazione 211 x 14 = 2954.
® oltre che del nero e del bianco (1 e 10), si ha ovviamente bisogno dei colori simbolo per le centinaia e le
migliaia e si sceglie a caso la pallina azzurra per il 100 e rossa per i1 1000;
® sulla colonna dell’l si dispone il numero 211 (2 palline azzurre, 1 pallina bianca e 1 pallina nera); si
ottengono 4 righe;

e il numero 14 si scompone in: 14 = (1x10 + 4), si creano quindi la colonna dell’l x 10 e la colonna del 4;
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® nella colonna dell’'1x10 si moltiplica il 211 per 10, lo si fa decuplicando ogni pallina della colonna dell’1,
ma 10 palline di un colore corrispondono ad una sola pallina di un colore piu in alto nella scala, si
ottengono quindi 4 palline con la colorazione che cambia avanzando ognuna di una potenza di 10;

14
totale /\
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schema 7

® neclla colonna del 4 viene fatta la moltiplicazione 211 x 4 ottenendo 16 palline che quadruplicano quelle
della colonna dell’l;

® nell’ultima colonna si fa la somma delle colonne dell’ 1x10 e del 4, affiancando le due colonne e
ottenendo la colonna del risultato in cui si legge: 2 palline rosse, 9 azzurre, 5 bianche e 4 nere.

e il risultato sara, quindi: 2954.

A questo punto si puo fare una serie di valutazioni:

o sulla scacchiera di Guaman Poma de Ayala si visualizza una moltiplicazione, quindi un messaggio
matematico. Le 55 palline (a parte il piccolo ragionevole errore) sono disposte all’interno di uno schema
logico in cul tutte, sia bianche che nere, hanno una funzione, e sono evidenti le notazioni grafiche di
multipli e di somme:

e il doppio del moltiplicando ¢ contenuto nella colonna con caselle da 2 palline,

e il triplo ¢ contenuto nella colonna con caselle da 3 palline;

® Ja somma delle colonne dell’l e del 2 ¢ contenuta nella colonna del 3 dove sono evidenti i
raggruppamenti da 1 e da 2 palline.

® Ja somma delle colonne del 2 e del 3 & contenuta nella colonna del 5 dove sono evidenti i

raggruppamenti da 2 e da 3 palline.
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O esiste una corrispondenza tra valori numerici e disposizione geometrica delle palline da un lato e
algoritmo della moltiplicazione dall’altro.

o la visualizzazione di un messaggio matematico dimostra la validita del sistema numerico ipotizzato.

o il sistema numerico ipotizzato non si poggia su un assioma, ma solo sull’osservazione degli eventi
ragionevoli che potevano verificarsi durante I’elaborazione di un calcolo.

o non si ha bisogno, come nelle interpretazioni precedenti, di costruire un metodo di calcolo (modo con
cui svolgere un’operazione di calcolo), ma questo viene fuori da solo dalla scacchiera una volta inserito il
sistema di numerazione (valore da attribuire alle palline).

o Tindividuazione della moltiplicazione avvalora la tesi dell’errore nella scacchiera in quanto non accettare
Iipotesi dell’errore sarebbe equivalente a sostenere la tesi per cui sia possibile I'esistenza sulla scacchiera
di una relazione matematica diversa dalla moltiplicazione, ma identica nella rappresentazione ad
eccezione del colore di una pallina; in un quadro cosi complesso come la scacchiera di Guaman Poma, in
cul sono state usate 55 palline bianche e nere ed in una disposizione cosi particolare, questa tesi &
difficilmente dimostrabile.

o la moltiplicazione ¢ un calcolo matematico che rientra nell’ambito della contabilita, per cui la sua
individuazione ¢ compatibile con il livello di civilta raggiunta dagli Incas.

o lo svolgimento della moltiplicazione da destra verso sinistra sulla scacchiera, ¢ coerente con lipotesi che
anche 1 guipu si leggessero cosi; infatti nei disegni in cui ¢ rappresentato un guipucamayoc che legge un
quipu, si nota che il contabile sorregge verso I'alto I'estremo iniziale del guipn, con la mano destra; mentre
la mano sinistra sotregge in modo cadente la parte finale del gwipn che dovra quindi essere letta
successivamente (RADICATI DI PRIMEGLIO C. 1979: 66).

o ¢ possibile ancora notare che la sequenza 1, 2, 3, 5 ¢ legata alla particolare moltiplicazione usata da
Guaman Poma de Ayala, ma cambiando il moltiplicatore, cambia sia la sequenza del numero delle palline
nelle caselle, sia il numero delle colonne. Quindi la sequenza 1, 2, 3, 5 ¢ puramente casuale, cosi come la
sua somiglianza con una parte della successione di Fibonacci. La sequenza 1, 2, 3, 5 ed il numero delle
colonne non rappresentano dunque dei vincoli ma sono invece delle variabili in quanto possono
assumere valori diversi.

o  Si puo rispondere alla domanda del perché manchi la colonna del 4: manca non per una dimenticanza,
ma perché non ha motivo di esserci in quanto la colonna dell’l indica il moltiplicando, le colonne del 2 e
del 3 sviluppano il doppio e il triplo del moltiplicando, e quella del 5 somma le colonne del 2 e del 3 per
ottenere il risultato della moltiplicazione.

o il numero delle righe ¢ una variabile in quanto dipende dal numero di palline con cui si rappresenta il
moltiplicando.

o questo metodo di calcolo risulta molto semplice per la sua caratteristica “manuale”; infatti, la
formazione di colonne ad altezza fissa determinata dal moltiplicando e con il numero di palline per
casella stabilito dal sottofattore permette di realizzare moltiplicazioni, anche di termini elevati, in modo
meccanico senza l'uso delle tabelline.

o Iinserimento del moltiplicando nella colonna dell’l e la scomposizione del moltiplicatore in termini piu
piccoli facilita i calcoli permettendo di lavorare con numeri piccoli e quindi con poche palline per casella
evitando di perdere il controllo visivo.

o ¢ molto probabile che per velocizzare 1 calcoli 'ultima colonna non venisse neanche realizzata, ma si
svolgesse direttamente la somma delle colonne dei sottofattori considerando in contemporanea anche il
raggruppamento delle palline per potenze di 10.

o si pud osservare che nel caso della moltiplicazione di numeri che contengano entrambi molte cifre tra il
6 ¢ il 9 sarebbe necessario una colonna dell’l molto alta per cui si ipotizza I'esistenza di scacchiere con
un numero di caselle elevato, oppure I'utilizzo, all’occorrenza, di piu scacchiere accostate per realizzarne
una di dimensioni maggiori.

o ¢ da evidenziare la disposizione casuale delle palline all’interno delle colonne rispetto alla loro
colorazione; tale disposizione ha contribuito a rendere piu ermetico il disegno di pag. 360 in quanto per
la nostra formazione mentale, invece dello schema di Guaman Poma:
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in cui sarebbe stato anche piu difficile commettere I'errore in quanto satebbe risaltata subito una pallina nera
in una fila completamente bianca.
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Perché gli Incas hanno usato questa disposizione cosi “disordinata”?
Si possono tentare varie ipotesi dalle piu semplici a quelle piu articolate ed affascinanti, ma in mancanza
di altri riscontri dobbiamo tenere i piedi ben saldi a terra e considerare quella pit semplice e banale.
11 guipucamayoc avrebbe dovuto prendere ogni volta, per ogni riga della colonna che andava a formare, le
palline (pietruzze o semini) che gli occorrevano e inseritle nella casella corrispondente. Questo si sarebbe
tradotto in un continuo spostamento delle mani e dello sguardo tra scacchiera e contenitore delle palline.
E ragionevole pensare che quindi il contabile raccogliesse in una sola volta, nel palmo della mano, tutte
le palline che gli occorrevano, sia di numero che di colore, per la colonna da costruire, e che poi le
distribuisse nelle caselle della colonna in questione, ovviamente in modo confuso essendo ormai tutte
mischiate.
Un’altra possibilita ragionevole ¢ quella che questa distribuzione rendesse difficile la comprensione del
procedimento di modo che restasse nelle mani di pochi eletti.
La discussione ¢ aperta .......
o ultima valutazione, ma la pit notevole, e chi si muove agevolmente in ambito matematico probabilmente
I'ha gia fatta, ¢ che il sistema numerico individuato sulla scacchiera ¢ di tipo addizionale per potenze di
10 e non di tipo posizionale in base 10 come ci si aspettava.
Poiché questo lavoro interessa anche e soprattutto archeologi, antropologi.... che, ovviamente, non hanno molta
dimestichezza con la matematica, tentero di spiegare due fondamentali concetti: sistemi numerici addizionali e
sistemi numerici posizionali.
I popoli, avendo la necessita di numerare gli oggetti, le persone, gli animali, nel corso della storia hanno
sviluppato sistemi di numerazione dei piu svariati e affascinanti che, pero, si possono classificare in due soli
gruppi: sistemi numerici addizionali e sistemi numerici posizionali.
Nei sistemi numerici addizionali, i simboli utilizzati per esprimere delle quantita, qualunque forma e fattezza
abbiano, mantengono sempre il loro valore, a prescindere dalla posizione che occupano nel contesto del numero,
e il numero viene calcolato sommando il valore di ogni simbolo.
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Ad esempio gli antichi egizi utilizzavano il seguente sistema numerico addizionale per potenze di 10:
Sistema eqizio
; R 4

e
0
N

10

100 1.000 10.000 100.000 1.000.000

per cui. il numero 1230 veniva scritto cosi:

CRCH AR AR

se si fossero mischiati i simboli in questo modo:

NENECA&N

oppure in quest’altro:

CeN&MnN

il numero sarebbe rimasto inalterato; qualcuno avrebbe potuto solo criticarne la forma in quanto era
consuetudine raggruppare i simboli uguali e seguire una sequenza crescente o decrescente.

Nei sistemi addizionali, lo zero non era presente, non avendo motivo di esistere: non aveva senso conteggiare il
nulla.
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Come sistema posizionale in base 10 invece, possiamo prendere ad esempio quello indio-arabo che utilizziamo
tutti i giorni. Nel nostro sistema numerico posizionale i simboli utilizzati per esprimere le quantita (che
chiamiamo cifre: 0,1,2,3,4,5,0,7,8,9), cambiano il loro valore a seconda della posizione che occupano all’ interno
del numero.

Infatti le quantita espresse dalle cifre, prima di essere addizionate, vengono moltiplicate per un termine che
dipende dalla posizione in cui si trovano. Ad esempio, nel numero 21, il 2 viene moltiplicato per 10, e I'1 viene
moltiplicato per 1, se invertiamo le cifre visualizziamo il numero 12, che rappresenta un’altra quantita in quanto
ora ¢ I'l ad essere moltiplicato per 10 e il 2 ad essere moltiplicato per 1.

Per un antico scriba egizio sarebbe stato molto difficile comprendere perché il 12 ¢ diverso dal 21.

Nei sistemi posizionali nasce I'esigenza di creare lo zero per poter distinguere, ad esempio il numero 21 dal 210 o
dal 201........

Tra i due tipi di sistemi numerici, quello posizionale ¢ vincente in quanto richiede pochi simboli e quindi poco
spazio per rappresentare i numeri. Si provi, per verificarlo, a scrivere il numero 9999 con il sistema egizio.

11 posizionale ¢ considerato, quindi, un sistema piu evoluto tispetto a quello addizionale.

Sui guipn ¢ stato individuato un sistema posizionale, in quanto i nodi hanno valore diverso a seconda della
posizione che occupano lungo la corda; cido porta a supporre che anche sulla scacchiera le palline abbiano un
valore in base alla loro posizione. Da qui I'esigenza di individuare il valore di ogni casella per poter conoscere il
valore della pallina che si trova al suo interno. I’idea che sulla scacchiera si usasse un sistema numerico
posizionale era legittima in quanto se gli Incas ne usavano uno sui guipu, non era pensabile che poi facessero un
salto evolutivo al contrario usandone uno addizionale, e quindi meno evoluto, sulla scacchiera.

Quello che invece emerge da questo lavoro ¢ precisamente che il sistema numerico usato sulla scacchiera ¢
addizionale. Le palline infatti hanno un valore in base al loro colore e quindi alle proprie fattezze e non in base
alla posizione sulla scacchiera. Ad esempio, se la pallina nera vale 1, avra sempre questo valore a prescindere dalla
casella in cui si trova.

1l pregiudizio, il dato errato, che non permetteva di leggere sulla scacchiera una semplice moltiplicazione era,
quindi, quello che sulla scacchiera il sistema numerico dovesse essete posizionale, e questo ha condizionato il
lavoro dei matematici in tutti questi anni.

Ritornando quindi, per un attimo, ai cinque elementi di cui si ¢ patlato all'inizio (palline bianche, palline nere,
righe, colonne e la sequenza 1, 2, 3, 5), possiamo dire che da eliminare non era la pallina bianca, ma le righe
intese come livelli posizionali. Infatti si sono rivelate solo un mezzo grafico per ordinare geometricamente le
palline e facilitarne il controllo visivo: se si eliminano le righe dal disegno di Guaman Poma, cancellando le linee
orizzontali, il messaggio matematico risultera pit confuso per laspetto grafico, ma restera immutato nel
significato.
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Le palline, nell’ambito della colonna, possono essere spostate e disposte in una qualunque configurazione grafica
(raggruppate, disposte in modo disordinato...), ma la colonna rappresentera sempre lo stesso valore numerico.
La posizione della pallina nella colonna non incide quindi sul suo valore; cosi come la posizione del simbolo
egizio nel numero non cambia il suo valore.
La decifrazione della scacchiera di Guaman Poma ha quindi rivelato Uesistenza di un sistema addizionale sulla
scacchiera, mentre se ne ha uno posizionale sui guzpu.
Ci si dovrebbe rassegnare a questa evidenza ed accettare questo stato di cose attribuendolo ad una particolare
tradizione matematica di questo popolo, ma Iidea che gli Incas conoscessero il concetto di sistema posizionale e
continuassero ad usarne uno addizionale sulla scacchiera, cosi voluminoso e lento, ¢ poco ragionevole.
La logica, quindi, ci costringe ad un’analisi puntuale e a porci delle domande che a prima vista appaiono
decisamente controcorrente.

1. Ma davvero gli Incas conoscevano il concetto di sistema numerico posizionale?

2. Siamo davvero sicuri che sui guipn il sistema sia posizionale?

3. E se fosse un sistema addizionale come sulla scacchiera?
La prima reazione ¢ quella di rigettare queste domande in quanto siamo piu che convinti che sui guipn sia ormai
dimostrata I’esistenza di un sistema posizionale in quanto i nodi assumono un valore in base alla posizione che
occupano lungo la corda.
Ma se ci costringiamo ad analizzare il problema allontanando qualsiasi forma di preconcetto dalla nostra mente,
possiamo arrivare ad un risultato sorprendente.
Supponiamo di voler inventare un sistema numerico addizionale con simboli che variano per potenze di 10: 1,
10, 100, ... (in pratica uno simile a quello egizio) e che questi simboli siano realizzabili con carta e penna.
E evidente che il numero di simboli che posso ideare ¢ praticamente illimitato e che quindi, il numero di sistemi
numerici addizionali che posso inventare ¢ illimitato anch’esso.
Supponiamo ora che, invece di carta e penna, si abbiano a disposizione solo dei sassi; le variabili che posso
utilizzare questa volta per indicare 1, 10, 100, ... non sono molte; posso sfruttare la dimensione dei sassi (ad es.
sasso piccolo = 1, sasso medio = 10, sasso grande = 100, ...), la loro forma (ad es. sasso tondo = 1, sasso piatto
= 10, sasso triangolare = 100, ...) e il loro colore (sasso nero = 1, sasso chiaro = 10, sasso marrone = 100, ...),
pet cui i sistemi numerici addizionali che posso inventare sono un numero limitato.
Se non ho carta e penna, né sassi, ma soltanto una corda, il numero delle variabili diminuisce ulteriormente.
Come faccio ad indicare 1, 10, 100, ... con una corda? Una corda posso solo annodatla, posso quindi usare come
variabili la forma del nodo e la sua posizione lungo la corda, nient’altro. Sto quindi usando la variabile posizione
in un sistema addizionale.
L'utilizzo della corda come supporto genera la coincidenza di usare in un sistema numerico addizionale la
variabile posizione che ¢ una prerogativa dei sistemi posizionali, ¢ da qui sarebbe nato I'equivoco che avrebbe
ingannato Locke portandolo a pensare di trovarsi in presenza di un sistema numerico posizionale.
In pratica i guipu si sarebbero potuti leggere nei due modi seguenti:

sisteria numerico posigionale sistema numerico addizionale
3
1x10 1000
1x1 O2 100
1x1 01 10
1x1 O0 1
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In entrambi i casi si sarebbero letti gli stessi numeri. Prendiamo a caso, il numero 203:

posizionale addizionale
: 2 100
2x10 100
1
0x10
0 1
3x10 1
1

2 0
2x10+ 3 x10 =200 + 3 = 203 100+ 100+ 1+1+1=203

ma concettualmente le situazioni sarebbero completamente diverse in quanto nel primo schema i gruppi di nodi
individuano dei numeri che vengono poi moltiplicati per 1, 10, 100, ... in funzione delle posizioni che occupano
(sistema numerico posizionale), mentre nel secondo schema ogni nodo ha un preciso valore, che dipende
anch’esso dalla posizione, ma che non va moltiplicato per nessun coefficiente (sistema numerico addizionale).
Alla luce, pero, della scoperta dell’esistenza di un sistema numerico addizionale sulla scacchiera ¢ ragionevole
supportre che lo si debba ritrovare anche sui guzpu.

Si possono fare anche altre valutazioni a favore della tesi addizionale:

(@]

si ¢ sempre pensato che lo spazio vuoto sulla corda indicasse lo zero che ¢ un concetto legato al sistema
posizionale, ma d’altra parte poteva indicare semplicemente 'assenza di nodi in quella particolare
posizione e non si poteva cetto tagliare quel pezzo di corda in quanto si sarebbero persi i nodi piu in
basso; se invece in quello spazio vuoto ci fosse stato un nodo di foggia particolare ad indicare lo zero
non ci sarebbero stati dubbi sull’esistenza di un sistema posizionale.

d’altra parte se gli Incas avessero usato un sistema numetrico posizionale, ed avessero conosciuto lo zero,
¢ ragionevole pensare che avrebbero realizzato un nodo di un patticolare tipo per rappresentatlo; infatti
Puso di questo nodo avrebbe facilitato enormemente la realizzazione dei guipn in quanto avrebbe
eliminato la necessita di allineare perfettamente tutti i nodi, di corde diverse, rappresentanti le unita, le
decine, le centinaia, ...; questo allineamento richiedeva tempo ed impegno tecnico, mentre se fosse
esistito un nodo particolare per indicare lo zero, si sarebbe potuta annodare ogni corda senza
confrontarla con le altre e senza rispettare delle distanze fisse tra i gruppi di nodi rendendo la cosa piu
agevole e rapida; ma se non si conosceva il concetto di zero perché il sistema numerico in uso era
addizionale non c’era alternativa e si doveva necessariamente rispettare allineamento.

Paltra variabile che si sarebbe potuta usare per indicare 1, 10, 100, ... sulla corda, in alternativa alla
posizione, era la forma del nodo; se ogni potenza di 10 fosse stata rappresentata da un tipo particolare di
nodo, non ci sarebbero stati dubbi nel riconoscere un sistema addizionale, ma realizzare nodi complessi
richiedeva pit tempo rispetto al nodo semplice, per cui era ragionevole optare per I'uso della variabile
posizione; il nodo a otto (per il numero 1) e il nodo lungo (per i numeri da 2 a 9) per indicare le unita,
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sono stati necessariamente utilizzati in quanto c’era 'esigenza di realizzare un punto di riferimento per

individuare le diverse zone delle corde nel guipn.
In sintesi possiamo dire che se gli Incas avessero usato un sistema numerico addizionale per potenze di 10 e
avessero voluto utilizzare dei nodi su di una corda per rappresentare i numeri, 'oggetto che piu ragionevolmente
avrebbero realizzato poteva coincidere perfettamente con il guipu che conosciamo, e che in questo oggetto uno
studioso del XX secolo avrebbe potuto leggere senza alcun sospetto un sistema numerico posizionale in base 10.
A distanza di quasi un secolo dal lavoro di Locke, andare a sovvertire I'ordine delle cose e patlare dell’esistenza di
un sistema numerico addizionale sui guipn, puo risultare difficile da accettare, ma d’altra parte se non si riusciva a
leggere la scacchiera era da sospettate la presenza di un preconcetto nell’approccio al suo studio; era quindi
prevedibile che la soluzione avrebbe portato con sé dei risvolti impensabili.
Ovviamente “i nostalgici” possono continuare a suppotre, anche se appare poco ragionevole, che sulla scacchiera
si usasse un sistema addizionale e sui guzpu uno posizionale. Forse per convincerli, posso far notare che, poiché il
sistema numerico presente sui guipn poteva essere letto sia come posizionale che come addizionale, era
spontaneo per Locke leggere cio che gli era piu familiare. Se oggi usassimo un sistema numerico addizionale,
Locke avrebbe trovato naturale individuarne uno anche sui gujpu, ¢ da quasi un secolo saremmo gia tutti
convintissimi di cio.
Poiché sia il metodo di calcolo egizio che quello visualizzato sulla scacchiera di Guaman Poma utilizzano un
sistema numerico addizionale per potenze di 10, mi ¢ sembrato interessante mettere a confronto i due metodi di
calcolo. Per “gli addetti ai lavori”, quindi, ma anche per chi non si occupa di storia della matematica e vuole
provare a cimentarsi, in appendice 2 ¢ riportata la stessa moltiplicazione di Guaman Poma svolta con il metodo
di calcolo egizio.
Si potra notare come i due metodi abbiano schemi similari, anche se quello incaico risulta strategicamente
vincente in termini di rapidita.
A questo punto del lavoro vorrei far notate che le parole di Guaman Poma a pag. 361 (363) di Nueva Cordnica y
Buen Gobierno forse sono state mal interpretate:

«Cuentan en tablas, numiran de cien mil y de dies mil y de ciento y de dies hasta llegar a una.

Si ¢ infatti pensato, per la somiglianza nella descrizione, che si riferissero alla spiegazione dell’'uso di un sistema
numerico posizionale decimale. Questo sistema numerico appartiene alla nostra cultura, e la nostra mente ne ¢
fortemente condizionata, per cui ¢ stato naturale adattarvi quelle parole. L’individuazione dell’'uso di un sistema
numerico addizionale per potenze di 10 nella scacchiera di Guaman Poma, fa pensare invece che quelle parole
andavano interpretate diversamente. Infatti il termine “numerare” ha principalmente il significato di associare
una serie di oggetti ai numerti (marcate con un numero), per cui nella frase “ numerano da centomila e da
diecimila e da cento e da dieci fino ad arrivare ad uno” puod essere sottinteso un complemento oggetto: che cosa
marcano con le potenze di 10? Considerato che la frase inizia con «Cuentan en tablas» e che sempre alla stessa
pagina 361 Guaman Poma sctive « ..... contaua la quinua y los yndios» (le palline in questo caso sono i semi di
quinoa), il complemento oggetto sottinteso puo essere solo “palline”. La frase quindi potrebbe essere intesa come
«Cuentan en tablas, numiran (le palline) de cien mil y de dies mil y de ciento y de dies hasta llegar a una.

Le palline vengono quindi numerate con le potenze di 10 spiegando perché nel disegno della pagina precedente si
usino palline di colori diversi (ogni colore ¢ associato ad una potenza di 10). E possibile quindi, che Guaman
Poma non abbia omesso la descrizione dell’uso della scacchiera, ma che essa sia stata oscurata da un banale
preconcetto matematico e da una traduzione/interpretazione errata.

Addizioni e sottrazioni

Per quanto riguarda le addizioni e le sottrazioni il metodo che si usava lo si pud facilmente dedurre dalle
addizioni che appaiono nella moltiplicazione di Guaman Poma.
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Nell’addizione, quindi, gruppi di palline di colori opportuni che rappresentavano particolari numeri venivano
riuniti in un unico gruppo e conteggiati nella totalita; mentre nella sottrazione da un gruppo di palline indicante il
minuendo si toglievano quelle rappresentanti il sottraendo e si otteneva quindi il resto.
Divisione
Per quanto riguarda la divisione, non abbiamo una testimonianza paragonabile al disegno di pagina 360 di Nxeva
Cordnica y Buen Gobierno. Possiamo supporre, pero, che fosse nota agli Incas considerato il grado di civilta
raggiunto da questo popolo.
Poiché la divisione ¢ I'operazione inversa della moltiplicazione, possiamo fare un’ipotesi su come si svolgesse,
anche in assenza di testimonianze, supponendo che si applicasse il procedimento inverso a quello da noi
individuato.
In pratica la compilazione della scacchiera ¢ la stessa, ma si realizza al contrario: il dividendo coincide con il
prodotto e il divisore con il moltiplicatore che anche qui viene scomposto in termini piu piccoli e genera le
colonne; bisogna ottenere il quoziente che coincide con il moltiplicando, e che anche qui viene rappresentato
nella colonna dell’1.
Avendo quindi il dividendo e il divisore, bisogna riuscire a ricostruire le colonne dei sottofattori della
moltiplicazione corrispondente. Cio ¢ possibile in quanto esiste una relazione ben precisa tra 1 dati della divisione
e la compilazione delle colonne, rispettando ovviamente delle regole:
® e palline che rappresentano il valore del dividendo devono essere distribuite sulle colonne del divisore
procedendo riga per riga, utilizzando prima le palline di valore maggiore e iniziando dall’alto
(quest’ultima condizione ¢ utile solo per procedere con ordine);
® nella distribuzione, ogni casella deve contenere il numero di palline stabilito dal termine della colonna;
e nell’ambito delle righe, i coloti delle palline di caselle appartenenti a colonne differenti devono rispettare
le stesse relazioni che hanno tra loro i termini delle colonne cui appartengono (es.: se il dividendo ¢ il
numero 32 ed abbiamo le colonne del 3 x 10 e del 2, le palline, nell’ambito della riga ma appartenenti a
colonne diverse devono avere due colori diversi che indichino il salto di una potenza di 10; se invece il
dividendo ¢ il numero 5, possiamo sempre avere due colonne rispettivamente con 3 e 2 palline, ma
nell’ambito della riga, le due caselle conterranno palline dello stesso colore in quanto indicano numeri
con la stessa potenza di 10); un esempio dimostrera che la difficolta ¢ solo apparente.
® fatto cio ¢ banale ricavare la colonna dell’l da una qualunque delle colonne dei sottofattori, anche se per
semplicita conviene utilizzare quella del sottofattore piu piccolo, e leggere quindi il risultato.
Si descrive un esempio: 380 :18 = 21 con resto 2 (schema §)
® il dividendo, ossia 380 ¢ composto da 3 azzurre e 8 bianche ;
e il divisore, ossia 18, viene scomposto nella somma: 18 = (1x10+4+4);
® sirealizzano quindi 3 colonne con i rispettivi valori; ovviamente si sarebbe potuto scomporre il 18 anche
in (1x10+3+4+3+2), e sarebbero risultate 4 colonne; la scelta viene fatta riducendo al minimo il numero
delle colonne per velocizzare i calcoli, ma ¢ necessario anche far attenzione a non mettere un numero
elevato di palline nelle caselle perché si perderebbe il controllo visivo; la scelta quindi, essendo
ininfluente sul risultato finale, ¢ arbitraria;
® 2 questo punto si incomincia ad inserire il 380 nelle tre colonne; si incomincia dall’alto solo per una
forma d’ordine, mentre ¢ vincolante procedere per righe;
® nella prima riga, nella colonna dell’1x10, si pud inserire una sola pallina, si incomincia da quelle di valore
maggiore e quindi da 1 azzurra; sempre in prima riga nella colonna del 4 si devono introdurre 4 palline
che pero abbiano un salto in basso nella potenza di 10 rispetto alla pallina sulla sinistra in quanto la
colonna cui appartengono ¢ 4 e non 4x10;
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® siintroducono quindi 4 palline bianche;

® i completa la riga introducendo quattro palline bianche nella seconda colonna del 4, in quanto le due
colonne del 4 sono alla stessa potenza.

® nella seconda riga viene inserita una pallina azzurra nella colonna dell'1x10 e le 8 palline bianche che
servono per riempire la rimanente parte della riga si ottengono cambiando la pallina azzurra ancora
inutilizzata con 10 palline bianche.

® sulla riga successiva non ¢ possibile, ovviamente, inserire una pallina azzurra in quanto sono terminate; si
deve, quindi, inserire una pallina bianca che rimane quella di maggior valore ed ovviamente nelle due
colonne del 4 si dovranno usare palline nere in quanto si deve sempre rispettare il salto in basso di una
potenza di 10, come per le righe precedenti (si opera anche qui un cambio tra 1 pallina bianca e 10 nere);

® sono rimaste solo due palline nere, per cui la prima la dovrei inserite nella colonna dell’1x10, ma la
seconda non posso cambiarla in quanto al di sotto del colore nero, non ve ne sono altri.

® DPer cuile due palline nere rimaste le lascio insieme e rappresentano il resto: 2.

® i sono ottenute cosi tre righe, per cui anche la colonna dell’l che ora va costruita, ne avra un numero
uguale; per costruire la colonna dell’l, si deve usare una delle colonne dei sottofattori che sono state
appena realizzate; per semplicita si considera quella del 4;

® procedendo per righe si dovra inserire nel primo rigo della colonna dell’l, il gruppo delle palline dello
stesso rigo della colonna del 4 (4 palline bianche), ridotto ovviamente ad un quarto; quindi si inserira 1
pallina bianca;

® continuando con lo stesso procedimento riga per riga, si completera la colonna dell’l (2 bianche, 1 nera)
e vi si leggera il risultato: 21.

Anche se le spiegazioni sviluppate nei dettagli appaiono lunghe, con un po’ di allenamento si percepisce subito
che il metodo ¢ molto semplice, in quanto consiste nel disttibuire un patticolare gruppo di palline di diverso
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colore e valore in una sequenza di scatole a percorso forzato seguendo alcune regole banali, un po’ come un
gioco da tavolo, o un solitario. Poi, la costruzione della colonna dell’l e la lettura del risultato ¢ un procedimento
estremamente semplice.

Questo metodo di divisione ¢ manuale, non richiede calcoli intermedi o uso di tabelline: una volta individuati i
valori delle colonne, le palline vengono inserite sull’abaco seguendo un procedimento meccanico che non
contempla alcun calcolo e solo alla fine si legge il risultato. Come nella moltiplicazione, anche nella divisione si
resta stupiti per la semplicita e la velocita di questo metodo di calcolo, anche in presenza di termini elevati.

Non ci sono prove a suffragarlo, ma si nota facilmente che con questo metodo di calcolo si sarebbero potuti
usare numeri con parte decimale senza alcun problema, in quanto bastava solo dare un colore particolare alla
pallina che indicava i decimi, un altro a quella che indicava i centesimi e cosi via.

Yupanas

Aver decifrato la scacchiera di Guaman Poma, chiamata anche yupana a scacchiera, porta di riflesso a trattare un
altro tipo di yupana che potremmo chiamare “a deposito”.

Gli scavi archeologici hanno riportato alla luce, oltre a scacchiere del tipo descritto da Guaman Poma (RADICATI
D1 PRIMEGLIO C. 1979:19) anche degli oggetti che incuriosiscono ed affascinano, realizzati in pietra, in legno o in
argilla, di forma quadrangolare o ovale e che presentano al loro interno una serie di scomparti di varie forme e
dimensioni, anche su diversi livelli di altezza. Questi reperti archeologici sono stati ritrovati in varie localita
dell’antico impero incaico e hanno diversi livelli di datazione. Di seguito se ne riportano alcuni esemplari molto
noti:
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(RADICATI DI PRIMEGLIO C. 1979: 12-106)
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Questi oggetti vengono chiamati yupanas, e si ritiene servissero agli Incas per svolgere i calcoli. Questa
convinzione nasce da una frase che padre J. de Velasco scrisse a circa 250 anni dalla conquista spiegando che i
calcoli venivano svolti utilizzando «depositos hechos de madera, de piedra o de barro, con diversas separaciones,
en las cuales se colocaban piedrecillas de distintos tamafios, colores y figuras angulares» (VELASCO J. DE 1841-44,
T.11: 7).

Non tutti gli studiosi sono perd concordi con questa tesi, sia perché J. de Velasco appartiene ad un’epoca tarda
rispetto alla conquista e quindi il vero uso della yupana a deposito pud aver subito delle trasformazioni, sia perché
non ci sono altri riscontri nelle cronache.

Altre ipotesi fatta sull’'uso della yupana a deposito parlano di un gioco da tavolo a due, in quanto la disposizione
delle caselle ¢ sempre riportabile ad uno schema che divide la_y#pana in due parti simmetriche e contrapposte, o
della riproduzione in miniatura di un abitato urbano (¢hanca) per la somiglianza della disposizione delle caselle
con quella delle case intorno alla piazza. Una ulteriore ipotesi ¢ che la yupana fosse utilizzata come una sorta di
foglio contabile che permettesse il conteggio del dare e dell'avere.

Di fatto ¢’¢ una grande incertezza sull’uso di questo oggetto, ed anche il suo stesso nome appare preso a prestito,
in quanto in uno dei primi dizionati quechua-spagnolo, e precisamente in quello di Gonzalez Holguin, la parola
yupana non ¢ riferita al supporto su cui si contava; la definizione infatti ¢ «Yupana. Letra, los numeros de
guarismos». Questa definizione alquanto sintetica e sibillina sembra si riferisca alle cifre del numero che in ambito
incaico dovrebbero corrispondere ai nodi sul gu#zpu o alle palline per svolgere i calcoli.

Possiamo notare anche che Guaman Poma, che usa spesso termini in lingua quechua, quando parla della
struttura su cui si contava, indica genericamente una tavola e non usa il termine yupana.

Al momento, quindi, le opinioni degli studiosi sulla yupana a deposito sono controverse ma I'individuazione della
moltiplicazione sulla scacchiera di Guaman Poma potrebbe far luce sulla questione.

Se ¢li Incas svolgevano i calcoli sulla yupana a scacchiera, ¢ improbabile che li svolgessero su quella a deposito. Non
¢ infatti ragionevole pensare che utilizzassero due metodi di calcolo diversi. Sarebbero stati infatti necessari due
metodi completamente diversi, in quanto i due tipi di y#panas non possono essere ricondotti ad una tipologia
comune essendo completamente diverse le loro strutture. In pratica I’algoritmo della moltiplicazione individuata
nella yupana a scacchiera di Guaman Poma (di forma e segmentazione interna regolari) non puo essere inserito con
facilita nella yupana a deposito (di forma e segmentazione interna irregolati).

Ovviamente, se si vuole, questo inserimento lo si puo fare in modo forzato, in quanto si gioca con strutture
geometriche ed algoritmi, per cui con un po’ di abilita si possono stabilite comunque collegamenti logici. Ma
sarebbero complessi e privi di dimostrazione, quindi forzati e poco convincenti.

In conclusione, non possiamo dire a cosa servissero le yupanas a deposito, ma possiamo ragionevolmente suppotre
che non venissero utilizzate per svolgere calcoli in epoca incaica.

Analisi strutturale e curiosita

Una domanda che ci si pud porre ¢ perché nel disegno di Nueva Cordnica sia stata scelta proprio quella
moltiplicazione per rappresentare un esempio di calcolo, ¢ la risposta che ci si puo immediatamente dare ¢ che la
scelta sia stata dettata dalla casualita. Ma se si guarda con attenzione la moltiplicazione di Guaman Poma non si
puo fare a meno di notare che contiene ripetutamente I'immagine del numero 5 scomposto in 2 e 3. Infatti viene
scelto un moltiplicando (colonna dell’l) composto da 5 palline di cui 2 nere e 3 bianche. Viene scelto come
moltiplicatore il numero 5 che viene scomposto in 2 e 3 generando le colonne del 2 e del 3. Di conseguenza,
I'ultima colonna ha caselle che contengono 5 palline disposte 2 da un lato e 3 dall’altro a rappresentare la somma
della colonne del 2 e del 3.

Inoltre si nota che la moltiplicazione ¢ stata svolta nel modo meno rapido possibile, infatti, il moltiplicatore 5 ¢
stato scomposto in 243, per cui si sono ottenute 4 colonne: una per il moltiplicando, due pet il moltiplicatore ed
una per il risultato, invece il moltiplicatore poteva essere scomposto anche in 1+4, e questo avrebbe permesso di
svolgere la moltiplicazione costruendo solo tre colonne: una per il moltiplicando, che poteva essere utilizzata
contemporaneamente anche come colonna rappresentante la componente 1 del 5, una per il 4 ed una per il
risultato.
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Ancora, si sarebbe potuta svolgere la moltiplicazione in modo piu rapido utilizzando soltanto due colonne: una
per il moltiplicando ed una per il moltiplicatore 5, senza che questo venisse scomposto, in quanto cinque palline
per casella sono un numero ancora controllabile visivamente. Automaticamente la colonna del moltiplicatore
sarebbe coincisa con quella del risultato.

Un contabile esperto avrebbe seguito la strada pit breve. Nell’elaborazione dei calcoli, la rapidita e la sintesi sono
state sempre un obiettivo per tutti i popoli compatibilmente con i sistemi numerici ed i metodi di calcolo
utilizzati.

Tutto cio fa nascere I'idea che, forse, la scelta di quella moltiplicazione, con I'utilizzo di quei particolari fattori e
una scomposizione del moltiplicatore cosi poco “economica”, aveva lo scopo di realizzare uno schema che non
avesse solo un significato matematico, ma anche uno simbolico.

Ovviamente, questa € solo un’ipotesi e bisogna sempre considerare la possibilita della semplice casualita, ma se si
accetta I'idea che quello schema possa avere una valenza simbolica scatta il collegamento con un altro simbolo,
appartenente ad un altro popolo, le cui origini si perdono nella leggenda e che presenta molti punti di
coincidenza con la scacchiera di Guaman Poma. Mi sto riferendo allo Ho Tho che significa “la carta nautica del
fiume Giallo” e che appartiene alla cultura cinese. Quest’oggetto, essendo essenzialmente diverso nella forma
dalla scacchiera di Guaman Poma, ¢ a prima vista difficilmente collegabile a questa; se, pero, si analizzano
razionalmente 1 contenuti si notano molte somiglianze.

Lo Ho Tho ¢ formato anch’esso da 55 palline bianche e nere che rappresentano dei numeri; inoltre in questo
diagramma il numero 2 ¢ rappresentato da due palline nere ed il numero 3 da tre palline bianche (la stessa scelta
fatta per il moltiplicando di Guaman Poma) ed ¢ ormai chiara la motivazione di questa precisa opzione cromatica
(cfr. Appendice 3). E interessante ancora notare che nello Ho Tho i numeri 2 ¢ 3 hanno un’importanza
particolare, essendo considerati “fondamentali” ed anche il numero 5 ha un ruolo di rilievo: si ha quindi una
corrispondenza con la scacchiera di Guaman Poma dove appare ripetutamente il numero 5 scomposto in 2 e 3.
In appendice 3 'argomento ¢ sviluppato in dettaglio.

Oltre alle somiglianze appena elencate, ne esiste anche un’altra, molto suggestiva che lega il significato simbolico
profondo dello Ho Tho con il significato simbolico della scacchiera di Guaman Poma che viene fornito dai
Documenti Miccinelli. I.’argomento ¢ articolato in quanto mette in luce degli aspetti sorprendenti di questi
documenti ed ¢ sviluppato in appendice 4.

In appendice proponiamo alcuni calcoli, letture e curiosita:

1) Calcolo della probabilita di inserire casualmente palline bianche e nere sulle prime tre colonne (partendo
da destra) della y#pana di Guaman Poma realizzando la formazione di un numero, del suo doppio e del
suo triplo.

2) La moltiplicazione di Guaman Poma svolta con il metodo di calcolo egizio: comparazione.

3) Un curioso parallelismo tra la y#pana di Guaman Poma e lo Ho Tho.

4) La Matematica incaica nei Documenti Miccinelli: investigazioni.

Appendice 1

Calcolo della probabilita di inserire casualmente palline bianche e nere sulle prime tre colonne (partendo da
destra) della yupana di Guaman Poma realizzando la formazione di un numero, del suo doppio e del suo triplo.
Sulla colonna dell’l della yupana si possono avere 6 numeri diversi, considerando le possibili combinazioni di
palline bianche e nere:

pallina bianca = 10
pallinanera = 1

5 nere 5

4 nere 1 bianca 14

3 nere 2 bianche 23

2 nere 3 bianche 32

1 nera 4 bianche 41

5 bianche 50
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I numeri corrispondenti ai doppi ed ai tripli, che si possono individuare nelle colonne del 2 e del 3 sono:

@ @ ©)

5 10 15 caso a
14 28 42 b
23 46 69 c
32 64 96 d
41 82 123 e
50 100 150 f

La probabilita che si verifichi I'evento di avere sulle tre colonne un numero, il suo doppio ed il suo triplo ¢ dato
dalla somma delle probabilita che si verifichi ognuno dei 6 casi indicati (a, b, ¢, d, e, f):

Pt =Pa+ Pb + Pc + Pd + Pe + Pf

La probabilita che si verifichi ognuno di questi casi ¢ data dal prodotto delle probabilita di essere rappresentato di
ogni singolo numero di quella terna, ossia:

Pa =Pal x Pa2xPa3
Pb = Pb1 x Pb2 x Pb3
Pc = Pcl x Pc2 x Pc3
Pd = Pd1 x Pd2 x Pd3
Pe = Pel x Pe2 x Pe3

Pf=Pfl x Pf2 x Pf3

15
(15) “10

Pa = = 9,3132257 x 10
5 10 15
2 2 2
a6 8
4 8 12
Po = X = 0,000095344
5 10 15
2 2 2
SN
Pc = 3 X 6 X 9 = 0,009788665
5 10 15
2 2 2
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Inoltre si ha che Pa = Pf
Pb = Pe

Pc =Pd

Per cui Pt = 2Pa + 2Pb + 2Pc =
=2x9.3132257x exp-10 + 2x 0.000095344 + 2 x 0.009788605=

=0.0198 = 20/1000 = 2/100

Appendice 2

La moltiplicazione di Guaman Poma svolta con il metodo di calcolo egizio: comparazione

Per svolgere le moltiplicazioni con il metodo di calcolo egizio ¢ necessario saper raddoppiare un numero e
conoscere I’addizione.

Nella moltiplicazione 32 x 5 = 160, ad esempio, il numero 32 viene raddoppiato, ottenendo il 64. Il 64 viene
ancora raddoppiato ottenendo il 128 che ¢ il quadruplo del 32. Il meccanismo si ripete un numero di volte che
dipende dal valore del moltiplicatore: il valore del multiplo non deve superare il valore del moltiplicatore.

Nel nostro caso il moltiplicatore ¢ 5, per cui ci si pud fermare, infatti se si raddoppiasse il 128 si avrebbe un
fattore moltiplicativo pari a 8.

Di queste tre righe che si sono costruite, si prendono in considerazione solo la prima e la terza, in quanto la
somma di 1 e 4 ¢ uguale a 5, ossia al moltiplicatore.

Si prendono, quindi, i valori delle righe dell’ 1 e del 4, e cio¢ rispettivamente il 32 e il 128 e si sommano: 32 + 128
= 160 ottenendo il risultato.

1 32

2 64 (questa riga non viene utilizzata)
4 128

5 32+ 128 = 160
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Con i simboli egizi, la moltiplicazione appare cosi:

I AENARNAE

| (v 0% [0
ANANAN

ennm

( riga non utiligzata)

AN N
il —ennn

dove il simbolo indica I'uguale.

Se ci prendiamo la liberta di ruotare le 4 righe di questa moltiplicazione in senso oratio di 90°, otteniamo 4
colonne che, a prescindere dai simboli utilizzati, possiamo mettere a confronto con le colonne della scacchiera di
Guaman Poma:
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Non utilizzata

2 D L

S D e e [0 [l

B e i e T 1 0,

160 128 32

Quello che possiamo notare ¢ la grande somiglianza tra i due metodi, dovuta all’utilizzo in entrambi di un sistema
numerico addizionale.
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™ 0 o}
™ 0 0
®
0
0 ° °
°® 0 o}
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0
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™ °® ™
0 ° 0
o

151 96 64 32
(160)

Infatti, il numero 32, che ¢ inserito in entrambi i metodi sulla prima colonna a destra, viene moltiplicato per dei
coefficienti (che si trovano in alto sulle colonne) ottenendo dei multipli che sono inseriti ognuno in una colonna
e che successivamente vengono sommati nella colonna a sinistra ottenendo il risultato.

Nella moltiplicazione egizia, i fattori moltiplicativi sono 1 e 4, mentre in quella incaica sono 2 e 3. In entrambi i
casi la loro somma ¢ 5 ed il risultato della somma dei multipli ¢ 160.

In pratica il moltiplicatore 5 viene scomposto in termini pit piccoli che vengono moltiplicati per il moltiplicando
32, ottenendo vari pezzi che vengono poi addizionati.

Questo ¢ un metodo che istintivamente utilizziamo anche noi quando dobbiamo svolgere una moltiplicazione e
non abbiamo in quel momento a disposizione una calcolatrice o carta e penna.

Possiamo notare che in linea di massima il metodo egizio risulta piu lento di quello incaico, anche se in questa
particolare moltiplicazione i metodi appaiono equivalenti.

Se infatti consideriamo, ad esempio, la moltiplicazione 230 x 234 = 53820, con il metodo incaico bastera
costruire 5 colonne: quella dell’l che ¢ sempre presente, una del 2 x 100, una del 3 x 10, una del 4 e quella del
totale.

Con il metodo egizio bisognera invece costruire 8 righe, piu quella del risultato; circa il doppio, quindi, delle
colonne incaiche ed inoltre si “perdera” altro tempo per individuare quali righe utilizzare e quali escludere.
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Appendice 3

Un curioso parallelismo tra la yupana di Guaman Poma e lo Ho Tho

La leggenda racconta che I'imperatore cinese Yu, presumibilmente vissuto nel I1II millennio a.C., ricevette un
diagramma da un cavallo-drago sorto dalle acque del Fiume Giallo. Questo diagramma chiamato “Ho Tho” ¢
una disposizione a croce dei numeri che vanno da 1 a 10, in cui ¢ contenuto il principio filosofico cinese
dell’equilibrio, nella natura, delle due forze complementari: lo Yin, femminile, numero pari, scuro, e lo Yang,
maschile, numeri dispari, chiaro (si notano delle somiglianze con i concetti Hanan-Hurin della cultura incaica).
Lo Ho Tho fu assorbito dalle popolazioni vicine alla Cina, come i tibetani, i mongoli, i coreani che lo
rappresentarono con petle o nodi, bianchi e neri su brevi tratti di corda (JOSEPH G. G. 1991: 156) (i concetti di
nodi, petle, bianco, nero e corda ci riportano ancora al mondo incaico).

Di seguito ¢ riportato questo tipo di rappresentazione dello Ho Tho:

(

>0

E

O

TR e R e = e e ——

Nel libro dell'T Ching, antico testo divinatorio cinese, vi ¢ la spiegazione del simbolismo di questo diagramma.
Riporto alcuni passi:

«I santi saggi del tempo antico fecero il libro dei Mutamenti in questo modo:

Per aiutare gli dei luminosi in modo misterioso essi inventarono l'oracolo tratto dagli steli di
millefoglie. Assegnarono al cielo il numero tre e alla terra il numero due, e da qui fecero il computo
degli altri numeri»

«Il cielo ¢ uno, la terra due, il cielo tre, la tetra quattro, il cielo cinque, la terra sei, il cielo sette, la
terra otto, il cielo nove, la terra dieci».
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«Di numeri in cielo ve ne sono cinque, di numeri in terra ve ne sono parimenti cinque.
Distribuendoli ai cinque posti, ciascuno ha il suo complemento. .a somma dei numeri della terra ¢
30. La somma dei numeti del cielo & 25. La somma totale dei numeri del cielo e della terra & 55. E
questo cio che compie le alterazioni e le trasformazioni e mette in moto demoni e dei».

La scacchiera di Guaman Poma e lo Ho Tho rappresentano schemi numerici completamente diversi, nella prima
¢ rappresentata una moltiplicazione, mentre nel secondo la disposizione a croce dei numeri che vanno da 1 a 10,
eppure in entrambi i casi si usano 55 palline bianche e nere.

Nello Ho Tho il numero 2 ¢ rappresentato da 2 palline nere in quanto i numeri pari sono femminili, associati allo
yin e allo scuro, mentre il 3 ¢ rappresentato da 3 palline bianche in quanto i numeri dispari sono maschili,
associati allo yang e al chiaro. Questa stessa scelta dei colori si ha nel moltiplicando di Guaman Poma (colonna
dell’l) che utilizza 5 palline di cui 2 nere e 3 bianche ( come si ¢ gia visto prima, questa scelta viene fatta su 6
possibili combinazioni: 5 nere, 4 nere e 1 bianca, 3 nere e 2 bianche, 2 nere e 3 bianche, 1 nera e 4 bianche, 5
bianche).

Ancora, nell’ Ho Tho, i numeri 2 e 3 rappresentano i numeri fondamentali, collegati alla terra e al cielo e dai quali
si parte per computare gli altri numeri; nella scacchiera di Guaman Poma (vedi paragrafo Analisi strutturale ¢
curiosita) compare ripetutamente il valore 5 scomposto proprio nei numeri 2 e 3, nel moltiplicando, nel
moltiplicatore e nel risultato.

Infine il numero 5 che, come gia detto, appare ripetutamente nella moltiplicazione di Guaman Poma, indica nello
Ho Tho sia i numeri che sono associati al ciclo (numeri dispari), sia quelli che sono associati alla terra (numeri
pari), sia il numero dei posti nella disposizione a croce in cui questi numeri vanno inseriti (alto, basso, sinistra,
destra e centro) e per finire occupa la posizione centrale del diagramma.

In sintesi, i numeri 2, 3, 5, 55, le palline bianche e le palline nere, sono elementi di base su cui si poggia la
costruzione di entrambi i diagrammi.

Questo parallelismo tra la scacchiera di Guaman Poma e lo Ho Tho non puo e non vuole dimostrare o ipotizzare
Pesistenza di una radice comune, ma i punti di coincidenza sono tali da meritare di essere citati, anche solo come
una semplice curiosita.

Come gia accennato nel paragrafo “Analisi strutturale e curiosita”, esiste anche un’altra profonda somiglianza tra
lo Ho Tho e la scacchiera di Guaman Poma che viene illustrata in appendice 4.

Appendice 4

La Matematica incaica nei Documenti Miccinelli: investigazioni
Abbiamo gia visto che lo Ho Tho e la scacchiera di Guaman Poma rappresentano due schemi numerici
completamente diversi, e precisamente la disposizione a croce dei numeri da 1 a 10 e una moltiplicazione, con la
coincidenza di utilizzare entrambi 55 palline bianche e nere.
1l numero 55 ha un’importanza particolate nello Ho Tho come si legge nei versi dell’l King: «l.a somma totale
dei numeri del cielo e della terra & 55. E questo cid che compie le alterazioni e le trasformazioni e mette in moto
demoni e dei».
Nella moltiplicazione di Guaman Poma, il numero 55 ha un’importanza simile?
E interessante a questo riguardo citare i “Documenti Miccinelli”, sulla cui autenticita e attendibilita gli studiosi
hanno posizioni divergenti(2). Questi documenti, scritti da sedicenti Gesuiti tra cui Blas Valera, durante I'epoca
coloniale in Peru, sono stati ritrovati a Napoli in tempi recenti ed appartengono alla collezione privata di Clara
Miccinelli.
I Documenti Miccinelli contengono informazioni inedite sulla storia del Tahuantinsuyu e sulla sua conquista ad
opera degli spagnoli, parlano anche di un metodo di scrittura incaica e svelano che Guaman Poma aveva solo
prestato il suo nome al vero autore di Nueva Cordnica y Buen Gobierno, Blas Valera.

(2) Su questa complessa vicenda cfr. F.CANTU 1999.
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Si citano questi documenti, senza entrare nel merito della polemica, perché in essi appare una scacchiera identica
a quella di Guaman Poma, accompagnata da un’interpretazione (LAURENCICH MINELLI L. 2004: 305-309)
completamente diversa dalla moltiplicazione individuata nel presente lavoro e che, come si vedra di seguito,
risulta poco convincente. Inoltre, in questi documenti viene descritta la moltiplicazione che gli Incas avrebbero
usato (LAURENCICH MINELLI L. 2007a: 321), che ¢ un’evidente copia della moltiplicazione a gelosia usata in
Europa all’epoca e quindi un falso o un sincretismo. La questione interessante ¢ che, anche nei Documenti
Miccinelli, si sottolinea la presenza nella scacchiera di Guaman Poma dei numeri 5 e 55. Questi numeri nei
Documenti Miccinelli non si ottengono dall’analisi strutturale della moltiplicazione, come si ¢ fatto in questo
lavoro (anche perché i Documenti Miccinelli non individuano la moltiplicazione nella y#pana), ma trasformando
le sillabe di un canto sacro in palline nere e bianche che si fanno poi combaciare con quelle della scacchiera di
Guaman Poma. Questa sovrapposizione risulta perd poco convincente(3). A questo punto viene dato il valore 10
alla pallina nera, il valore 1 alla pallina bianca e si svolgono dei calcoli anch’essi non troppo convincenti(4), da cui
si ottiene il numero 5; successivamente si da valore 1 a tutte le palline, ottenendo il numero 55 (in pratica si
conteggiano le palline). I numeri ottenuti, 5 e 55, vengono considerati numeri sacti associati a quel particolare
canto sacro.

Ma dare alle palline di diverso colore i valori delle potenze di 10 ¢ significativo sia del fatto che si ¢ a conoscenza
del modo di usare la yupana, sia che su quella di Guaman Poma ¢ rappresentata una moltiplicazione. Gli autori dei
Documenti Miccinelli avrebbero quindi volutamente occultato il metodo di calcolo incaico di cui erano a
conoscenza proponendo in sua vece una copia di quello europeo, ma non si sarebbero disfatti della scacchiera di
Guaman Poma, anzi 'avrebbero trascritta nei Documenti Miccinelli e ne avrebbero trasformato 'uso (che risulta
infatti poco logico e convincente) in modo da poter arrivare comunque a dire che in essa era contenuto il
numero sacro 5 ed il suo multiplo 55. Questa informazione doveva avere quindi un valore particolate e non
doveva andare perduta. L’importanza di questo diagramma viene spiegata da Blas Valera nei Documenti
Miccinelli:

«Del resto, in codesti calcoli appatentemente semplici, ¢ celata la forza del numero 55, multiplo
sacro del 5, il dio Pariacaca. Imparando tale numero, il fanciullo onorava forze che stabilivano una
corrente come un fiume sotterraneo, ma invisibile» (LAURENCICH MINELLI L. 2007b: 391).

Si nota quindi che anche se con termini diversi, i Documenti Miccinelli individuano nella scacchiera di Guaman
Poma un simbolismo combaciante con quello dello Ho Tho: il 55 sulla yupana ¢ collegato a forze che stabiliscono
una corrente come un fiume sotterraneo ma invisibile (Documenti Miccinelli) ed i 55 nello Ho Tho genera
trasformazioni e alterazioni che mettono in moto demoni e dei (I King). Si nota inoltre che come lo Ho Tho ¢
strettamente legato al dualismo maschio-femmina, cosi Blas Valera identifica nel canto Sumac Nusta (le cui
sillabe trasforma in palline bianche e nere da far combaciare con quelle della scacchiera di Guaman Poma), un
canto popolare che «...contiene in sé la pienezza del mistero maschio e femminina contenuto nella divinita»
(LAURENCICH MINELLI L., 2007b:391)

(3) Vengono usati solo alcuni versi del canto sacro Swmac Nusta che risulta essere piu lungo nella versione riportata da
Garcilaso de La Vega.

Le palline rappresentanti le sillabe del canto vengono fatte combaciare con le palline sulla scacchiera di Guaman Poma in
modo casuale, senza una legge di corrispondenza precisa, quindi non si puo stabilire una corrispondenza biunivoca tra
palline che indicano le sillabe del canto e quelle presenti sulla scacchiera: vale a dire che sulla scacchiera di Guaman Poma si
sarebbe potuto adattare qualunque testo, anche uno non sacro, che sarebbe stato ugualmente associato ai numeri 5 e 55.
Inoltre nella sovrapposizione restano inutilizzate tre palline bianche che vengono chiamate “pietruzze di abbellimento”.
Tutto cio fa pensare che l'inserimento del canto sacro nella scacchiera sia forzato.

(4) Questi calcoli non seguono una convincente logica matematica. Per questo motivo L. Laurencich-Minelli, la studiosa che
si ¢ dedicata ampiamente allo studio dei Documenti Miccinelli, conia la definizione di «calcoli olistici» (LAURENCICH-
MINELLI L. 2007° :316).
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Queste ulteriori somiglianze tra i due diagrammi descritti da fonti molto diverse per epoca e collocazione
geografica (I King e Documenti Miccinelli) sono sorprendenti. Purtroppo, non possiamo spiegare perché e come
questi due simboli indicanti il 55 siano legati alla presenza di forze di natura non identificabile che generano moti
di elementi anch’essi non identificabili.

Spiegare perché nei Documenti Miccinelli si sia volutamente mentito sulla moltiplicazione incaica non rientra
nelle mie possibilita di valutazione, ma che gli autori fossero a conoscenza sia del sistema numerico incaico e sia
che sulla yupana era rappresentata una moltiplicazione lo si evince non solo dall’aver assegnato i valori delle
potenze di 10 a palline di diverso colore, ma anche dall’aver interpretato i calcoli sulla yupana (LAURENCICH
MINELLI L. 2007a: 322-323) (anche se in maniera alternativa alla moltiplicazione e senza una convincente logica
matematica) seguendo la disposizione delle palline lungo le colonne e dall’aver separato la colonna del 5 dalle
altre con un simbolo, segnalando una separazione concettuale tra questa colonna ed il resto della yupana (infatti
la colonna del 5 indica il risultato dell’operazione, e tutto cid non puod essere casuale).

Si puo notare ancora che, sempre nei Documenti Miccinelli, quando si descrive la moltiplicazione che avrebbero
usato gli Incas e quindi I'imitazione della moltiplicazione a gelosia usata in Europa, al posto delle cifre arabe si
usano palline di vari colori ed anche qui ogni colore corrisponde ad una potenza di 10. Si ha cosi la riprova che si
conosceva benissimo il sistema numerico addizionale per potenze di 10 utilizzato dagli Incas e quindi anche il
loro metodo di calcolo. Va detto inoltre che nella moltiplicazione a gelosia dare dei coloti alle palline in funzione
delle potenze di 10 non ha alcun senso ed ¢ superfluo, in quanto il metodo di calcolo si basa su un sistema
numerico posizionale e non addizionale. I colori sono in appoggio alla posizione quindi non solo sono
assolutamente inutili ma sono addirittura da evitare in quanto rallentano notevolmente il calcolo per individuare il
colore da inserire in ogni settore della moltiplicazione a gelosia, mentre usando palline di un solo colore il
procedimento ¢ piu veloce e la loro posizione le identifica perfettamente (¢ come se per svolgere un’operazione
aritmetica non usassimo una sola penna, ma piu penne con inchiostri di diversi colori, ed ogni numero presente
nel calcolo andasse scritto con colori diversi: nero=unita, rosso=decina, ... Sarebbe un lavoro inutile in quanto
anche in assenza di colori la posizione delle cifre ci permetterebbe di leggere correttamente i numeri). Una
perdita di tempo cosi notevole non sarebbe ammessa in nessuna cultura.

In conclusione gli autori dei Documenti Miccinelli, per motivi che vanno ancora investigati, nonostante
conoscessero il metodo di calcolo incaico, ’hanno taciuto e ne hanno proposto uno falso, ma va messo in luce
anche il loro tentativo di non cancellare la cultura matematica incaica, trasmettendola anche se in maniera
“subliminale” attraverso il colore delle palline nella moltiplicazione a gelosia e attraverso la singolare
interpretazione della y#pana di Guaman Poma. Segno questo della necessita, ma non della volonta, di alterare la
cultura incaica per renderla il piu possibile simile a quella europea e, per la precisione, mostrare 'uso di un
sistema numerico posizionale e non addizionale.
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Incontri, “disincontri” e scontri dell’emigrazione italiana
in America Latina

Giuseppe D’Angelo
Universita degli Studi di Salerno

11 termine desencuentro non ha equivalenti in italiano, quasi fossimo di fronte a una alternativa netta: 'incontro o lo
scontro, null’altro. Invece, I"“incontro mancato”, rifiutando la logica manichea e forse anche il principio
schmittiano amico-nemico, individua la possibilita che quella dicotomia si trasformi in una “occasione perduta”.
Non un dittico ma tre possibilita, per esaminare fenomeni complessi e poliedrici quali i rapporti tra ’'Europa e
I’America Latina e, tra essi, 'esperienza dell’emigrazione italiana in quella parte del Nuovo Mondo.

Saranno presi in esame due aspetti peculiati del fenomeno migratorio, entrambi, per motivi diversi, paradigmatici.
Da un lato emigrazione verso ’Argentina e dall’altro quella verso il Venezuela. La prima, di antica data, segna
per oltre un secolo la traccia del percorso di milioni di italiani verso la “fortuna”; si spezzetta in fasi diverse;
incrocia, sulle rotte dell’Oceano, speranze che vanno e disillusioni che tornano, miseria che emigta e successi —
anche economici — che a partire dal secondo dopoguerra iniziano a rientrare in patria. La seconda, invece, —
breve ed intensa nel suo svolgersi poco piu che decennale, tra la fine degli anni 40 e i primissimi anni ’60 del
Novecento — ha i caratteri disperati propti dell’Italia dell’immediato dopoguerra, povera e senza futuro, prima
che risorgesse la speranza e si aprisse la straordinaria stagione che ¢ passata alla storia come “boom economico”.
Ma due storie paradigmatiche anche personalmente: la prima, tutta da scoptitre, rappresenta una prospettiva di
ricerca ancora da svolgere a partire proprio dagli ultimi esiti della seconda, riferiti al destino dell’emigrazione
italiana, al suo consolidarsi e strutturarsi all’interno della societa venezolana (D’ANGELO G. 2005: 93-121).

«Portoghesi in Portogallo e italiani al cimiteroy: storie di scontri

La storia dell’emigrazione italiana in Venezuela(l) sembra iniziare e concludersi con uno scontro. Alla fine degli
anni "70 del XIX secolo il governo italiano mobilita il sistema delle prefetture per sconsigliare ogni forma di
emigrazione verso quel paese. Il prefetto Ferdinando Ramognini dirama una circolare nella quale si dipinge a
fosche tinte la condizione socio-sanitaria del paese latinoamericano e si chiede esplicitamente alle prefetture di
prendere contatti con il direttore di «qualche giornale diffuso e accreditato nella provincia» al quale suggerire la
necessita di sconsigliare quei viaggi(2). E la risposta del governo Depretis a un accordo firmato tra il ministro del
Fomento venezolano, Manrique, e un tal Sebastiano Viale Rigo per il trasferimento di manodopera agricola
oltreoceano. Il sentimento di avversione ¢ ampiamente ricambiato. Nel mese di giugno del 1877, infatti, un
periodico caraguenio, La Tribuna Liberal, pubblica alcuni articoli contrari al’immigrazione europea, ¢ a quella
italiana in particolare, che mal si adegua alle necessita di colonizzazione agricola e preferisce inserirsi in settoti
non agricoli e nelle aree maggiormente urbanizzate (PELLEGRINO A. 1989: 102; VANNINI DE GERULEWICZ M.
1980: 516)(3). 11 19 giugno, infatti, lamenta la presenza di buhoneros (venditori ambulanti di chincaglieria) di origine
italiana che offre ogni sorta di mercanzia fin nei pid remoti centri dellinterno del paese, deprimendo cosi il

(1) Assai poco ricca ¢ la bibliografia sull’emigrazione italiana in Venezuela distinguendola, anche da questo punto di vista,
dagli altri flussi, tutti con maggior attenzione analizzati. Solo due lavori ricostruiscono in maniera piu completa il fenomeno
(CUNILL GRAU P. 1996 ¢ D’ANGELO G. 1995). Grandi opere, per tanti altri aspetti assai interessanti, quasi non ne patlano.
Per tutti, si veda CAPPELLI V. (2002) che dedica al fenomeno poco piu di due pagine.

(2) ARCHIVIO DI STATO DI SALERNO, Fondo Prefettura. Archivio di gabinetto, busta XV, fasc. 19.

(3) Adela Pellegrino calcola che circa il 93% dei circa 250 italiani censiti in Venezuela nel 1873 risiede nelle parrocchie
urbane della capitale e che oltre il 39% in quella della Cattedrale. Marisa Vannini, utilizzando le stesse fonti della Pellegrino
(@l Primer Censo General de Poblacion y Vivienda del 1873), riduce il numero degli italiani addirittura a meno di 95.
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commercio locale(4). Piu in generale, pero, si lamenta che francesi e italiani siano portatori di ideali rivoluzionari.
Significativamente il periodico scrive che «pedir a Francia el dfa después de la Comuna que tuvo mas de 200.000
defensotes armados, inmigrados pata Venezuela fue como peditlos a Italia cuyo “bandidos” han tenido ocupado
un ejéreito de mas de 200.000 hombres [...] no nos parece sino un grave errom (La Tribuna Liberal, 25 giugno
1877).

Il 23 gennaio 1958, invece, la gioia popolare per I'abbattimento della dittatura di Marco Pérez Jiménez si
trasforma in odio verso gli italiani, amici del presidente. «Vamos a matarte», cosi urla la folla nei confronti dei
genitori di Gianni Spallone — in quei giorni poco piu che un fanciullo e oggi docente di Letteratura spagnola
presso I'Universita di Cassino — che gestiscono uno dei tanti negozi di alimentari della capitale. Pérez Jiménez
cade, oltre che per le sue nefandezze, per la corruzione del suo governo e per la brutalita della sua polizia, anche
perché ha tentato di modificare a favore del suo paese gli equilibri internazionali dettati dagli Stati Uniti. Eppure,
poco meno di due mesi prima, ha sostenuto e vinto una competizione elettorale — il plebiscito del 15 dicembre
1957 — conseguendo un risultato straordinario. I.’odio verso gli italiani segnala, in quei giorni, proprio il mancato
incontro tra gli immigrati e gli indigeni; tra coloro che sono accusati di essere amici del dittatore, ma — forse con
maggiore veridicita — anche di essere giunti nel paese latinoamericano disperati e affamati e di avere cercato, nei
tempi pit brevi, fortuna e benessere e di averle trasferite nel paese di origine, e gli “indolenti”, gli sfaccendati e gli
scansafatiche: un popolo di buoni a nulla che la Provvidenza aveva dotato di ogni ben di Dio e che essi sfruttano
poco e male. «Il problema del Venezuela sono le banane», cosi, in un italiano assai approssimativo mi diceva un
venezolano che aveva sposato la figlia di una coppia di italiani immigrati a cavallo degli anni ’50. E spiegava, con
un misto di rammarico e di impotenza, che la ricchezza del suo paese aveva, per secoli, consentito di vivere senza
eccessivi sforzi, senza la necessita di strappare a una terra spesso arida, lo stretto necessario per una
sopravvivenza stentata. Individuava nel contrasto tra la poverta dalla quale fuggivano migliaia di italiani ¢ la
straordinaria ricchezza del paese latinoamericano I'elemento primo di una differenza che avrebbe alimentato,
proprio durante gli anni successivi alla seconda guerra mondiale, reciproche diffidenze e pregiudizi ancora oggi
molto radicati, soprattutto da parte italiana.

Tra questi due estremi, distanti ottant’anni, un lungo petriodo di scatsissima presenza italiana — tra le 4 e le 8 mila
unita, sino alla seconda guerra mondiale — e un successivo, breve e intenso, arco temporale, tra la fine della
guerra e la fine della dittatura, durante il quale, tra i flussi migratori extra-europei, quelli dall’Italia verso il
Venezuela sono secondi solo a quelli verso gli Stati Uniti. In questi decenni si alternano sentimenti diversi — molti
imposti, come quelli filo-fascisti durante la dittatura di Juan Vicente Gémez —, si radicano opinioni, si
consolidano forme del sentite comune che raramente avvicinano venezolani e italiani e, molto piu spesso,
impediscono che si incontrino culture ed espetienze diverse. Si determinano, insomma, i presupposti per una
reciproca diffidenza, che segnera per lungo tempo i rapporti tra italiani e venezolani.

Tracce di una inmigrazione “ricca”

Gli italiani che si recano in Venezuela sino alla seconda guerra mondiale non rappresentano, se non in minima
parte, I'Italia povera ed affamata che ha solcato 'oceano in cerca di fortuna negli Stati Uniti, in Argentina o in
Brasile sul finire del XIX secolo. 11 paese caraibico, infatti, resta ai margini dei grandi flussi e accoglie solo pochi e
particolari migranti, somigliando, in questo, maggiormente alle migrazioni italiane della prima meta
dell’Ottocento. Un panorama abbastanza significativo ¢ mostrato dal volume di Ermenegildo Aliprandi, G/
italiani in VVeneznela, volume edito nel 1931, che raccoglie un rappresentativo campionario di attivita italiane
(D’ANGELO G. 2001: 105-115). Aliprandi, nella seconda parte del suo lavoro, censisce 263 attivita
imprenditoriali, commerciali o professionali gestite da italiani: una cifra rilevante, se si tien conto dell’esiguo
numero di immigrati. La maggioranza risiede nella capitale e la quasi totalita, comunque, vive in aree gia allora
fortemente urbanizzate. Non molti sono dediti all’agricoltura o all’allevamento e vivono nelle zone rurali
dellinterno del paese e, se lo fanno, come nel caso di Andrea Ferro, di Attilio Dini o di Calogero Paparoni,
rappresentano personaggi gia affermati nella vita economica del paese: il primo, infatti, ¢ il piu ricco allevatore
della zona di San Fernando, capitale dello stato Apure, al centro della immensa zona pianeggiante dei Lianos; il

(4) Italianos in “La Tribuna Liberal”, 19 giugno 1877.
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secondo, elbano di S. Piero in Campo, ¢ proprietario di due grandi tenute a Mérida che producono oltre 1.100
quintali di canna da zucchero; il terzo ¢ ticco commerciante, proprietario di tetre e di bestiame, che vive a Santa
Cruz de Mérida, nell’estremo ovest del paese. Alcuni altri gestiscono attivita di importazioni ed esportazioni e
ben otto, infine, sono proprietari di industrie alimentari. La collettivita italiana, nonostante queste significative
presenze, non rappresenta certamente 'immigrazione agricola che pure le autorita locali avevano auspicato
(D’ANGELO G. 2008).

L’elevato numero delle aziende che accetta di farsi pubblicita ed ¢ raccolto nel volume di Aliprandi, in rapporto
alla esiguita della colonia italiana, segnala evidentemente che non siamo di fronte a una emigrazione povera e
disperata come ¢ stata la maggioranza di quella giunta negli Stati Uniti o in Argentina alla fine dell’Ottocento o
durante gli anni dell’eta giolittiana. Gli italiani in Venezuela, nonostante gli ostacoli che le autorita di governo o la
stampa locale avevano frapposto, ricoprono un importante ruolo economico e sociale nel paese latinoamericano.
Gia allora, gli italiani segnano profondamente, con un diverso stile di vita, la cultura venezolana. Ricorrono, nel
volume di Aliprandi, i nomi di commercianti, di imprenditori, di artigiani, ma anche di medici, di ingegneri, di
architetti che esportano oltre oceano i prodromi di quello che decenni piu tardi sara chiamato il wade in Italy. E
ricorrono anche cognomi famosi come quello del dottore Roversi Monaco, bolognese, patente, con ogni
probabilita, del rettore dell’Ateneo felsineo, in anni a noi assai piu prossimi.

Dopo le incomprensioni e gli asti della seconda meta dell’Ottocento, la piccola comunita italiana sembra ben
integrata nel tessuto economico e sociale. Lo scontro e le paure sembrano aver ceduto il passo a rapporti migliori
e la societa locale assorbe, sempre pit, modelli culturali e di consumo italiani: dalla pasta, che entra regolarmente
nella dieta venezolana; all’architettura, come nel caso dei fratelli Rossetti che importano i concetti formali di
quella che in Italia ¢ definita “architettura moderna”, fatta di superfici bianche, finestre a spigolo o, talora, a
cerchio, volumi che terminano, quasi sempre in forme circolari (PINEDA R. 1967: 475); a varie espressioni
artistiche, come le statue equestti del Libertador, etette, per esempio a Barquesimeto (opeta dello studio artistico J.
Roversi Sucs e inaugurato nel 1930) o nella Plaza del Capitolio a Caracas.

1 invasione dei buhoneros, ovvero il mito del ritorno

Marisa Vannini da un giudizio preciso dell’emigrazione italiana sino alla seconda guerra mondiale. Scrive:
«Agricultores, comerciantes, artesanos, bajaban del barco con su maleta a cuestas y pisaban fuertemente el suelo
venezolano, ansiosos de radicarse en él. Eran en su mayorfa gente humilde, pero cada uno posefa un oficio: de
ellos el pafs necesitaba. No habian venido pensando en regresarse, sino en quedarse» (VANNINI DE
GERULEWICZ M. 1980: 521).

La ricerca di stabilita, e forse condizioni di partenza non proptio misere, consentono all’immigrazione italiana di
superare gli ostacoli e le diffidenze e di trovare in Venezuela un futuro migliore. Sia pure con dimensioni
quantitative ridotte, questi migranti sembrano assomigliare a quelli che a meta Ottocento hanno lasciato I'Italia
per recarsi in Argentina(5), con il non nascosto obiettivo di consolidare condizioni economiche gia abbastanza
floride. 11 costo del “passaggio”, del resto, prima dell’avvento del vapore, ¢ alquanto elevato, senza dubbio al di
sopra delle possibilita finanziatie delle decine di migliaia di petsone che abbandoneranno I'Italia nei decenni
successivi. Anche gli “italiani di Venezuela” si integrano — encuentran — le popolazioni locali, fanno fortuna. Ma il
Venezuela non diventa un obiettivo dell’emigrazione di massa(6) e i traffici si svolgono attraverso il porto di
Marsiglia: si pensi che il primo collegamento diretto tra i due paesi ¢ voluto nel 1893 dal console venezolano a

(5) Assai interessanti sono alcune tracce di investigazione che studiosi argentini, moltissimi di origine italiana, stanno
sviluppando e che tendono — starei per dire, finalmente — alla ricostruzione delle vicende familiari e, attraverso queste, dei
destini dell'immigtrazione italiana nel paese sudamericano (FARIA R. 2007) e, inoltre, come nel caso di una famiglia italiana,
anche per quanto possa rappresentare l'utilizzo di archivi privati (CORTESE O. 2005).

(6) Sulle motivazioni che impediscono al Venezuela di divenire terminale di flussi migratori importanti, si tenga conto di
quanto afferma il console degli Stati Uniti William Pile, nel 1874. Egli risponde alla Cancilleria su temi riguardanti le leggi
immigratorie del suo paese e sottolinea i punti essenziali che inducono gli emigranti a recarsi in Nord America, quasi a voler
rimarcare, a contrario, quello che impediva al Venezuela di divenire paese di immigrazione: facilita di trasporti sia
transoceanici che interni, disponibilita di terre, buon trattamento nei confronti degli immigrati e, soprattutto, garanzie di
liberta e protezione della legge (ARCHIVO MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES (M.R.E.), Carpeta n. 125. Inmigracion).
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Genova, Carlos Hagh, e diviene una realta solo quattro anni dopo (PELLEGRINO A. 1989: 110).

A differenza di coloro che giungono sino alla seconda guerra mondiale, i flussi migratori di massa, che si aprono
dalla seconda meta degli anni *40, portano nel paese, per la maggioranza, uomini che fuggono dalla miseria e dalla
disperazione successive alla guerra; in molti casi scelgono il Venezuela quale destinazione di ripiego dopo il
rifiuto del visto di ingresso da parte degli Stati Uniti(7) e lo accettano come una sorta di momentanea
sistemazione in attesa di trasferirsi negli USA o in Argentina; emigrano, infine, con la non nascosta prospettiva di
avviare un ciclo breve di sacrifici e poi rientrare in patria. Quasi tutti coloro che ho incontrato confessavano, con
rimpianto, di essere partiti con I'auspicio di restare all’estero per non piu di cinque anni, quasi legando questo
loro personale sacrificio alla speranza di una ripresa economica e civile del paese di origine, piegato dalle vicende
belliche. In molti hanno aggiunto che, se avessero avuto il coraggio di non partire negli anni immediatamente
successivi alla guerra e avessero saputo aspettare qualche tempo, avrebbero, con ogni probabilita, trovato fortuna
in Italia.

Sono del tutto evidenti, allora, le differenze tra questi nuovi immigrati e quelli descritti dalla Vannini: sono molti
di pit, sono molto piu poveri e disperati, non hanno la volonta di trasferirsi definitivamente nel paese latino-
americano. Partono cercando di lasciarsi alle spalle 'esperienza della guerra e giungono oltreoceano con un
obiettivo chiaro che mal si adegua alle esigenze delle popolazioni locali: sfruttare ogni possibilita possa essere
offerta dal nuovo paese, nel minor tempo possibile e con il massimo utile. Tradotta in termini lavorativi, questo
obiettivo si trasforma in una straordinaria e quasi inumana propensione al lavoro; segna profondamente esistenze
fatte di sacrifici, rinunce e risparmi; riduce drasticamente gli spazi di vita dedicati alla socialita, all'integrazione, al
confronto con laltro che, in questo caso, ¢ costituito dal paese che accoglie e dai suoi abitanti. Quello che si era
presentato come un ezcuentro solo qualche decennio prima, si trasforma in un desencuentro, in un incontro mancato,
quasi che le espetienze di vita di soggetti diversi che vivono sullo stesso tertritorio procedano parallelamente,
senza possibilita di far incontrare esigenze e bisogni, aspettative e desideri.

Indice assai significativo sia della diffidenza degli italiani nei confronti del loro nuovo paese e sia del tentativo
disperato di considerare provvisoria la propria condizione di emigrati — o, quanto meno, di emigrati in Venezuela
— ¢ fornito dallo scarsissimo numero di naturalizzati italiani che sono solo 25.858 su 221.666 immigrati registrati
nel periodo 1941-1975, pari all’11,66%: «uno degli indici pit bassi rispetto a tutte le altre nazionalita» (VANNINI
DE GERULEWICZ M. 1979: 347). Aggiunge la Vannini che questo dato «indica che non esiste un particolare
interesse a integrarsi nel paese, a adottarlo come proprio; cio appare ancor piu evidente se si considera che la
grande maggioranza di quest’ultima ondata immigratoria si ¢ decisa a naturalizzarsi dopo il 1974, quando fu
costituita la Superintendencia de Inversiones Extranjeras, dunque per il timore di essere sottoposti a controlli».

In questa nuova condizione si innestano pregiudizi, il principale dei quali riguarda i venezolani, che nel senso
comune degli italiani immigrati sono descritti come indolenti e pigri. E difficile non immaginare che questo
stereotipo negativo non nasca proprio dallo spirito che anima i nuovi arrivati, dalla loro disponibilita a lavorare
dalle quattordici alle sedici ore al giorno, domenica inclusa.

Eppure, proprio nel secondo dopoguerra, muta latteggiamento ufficiale nei confronti dell’emigrazione in
Venezuela: la circolare Ramognini ¢ sostituita dalla relazione che Alfredo Rompietti — funzionatio del Ministero
per IAfrica italiana, comandato presso I'Istituto Agronomico di Firenze ed esperto di problemi di colonizzazione
agricola — presenta nel 1953. Egli individua nel paese caraibico una delle destinazioni che offrono maggiori
possibilita di inserimento lavorativo e, anche, di felice esito dell’esperienza migratoria. Ma I’atteggiamento
ufficiale muta anche da patte delle autorita venezolane. Il paese ¢, per lunghi anni, governato da esponenti
dell’esercito(8) che non ostacolano, anzi incoraggiano I'immigrazione italiana. Si pensi, per tutti, alla figura di
Marco Pérez Jiménez, alla sua dittatura lungo tutto il decennio degli anni ’50 e ai suoi rapporti con esponenti

(7) Coloro, infatti, che avevano combattuto durante la seconda guerra mondiale erano considerati nemici da parte delle
autoritd nord-ameticane. F il caso di uno dei miei intervistati, nato negli Stai Uniti, rimpatriato con la madre alla vigilia della
“grande guerra”, soldato in Africa, dipendente civile dell’Aeronautica militare, prigioniero in Tanzania e, infine, rientrato in
Italia nel 1947 al quale, sebbene cittadino statunitense per nascita, ¢ negato il visto di ingresso (D’ANGELO G. 1995: 210).

(8) Alla morte di Gémez, nel 1935, salgono al potere prima il ministro della guerra e della marina, Eleazar Lépez Contreras,
e nel 1941 il generale Isafas Medina Angarita. Dopo la breve parentesi del governo adeco (1945-1948) inizia la lunga dittatura di
Marco Pérez Jiménez che si concludera solo il 23 gennaio 1958.
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della collettivita italiana e, primo fra tutti, il salernitano Filippo Gagliardi(9). Il primo, nel novembre del 1957,
modifica la legge elettorale del Venezuela, consentendo il voto anche agli immigrati; il secondo presiede la
commissione che coordina ’adesione degli italiani alle liste elettorali — alla fine gli iscritti saranno 75 mila, su una
popolazione di circa 8 milioni di abitanti — ed ¢ il promotore di un appello elettorale a favore del dittatore e di
adesione al suo progetto politico, il Nuwevo Ideal Nacional. Sctivono i ticercatori dell’Instituto de estudios
hispanoamericanos di Caracas, coordinati da Manuel Rodriguez Campos, che «este contundente manifiesto |...]
fue resultado de un orquestado plan disefiado por el millonario Gagliardi, beneficiario de muchos contractos
gubernamentales, donde los poderosos grupos de inmigrantes presionaron y manipularon a la mayorfa de
italianos para obtener su respaldo. Conviene afiadir que el manifiesto non sélo se conformé con expresar el
respaldo a la ley, sino que en su justificacién fue mas alld, considerando y exponiendo la satisfaccién de los
italianos con el régimen a través del Nuevo Ideal Nacional, con el cual se identificaban» (RODRIGUEZ CAMPOS
M. et al. 1990: 164-165). Si crea in quegli anni, dunque, uno stretto connubio tra i vertici militari e gli esponenti
piu autorevoli della collettivita italiana, protetta dall’ambasciatore in Venezuela, Giusto Giusti del Giatdino (DI

VAIRA G. 1980: 5).

Lo torno. ..l 1o non so...!

Italiani e venezolani, dunque, iniziano a petrcepirsi in maniera differente, costruendo i reciproci rapporti pit sul
pregiudizio che sulla comprensione(?. Soprattutto da parte italiana, inoltre, si divarica il percorso tra coloro che
risiedono in aree urbane, fortemente caratterizzate dalla presenza di connazionali, e coloro che tagliano, per cosi
dire, le proprie radici e si trasferiscono in aree interne del paese, laddove sono “costretti” a vivere da venezolani.
Nelle aree urbane — e soprattutto nei municipi della capitale — i principi della solidarieta e della comunita
sembrano sopravvivere: gli italiani ricostruiscono — o, almeno, cercano di fatlo — usi e tradizioni della madre
patria: davanti ai bar gestiti dai connazionali si gioca a carte come nei locali dei paesi di origine; si rinnovano le
tradizioni legate ai festeggiamenti dei santi patroni, legando, cosi, passato e presente(11); si creano vere e proprie
“gerarchie” tra gli immigrati, basate sul rispetto e sul ruolo che ciascuno svolge nel paese di emigrazione, ma
anche a quel che si “era” prima di partire. Personalmente ho avuto la ventura di visitare le case degli immigrati in
Venezuela sin dai primissimi anni *90, quasi sempre accompagnato da una delle prime donne della comunita
emigrata nel 1953. Ho potuto cosi constatare come, a distanza di decenni, fosse ancora vivissimo uno
straordinario sentimento di rispetto e di affetto per quella donna, la Sesora Ana, minuta ed energica, che li aveva
accolti sin dal loro artivo oltreoceano.

Con il passare degli anni, poi, gli immigrati percorrono, in gran numero, il tragitto che da Sarrfa — il povero barrio
caraguenio nel quale risiedono sin da quando giungono nella capitale — 1i porta sino a Bello Monte e alla collina che
sovrasta quella zona, sintomo, contemporaneamente, di migliorate condizioni economiche e di un progressivo
distacco dal “mito del ritorno”.

Vale la pena ricordare quel che mi hanno raccontato gli immigrati incontrati. Il desiderio di ritornare in pattia
quanto prima possibile costruiva riti e radicava forme della mentalita e dell’agire. In moltissime case la fine
dell’anno era salutata da un brindisi che augurava '«anno prossimo in Italia», quasi a voler esorcizzare il
“pericolo” di rimanere per sempre lontani. Allo stesso modo, amicizie con venezolani o, peggio ancora, possibili
fidanzamenti — soprattutto delle figlie, ma non solo — erano nettamente sconsigliati, in vista del “prossimo”
ritorno in patria. Prima ancora che 'avversione per un genero o una nuora venezolani — e, dunque, 'auspicio di

(9) Sulla figura di Filippo Gagliardi, sulla sua attivita di imprenditore in Venezuela e di mecenate in patria si veda il lavoro,
certamente apologetico, DE MARTINO F. 1995. Ma si vedano anche i lavori di BAFILE G. 1985 e 1989. Bafile, sin dai giorni
immediatamente successivi al colpo di stato del 23 gennaio 1958, individua in Gagliardi, «uno sprovveduto contadino partito
povero da Montesano sulla Marcellana» (BAFILE G. 1989: 21), una delle cause delle aggressioni ad italiani.

(10) Le riflessioni che seguono non pretendono di avere alcun carattere di universalita, essendo basate sull’ascolto di un
numero, pur sempre limitato, di immigrati. I lunghi anni trascorsi, pero, il confronto con immigrati al di fuori del mio
“universo” di riferimento e altri studiosi dell’argomento, nonché ripetuti soggiorni nel paese caraibico hanno consolidato la
petcezione — poi la convinzione — che il mio “campione” abbia, pero, un sufficiente grado di attendibilita generale.

(11) Punto centrale della vita religiosa ¢ civile della capitale diviene la chiesa di Nuestra Sefiora de Pompei. E li che si
festeggiano i santi patroni, ma anche ricorrenze private.
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matrimoni endogamici — i genitori italiani sembrano preoccupati di costruire tutti i presupposti affinché i figli
non si trovino impreparati al momento del rimpatrio: si frequentano le scuole italiane e nella gran maggioranza
delle famiglie si patla italiano e castigliano, se non castigliano e dialetto; lo stesso uso della lingua sembra avere
solo un carattere strumentale e moltissimi la ritengono poco pit che un mezzo per lavorare e costruire un
minimo di vita relazionale, tendendo a dimenticarla non appena le esigenze della socialita legate al lavoro e alle
attivita quotidiane si allentano e diventano piu rade; si preferiscono amicizie all'interno del gruppo degli emigrati,
meglio ancora se ricompresse nel circolo, ancora pia ristretto, dei “paesani”, con i quali si ¢ legati da vincoli di
sangue o da altre forme orizzontali di familiarita, quali il comparaggio(12); si ritorna in Italia il pia possibile, e
comunque si coltivano i rapporti con la famiglia di origine. Si vive, in buona sostanza, con la paura che il salto
delle generazioni possa allentare il legame con 1 luoghi di esodo, con il “paese”, o che si consolidino vincoli
sempre piu forti oltreoceano e che questo divenga ostacolo o impedimento per il ritorno.

11 desiderio di ritornare permane vivissimo negli immigrati, anche oltre ogni ragionevolezza e sembra annientato
esclusivamente da un atto “definitivo”. Molti mi hanno confessato, infatti, che la speranza del rimpatrio, pur
affievolitasi col passare dei decenni, si era interrotta solo con la decisione di acquistare un loculo, una tomba. Un
destino vissuto come ineludibile, ma ancora segnato dal rimpianto che possa essere stato “guidato’ da scelte non
volontarie, da decisioni subite pia che prese, dalla necessita di prendere atto che la vita si stava svolgendo e si
sarebbe sempre pit svolta lontano dall’Italia.

Sino all’'ultimo, dunque, gli italiani sono poco propensi a “incontrare” 1 venezolani e a lasciarsi contaminare.
Questo atteggiamento si riflette sulla generazione successiva a quella degli immigrati, che sembrano vivere una
condizione scissa. Alla mia domanda se si ritenessero italiani o venezolani, pit di uno ha risposto di non ritenere
di essere né 'uno né I'altro, ma di sentirsi «figlio di emigrati»(13). Una condizione ambigua, di doppia estraneita,
o almeno di non completo riconoscimento nell’'una o nell’altra nazionalita, rafforzata dagli elementi comuni alla
vita di quegli immigrati: vivere in un paese con la prospettiva, talora I'incubo, di dovetlo abbandonare; avere a
modello esclusivo il sacrificio e il lavoro; costruire la propria fanciullezza su basi di precarieta e di incertezza;
essere educati a un’etica della parsimonia e del risparmio, finalizzati agli investimenti in Italia; crescere al’ombra
della patria lontana e nel mito del ritorno. Sono tutti elementi che i figli degli immigrati italiani, nella loro
maggioranza, subiscono e che fanno confessare a uno di loro, intervistato da Cristina Botta: «Ultimamente yo me
pregunto si realmente yo quiero parecerme a los venezolanos, o si yo lo soy en realidad: esto me confunde»
(BoTTA C. 1983: 10).

Un sentimento di doppia estraneita che appare comune pero alle due generazioni. Padri e figli risultano
accomunati da un destino di “dissociazione”(14) che per i figli riguarda, come ¢ del tutto evidente, il futuro e per
i genitori, invece, un passato definitivamente perduto. Pietro, uno degli immigrati intervistati da me, proptio alla
fine della nostra conversazione, confessava: «Ho avuto una volonta di ferro. Sono partito dal paese “senza arte
né parte”. Gia sulla nave, pero, avevo comprato un libro di spagnolo. Oggi sono un imprenditore [sino a qualche
anno fa importava prodotti per panetteria e pasticceria], ma ¢ stato duro. Sono proprietario della casa nella quale
abito, di un secondo appartamento e di una villetta acquistata insieme ad uno dei soci della vecchia ditta. Ho
comprato anche la tomba, perché morird qui. Voglio volentieri ritornare al paese, ma quando sono a Castelluccio
[il suo paese di origine, in provincia di Salerno] io sono straniero, sono solo» (D’ANGELO G. 1995: 215). Si puo
leggere, nel rammarico di non sentirsi pid italiano nel proprio paese, proprio questa doppia estraneita, questa
doppia non completa accettazione: si continua ad essere italiano nel luogo nel quale si ¢ trascorsa gran parte della
propria esistenza e si ¢ diventati stranieri nel proptio paese natale. Nel primo, non si ¢ riusciti ad ottenere una
completa integrazione, in molti casi neppure cercata con piena convinzione; nel secondo, dal quale si ¢ vissuti
lontano tanti anni, si scopre quanto sia cambiato ¢ lo si vive come una seconda solitudine. Volendo parafrasare
De Andre: «Due estraneita in un corpo soloy.

(12) Si ritrovano, anche nel Venezuela del secondo dopoguerra, le tracce sia delle catene migratorie studiate tra gli altri da
REYNERI E. 1979, sia le ramificazioni familistiche individuate, ad esempio, da PISELLI F. 1981.

(13) Sulla condizione dei figli degli immigrati si veda anche BOTTA C. 1983.

(14) E ancora Cristina Botta, ricercatrice presso la Escuela de Medicina de la Univesidad de 1.os Andes a Barquesimeto, ad usare
questo termine (p. 9).
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«Dopo 150 anni...»

Assai diversa ¢ la condizione odierna dell’immigrazione italiana in Argentina. Tanto differente da indurre Jorge
Luis Borges ad affermare — non senza una nota di distaccata “superiorita” — di dubitare di essere argentino,
mancandogli un cognome italiano e sangue italiano nelle vene.

Quasi due secoli di immigrazione, a iniziare da quella dei primi decenni dell’Ottocento, quasi tutta proveniente
dal nord Italia, abbastanza ricca da affrontare un viaggio avventuroso e costoso, in cerca di miglioramento delle
proprie condizioni economiche o in fuga dal dissolvimento del sistema politico napoleonico; una immigrazione
che si inserisce negli interstizi economici lasciati liberi dalla fine del dominio spagnolo e dal governo di Juan
Manuel Rosas, che si avvantaggia anche della spregiudicatezza dei marinai liguri che, battendo le bandiere neutrali
del Piemonte o di Lucca, evitano il blocco franco-inglese, salvo poi a navigare i fiumi con la bandiera argentina
(DEVOTO F. 2002: 25-33). Per arrivare a quella — diversa per consistenza numetica, per provenienza geografica,
ma soprattutto per caratteristiche economiche e sociali — che dalla seconda meta del XIX secolo, e per quasi
cent’anni, ha attraversato I’Atlantico in cerca di fortuna. Sono proprio quegli uomini, ma anche molte donne, che
alla rotta verso ’America meridionale affidano le proprie speranze e il proprio futuro, che pendolarmente
ritornano a casa e che la letteratura ha definito golondrinas, birds of passage, “rondini” (SORI E. 1979: 341-343).

Una immigrazione differente da quella giunta in Venezuela dopo la seconda guerra mondiale; differente per
tempi e modalita, pet quantita e, oggi, per il “destino” che dopo alcune generazioni — prima di italo-atgentini e
poi di argentino-italiani — pud con ogni probabilita definire i discendenti di quegli immigrati semplicemente come
argentini. Anche altre migrazioni di lungo periodo, come ad esempio quella verso gli Stati Uniti, presentano un
progressivo — e talora, definitivo — distacco verso la patria di lontani progenitori, vissuta come luogo, finanche
sconosciuto, della memoria(15).

Anche in questi casi, su un arco temporale pid ampio, incontri, “disincontri” e scontri si sono intrecciati. E il
caso del tango, della musica pid argentina di tutte, e al tempo stessa pil compromessa, pii contaminata, forse
anche maggiormente rappresentata da stranieri, e da italiani in particolare. Dalla musica dei postriboli, che ricorda
nei temi e nelle figure tanta parte della canzone napoletana, della brecciata, ad esempio, al tango-canzone e alla
sua trasformazione frutto anche di tanti autores de letras e di tanti musicisti di origine italiana che pure ha suscitato
le ire del gia citato Borges.

E possibile ricostruire, dopo quasi due secoli, una condizione che, con ogni probabilita, non puo definirsi pit
con il binomio encuentro/ desencuentro: 1 “barbari”, infatt, i “peregtini” — cosl come erano chiamati gli stranieti che
giungevano a Roma — /s de afera hanno, a pieno titolo, assunto il titolo di ees, si sono fatti argentini, ma, a
differenza dell’antica Roma neppure il cognomen ne denuncia la provenienza straniera, confuso tra gli innumerevoli
di origine italiana.

Ecco, allora, lo scenatio che si apre e la straordinaria quinta da investigare: il destino delle emigrazioni pid
antiche, il ruolo che argentini di lontane origini italiane assolvono nella politica, nell’amministrazione, nella
cultura, nell’economia del paese latino-americano. La letteratura scientifica ha sinora appena iniziato ad affrontare
il problema (BATTENTE S. 2005: 5; FRANZINA E. 2005: 16-17) e ancora pressoché inesplorato ¢ il panorama su
questo versante della ricerca.

Proptio qui, allora, si innesta la traccia di una ricerca appena avviata e ancora tutta da svolgere.
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1865: un dramdtico episodio de las primeras inmigraciones
italianas a Venezuela

Marisa Vannini de Gerulewicz
Universidad Central de Venezuela

Los primeros pasos de la inmigraciéon masiva transatlantica de mano de obra italiana fueron signados por un
dramitico episodio ocurrido a finales del siglo XIX. En Venezuela, durante el gobierno del Mariscal Juan
Criséstomo Falcon, habia sido propuesta y fundada una Sodiedad de Fomento, que entre otras actividades impulsaria
y protegeria la inmigracién, con especial atencién a aquella proveniente de la peninsula italiana. Obtenido,
mediante gestiones de altos personajes ligados al Ministerio de Hacienda, el auspicio del gobierno venezolano,
que participarfa con la donacién e 130 pesos y 10 hectareas de tierra de cultivo por cada inmigrante, se constituyo
en Italia la Compagnia Italiana di Colonizzazione e di Commercio Internazionale, una sociedad anénima integrada por
representantes de los dmbitos oficiales y financieros de ambos paises, a la cual fue concedida autorizaciéon
gubernamental por decreto del 19 de febrero de 1865. La creacién de esta Compafifa fue celebrada
enfaticamente en la prensa italiana y en la venezolana.

El fin de la Compafifa, como consta en el preimbulo de sus estatutos, era «promover la colonizacién a gran
escala en aquellos territorios y regiones especialmente trasatlanticos, que presentaran conveniencia y seguridad, y
en los cuales se consiguiera ayuda y auspicio por parte de los respectivos gobiernos».Tendria un capital,
sustancioso para la época, autorizado por el Rey de Italia, y contatia con sede propia en Florencia, en aquel
momento capital del Reino, y dos agencias, una en Turin, otra en Caracas. Esta ultima se estableci6 el 5 de julio
de 18066, con el nombre de Diputacién Central de Venezuela.

Lamentablemente, a pesar de los numerosos y reiterados esfuerzos realizados por los promotores, la crisis
econémica que acosaba la Italia comprometida en aquellos afios en las guerras de Independencia, les impidié
conseguir socios que aportaran capitales. Al vencerse el término de suscripcion de acciones establecido en los
estatutos, la compafifa fue tachada de la lista de sociedades autorizadas para operar en el reino.

A pesat de esta precaria situacién, una expedicién de familias deseosas de emigrar, casi todas campesinas, fue
enviada a Venezuela. Se contaba con un capital de apenas 10.000 liras y con la colaboracién prometida por el
gobierno venezolano: 130 pesos por persona, mas el reintegro de la mitad de los gastos de transporte.

Unos trescientos esperanzados viajeros de diferentes regiones de Italia, reunidos en Génova, zarparon de ese
puerto el 26 de diciembre de 1866, en el velero Rio Grande. Llegaron a la costa de La Guaira, en Venezuela, el 11
de marzo de 1866. La navegacién habia durado casi tres meses plenos de penalidades, dolencias y sufrimientos. A
bordo se declaré primero la viruela, luego un mal similar al célera: se enfermaron 60 pasajeros, de los cuales
murieron en el océano 25, mas un marinero. En la dltima etapa del viaje, ya entrado el barco en el Mar Caribe,
recrudecieron las enfermedades: fallecieron otros 17 tripulantes, y muchos enfermaron.

Familias enteras quedaron diezmadas, algunos nifios en tierna edad que habian salido con sus jévenes padres
llegaron en condicién de huérfanos. Otro, nacido en el trayecto, no tenfa oficialmente nombre y fue incorporado
a la némina como “expoésito”. Los viveres escaseaban. El agua estaba corrompida, la gente desfallecia, ya sin
fuerzas. Al acercarse a L.a Guaira, cuando la esperanza iba renaciendo, las autoridades portuarias venezolanas por
medidas sanitarias prohibieron el desembarco, y no permitieron ni siquiera que la nave se aproximase al puerto.
Le fue intimado al comandante dirigirse a las islas de los Roques Grandes para un periodo de cuarentena. Pero
las velas estaban en jirones, las corrientes y los vientos adversos, era imposible continuar navegando. El prefecto
de La Guaira y el capitan del puerto anunciaron entonces su resolucién de bombardear el barco, si no acataba la
orden de partida. Cundié la desesperacion entre los pasajeros, quienes se amotinaron e intentaron arrojarse al
mar entre los peligrosos farallones para ganar la costa a nado.

El Encargado de negocios de la Legacion Italiana, el excelente diplomatico Conde Bartolomé de la Ville, logrd
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solucionar el conflicto con la colaboracién de la viuda del General Castelli, un précer de la Independencia
Venezolana, que ofrecié alojar a los inmigrantes en una finca de su propiedad cercana a La Guaira, en Naiguata.
Fue sin embatgo dificil acondicionar viviendas, conseguit alimentacién y medicinas.

Se produjeron otros once casos de muerte causados por paludismo (lo que se crey6 en principio fiebre amarilla)
o por la dureza del clima del trépico en seres debilitados por las privaciones de aquella delirante travesia. Esta
situacién dio lugar a episodios tragicos y a la vez pintorescos, ilustrativos de las penurias que pasaron tanto los
inmigrantes como quienes trataban de socorrerlos, que quedaron plasmados en los diarios de la época. En una
oportunidad el diligente Badaracco, agente consular, se enteré de que a causa del mal tiempo no podia ser
enviada por tierra desde La Guaira la diaria racién de comida. Compenetrado con su misién y sin amilanarse,
carg6 en una barca 12 cabras, 8 sacos de pescado salado, un barril de bizcochos y con la ayuda de tres pescadores
locales se dirigié a fuerza de remos hacia Naiguatd. Zozobrd la embarcacién, volteada y hundida por la
tempestad, pero los cuatro hombres lograron llevar a tierra, a nado, las cabras y casi todas las provisiones.

Un cordén sanitario habia sido tenido alrededor de Naiguata: los inmigrantes se sintieron aislados y prisioneros.
Decayeron aun mas sus condiciones de salud y su estado animico. Fracasé el intento de proporcionatles trabajo
en la misma hacienda, por la falta de instrumentos agricolas, de animales y sobre todo por el desconocimiento
por parte de ellos de los cultivos tropicales. Al levantarse, después de cuarenta dias, el cordén sanitario, los que
ain estaban en condicién de trabajar fueron trasladados a la hacienda Izcaragua, en mejor clima y mejores
condiciones. Sin embargo, alli fueron obligados a prestar su mano de obra sin ninguna retribucién, pues habia
que pagar las deudas contraidas por la Compaiiia. Algunos trataron entonces de dirigirse hacia Caracas, otros se
dispersaron con distintos rumbos o buscaton desesperadamente una forma de regresar a su tierra natal.
Encontramos el decepcionante resumen final de la infausta expedicién en una escueta nota elaborada con fecha
22 de marzo de 1869 por el encargado de la Legacion italiana quien sucediera al fallecido Conde de la Ville.

«Estos 317 italianos pueden actualmente considerarse en la forma siguiente: 90 murieron en parte
por el célera, durante el viaje, y en parte por la fiebre amarilla después de su llegada; 87 se
dispersaron por el territorio de la republica de la Nueva Granada y de las vecinas Antillas; 70
repatriaron por cuenta propia; 20 no pudieron o no quisieron trabajar (entre ellos se cuentan
ancianos y viudas con nifios pequefios); unos 50 han encontrado trabajo, y algunos logran enviar
modestas ayudas a sus familias en Italia...».

El epilogo lo constituye una relacién del Cénsul de Italia en Caracas en la cual se informa que en diciembre de
1870 fueron embarcados hacia la peninsula, con gastos a cargo del gobierno italiano, algunos indigentes
sobrevivientes de aquel viaje: dos viejos militares, un hombre sordo y casi ciego, un loco.

Hemos rastreado en fuentes venezolanas y transcribimos a continuacién el elenco completo (259 nombres) de
quienes, salidos de la peninsula itilica en el “Rio Grande”, lograron desembarcar en las costas venezolanas:
consta el nombre de jefe de familia, a continuacién el de su mujer (“moglie”) y de sus hijos (“figlio”, “figlia”), y
también se especifica la edad.

Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes

198



Marisa Vannini de Gerulewicz 1865: un dramdtico episodio de las primeras inmigraciones italianas a Venezuela

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América.
Salerno 14-15 de mayo de 2008

LISTA DE LOS INMIGRADOS
QUE HA DESMBARCADO LA BARCA ITALIANA “RIOGRANDE”
EN LA HACIENDA DEL GENERAL CASTELLI EN NAIGUATA
EN LUGAR DEL PUERTO LA GUAIRA
POR DISPOSICION DEL JEFE CIVIL POLITICO DEL PUERTO

Pasajeros del Rio Grande
(Génova, 26 de dicientbre de 1865 — La Guaira, 11 de marzo de 1866)
Apellido y Nombre
Baleone Francesco
Crescentino Massimo
Oglietti Pietro
Riso Bonoventura
Chiesa Giacomo
Cappello Giacomo
Bologna Francesco
Torneris Bartolomeo
Rosso Pietro
Piovano Bernardo
Ariagno Bartolomeo
Valle Volante Giuseppe
Bergandi Giuseppe
Vacchino Giuseppe
Grosso Giacomo

Ariagno Bernardo
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Ariagno Martino
Erivero Givanin
Osello Domenico
Zipegno Francesco
Terrero Luigi
Pesla Francesco
Saero Antonio
Cappo Giuseppe
Santi Giacomo
Chemisti Michele
Sargiotto Giuseppe
Denari Emilio
Chicco Sebastian
Masnelli Agostino
Figlio Felice
Goj Francesco
Balma Francesco
Resta Nicola
Passino Giorgio
Datis Matia Petronio
Andisio Domenico

Mariani Angela
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Merino Antonio
Bunicatti Carlo
Arnolfa Francesco
Amateis Luigl
Amateis Giuseppe
Antino Michele
Amprimo Gabriele
Attasia Giovanin
Balbo Mossetto Pietro
Botti Dominico
Bonadé Pietro
Bomone Giuseppe
Barberis Lorenzo
Bellino Pietro
Cavallo Paolo
Gravetto Giacomo
Cerutti Giovanin
Terrero Cartlo
Terrero Giovanni
Ceresole Bernardo
Mossetto Antonio

Delsedime Giacomo
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Cavligliasso Giovanni
Terrero Giacomo
Goja Antonio
Granasso Antonio
Grande Gio Battista
Gribando Andrea
Guelpa Giuseppe
Luvino Domenico
Luvino Michele
Landoni Giuseppe
Manzoli Edoardo
Maccario Giacinto
Milla Matteo
Mattea Givanin
Manuel Antonio
Pacotto Emilio
Riccardino Antonio
Riccardino Francesco
Raimondo Giuseppe
Rosso Battista
Roretto Rommazo

Sacco Gio Battista
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Vesta Francesco
Erogolo Gio Battista
Vira Antonio
Conti Braggio
Valgrande Francesco
Veber Michele
Veber Catlo
Valle Viglia Domenico
Boselli Emilio
Rossino Giuseppe

Mo Giacomo

Balbo Mossetto
Giuseppe

Rione Giuseppa
Pignatta Michele
Dalmazzo Giorgio
Becchis Giacomo
Chiapero Giovanni
Mussatto Nicola
Raschio Teodoro
Figlio Giuseppe
Bistolfi Carlo

Figlio Carlo
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Ellena Francesco
Figlio Steffano
Cardetti Antonio
Figlio Agostino
Piatto Michele
Figlio Giovanni
Pacotto Severino
Figlio Giuseppe
Figlio Giacinto
Valle Giuseppe
Figlio Gaetano
Pilotto Micbcle
Ruffini Franccsco
Vacca Ferdinanda
Tosatto Catterjna
Valle Carlo
Moglie Vittoria
Figlia Carolina
Sala Givanni
Figlia Anita
Oglietti Giuseppe

Moglie Giuliana
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Fliglio Natale
Debanti Fiderico
Moglie Virginia
Figlia Vittoria
Zanoli Giuseppe
Figlio Cipriano
Figlio Eduardo
Figlio Paolo
Do Giuseppe
Figlio Gio Battista
Lee Steffano
Moglie Maria
Figlio Givanni
Casetta Domenico
Moglie Caterina
Ghigo Antonio
Moglie Lingia
Negotti Carlo
Moglie Maria Givanna
Figlio Luigi
Terrero Michele

Moglie Aurosia
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Figlia Margharita

Casetta Gio: Domenico

(Del Soprascrib) Padre Gio:
Balta

Mogle Anna Maria
Figlio Domenico
Figlia Luigia
Figlia Pivanna
Figlia Teresa
Figlio Antonio
Roselli Michele
Moglie Givanno
Amore (Vidova)Felicita
Figlio Givanni
Figlia Francesca
Figlia Rosa
Andrino Giuseppe
Moglie Teresa
Figlio Giuseppe
Figlio Biaggio
Figlio Angelo
Campantico Givanni

Moglie Francesca
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Figlia Catterina
Figlia Rosa
Figlia Guiseppa
Figlia Orzola
Figlia Givanna
Figlio Giuseppe
Bernardi Giovaxmi
Moglie Filomena
Figlia Virginia
Bruda Giuseppe
Moglia Maria
Figlia Luigia
Figlio Gio Battista
Figlia Eucia
Figlia Teresa
Borda Lorenzo
Moglie Maria
Figlia Maria
Figlio Michele
Figlia Giuseppa
Figlia Rosa

Figlia Giuseppa
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Manuele Giovanni
Moglie Gioanna
Bosticco Giusseppe
Moglie Maria
Figlio Lorenzo
Figlia Gioanna
Figlia Maddalena
Marchisio Anna*
Marchisio Barbara*
Marchisio Maddalena*
Cardetti Giuseppe
Moglie Lucia
Figlio Gabriele
Figlia Maddalena
Caldo Gioanni
Moglie Maria
Figlio Gioanni
Figlia Gioanna
Figlia Maria
Grande Gioanni
Moglie Lucrecia

Figlia Catterina
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Figlio Antonio
Siccardi Agostino
Moglie Catterina
Figlio Gioanni
Figlia Maria
Bertoto Gio Batta
Moglie Domenica
Figlio Catlo
Figlia Teresa
Burri Maria
Cosa Giuseppe
Moglie Lucia
Ghezzi Catlo
Moglia Santina
Figlia Reparata
Figtio Stefano
Figlio N. N. **
Volpe Vinceitzo
Figlia Maria
Figlio Gioanni
Figlia Rosa

Forneris Giuseppe
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Moglie Anita
Figlio Antonio
Figlio Martino

Figlio Catlo
Figlio Angelo
Figlio Giuseppe
Acbischer Pietro
Morero Domenico
Moglie Teresa
Figlia Laura
Figlio Ciemento
Porelio Dominico
Moglie Antonia
Figlia Maddalena
Figlia Pietro
Figlia Maria
Figlio Agostino

Figlia Antonia
Figlio Gioanni

Gaveglio Gio: Domenico
Figlia Amalia

Figlio Gio: Battista
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Figlia Clara
259 1

* Habfan quedado huérfanos durante el viaje.
** Naci6 a bordo del Rio Grande el 8 de mayo 1866.

Observando esta lista, es penoso advertir el gran nimero de nifios, hasta infantes, que fueron arrastrados a ese
arriesgado viaje. La composicion de las familias, con tres, cuatro, cinco hijos pequefios, demuestra la
improvisacién e irresponsabilidad de quienes reclutaron los supuestos “emigrantes hdbiles para el trabajo”, que
numéricamente eran en extremada minotia.

Por otra parte, pocos de los apellidos registrados en ella tuvieron continuidad y descendencia, no pasaron a
formar parte de los patronimicos venezolanos: la gran mayorfa de los integrantes del numeroso contingente
traido por el “Rio Grande” a territorio venezolano, lamentablemente desaparecié. Apenas hemos logrado
rastrear la presencia de Massimo Crescentino, médico de la expedicién, en aquel entonces de 26 afios de edad,
quien noblemente permanecié con los inmigrantes durante su refugio en la hacienda de Naiguata proporcionada
por los Castelli. Allf conoci6é a Carolina, hija del General, y con ella contrajo matrimonio. Se dedicé luego al
¢jercicio de la medicina en el oriente del pafs. La joven pareja dio origen a la unica rama de la familia del Ilustre
Précer de la Independencia venezolana Carlos Luis Castelli (los Crescentino Castelli), cuya descendencia se ha
prolongado hasta el dia de hoy.

Otras circunstancias que rodean este infortunado episodio revisten caractetisticas preocupantes. Las tierras que
habfan sido prometidas a los inmigrantes por el gobierno venezolano y que sin embargo nunca les fueron
entregadas, no eran en realidad fértiles terrenos de cultivo, sino tierras baldfas, incomunicadas entre ellas, a
enormes distancias de los centros habitados, en gran parte ubicadas en extensiones de selva que habria sido
necesarias deforestar para cultivarlas, lo que hubiera comportado ingentes obras, riesgos y gastos, por un periodo
de tiempo prolongado.

En el mismo engafioso contexto, hemos localizado en la prensa caraquefia, a pattir de octubre de 1865, avisos
que ofrecfan la fuerza de trabajo inmigrante por llegar, a los hacendados y empresarios locales, y que nos inducen
a pensar que tal vez en un momento pudo haber tenido lugar algun tipo de trata o trafico de inmigrantes
italianos. Reproducimos uno de ellos publicados en “El Porvenir™:

«Hacemos llegar al conocimiento publico, y especialmente al de los agricultores, que recibiremos
sobre los inmigrantes las proposiciones que tengan ha bien hacernos, y que las reglas definitivas
sobte esta materia serdn establecidas a la llegada del administrador de la compafia italiana de
colonizacién, cuya presencia se espera antes del arribo del “Rio Grande”».

No fue el que relatamos un incidente aislado. Desde entonces, se estipularon otros “contratos sobre
colonizacién” pautados entre el “Ministro de Fomento de los Estados Unidos de Venezuela”, ampliamente
autorizado por el Presidente de la Repuiblica en Consejo de Ministros, por una parte, y por otra por personas
naturales de Italia y otros pafses europeos. Asi mismo, en las ultimas décadas del siglo XIX fueron presentados
diferentes “Proyectos para inmigracion”.

¢Coémo, hasta qué punto y en cudles condiciones dichos contratos y proyectos se llevaron a la realidad? Es una
interrogante que queda abierta y que es preciso ahondar, para esclarecer éste y otros sombrios episodios de la
historia de las migraciones transatlanticas.

Puede resultar inconsistente la extendida creencia del colono exitoso, que resuelve con rapidez sus problemas
existenciales y conquista con facilidad el nuevo mundo. El mito del inmigrante triunfador, que es acogido con
entusiasmo en el nuevo pafs, logrando abrirse riapidamente paso hacia el bienestar y el progreso, resulta
frecuentemente falso a la luz de una indagacién histérica acuciosa y objetiva, por lo menos en cuanto a la
inmigracién masiva italiana del siglo XIX se refiere. Es destruido por una realidad dura y penosa, la cual revela
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ineptitud, improvisacién, abusos e intentos de una torva explotacién de la fuerza laboral inmigrante.
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Le autobiografie di italiani in Argentina come fonti per la
storia dell’emigrazione: un’avventura di massa in prima
persona

Camilla Cattarulla
Universita di Roma Tre

Dalla seconda meta del XIX secolo e fino agli anni *60 del XX I'Italia ¢ stato uno dei principali paesi espottatoti
di manodopera nel mondo e in particolare in America Latina. Negli ultimi decenni la tendenza si ¢ invertita e
I'Ttalia si ¢ trasformata in un paese d’immigrazione proveniente anche dall’America Latina. Questo cambio di
rotta ha portato gli storici e in generale gli studiosi delle migrazioni (un ambito di cui si occupano anche
economisti, politologi, sociologi, demografi, etnologi, antropologi e letterati) a riflettere sull’attualita del
fenomeno e, contemporaneamente, a riconsiderarne le peculiarita del passato. Su tutto cio ha naturalmente anche
influito P'affermarsi della storia orale, della microstoria e dell’interesse per la vita quotidiana, con un approccio
metodologico che, per quanto riguarda la storia dell’emigrazione italiana, si ¢ diretto verso l'analisi di fonti
“interne” prodotte dagli stessi protagonisti del fenomeno.

Cosl, a partire da indagini condotte nell’ambito della storia sociale, si ¢ andati via via scoprendo come oggetti
privilegiati d’indagine documenti prodotti da individui tagliati fuori dalla sfera di gestione del potere. 11 mondo
delle classi subalterne e di coloro che, per ragioni diverse, hanno vissuto ai margini della societa, emerge dallo
studio di fonti dirette, le quali, accanto e insieme con le fonti ufficiali, possono offrire il quadro completo di
situazioni storiche generali o circostanziate. Si tratta di una stotia “dal basso”, dall*‘interno”, che parallelamente
affronta le problematiche relative a tempi storici e a tempi privati, avvalendosi anche di una nuova concezione
del rapporto fra soggettivita e storia, nonché di cio che Emilio Franzina definisce un uso alternativo delle fonti
pit che un uso di fonti alternative (FRANZINA E. 1994: 22). In sintesi cio che deve delinearsi come “alternativo”
¢ l'approccio metodologico dello storico, ovvero sono le sue scelte interpretative, il suo allargamento di
prospettiva, la sua capacita di organizzare, combinare e mettere in relazione le fonti provenienti “dal basso” a
permettergli la ricostruzione di determinati fenomeni, circoscritti o pit ampi, relativi alla storia economica,
sociale, politica e culturale di una comunita, di gruppi sociali o familiari, di una classe lavorativa (operaia,
contadina, artigiana, o dedita al piccolo commercio), o di singoli individui che la rappresentano.

Analogamente a quanto avvenuto nell’ambito degli studi storici, anche le riflessioni teoriche sull’autobiografia
moderna negli ultimi decenni sono state caratterizzate da un ampliamento di prospettiva che ha messo in
discussione la consuetudine di fissare le regole della tradizione sul genere autobiografico analizzando sempre e
solo un numero limitato di opete, prese in esame per il loro valore letterario e per la nototieta e il prestigio
dell’autore. Anche in questo caso, capillari lavori di spoglio condotti in archivi e in biblioteche hanno riportato
alla luce quelle autobiografie di gente comune in precedenza “sommerse” dall’atteggiamento della critica, che non
le ha considerate esplicative per la costruzione della norma sul genere; e “sommerse” anche da criteri
interpretativi nella classificazione archivistica e biblioteconomica, che ne hanno privilegiato la categoria sociale o
storica cui esse facevano riferimento ignorandone il corrispettivo modello letterario. Indicativo dell’interesse
verso forme di scrittura autobiografica “sommersa” ¢ il caso dell’Archivio Diaristico di Pieve di Santo Stefano,
costituitosi nel 1984 per iniziativa di Saverio Tutino con lo scopo di raccogliere autobiografie prodotte da non
letterati, stimolati alla scrittura dal conferimento di un premio annuale consistente nella pubblicazione della
miglior opera petvenuta. Questa e altre iniziative fanno si che testi finora esclusi dalla tradizione letteraria del
genere autobiografico riemergano dal “silenzio” cui erano stati relegati da un preconcetto critico (estensibile per
lungo tempo a tutte le forme espressive), che attribuiva solo ai rappresentanti di una cultura “alta” *“autorita” di
fornire modelli di scrittura per stabilire norme e marche convenzionali.
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Relativamente all’emigrazione italiana in Argentina, fra le fonti “interne” si possono senz’altro annoverare le
autobiografie. Pubblicati fra il secondo e 'ultimo decennio del Novecento, i testi reperiti fanno nel loro insieme
riferimento a un periodo compreso fra la seconda meta dell’Ottocento e i recenti anni ’80. Gli autori, tutti
emigranti di prima o al massimo di seconda generazione, sono rappresentativi di una immigrazione
prevalentemente di tipo urbano. La loro provenienza spazia dal nord al sud dell’Italia: Liguria, Piemonte, Veneto,
Abruzzo, Calabria, Sardegna, Puglia, Emilia, Campania, Trentino sono le regioni native degli autori, a
testimonianza di come il fenomeno dell’emigrazione abbia coinvolto un po’ tutta la penisola italiana. E, infine,
comune a quasi tutti gli autori ¢ I'estrazione contadina che li colloca a pieno titolo in quella fascia sociale da cui in
stragrande maggioranza proveniva il flusso migratorio diretto in America Latina.

La lingua utilizzata dall’autore ¢ quella del paese d’immigrazione in cui si ¢ definitivamente stabilito e nel quale
viene pubblicato il libro, con tre eccezioni: 'autobiografia di Paolo Guglieri, scritta in italiano ma pubblicata a
Buenos Aires, forse perché specificamente destinata alla collettivita italiana li residente, o anche per le accuse che
Pautore rivolge alla politica migratoria dell’Italia in terra americana; 'autobiografia di Silvio Giangrande, che
Pautore dichiara di aver originalmente sctitto in italiano, per poi tradutla in spagnolo dieci anni dopo la prima
stesura, aggiornandola con gli eventi della sua vita relativi al periodo nel frattempo trascorso; e infine quella di
Luigi Ravina, scritta originalmente in francese ('autore, ritornato in Italia dall’Argentina, era poi definitivamente
emigrato in Francia) e data alle stampe in italiano con aggiunto il testo francese(1).

I testi sono frutto di una ricerca bibliografica condotta in Italia e in Argentina presso biblioteche pubbliche e
private e centri di documentazione specificamente rivolti alla raccolta di materiali sul fenomeno migratorio
italiano in America Latina, come il Centro Studi Emigrazione di Roma e il Centro Estudios Migratorios
Latinoamericanos di Buenos Aires. Cosi come non sono stati ignorati i fondi conservati presso le Societa italiane
di Mutuo Soccorso costituitesi fin dal XIX secolo in Argentina a tutela degli immigranti, molte delle quali tuttora
in attivita. La ricerca bibliografica ha naturalmente tenuto conto anche delle pur poche analisi fin qui condotte da
studiost italiani e argentini, 1 quali solo negli ultimi trent’anni si sono avvicinati alle autobiografie come fonte per
gli studi sull’emigrazione e sull'immigrazione. Si tratta di analisi che hanno preso in esame, oltre che
autobiografie, anche relazioni di viaggio, frammenti di memorie, testamenti, libri di famiglia. Una quantita di
scritti, editi e inediti, scoperti in biblioteche, archivi privati e pubblici, che manifestano piu una tendenza
all’autobiografismo che la volonta di scrivere un’autobiografia vera e propria, ma che in ogni caso indicano come
anche rappresentanti di quei settori popolari direttamente coinvolti nel fenomeno migratorio fossero in grado di
“autorappresentarsi’ attraverso una gamma di forme espressive alle quali, per lungo tempo, si ¢ ritenuto non
potessero aver accesso.

A partire da tali premesse, questo saggio presenta per grandi linee i risultati di una ricerca il cui obiettivo, a
differenza delle analisi finora svolte, ¢ stato quello di lavorare su testi che, per forma dei contenuti e per
omogeneita dei codici espressivi, potessero definirsi autobiografie (CATTARULLA C. 2003). Un presupposto che
da subito si ¢ scontrato con le caratteristiche di un genere il quale, a tutt’oggi, non solo non ha trovato la critica
concorde nell’attribuirgli un’unica definizione, ma ha addirittura fatto si che venisse messa in discussione la stessa
possibilita di codificarlo come tale. Come osserva Battistini, riferendosi alla critica sviluppatasi nel Novecento, i
tentativi di definire le coordinate autobiografiche hanno rischiato di cadere in due eccessi opposti: «o di intendere
il genere in senso riduttivo, escludendo dal suo ambito tutti i testi disubbidienti a requisiti specifici; o di
concepirlo in senso lato, al punto di annettere ogni opera perché comunque riflettente in sé la personalita del suo
arteficen (BATTISTINI A. 1990: 172).

Ma in fondo, a monte di qualsiasi spiegazione sembra essere sempre la questione di come definire il concetto di
genere letterario e la sua funzione. Dopo gli studi di Hans Robert Jauss sui rapporti tra modalita testuali e
ricezione 1 confini dei generi si sono resi piu fluidi e, allo stesso tempo, il ruolo svolto dai lettori nel recepire e

(1) In questo caso una nota del curatore ci avverte che la traduzione italiana non corrisponde perfettamente all’originale
francese, in quanto si ¢ ritenuto opportuno riorganizzare il testo eliminando alcune ripetizioni e collegando le varie
digressioni per fornirlo di una maggiore organicita. Per quanto riguarda la presenza di una figura esterna intervenuta
direttamente sul testo, va segnalato anche il caso dell’autobiografia di José Cosentino, nella cui Infroduzione 'editore dichiara
di aver cambiato il titolo originale (Historia de mi paso por la vida), e di aver modificato i nomi di alcune delle persone
menzionate per non creare loro inutili fastidi.
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classificare le opere ¢ stato considerato determinante. Su questa direzione si sono mosse le indagini di Philippe
Lejeune e di Elisabeth Bruss. Il ptimo, partendo dalla posizione del lettore, definisce I'autobiografia come un
«racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette 'accento sulla sua
vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalita» (LEJEUNE P. 1986: 12), dimostrando poi come i
generi contigui all’autobiografia (le memotie, la biografia, il romanzo personale, il poema autobiografico, il diatio
intimo e lautoritratto), non soddisfano, in parte o totalmente, le condizioni sopra enunciate, ovvero la forma del
linguaggio (racconto, in prosa); il soggetto trattato (vita individuale, storia della sua personalita); la situazione
dell’autore (identitd autore/narratore); la posizione del narratore (identitd narratore/personaggio principale,
visione retrospettiva). La novita di una teoria cosi rigidamente costruita consiste nell’affermare esistenza di un
“patto” quasi contrattuale tra autore e lettore, per cui ¢ quest’ultimo, sulla base delle affermazioni del primo, a
stabilire i confini tra realta e finzione. Il patto si fonda innanzitutto sull’identita fra autore, narratore e
personaggio principale. Un’identita di nome al quale il lettore accede direttamente dalle informazioni contenute
nel testo e nel paratesto, nell’accezione genettiana del termine. Ma si fonda anche sulle intenzioni dell’autore, il
quale, con strategie discorsive, deve ribadire al lettore la sua volonta di verita, consolidando cosi il rapporto
fiduciario e impedendogli di leggere il testo come se fosse frutto di sola finzione.

Negli stessi anni in cui Lejeune elabora la sua teoria del “patto”, Elisabeth Bruss giunge a definire I’autobiografia
un “atto illocutorio” al quale concorrono determinati contesti, condizioni e intenti collegati a una convenzione
letteraria e sociale di riferimento: tutti fattori che variano, cosi come varia la corrispettiva funzione dell*“atto”. In
altre parole, nessuna opera pud essere isolata dal sistema letterario dal quale ¢ scaturita, ma non per questo
manterra sempre la stessa “funzione”, né la stessa “forma”, perché anche i sistemi letterari cambiano, come del
resto aveva gia fatto notare uno degli esponenti del formalismo russo, il critico Jurij Tynjanov, le cui riflessioni
costituiscono la base di pattenza dell’analisi di Elisabeth Bruss.

Se, quindi, forma e funzione possono variare, per la Bruss le convenzioni di un testo autobiografico si riducono
all’identita fra autore, narratore e personaggio principale, alla possibilita di verificare 'autenticita dei fatti narrati e
al fatto che l'autobiografo sia consapevole della sincerita delle sue affermazioni. Cid non significa ridurre al
minimo il compito del critico, il quale, comunque, puo analizzare un testo autobiografico in termini di costanti e
differenze all'interno di determinate serie letterarie; oppure verificare 1 rapporti fra tecnica espressiva utilizzata e
frantumazione dell’io. Ma ci6 che ¢ importante sottolineare dell’analisi condotta da Bruss ¢ il ruolo svolto dalla
comunita dei lettori, che diventa “garante” del riconoscimento di un’opera come “fatto letterario” autobiografico
a prescindere dalla forma impiegata dall’autore (BRUSS E. 1976).

Ho dato rilievo alle riflessioni teoriche di Philippe Lejeune preferendole a quelle di tanti altri critici
sull’autobiografia che pute hanno contribuito alla costruzione della storia del genere, in quanto la definizione da
lui proposta ¢ stata alla base della delimitazione formale del corpus di testi presi in esame. La convenzione
autobiografica stabilita da Lejeune, insomma, ¢ stata funzionale per sgombrare il campo di analisi da una quantita
di testi che, per contenuti e organizzazione formale del discorso, si possono considerare contigui al genere
autobiografico, ma non rispondono ai caratteri di un’autobiografia vera e propria. Dal punto di vista formale,
quindi, la totalita delle opere reperite sono strutturate sulla base della convenzione autobiografica lejeuniana,
ovvero identita fra autore, narratore e personaggio principale e I'essere un racconto in prosa relativo ad una
visione retrospettiva della vita dell’autore con prevalente insistenza sulla storia della sua personalita. Fa in qualche
modo eccezione a questa struttura il testo di José Barila, la cui autobiografia ¢ preceduta da un diario di viaggio in
Ttalia ed ¢ aggiunta a complemento e chiarificazione di fatti ¢ persone menzionati nel diario. E fa anche eccezione
Rafael Amato, la cui autobiografia ¢ incentrata sull’infanzia vissuta in Italia, ma ¢ stata ugualmente inserita nel
corpus dei testi in base all’assunto, riconosciuto dalla critica, che non necessariamente l'intero petcorso vitale deve
essere compreso nella narrazione autobiografica sempre e quando gli eventi prescelti racchiudono una riflessione
che riguarda la vita nel suo insieme.

Per quanto riguarda le considerazioni di Elisabeth Bruss, soprattutto per quelle relative all’esistenza di una
comunita di lettori in grado di riconoscere un testo come un “fatto letterario”, esse si possono ricollegare alla
storia delle autobiografie di emigranti le quali, scritte da gente comune, per lungo tempo non hanno trovato una
loro collocazione all’interno di un sistema socio-letterario e solo recentemente, grazie all’ampliamento di
prospettiva che sta caratterizzando la critica sull’autobiografia, vengono rivalutate come oggetto di studio.
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Insomma, cosi come molti altri testi scritti da “non letterati”, anche le autobiografie di emigranti hanno subito
una svalutazione a priori a causa dell’origine incolta o semicolta dell’autore. Resta pero da chiedersi se, quando e
come questi smette i panni del rappresentante di una classe culturalmente marginale, per vestite quelli dello
scrittore che, sulla base della propria esperienza culturale, si appropria e reinterpreta forme di scrittura “alta”.
Resta insomma da chiedersi se quelle che finora sono state comunemente considerate “autobiografie popolari”
(un’etichetta alla quale non sono sfuggite le autobiografie qui considerate), non siano invece anch’esse
esemplificative di un genere che comunque, quali che siano le origini sociali e culturali di colui che scrive,
risponde a precisi intenti comunicativi ed esplicativi che possono anche prescindere da giudizi sul valore estetico
dell’opera prodotta. Non si tratta, quindi, di conferire “letterarieta” a testi che il piu delle volte non rispondono a
tali requisiti, ma piuttosto di verificare in che misura e con quali modalita essi si inseriscono nella tradizione
letteraria che ha definito il genere. Per tali ragioni, essi sono stati esaminati alla luce di quelle “costanti” che per
forma, contenuti, funzioni, strategie testuali, caratterizzano il testo autobiografico. Fra queste costanti particolare
rilievo ¢ stato dato alle motivazioni della scrittura autobiografica, alla comunicazione fra autore e lettore e alle
diverse fonti che I'autore utilizza per ticostruire la propria vita: la memoria, innanzitutto, ma anche il materiale
documentatio (corrispondenze, fotografie, appunti, note, diari). Si tratta di costant che gli autobiografi/emigranti
dimostrano di saper applicare, a testimonianza di un percorso formativo personale intrapreso principalmente
durante 'esperienza migratoria. 1l rapporto dell’emigrante con la cultura ¢ cosi risultato essere essenzialmente
dettato da una forte volonta di apprendimento e dal desiderio di raggiungere quel livello culturale (e
contemporaneamente professionale) che in Italia le circostanze della vita gli avevano negato. Forse proprio per
tale ragione le autobiografie sono spesso caratterizzate da un linguaggio aulico, nel quale sono rintracciabili echi
manzoniani, carducciani o pascoliani, accompagnato da citazioni dotte in cui, oltre agli autori gia citati, spiccano
anche Dante e, fra gli ispanoamericani, Domingo F. Sarmiento, Esteban Echevertia e José Hernandez. Un
linguaggio che ¢ sicuramente frutto di reminiscenze scolastiche o di letture intraprese nel periodo della maturita,
ma che, in ogni caso, rivela come al nuovo szatus sociale di colui che un tempo ¢ stato un emigrante povero e nel
migliore dei casi semianalfabeta, sia necessario anche uno “sfoggio” di cultura che lo avvicina al mondo della
scrittura “alta”. In questo senso, 'autobiografia costituisce il punto di arrivo di un percorso di vita che si delinea
anche come un processo di avvicinamento alle forme letterarie della scrittura, alle quali 'emigrante sembrava non
poter essere destinato. Tuttavia, egli non ha perso il contatto con la cultura popolare di provenienza, le cui forme
sono rintracciabili nelle autobiografie nel momento in cui I'autore si sofferma a descrivere giochi, festivita,
credenze popolari, o a citare proverbi e canti appartenenti al mondo della cultura contadina italiana. Nello spazio
autobiografico, insomma, egli riunisce due contesti socio-culturali differenziati e distanti tra loro, stabilendo in
questo modo un meccanismo di collegamento con I'autorita, ruolo tipico della figura del mediatore culturale.

Tutto cio fermo restando che in ogni caso lo “statuto di emigrato” dell’autore condiziona (il piu delle volte fin
dal titolo)(2) 'aspetto tematico e formale della sua autobiografia. Cosi, dato il particolate contesto storico-sociale
cui le autobiografie prese in esame fanno riferimento, esse sono state analizzate anche in quanto “documenti”
che permettono la ricostruzione “dall’interno” dei processi di formazione culturale nella fase preimmigratoria e
immigratoria, dei meccanismi d’inserimento nella societa latinoamericana urbana ed extrautbana, della
costruzione di un’identita culturale e nazionale composita. All'interno di queste ampie categorie di studio ¢
possibile individuare tematiche piu specifiche relative al percorso di vita raccontato dall’autobiografo. Ad
esempio, nel caso di un intero ciclo vitale compreso nel racconto, i temi ricorrenti sono: il paese d’origine (la
casa, la famiglia, la scuola, il lavoro); la spinta all’emigrazione (le motivazioni, la presenza o l'assenza di reti
sociali, 'ilmmaginario americano, le aspettative); la partenza, il viaggio per mare e larrivo con le prime
impressioni della terra americana; l'inserimento nel mercato del lavoro (la ricerca di un’occupazione, i
cambiamenti, la formazione professionale e il consolidamento della situazione lavorativa); la casa e le eventuali
conflittualita familiari (assenza e/o sostituzione di figure guida, incomprensioni, separazioni, peregrinazioni); il
contatto con la nuova realta sociale (i rapporti con gli americani e/o con gli altri immigranti, la partecipazione alle
associazioni di mutuo soccorso, alle organizzazioni sindacali o universitarie); la formazione culturale
(assimilazione linguistica, la frequenza scolastica, le letture); il matrimonio (endogamico o esogamico); I'Italia

(2) Cfr. la bibliografia delle fonti primarie alla fine di questo saggio.
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vista dall’America e I'eventuale viaggio di ritorno. Sullo sfondo di queste vicende personali si delineano la storia
dell’Italia post-unitaria, bellica o post-bellica, la realta del mondo contadino italiano, e poi gli avvenimenti che
hanno caratterizzato la storia argentina, come I'avvento del peronismo. Si tratta di una serie di aspetti individuati
attraverso una lettura interdisciplinare che inserisce il discorso autobiografico allincrocio di riflessioni
sociologiche, storiche ed etnoantropologiche, in linea con limportanza che i recenti studi letterari
sull’autobiografia stanno dando all’approfondimento storico, sociale e culturale di questo genere.

Su tale duplice linea di analisi, in un’ottica piu letteraria 'analisi ha messo in rilievo esistenza nella struttura
narrativa di un paradigma iniziatico che coincide con I'esperienza migratoria, vissuta come una serie di prove da
superare in vista dell’obiettivo finale (U'integrazione nella nuova societa). Pertanto, se la trama autobiografica
risulta sempre tesa verso la ricostruzione di un “io”, ossia di un’unita che le diverse esperienze della vita hanno
frantumato in maniera pitt o meno conflittuale, allora il paradigma iniziatico, che sembra caratterizzare anche le
autobiografie degli emigranti, potrebbe essere considerato il modello pitt comune dell’autobiografia moderna. 11
superamento delle diverse prove (materiali, psicologiche), insomma, altro non sarebbe che un continuo processo
di distruzione e ricostruzione di un io teso verso la ricerca di un centro in cui ricostituirsi. Compito
dell’autobiografia sarebbe, quindi, proprio quello di riunire i diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali, nel loro
insieme, circoscrivono il soggetto e ne definiscono la sua identita al momento della scrittura.

Sul piano dell'indagine stotico-sociale riferita alla storia dell’emigrazione italiana in Argentina, invece, I'analisi
rivela come sia possibile spostare I'accento sul carattere individuale dell’emigrazione italiana. I.’indagine mette
cosi in luce come la scelta di emigrare sia legata anche ad un’autonomia decisionale — individuabile nell’analisi
dell’orizzonte materiale e ideale di attesa nella fase preimmigratoria (dal quale non ¢ escluso un certo spitito di
avventura) e nei momenti di crisi interiore dovuti ai dubbi e alle paure per il cambiamento radicale di vita cui
P’emigrante va incontro — che ne costituisce la sua impronta pitt moderna. Ma il viaggio per mare introduce anche
valenze nuove nell’esperienza emigratoria: per il solo fatto di dover varcare 'oceano I'emigrante si sente il
protagonista di un’avventura liberatoria nella quale si getta con Ientusiasmo di chi, individualmente, ¢ disposto a
scommettere in prima persona sulla sua capacita di risollevarsi dalla situazione opprimente vissuta in Italia(3).
Nelle autobiogtafie lo spirito di avventura ¢ una delle motivazioni piu ricorrenti indicata dagli autori alla base
della scelta di emigrare. Ravina ricorda che quando aveva sedici anni comincio a sentire il desiderio di viaggiare
(RAVINA L. 1992: 38); Rizzuto, trovandosi al porto di Napoli in procinto di pattire, si sente pronto a sfidare
I'oceano come un qualunque conquistatore di spazi inviolati (R1ZZUTO F. A. 1943: 57); Di Rienzo parte alla
“conquista del’America” (DI RIENZO R. B. 1975: 204). Questi esempi, e altri se ne potrebbero aggiungere,
caricano la scelta di emigrare di motivazioni che, al di la del desiderio di costruirsi un futuro migliore, rientrano
nella sfera dell’emotivita dellindividuo, il quale cerca di considerare espetienza migratoria anche fonte di piacere
per Popportunita di conoscere luoghi a lui ignoti e diversi dal proprio. E il caso di Ravina, il quale, come lui
stesso ricorda, rivolse lo sguardo verso I’Argentina perché spinto dal desiderio di migliorare la proptia condizione
economica ma anche dalla frenesia di visitare posti nuovi (RAVINA L. 1992: 38)(4).

In qualche modo, le autobiografie smentiscono quell’atteggiamento piuttosto diffuso della storiografia italiana
sull’emigrazione che a lungo ha posto I'accento sull’aspetto quantitativo del fenomeno (che senza dubbio ha
avuto caratteristiche “di massa”), ignorando quasi del tutto la componente individuale e autonoma nella
decisione di emigrare. Al contrario, questa ¢ stata e deve essere letta anche come una scelta personale, che
risponde a esigenze legate a un progetto individuale, come gia alcuni studiosi hanno segnalato a partire da
indagini a carattere storico-politico o culturale-letterario (BLENGINO V. 1995 e SORI E. 1983). Ognuna di queste
autobiografie ¢ storia di un’emigrazione e di un’immigrazione individuale prima e oltre che di massa. Chi decide
di raccontare la propria esperienza di emigrato e immigrato ha la consapevolezza di essere stato il protagonista di
un’avventura si di massa, ma affrontata in prima persona e, in questo senso, porta il suo contributo,
“dall’interno” della propria storia di vita, alla comprensione di un evento su cui tanto si ¢ dibattuto e discusso. La
focalizzazione interna pud diventare anche rivelatrice di un atteggiamento di massa, poiché il punto di vista

(3) Sul desidetio di avventura come spinta alla decisione di emigrare cfr. CLEMENTI H. 1992.
(4) Da notare che il fascino insito nell’idea di viaggiare in terre lontane alla ricerca di nuove esperienze si percepisce in tutta
'autobiografia di Ravina. Anche Julio Rutigliano significativamente titola il suo libro Aventuras de un inmigrante.
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dell’emigrante/autobiografo si pone come paradigmatico di una classe sociale che ha vissuto identiche aspirazioni
e conflittualita. In altri termini, la soggettivita (individuale) espressa nel testo autobiografico ¢ rappresentativa
della soggettivita (collettiva) di un gruppo sociale che emigra.

Ma I’essere espressione di un punto di vista “interno” al fenomeno migratorio significa anche essere “di parte”,
contrapporsi al punto di vista “esterno” fornito dalle fonti ufficiali. Cid non vuol dite togliere valore al testo
autobiografico, perché proprio questa sua “parzialita” costituisce un ulteriore tassello che si aggiunge ai tanti
contributi per lo studio dell’emigrazione italiana in Argentina. Soggettivita e parzialita stabiliscono un dialogo con
le interpretazioni ufficiali del fenomeno e possono determinarne di nuove. In questo senso a nulla varrebbe
sottolineare lo scarso numero di testi autobiografici rispetto agli oltre quattordici milioni di italiani che fra il 1850
e il 1960 circa sono emigrati in America Latina, perché, se le fonti ignorano o travisano la realta delle classi
subalterne, un documento statisticamente infrequente puo essere molto piu rivelatore di migliaia di documenti
stereotipati.
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Reconstruccion de la memoria colectiva
“La sombra de la memoria”

Isabel Mansione y equipo

Introduccion

Decia Bachelard que el conocimiento de lo real es una luz que proyecta sombra y que la verdad estd en estado de
arrepentimiento intelectual. Hacia con ello referencia a la complejidad y discrecion del conocimiento de aquello
que compete a la naturaleza humana que sélo es pensable y comprensible en un contexto social. Por tanto ahora
que estamos investigando es més lo que no sabemos que lo que sabemos, de eso se trata la sombra.

Lo que vamos a presentar son los primeros avances de una investigaciéon de caricter cualitativo, desde un
abordaje psico-socio-histérico.

La investigacion focaliza en la subjetividad del migrante de la Regién de la Campania que llega a la Argentina en
las corrientes migratorias comprendidas entre 1860-90 y 1935-60.

Localizacién de la migracién: Provincia de Buenos Aires.

Nos interesa una mirada sobre las representaciones de dichos sujetos acerca de las motivaciones y decisiones
tomadas por ellos en el proceso del migrar. Nos proponemos identificar recurrencias y contrastes, continuidades
y rupturas, tomas de decisiones, estrategias de vida e itinerarios recorridos.

Asumimos las dificultades que implica un tratamiento riguroso y sistematico de este planteo sobre la inmigraciéon
donde la formulacién del problema (¢qué sintieron, decidieron, desearon, imaginaron, valoraron?, etc.) implica
hacer ruptura con las nociones comunes.

Entrar en la subjetividad es ingresar al mundo interno de las personas, en la medida que ellas lo permiten, y en
ese mundo interno la temporalidad, la espacialidad y la causalidad tienen caracteristicas diferentes a la cronologia
convencional del almanaque y del reloj, a las distancias como medidas de longitud y a la causalidad lineal y fisica.
Para un sujeto situado en su interioridad hablar de ayer es “estar” en el ayer posiblemente, y tespecto a las
personas que estan lejos se pueden sentir muy cerca, en tanto los que estan cerca se pueden experimentar como
extranos.

El enfoque adoptado y las estrategias metodolégicas basadas fundamentalmente en historias de vida requieren y
exigen sumo cuidado sobre el proceso de recoleccién de datos y el de construccién de informacién a partir del
analisis interpretativo. Ese cuidado es lo que favorece el deslizamiento desde el “contexto de lo supuestamente
conocido” hacia el “contexto del descubrimiento”. Las historias de vida remiten a una antigua modalidad de
investigacién que desde finales de la década del sesenta ha tenido un progresivo resurgimiento (PINA C. 1989).

El cuidado implica que el investigador:

1.- identifique aspectos de su propia subjetividad (reflexividad para objetivar);

2.- proteja la interaccién desde una actitud de escucha;

3.- respete al maximo la textualidad,;

4.- conozca las polémicas tedricas acerca de la relacion entre el sujeto, el contexto sociocultural y la toma de
decisiones;

5.- denote una actitud de no directividad: dice Paul Willis que debemos estar atentos al positivista que llevamos
dentro y como advierte Elsiec Rokwell debemos observar donde esta la mente del investigador durante la
entrevista.

En coherencia con este enfoque hemos seleccionado como metodologia la construccién de historias de vida.
Estas historias:

1.- consisten en un relato oral de representaciones en situacién interactiva,

2.- no preexisten al proceso de narracion;

3.- consisten en discursos producidos en la dialéctica entre narrador y entrevistador;
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4.- permiten reconstruir la identidad del narrador que es al mismo tiempo el personaje descripto, y que en su
construccién reconstruye el pasado, se reconstruye a si mismo y reconstruye la memoria colectiva buscando dar
sentido a su narracion.

Preguntas de la investigacion

En el contexto histérico y social de cada corriente migratoria ¢quiénes vinieron y por qué motivaciones? ¢Quién
o quiénes tomaron la decisién? ¢Qué factores subjetivos formaron parte del contexto de las decisiones tomadas?
¢Por qué vinieron ellos y no otros? ¢Cudles son las categorias comunes a mas de una familia migrante? ;Hay
diferencias entre ambas migraciones en lo que hace a motivaciones y decisiones que se fueron tomando en los
trayectos de vidar ¢Hay diferencias o similitudes entre ambas corrientes migratorias acerca de quiénes fueron los
decisores?

Acuerdo sobre los términos del marco tedrico
1.- Subjetividad

¢Qué entenderemos por subjetividad? ILa definimos como la unidad psiquica que trasciende la totalidad de las
experiencias vividas por una petsona, sean estas experiencias mentales, corporales y/o de relacién con el mundo
externo. Dicha unidad asegura la permanencia de la conciencia.

Los procesos de la subjetividad se pueden situar en la conciencia mediante el lenguaje, herramienta que le da
nuevamente acceso al mundo de la cultura de donde provienen. Y en el lenguaje el yo del locutor se define en la
relacién con el otro, con el td. Yo y Tu son las formas lingliisticas que indican persona. En la instancia de
discurso el yo designa al locutor dénde éste se enuncia como sujeto.

Asi, el fundamento de la subjetividad estd en el ejercicio de la lengua. No hay otro testimonio objetivo de la
identidad de sujeto que el que da el mismo sujeto sobtre si mismo.

Creemos como afirma Elsa Huljich que:

«lLa subjetividad se construye en el seno del entramado de haces vinculares, en el entrecruzamiento
del legado de la historia familiar y social, que se trasmite a través de las generaciones y las
determinaciones actuales de la cultura... Es en relacién con otros (con el semejante) y con el Otro
(cultura) que la subjetividad se constituye» (HULJICH E. ¢f a/. 1999).

Asimismo coincidimos con Gonzilez Rey en que:

«la subjetividad individual representa los procesos y formas de organizacién subjetiva de los
individuos concretos. En ella aparece constituida la historia unica de cada uno de los individuos, la
que dentro de una cultura se constituye en sus relaciones sociales. Uno de los momentos esenciales
de la subjetividad individual, que define con fuerza su naturaleza procesual, lo representa el sujeto,
quien constituye el momento vivo de la organizaciéon histérica de su subjetividad, implicado de
forma constante en los diferentes espacios sociales dentro de los que organiza sus diferentes
préacticas» (GONZALEZ REY F. 2002).

2.- ldentidad

El término identidad proviene de los enfoques psicolégicos en el estudio del comportamiento humano. Expresa
un sentimiento de mismidad persistente en la relacién del individuo consigo mismo y con los otros, ello le
permite reconocerse en el tiempo, en el espacio y en los vinculos de integracién social (GRIMBERG L. Y R. 1984).
3.- Representaciones

El concepto de “representacioén social” proviene de la Psicologia Social. Se consideran representaciones sociales
una forma de conocimiento que procede de las elaboraciones del “sentido comun”. Las representaciones sociales
son sistemas de interpretacion que comandan la relacion con los demds y con el mundo, por tanto orientan y
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organizan las conductas. Un concepto bastante afin al de representaciones sociales es el mas reciente de “teorias
implicitas”, el que alude a formas de conocimiento relativamente organizado. Las teorias implicitas, a semejanza
de las representaciones sociales, guian e incitan a la accion.
Son los propésitos de esta investigacion:
® Aportar elementos que permitan comprender mejor las tramas subjetivas de la comunidad y de la
identidad de los pueblos, recuperando la memoria colectiva, documentando lo no documentado para la
comunidad de donde partieron y la comunidad a la que llegaron.
¢ Dar sustento a proyectos y programas preventivos para la poblaciéon migrante del hoy, atendiendo al
cuidado de la salud integral de las personas en el proceso del migrar y de instalarse en los lugares de
destino.
® Construir un film documental donde se recojan vifietas de los testimonios favoreciendo la difusién en
medios académicos y no académicos donde interese la memoria colectiva.

Primeros andlisis

Nuestras acciones como grupo de investigacién comenzaron a partir de algunos datos aportados por integrantes
de la Casa de Polla, algunos profesionales de la investigacion y otros investigadores empiricos, que registraban
ciertos fenémenos en las histotias de vida que habian reconstruido o en las que escuchaban de los migrantes mas
recientes, y en las que se presentaban situaciones muy interesantes para develar. Algunos entrevistados contaban
historias de personas que habfan dejado escaso material de referencia en relaciéon a la primera migracién
focalizada, era la historia oral y alguna documentacién, objetos y escritos. En tanto otros entrevistados eran los
protagonistas del relato en el que reconstrufan su identidad y su vida.

Estas historias reconstruidas por los descendientes de los protagonistas y por los protagonistas mas recientes
permiten desde la interpretacién del discurso acceder a las motivaciones de los sujetos migrantes, reconstruyendo
algunos sentidos. Nos referimos a sentidos tales como la busqueda de una vida propia, el derecho de fuga, la
expulsion social, la imposibilidad de volver, la necesidad de preservar la identidad del trabajador, o simplemente
la consecuencia de afioranza y melancolia por aquello de lo que se separaron. Asi como daban cuenta directa o
indirectamente de las estrategias de sobrevida psiquica y fisica en las decisiones que fueron tomando.
Contibamos asimismo con algunos datos cuantitativos que orientaron la seleccién del recorte empirico para el
trabajo de campo: a fines del siglo XIX llegaron a la ciudad de Bragado 250 habitantes de Piaggine y a la ciudad
de Lobos aproximadamente 300 habitantes de Teggiano, los que luego hicieron recorridos por otras ciudades de
la Provincia de Buenos Aires y en Capital Federal.

Buscabamos construir categorfas de andlisis a partir de lo enunciado por los actores sociales o sus descendientes,
o sea las vivencias y experiencias recurrentes, diferentes, contrastantes, y hasta este momento lo que
encontramos en las voces de los entrevistados es que el existir podria transcurrir entre una vida fantasmal o una
vida con propésito, entre la experiencia de alienacion y la experiencia de reconstruccion de la subjetividad.

Los flujos de migrantes europeos hacia América después de 1870 se vuelven masivos y coinciden con una de las
fases de depresion de la economia capitalista mundial. Los historiadotes coinciden en sefialar que los indicadotes
de esta fase son: la caida de los precios y la baja de las utilidades de las empresas, y asi la Gran Depresiéon de la
década de 1870 aparecerfa, como sefiala Eric Hobsbawm, como una crisis de rentabilidad, no de produccion.

La baja de precios antes mencionada, va a ser particularmente marcada en el ambito agticola. En 1894 el precio
del trigo era poco mas de un tercio del de 1867 (HOBSBAWN E. 1998: 44). El abaratamiento de los fletes
maritimos y terrestres, debido a la generalizacién de la tecnologia del vapor, va a permitir la llegada masiva de
cereales baratos a Europa provenientes de productores agricolas externos (Rusia, Estados Unidos, y mds tarde
Argentina).

Esta crisis coincidié con una intensificacién de la emigracién europea.

A la Argentina en el perfodo 1879-88, se trasladaron alrededor de 400.000 italianos que representaban el 70% de
toda la inmigracion recibida en la época (DEVOTO F. 2000).

Tanto en Italia como en Argentina hubo promotores y detractores de la migracion.
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Los gobiernos italianos de las dltimas décadas del siglo XIX, vefan la emigracién como beneficiosa en dos
sentidos: porque disminufa la presién y protesta social (valvula de escape(1)) mejorando la situacion de los que se
quedaban, y ademas por la significativa importancia de las remesas para el alivio de la economifa.

Sin embargo, algunos la consideraban un peligro por quitar brazos para el ejército o la industria. O se quejaban
porque consideraban que en la Argentina se producfa una excesiva asimilaciéon de los italianos lo que implicaba
una sangria para un estado que estaba inmerso en la afirmacién de la nacionalidad.

En nuestro pais también hubo, al respecto, opiniones ambivalentes tanto politicas como sociales.

Como sabemos las preferencias en cuanto a inmigracién, estaban del lado de los anglosajones. Sin embargo Mitre
dira, en defensa de los italianos, que a ellos les debemos el desarrollo de nuestra marina de cabotaje, el armado de
barcos y hasta el equipamiento de las naves de guerra (INCISA DI CAMERANA L. 2005: 187).

Si bien no hubo un rechazo frontal a otros inmigrantes, Sarmiento durante su presidencia ordendé la instalacién
de oficinas de inmigracién en paises del norte y el este de Europa. Durante Avellaneda, sin explicitarse, se aplico
la ley de inmigracién dando ventajas a los no italianos.

Se temia el peso numérico de éstos y habia algunas sospechas de que Italia quisiera crear colonias imperiales.
Ademas preocupaba la desnacionalizacién, en una etapa donde el estado naciéon ponifa todas sus acciones al
servicio de su consolidacion.

Pero a contrapelo de todas las prevenciones y de las decisiones de politicos y de los gobiernos, los italianos
llegaban a raudales, instalindose en distintas actividades tanto urbanas como rurales, y constituyeron un aporte
significativo en las tareas agricolas o en los emprendimientos de modernizacion.

Y asi fueron visualizados mayoritariamente.

Otras fuentes nos permitieron identificar rasgos distintivos para las migraciones de 1860-90 en el marco de uno
de los pueblos del interior de la Provincia de Buenos Aires. Nos basamos en conversaciones con el director del
museo local, en los censos nacionales y en testimonios recogidos a lo largo de los afios por via de la histotia oral:

» Entre los grupos de italianos meridionales, muchos vinieron de la Provincia de Salerno (250 de Piaggine
a la ciudad de Bragado y 300 de Teggiano a la ciudad de Lobos, a fines del siglo XIX);

> Que se agrupaban segin el pueblo del que provenian y dentro de una misma ciudad, se distribuian en
funcién de esa pertenencia, lo que se ha dado en llamar campanilismo(2);

» Los que se radicaron un poco apartados de estos grupos, en general tenfan una diferenciacién econémica
o de acceso a bienes culturales y a un capital que podriamos llamar simbdlico, representado por el grado
de instruccién lograda al partir y por el acceso a la comunidad a través de obras o de acciones que le
permitieran obtener reconocimiento y prestigio locales;

» Migraban parejas constituidas, en algunos casos con hijos pequefios, o migraban jovenes con sus
hermanos o parientes cercanos, casi siempre en grupos grandes;

» En cuanto a su nivel de educacién formal, en general muy bajo, o sin escolarizacion;

» Los que migraban solos, tendian a constituir una familia con algun descendiente de la colectividad
italiana, salernitana preferentemente; si no se casaban, dejaban la impresién de no estar en condiciones
civiles de hacerlo, posiblemente otra familia esperara en Italia su tetorno o ser llamados para radicarse en
Argentina;

> Las familias en que focalizamos la investigacion tenfan una caractetistica en comun: eran numerosas en
cantidad de hijos, no menos de 9, aunque no todos con sobrevida;

» El silencio de muchos migrantes respecto a su pattia de origen bien pudo ser una estrategia de
proteccién de la imagen idealizada de la patria que debié abandonarse, y esto podria rastrearse en el
sentido oculto de los productos culturales (la nostalgia de las letras de tango, o de las poesias, que podria
interpretarse como producto del desplazamiento a la figura de la madre de aquellos afectos que pudieron
estar referidos a la madre patria);

» Eldecisor, que en varios casos parece haber sido la mujer, decide para preservar la vida que se representa
como amenazada de muerte laboral por las circunstancias que atravesaba el sur de Italia en el contexto

(1) CARPI L., parlamentario italiano, citado por INCISA DT CAMERANA L.:2005.
(2) Campanilismo deriva de campanile, campanario en italiano. Alude al apego al propio pueblo.
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de la Gran Depresion de la economia capitalista mundial, o bien amenazada por epidemias, hambre,

devastaciones sismicas, motivaciones politicas, falta de proyectos, etc.
Estos primeros migrantes llegan a un contexto social e histérico en el que se inscribieron dejando su huella
salernitana. En el caso de la primer migracién investigada se observa, por ejemplo, que en las iglesias se
instituyeron festejos y santos que formaron parte de la historia de sus pueblos de origen (por ejemplo San Cono,
en Lobos y Saladillo, incluso en Lobos la patrona del pueblo es la Virgen del Carmen, patrona de varias ciudades
de la zona de Campania), asi como reprodujeron rivalidades y diferenciaciones propias del pais de origen, tal
como italianos del norte versus los del sur. En Lobos, los italianos del norte en general integraban el grupo
masoénico, ateo o agnostico, en tanto que los del sur fueron los impulsores de los cultos religiosos en los que
prolongaron la subsistencia de la identidad, otorgada también por esas viejas rivalidades.
Asf en la vida cotidiana del pueblo se fueron trasuntando las fragmentaciones de la italianidad, en rivalidades
sordidas en la que los mismos santos se situaban como botin de lucha entre las partes.
Ello, puede ser considerado y conjeturado, como un proceso en el que se preserva la subjetividad, y las
diferenciaciones trasladadas desde Italia pueden entenderse a la manera de los prejuicios, esto es, como
estrategias que los seres humanos despliegan cuando se acercan demasiado los elementos que estaban antes
separados. Entonces el prejuicio, es lo unico que puede funcionar como preservador de la identidad de las partes
que estan a punto de fragilizarse en un acercamiento no deseado. Lo que estaba por unirse y correspondia a una
representaciéon no deseada, mediante el prejuicio volvia a separarse (MALDONADO M. 1995).
Las fiestas patronales reunfan a modo de sincretismo, tradiciones espafiolas y criollas con la cultura de los
salernitanos (fogatas, fuegos de artificio, salvas de cafiones). Para documentar algunos de estos festejos hemos
podido reunir fotos de aquel entonces, asi como disposiciones municipales que dejaban constancia de las
comisiones presididas por italianos salernitanos y descendientes de los mismos, en algunos de los pueblos donde
se realiza la investigacion.
Para las migraciones mas recientes (1935-60) en general posteriores a la Segunda guerra mundial, los
relevamientos empiricos sitdan otros hechos y vivencias, enmarcados en otro contexto histérico y social. Las
guerras dejan marcas y la representacion de la amenaza de muerte concreta, motiva decisiones y perturba la
subjetividad:

» El migrante de esa época muestra una expetiencia bifronte: afioranza y resentimiento hacia el pais y la
comuna de origen, ditigido tanto a personas del pasado como del presente.

> En general se verbaliza de manera directa e indirecta, el enojo y el resentimiento por habetse sentido
expulsados, no se silencia ni se preserva imagen idealizada de la patria de origen (Italia) tal como parece
haber sido el caso de la migracién anterior.

» Denotan la esperanza de que el lugar de origen repare el dafio causado (jubilaciones, pensiones, reclamos
varios).

» A pesar que los censos italianos muestran para el aflo 1940, que la mayotia de los nifios estaban
escolarizados (DEVOTO F.), las entrevistas realizadas a segunda migracién corresponden a personas con
un grado minimo de instruccién escolar, algunos analfabetos.

» Migran, muchas veces solos, a ciudades donde hay paisanos de su pueblo de origen, o familiares directos
que permitiran organizar las primeras estrategias de vida.

» La sobrevida psiquica se organiza en base a estrategias tales como: para la mujer, un casamiento que le
permita construir una vida y para el varén, posterior a conseguir un trabajo, la busqueda via poder, de
una cényuge que llegara de sus tierras o de una cényuge en estas tierras, preferentemente descendiente
de sus paisanos salernitanos. Es decir, predominan aun los matrimonios endogamicos.

» La presencia de la amenaza de muerte en el imaginario de las madres salernitanas (se hablaba de una
tercera guerra) aparece en el trabajo de campo, como una categorfa recurrente en el eje de las
motivaciones y de quién fue el decisor, aunque en algunos casos el decisor no coincide con quien
migrara.

» Son transmisores de mitos y leyendas ancestrales, que como ditfa Jung pueden corresponder a un
arquetipo colectivo que simboliza aspectos de la experiencia de desarraigo. Los mitos incluyen simbolos
de pérdida, desproteccién, busqueda de una fuente nutricia en reemplazo de otra agotada, alerta hacia

Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes

225



Isabel Mansione y equipo Reconstruccion de la memoria colectiva - “La sombra de la memoria”

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América.
Salerno 14-15 de mayo de 2008

peligros, dolor y maldad que se conjugan en la vida. O bien con sentido mitico transmiten experiencias
religiosas que usan para sostener y proteger la vida (San Cono, Madonna del Cervati).

» Algunos entrevistados dan cuenta de una pertenencia asfixiante a una cultura del trabajo por y para la
familia, por tanto la experiencia migratoria se inscribe en un proceso de individuacién y progreso
personal, que se respalda en las instituciones del llamado y la cadena migratoria.

» La institucién del llamado y de la cadena migratotia parecen haber brindado un beneficio importante a la
experiencia de sostén de la subjetividad en el proceso del migrar.

> Argentina patrece significar para algunos, individuacion, abundancia y progteso personal. Argentina
aparece entonces en una representacion social de haber sido un lugar til a los fines de dar cumplimiento
al deseo de una madre nutricia a la que se le puede extraer provecho, habiéndose construido un
sentimiento de pertenencia relativa.

Hipotetizamos que para los descendientes de los salernitanos, en general la bisqueda de la nacionalidad italiana
no se vincula a una necesidad de partir a vivir en Italia, ni tampoco a viajar libremente por la Comunidad
Europea, ni reclamos de capitales que alguna vez las familias compartieron. Consideramos que mas
profundamente estin las necesidades de integrar fragmentos de identidad que estaban desperdigados y/o
sostenidos en minimos relatos, una necesidad de la subjetividad.

Eles de andlisis

1.- «3Quién soy yoo»

Una recutrencia en las historias de vida — 13 — realizadas hasta el momento de este primer informe: los actores
sociales de la primera corriente migratoria y los entrevistados de la segunda cortiente decidieron mantener su
nacionalidad italiana. ¢Qué comprensiones podemos realizar al respecto?

Desde el contexto histérico social: para el migrante italiano de fines de siglo XIX, su pais apenas tiene 10 o 20
afios de unidad politica. Esta situacion se presenta diferente para el migrante de mediados del siglo XX que ha
sido sujeto y objeto de las operaciones que el estado, la politica y la escuela han realizado a través de los mitos
fundadores.

Sin embatgo y tal vez porque la «identidad no es sélo como creemos set, sino también cémo nos ven los otros»
(DEVOTO F. 20006: 47), pareciera cumplirse en los dos casos la afirmacién de la identidad a través de la
nacionalidad. Al menos este patrece el sentido en las trece historias de vida, de las dos épocas, ya que ninguno
adopto la nacionalidad argentina.

Se vive en Argentina pero se sigue siendo italiano, quizas como dice el historiador Devoto: mas italiano aqui que
lo que se era en Italia.

Podtfa ese dato reunir muchos otros significados. Nos limitaremos a la comprensiéon desde la subjetividad. El
hecho de haber migrado con las marcas imborrables de un contexto que integra la personalidad, da cuenta de
huellas identitarias casi imposibles de modificar. La italianidad podtia entenderse como una figura y también
como un fondo de enlace, que retiene partes de la subjetividad que de no ser asi, se fragmentarian en una especie
de dispersién psicosocial, experiencia ésta de un intenso dolor psiquico y social.

Rafaela, migrante de fines de siglo XIX afincada en una quinta de Lobos, respondia afios después, cuando uno de
sus nietos le ofrecié mudarse al centro del pueblo para tener las comodidades de la modernidad:

«...cuando llegué aqui (lamada ella y su esposo por la madre de éste)... yo me rompi... y bajo estos
arboles volvi a vivir... no quiero mudarme...».

Esa subjetividad retne entre otros aspectos, las huellas de la familia, del contexto social y geografico, del paisaje,
y de la intimidad que constituyen los olores del lugar, los olores de las comidas del paese, los sabores, los
sonidos. Se dice que el caricter de las personas es la memoria de la historia infantil vivida en los contextos de
pertenencia.

Dice una entrevistada acerca de su esposo:
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«...ellos se reunian para festejar cumpleafios y cuando llegaba la tardecita me pedian que hiciera
pimiento con ajos, ...no quetian asado, quetian esos pimientos saltados con ajos y papas, a veces
cllos mismos las preparaban y luego cantaban en el dialecto, ...horas de comida, vino y
canciones...».

El asado se dejaba para cuando venian visitas de Italia, en el cotidiano y en casa se comfa la comida del paese
(DEVOTO F. 20006: 271).

Diferentes periodistas, escritores, filésofos hacen referencia a estos aspectos de la persona que migra, en lo que
respecta a mantener la nacionalidad de origen. Por ejemplo dice Hannah Arendt: «Quitarte la nacionalidad es
quitarte la vida, es como regresar al mundo primitivo de los hombres de las cavernas o los salvajes... Podtrias
vivit y morir sin dejar rastro» (ARENDT H. en KEROUAC J. 1998). Luego de huir de la amenaza de muerte
concreta esta periodista y escritora relata de esta manera los dolores que experimentaba, referidos al sufrimiento
interior y social, sufrimientos y dificultades en una historia de vida personal-social, en los contextos en que
transcurrio su existencia y sobrevida.

Se nos ocurre que en las migraciones que estudiamos también hubo y aun hay en sentido concreto y también
simbdlico, exiliados, refugiados, expulsados, atraidos, por diferentes motivos, y que se resguardaron de ser
apatridas, para poder vivir.

Las leyes vigentes en nuestro pafs hacfan posible mantener la nacionalidad de origen en tanto no se fuera
empleado estatal.

Conjeturamos que la decision de mantener la nacionalidad forma parte de una eleccién consciente y no
consciente para no “desaparecer” en identidad. También es posible que formara parte de un proceso en el que el
migrante confiara esa misién a sus descendientes, los argentinos, hijos que a su vez construitian un puente de
afianzamiento en el proceso del migrar.

Y esos descendientes estamos hoy en el camino de reconstruir las tramas de vida, de iniciar las reflexiones, asi
como las transformaciones subjetivas que ellos no estuvieron en condiciones de soportar y albergar, y hacer un
entramado alli donde hubo necesidad de olvidar, ocultamiento y acciones.

Dice Kerouac:

«Me desperté cuando el sol se ponia rojo y fue aquel un momento inequivoco de mi vida, el mas
extrafio momento de todos, en el que no sabfa ni quién era yo mismo: estaba lejos de casa,
obsesionado, cansado por el viaje, en la habitacién de un hotel barato que nunca habfa visto antes
[...] No estaba asustado, simplemente era otra persona, un extrafio, y mi vida entera era una vida
fantasmal. Estaba a medio camino atravesando América, en la linea divisoria entre el Este de mi
juventud y el Oeste de mi futuro, y quiza por eso sucedia aquello alli y entonces, aquel extrafio
atardecer rojo» (KEROUAC J. 1998: 27).

Si el principal sintoma de la alienacién es la pérdida de la identidad, Kerouac transmite esta vivencia al comunicar
su “extrafiamiento” de descubrir el olvido de si mismo: «mi vida entera era una vida fantasmal».

La existencia como subjetividad fue descripta 120 afios antes por Kierkegaard, cuando tenfa 23 afios. Anot6 en
su diario: «Se trata de comprender mi destino, de descubrir aquello que en el fondo Dios reclama de mi, de hallar
una verdad que sea tal para mi, de encontrar la idea por la cual deseo vivir y morim (KIERKEGAARD S. 1993).
Dice la hija de uno de los migtantes, ya fallecido:

«...cuando papa llegd nadie lo esperaba, ¢l esperaba que vinieran a buscarlo desde un pueblo del
interior... baj6 del barco y se le abri6 la valija, todo se caia y le pidié al capitan del batco que lo
llevara de vuelta... el capitan le dijo — vuelvo en un mes, si sigue pensando lo mismo lo llevo de
vuelta, pero pruebe —... » (entrevista n° 4).
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El capitan sabfa por experiencia de este arrepentimiento, sabia que podria tener una forma fugaz, era el primer
psicélogo, era el otientador para una vida que atravesaba un momento de perderse, como la ropa que se salia de
la valija. Se habia perturbado el continente mental del sujeto no sélo la valija y lo que debia estar adentro estaba
afuera y mas ain desparramado... una identidad en riesgo de diluirse, una identidad que busca a alguien que le
permita recobrar la sensacién de set uno, de ser uno mismo en el contexto de que nada es para siempre.

Para la primer migracién investigada el peso de la necesidad de pertenencia, de reconocimiento, y de asegurar una
vida a largo plazo, como dirfa Ralph Linton, parecen ser determinantes del resguardo de la «nacionalidad de
origeny», ya que el corto tiempo transcurrido desde la unidad italiana nos da la pauta de que no habian alcanzado a
internalizar las recientes acciones del Estado, de la escuela y de la politica con sus mitos fundadores. Esta
situacion es diferente para el migrante de la segunda migracién investigada, que viene de un Estado organizado e
imperativo, formador de una subjetividad diferente.

2.- «Argentina, yo te he sofiadoy. Lo real y lo mitico

Dice Moya, que la motivacién de la inmigracién y el destino son producto de numerosas combinaciones de
causas, entre las que menciona: las internacionales como la revolucién demografica, la revolucién agricola, la
revolucién industrial y la revolucién de los transportes, asi como la mayor o menor apertura liberal de los
gobiernos de turno. Estas, signaron la gran inmigracién de fines del siglo XIX. A las que hay que agregar otras,
que comparten con las migraciones posteriores: la microhistoria de los pueblos y las familias. De estas dltimas
vamos a hacer algunas conjeturas y comentarios.

Para algunos fue partir para vivir una vida propia y descubrirse en esa identidad que no podia desplegarse. El no
despliegue, en algunos casos, lo observamos vinculado con un contexto familiar que promueve una subjetividad
de pertenencia plena, donde lo individual y singular no encuentran cabida, y mas ain pueden ser mal visto.

Dice un entrevistado:

«..en 1949 me vengo ante los rumores de que terminada la segunda guerra mundial comenzarfa
otra con Rusia... habfa tenido la suerte de no luchar, mientras que mi hermano mayor estuvo
luchando siete aflos... entonces dije: yo me voy al cuerno... Salf a probar fortuna, porque jqué me
importaba de los demasl!l... jyo soy un descubridor y un trabajador!lll... Yo a los 10 afios sofiaba
con esta tierra... porque mi tio Angel que estaba en Argentina y que desgraciadamente muri6 a los
40 afios decia que no hay rios como alla, alld estaba ya todo canalizado para sacar agua... y aca el
agua salia sola del terreno directamente, no se necesitaba ni rfo ni canales... Volvi cinco veces... de
paseo, nunca deseé volver alli a vivir... no deseaba volver porque se traspiraba todo el dia desde la
salida del sol hasta la noche y para qué se trabajaba? Para darle algo a cada hermano que se iba...
ningun hijo se iba con una mano atras y una adelante... lo haciamos para todos, no para uno... Y
ahf la vida era una vida comun, la abuela siempre con un rosatio en la mano, eran muy catélicos».

El suefio tenfa condicionantes positivos: la atraccién de América, de Argentina que estaba en un ciclo econémico
favorable y cuyas ventajas y virtudes llegan a los oidos de los italianos protagonistas y entrevistados, y llega a
través de los relatos familiares y/o de paisanos que han venido antes. Las tierras o los terrenos baratos, etc.

Hay un “suefio sofiado” a partir de los relatos de abundancia que llegan de estas tierras, relatos en los que se
conjura casi para siempre la tierra yerma, la abstinencia de goces orales, la endogamia asfixiante, o sea el ser
miembro de una identidad grupal sin chance de un recorte singular en lo vocacional, en lo profesional y en lo
social, sin chance entonces de distinguirse en el doble sentido: ser visto y ser visto como alguien jerarquizado en
la cadena identitaria.

Sorprende la cantidad de mitos en los que las creencias se sostienen y buscan su realizacién. Los mitos
constituyen creencias compartidas por grupos de personas que conviven en una cultura, un momento histérico y
social, y cuya veracidad no se pone en duda. Trascienden de generacién en generacién por via oral.

Los mitos forman parte del conocimiento vulgar ya que integran un conocimiento para dar explicacién a hechos,
fenémenos y vivencias de tal modo que disminuyen la implicacién personal de los sujetos, formando patte del
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imaginario social. La légica que los constituye tiene una utilidad: liberar al pensamiento del pensador del dolor
que significa el proceso de busqueda de la verdad asumiendo la responsabilidad personal de la busqueda.
El mito no es un elemento menor en la formacién de la subjetividad, es un elemento fundante de las mismas
organizaciones sociales, pensemos lo que es la leyenda del Rey Arturo para Inglaterra, la creencia en una
Argentina crisol de razas, sin discriminaciones ni conflictos étnicos, etc.
Lo interesante es que a la luz del pensamiento cientifico actual el mito se torna una experiencia bifronte: tanto
oculta como permite develar. Su funcién inicial bien pudo consistir en evitar una catistrofe, en tanto ciertas
“percepciones” sélo se pueden tolerar con ciertos niveles de desarrollo mental y social. Y como todo lo que
forma parte del imaginario social, en la naturaleza del mito estd resistir cualquier posibilidad de cambio y por
tanto de andlisis. Con el mito la tarea de analisis es ardua para el investigador, pero hay que intentarlo ya que las
personas no pueden prescindir de mitificar algunos aspectos de su existencia.
Lo que a nivel individual podria resultar una accién censurable para la conciencia personal y la conciencia
colectiva de un grupo, si queda encubierto en un mito se convierte en una situacion aceptable, no juzgable y que
ingresa en un orden social. Por ejemplo el mito del embarazo causado por el Pombero, mito de la Provincia del
Chaco en Argentina, representa un pensamiento cuasi religioso donde no se ha introducido aun el concepto de la
paternidad. Quien cree en ello, no puede menos que acompafar ese embarazo como algo que fue inevitable,
fuerzas no humanas que son humanas!!!!
Analizar los mitos implica un trabajo de situarlo en los sistemas sociales y religiosos que prevalecen en los
contextos y escenarios donde ellos aparecen enunciados.
En los mitos que hemos podido identificar y que ejemplificaremos con expresiones de entrevistados, parece
justificarse la idea de partir hacia estas tierras para desprenderse de una pertenencia plena y poder vivir una vida,
la vida de una persona recortada de la exigencia de “todos para todos” tal como era experimentada en las familias
de origen.
Las instituciones de la “llamada y de la cadena” bien pudieron cumplir funciones de mito para la subjetividad del
migrante amenazada en su subsistencia, ya que justificaban el traslado a estas tierras. Incluso la misma posibilidad
de individuacién, de hacer una vida “personal”, ocutrre en el sostén del grupo que brinda la cadena o el
padrinazgo. Ocurre que asi como simbolizan situaciones de proteccién en tanto alguien espera, también permite
ocultar la singular necesidad de partir, donde partir puede llegar a significar “patir-se” o sea nacer a un mundo
que se representa mas extenso, mas amplio y del cual es posible aduefiarse.
Los mitos, entre otros:
e Argentina, el parafso de la abundancia, donde se tira la comida al tacho de basura y donde el agua fluye
sin esfuerzo de los terrenos.
® El mito del mendigo que se vuelve millonario. Las fotos de los conocidos endomingados que deben
enviarse a Italia.
® El mito del aventurero, del conquistador que se convierte en alguien.
e El mito del caballero, que alcanza el honor, puede volver triunfante aunque no vuelva definitivamente,
puede construit una casa ampulosa o pagar una iglesia.
Dice un entrevistado de la segunda migracion:

«Aqui fui alguien, todos me conocian y me fiaban grandes cantidades... volvi cinco veces a mi
pueblo... no para quedarme... Me esperaban aqui mis t{os... mis hermanos... y él nos mand6
llamar... Aca todo es posible, aun hoy, s6lo se necesita set un descubtridor. . .».

Dice una entrevistada de la misma época:

«No conociamos el chocolate. Cuando llegamos aca mi madre guardaba las tabletas de chocolate
como un tesoro en el cajon de la cémoda debajo de la ropa blanca... Jamas tuvimos un paquete
entero de caramelos, los compribamos de a uno... Cuando llegamos, al bajar del barco, mi tio me
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regalé una cajita de caramelos Sugus y no podia creer que eran todos para mi... No tenfamos
juguetes (en su ciudad natal)... una vez me hice la rata para ir a la casa de la Unica nifia del pueblo
que tenfa una mufiecar.

Estamos investigando en este eje un limite difuso entre lo real y lo mitico: el trabajo que escasea, la tierra que no
alcanza, los horrores de la guerra, las privaciones de la posguerra. Los impuestos muy altos. Un mundo pequefio
y dominante, que surge de los mismos relatos.

En el contexto de la historia de Italia a mediados del siglo XX, Italia trata de salir de la crisis apelando a medidas
econémicas que apuntaron a un rapido crecimiento industrial que no llevaron a mejorar la situaciéon de
desocupacion. Pero también pesaban los fantasmas. El miedo de otra guerra o de no poder alimentar a la familia.
La opresion sobre el propio destino.

Dice un entrevistado:

«Yo nunca pensaba que alcanzaba... era como que no iba a alcanzar... la vida es corta sin embargo
es larga, da tiempo para hacer de todo, da tiempo para descubrit».

3.- «Sin novedady. Tension entre la estabilidad y el cambio

«Sin novedady, es el lema tranquilizador que recibe una persona de la voz del soldado que vigila o del sereno que
realiza su ronda. Y con ello lleva algo de tranquilidad a los otros y a si mismo, ya pasada la noche de espera,
donde un cambio puede ser de mal augurio.

Bruner, psicélogo norteamericano, afirma que tendemos a percibir lo que esperamos percibir. Los modelos que
gufan la percepcion, el pensamiento y el lenguaje que usamos, reciben las influencias de las relaciones sociales en
las que se estd inmerso y de las que no se es necesariamente consciente. Si en la persona el ingreso de
informacién transgrede la expectativa (actitud que orienta la percepcidn) el sistema perceptivo y cognitivo se
pondra en alerta, el sistema reacciona porque ha sido sorprendido y se defiende negando, reprimiendo, etc.

Si el ingreso de informacién concuerda con la expectativa no se registra conflicto ni sorpresa.

Gracias a la selectividad de los sistemas de percepcidn, pensamiento y lenguaje, aceptamos nuestras hipotesis
como correctas y tenemos una fe muy grande en las representaciones instantaneas.

La percepcién como funcidén de la mente trabaja entonces de manera conservadora, porque es su funcién
organizar el caos de estimulos iniciales. Procede entonces conservando los estimulos organizados, tal como
alguna vez hubo de hacerlo para preservar un significado ya construido.

Un ejemplo: la pintura del pueblo natal en la empresa que uno de los entrevistados posee, hace referencia al
pueblo tal como era en el momento de su partida. Esa imagen sitia lo que para la subjetividad del entrevistado es
una necesidad de estabilidad: que ese lugar se mantenga asi, que no cambie, de tal modo que no se experimenta la
necesidad de renovarlo en funcién de la actualidad, pese al contacto permanente con sus parientes de Salerno.

El pueblo parece congelado en una imagen eterna. Hs una referencia a lo que permanece sin cambio,
posiblemente como son las iglesias del lugar, columnas de fe y de credos, en los que puede sostenerse la
subjetividad.

Es que tal vez no se puede hacer referencia a lo que quizds ha cambiado. Estabilizar lo que se dejd, es una
manera de sentir que todo estd como era entonces, que nada ha cambiado, cuando es el yo quien precisa
sostenetse en esos resguardos espacio-temporales.

La percepcién selecciona esas casas y esa distribucién de las 16 iglesias en el cuadro del pueblo que el
entrevistado tiene en su empresa.

Lo estable se necesita posiblemente para sostener una unién con la infancia constitutiva de la identidad primera.
Hemos podido observar en las historias de vida, la recurrencia de una estabilidad referida al lugar donde se ubica
la vivienda que ocupan definitivamente en el pueblo al que migraron, y esa vivienda se sitia en un lugar
homélogo al de su residencia de la infancia o de la adolescencia en el pueblo natal. Hoy se vive en el centro o en
las afueras, tal como se vivia en su lugar de origen.
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Cuando no puede mantener esta estabilidad, puede que el sujeto sienta extrafieza, es decir que se sienta
amenazado y en peligro porque lo distinto aparece en escena y sorprende sin suficiente equipo cognitivo y
emocional como para construir nuevos significados.

Dicen diferentes entrevistados:

«me queria volver apenas pisé suelo argentinow;
«mi mam4 y yo llordbamos todo el dia en la cama... no haciamos naday;
«le pedi al capitin que me llevara de vueltar.

Sin embargo el cambio, en casi todos, ocurrid, fue sofiado y algo brindé la estabilidad desde otro lugar. Entonces
la pregunta es: ¢qué fue condicion necesaria para ir armando un espacio mental a la idea de partir y de venir a
estas tierras?

En un libro que trata del enlace entre historias de vida de migrantes y lugarefios de la ciudad de Bragado,
provincia de Buenos Aires, su autor el Dr. Juan Carlos Rizzo (declarado ciudadano ilustre de Piaggine) describe
con expresiones poéticas vivencias, sentidos, sefiales de alarma, de los miembros de una de esas familias. La tierra
sobreexplotada y yerma conduce a decisiones:

«...largas horas de vigilia, el silencio absoluto de las alturas y un intuitivo sentido de supervivencia
resultaron los condimentos adecuados para que lentamente se fuera pergefiando un proyecto
ambicioso. .. cambiaty.

Y sin embargo no se puede estar preparado para percibir la despedida. Se necesita distanciarse de la emocién
para poder partir:

«El dfa de la partida no hubo despedida... Los viajeros se aislaron en su casa en una especie de
concentracion previa al viajer.

Dialécticamente han convivido la necesaria actividad conservadora de la percepciéon en pos de mantener la
integridad de la identidad del que ha migrado, y la capacidad de adaptacién que brindé la flexibilidad suficiente
como para organizarse en diferentes actividades hasta encontrar lo que podriamos llamar un lugar en el mundo.
Dice un entrevistado:

«trabajé de albafiil, en cesterfa, con un cesto hacia $25 y como albafiil necesitaba tres dias para ganar
eso... me levantaba temprano para hacer el cesto y luego ir a trabajar como albafiil. Dejé la
albafiilerfa por la mimbrerfa, después segui con el negocio de los chanchos y pollos, con comprar
tierras y medios de transporte, fui uno de los pioneros en llevar animales de un lugar hacia otro
comercializindolos».

Dice una entrevistada respecto a su padre:

«...trabaj6 al principio de albaiiil, junto con su hermano que habia logrado establecer una pequefia
empresa constructora con obreros italianos. Mas adelante pasa a trabajar en una empresa
metaldrgicar.

Otro testimonio:
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«...vivi los seis primeros afios en el campo, alquilé un rancho, me dediqué a la agricultura y
ganaderfa, también puse una herrerfa. Con lo que gané compré terrenos en el pueblo y construi...
Departamentos... después hice una empresa...».

La estabilidad es una necesidad que, tal como surge en los testimonios, aparece muy vinculada al trabajar.

4.-Trabajo, dinero y propiedad

«Todo lo que hice lo hice con la aguja»

Haremos una introduccién a un tema aun bajo investigaciéon y analisis, la relaciéon del migrante con el trabajo
desde la perspectiva de la subjetividad, a lo que se agrega, casi inmediatamente desde los relatos, la categoria del
ahotro, de la propiedad, del sacrificio, de la imagen ante la comunidad aqui y alla.

Dicen Leén y Rebeca Grimberg, en su libro Psicoandlisis de la migracion y del exilio:

«Quisiéramos destacar la enorme importancia del trabajo como factor organizador y estabilizador
de la vida psiquica, especialmente si es un trabajo pata el cual el sujeto tiene habilidad y del que
obtiene satisfaccién. En lo mas inmediato reafirma la autoestima del inmigrante al permitirle
solventar sus gastos y reasumir una de sus funciones de adultez, después del periodo regresivo de la
llegada. Por otra parte le hace sentir que tiene un sitio en la nueva sociedad. Finalmente, trabajar
significa profundamente poner en juego la capacidad creativa, con contenidos reparatorios para el
propio self, y los objetos abandonados o perdidos» (GRINBERG L. Y R. 1984: 117).

Dice uno de nuestros investigadores, especialista en Psicologia de las Organizaciones, el psicologo Maximo
Giordano: «trabajar es un mandato en la sociedad en general, le aporta al sujeto sentimientos de reaseguramiento
respecto a la necesidad de experimentar potencia para mantener la familia, respondiendo al imaginatio de ganards
el pan con el sudor de tu frenter. Y con ello nos introduce a mitos y leyendas en los que la humanidad ha intentado
plasmar la experiencia de la subjetividad que transcurre mas alla del tiempo y del espacio, como en un imaginario
colectivo.

En los periodos criticos del afio 2001 en Argentina, mucho se escribia acerca de la relacién, sobre todo del
hombre, con el trabajo, dado que estadisticamente se pudieron establecer las mayores cifras de consulta médica y
psicolégica, a rafz de afecciones organicas de base emocional, tales como depresion, estrés, desmotivacion,
trastornos de la ansiedad y de la identidad. Conclufan los sociélogos que una cuestion de género y de la historia
del género masculino hace que la desocupacion deje en el hombre un amargo sabor, que lo perjudique mas que a
la mujer quien puede encontrar en las tareas del hogar el refugio que la contiene en la busqueda de trabajo
redituable. La desocupacion genera en el hombre un horizonte de angustia profunda, al punto de que podria
pensarse que desde las determinaciones culturales, el hombre no sélo trabaja sino que constituye su ser en el
trabajar.

En las historias relevadas aparece una especial relaciéon con el trabajo: comprar, hacer, hacer negocios, una
sintaxis del vivir en armonia con hacer mensurable desde todos los angulos el progreso “personal” (MIRAVALLES
A. 2000).

Dice un entrevistado migrante de los afios “50:

«...la vida es trabajar, porque puede que nunca alcance... yo soy un descubridor y un trabajador,
trabajo todo el dia y soy un leén, no trabajo y soy una piltrafa. ..

...nunca deseé volver alli a vivir... no deseaba volver porque se traspiraba todo el dia desde la
salida del sol hasta la noche... La vida era muy dura alla, a la noche estabas muy cansado... Yo me
fui al interior [de este pais] porque los que se quedaban en la ciudad se conformaban con ser
empleados y yo quetia descubrir y ser mi propio patrény.
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Esta persona si bien se siente absorto en un trabajo permanente, lo hace con satisfaccién, lo que lo diferencia de
otra modalidad que dice haber experimentado en su tierra natal. Esta vez se puede trabajar para lo que él
construye, y lo que construye visto desde la subjetividad ocurre en el limite de su singularidad como sujeto, es de
él.

Desde esta representacion del trabajo nosotros podtfamos pensar que los que migraron fueron aquellos que
buscaban un cambio, algunos porque se sentfan encerrados en tradiciones limitantes de la subjetividad. Migraron
asimismo, los que tuvieron capacidad para superar la nostalgia porque, por dentro, estaban confiados en las
bondades recibidas e internalizadas (aunque no se tuviera conciencia de ello). Migraron, los que no se aferraban a
objetos y personas, los que podian soportar la soledad, los que tenfan un yo lo suficientemente fuerte como para
enfrentar riesgos, los que podian jugar buscando una nueva “zona de seguridad” en el trabajo que se inventaran.
Migraron, los que tenfan un mundo interior con experiencias de confianza en si mismos y en los demas, los que
toleraban la exclusién y la incompletud, los descubridores buscadores de conocimiento.

Algunos que migraron pueden ser ubicados en el rol de fundador o emprendedor, tanto en la migracion del
primer, como del segundo, periodo considerado. Ellos transitan un recorrido y un itinerario que los hijos
varones, en su mayor parte hijos mayores, prosiguen. Pero estos hijos puede que no logren un lugar genuino de
autoridad o encuentren dificultades para construirla al lado de un padre dominante. Si no son los mayores puede
que se distancien y funden algo a imagen y semejanza de su padre, aunque se disgusten con éL.

El padre-fundador es el que manda, toma decisiones, y muestra su capacidad de hacer marcas en todo momento.
Se podria pensar que el trabajo sobre el que el fundador se erige en autoridad tiene las caracteristicas de una
empresa familiar, y que en ella se reproducen las relaciones paterno-filiales. Lo que se observa en general, es la
modalidad de un padre fuerte que necesita que los otros se ubiquen en lugares subalternos, asi como requiere de
una proximidad fisica de los hijos. Podemos suponer que algunos de ellos fueron padres demasiado fuertes para
poder “matarlo”, en sentido simbdlico del competir y rivalizar, tal como decfa Donald Winnicott (psicoanalista
inglés). Winnicott decia que para “surgit”, el hijo necesita librar un conflicto con el padre: la tarea del hijo es la de
superar al padre y crecer en la vida, finalmente reconciliado con gratitud y con distancia critica hacia su
progenitor.

Pero los hijos son retofios que hacen lo que pueden dentro del marco de la subjetividad construida en una
cadena de subjetivacién, donde el otro deja su impronta, en este caso el padre, y mas alla de éste, el padre del
padre.

El hijo sometido, el hijo fragil, el hijo donjuanesco, remiten a una ligazén profunda con la madre, en contextos
donde el padre no ha podido hacer un corte entre el hijo y la madre, y posiblemente su autoridad temida era
cubierta por mantos de sobreproteccion de las mujeres de la familia, lo que no favorecia el desarrollo del
potencial del hijo.

Ahora bien: ¢podfa un migrante preocupado en construir una vida y un bienestar para sus hijos ser, al mismo
tiempo, modelo de éxito y progreso y estimular el crecimiento y la autonomia de los hijos?

Asimismo, podemos pensar en atravesamientos culturales legendarios, plasmados en mitos y relatos biblicos. La
historia biblica relata que Abraham el patriarca, fundador de pueblos, debe abandonar la ciudad de sus
antepasados, y nosotros podriamos dirigirnos hacia ese relato pensando en Abraham como un migrante. Como
tal debid atravesar la exigencia mas terrible, la de ofrecer el bien maés preciado, la vida del propio hijo. Esa
migracién correspondia a la necesidad de encontrar una divinidad mas abstracta que la de los idolos, ampliar el
conocimiento del Universo.

Dice nuestro entrevistado que ¢él era un descubridor, representacién que nos permite inferir que venia en busca
de un conocimiento sofiado, y que tal como las historias biblicas y los mitos relatan, todo acercamiento al
conocimiento promueve exigencias y dolorosas experiencias de sacrificar algo muy querido.

En la perspectiva de la subjetividad mucho se ha investigado sobre la relacion padre-hijo, en el sentido de cudles
son las condiciones favorables para que un hijo se realice y no se sienta impelido por la imagen demasiado
expansiva o agobiadora del padre. Puede entonces que sea ese hijo el que parta, el que se va, o el que toma las
riendas en busca de un destino propio.

Estamos investigando si los que llegaron fueron hijos que buscaron esa realizacién tomando una distancia tan
grande como la brindada por la migracién.
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En varios de los entrevistados es recurrente la presencia de un padre fuerte y de un hijo que no puede crecer a su
sombra, que no se siente valorizado y se va para crecer. Todo ello inmerso en un contexto de factores sociales y
econémicos identificado por los historiadores.

Consideramos que esos factores mantienen una relaciéon dialéctica con una subjetividad donde “hambre” puede
ser una categoria que remita a una experiencia interior que incluye lo concreto (hambre) en un terreno donde los
significados se extienden por ejemplo a “hambre de proyectos”. Asimismo el hijo o la hija pueden haberse
convertido en el polo que concreta las aspiraciones del padre o de la madre, y en tal sentido se constituye en el
que migra por “mandato no consciente”, ain cuando ese mandato puede consistir en una “revancha”.

La colaboracién de algunos entrevistados con sus propias teotias acerca de lo que conocieron de su padre y de su
abuelo, permite suponer que si la migracién es pensada como una solucién magica a problemas de
desvalorizacion en la familia, el migrar no genera milagros, sino por el contrario un riesgo de repeticion de lo que
no se haya elaborado. Si alguien huyé de la desvalorizaciéon paterna y lejos de su padre logré la realizacién, cabe
la posibilidad de que desvalorice a su hijo, el cual puede que no pueda huir, quedando preso en una situaciéon de
no crecimiento, de desvalorizacién tri-generacional de experiencias de padres que proyectaron en sus hijos pattes
de las relaciones subjetivas de ellos con sus propios padres.

Dinero, Ahorro, Propiedad

Dice la hija de un migrante de los afios ‘40:

«Fue un hombre muy ahotrativo, y peso que tenia lo invertia en “ladrillos”... todo lo que hizo, lo
hizo con la aguja... Le gustaba mucho manejar las obras de las casas que hacfa, él mismo dibujaba
los planos y dirigfa a los obreros. Se integté mucho a la sociedad».

Puede que algunos de estos actores sociales padeciesen lo que los Grimberg llamaban la «hipocondria del
dinerow, sintoma muy vinculado a la situacién temida de miseria y desamparo, no porque fuesen necesatiamente
experiencias reales de la vida del migrante, sino porque son temores activados en contextos nuevos, ambiguos e
inciertos. En su propio pafs estos migrantes a los que nos referimos, tenfan poca preocupacion por el dinero, mas
aun a algunos no les faltaba, aunque si les podia faltar un proyecto de vida.

Dice otro entrevistado:

«LLe hice una casa a cada hijo, me fue muy bien, cuando me jubilé segufa trabajando y ganaba por
dia el equivalente de una jubilacién, pero me estafaron muchoy.

En esa entrevista estaba presente uno de los hijos, el que agrega «mi padre era como...[nombra a un inmigrante
de gran éxito en lo econémico], llegd a comprar 600 chanchos dando su palabra, él era un bancoy.

Y el entrevistado hace un gesto claramente afirmativo acompafiando las palabras de su hijo.

En esa entrevista registramos algo, que luego descubrimos comin con otras, la preocupacién del entrevistado y
puede que también de sus hijos, por su imagen en el pueblo, tanto del que partieron, como de aquél en el que se
radicaron. Esa imagen en todo momento debe seguir al menos dos condiciones: mostrar que se es un hombre de
trabajo, y un hombre confiable. Importa la imagen de progreso econémico, de decencia en el logro del mismo y
el lugar de innovador y pionero en su actividad.

La propiedad ocupaba un lugar privilegiado en las adquisiciones de los protagonistas de las historias. Desde los
marcos psico y socio-analiticos tierra y madre guardan una relacién de ecuacién simbélica. Poseer tierras puede
entonces también entenderse como formas compensatorias de vivir sin melancolia por lo que se extrafiaba o no
se habia podido disponer. Nos remite a una categotia generalizable para la vida del ser humano, la relacién con la
madre, y con la madre patria. Tierra y madre, miedos a la pérdida, y la posesividad como una forma de no volver
a experimentar amenazas al equilibrio interior. El tener propiedades ¢setfa el tratamiento intuitivo para
recuperarse de la madre patria suficientemente nutricia que no se tuvor
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En el recorte empirico investigado hasta el momento la relacién con el trabajo forma parte de un estilo de vida
que permitid, en lo social, construit las redes econdémicas de las que luego emerge una ciudad, un pueblo, con la
huella de ellos, los italianos trabajadores, sacrificados, austeros, insertos en relaciones de poder que marcan las
trayectorias de vida, los duefios y los empleados, los propietarios y los inquilinos.

5.- Experiencias del “volver”(al pueblo de origen) y del re-encuentro en estas tierras (Argentina) y en
Italia

Dice uno de los entrevistados:

«Volvi cinco veces... de paseo, nunca deseé volver alli a vivir... no deseaba volver porque se
traspitaba todo el dfa desde la salida del sol hasta la noche y... ¢para qué se trabajaba? Para datle algo
a cada hermano que se iba... ninguin hijo se iba con una mano atris y una adelante... lo hacfamos
pata todos, no para uno... Y ahi la vida era una vida comun, la abuela siempre con un rosario en la
mano, eran muy catélicos. . .».

Re-encontrarse en Italia es un «volvem, aunque sea un volver de paseo.

Si consideramos la expresion desde una lectura del discurso, nos encontramos con que hay verbos llamados
deicticos, del griego deixis que significa sefialar, indicar. Estos verbos en primera instancia indican el lugar donde
se produce el acto de la enunciacidn, o sea donde esta el sujeto del enunciado en el acto de la enunciacién. Seria
el lugar en que el narrador se ubica, desde su experiencia subjetiva. Y cuando reconstruye su vivencia y su
experiencia en el verbo volver, se sittia en su paese.

Connotativamente, se agrega un plus de significacién al significado denotativo. Se agrega un valor que el sujeto
enunciador le otorga emocionalmente, intelectualmente o contextualmente. El valor es la afioranza, melancolia y
recuerdo de experiencias vividas.

El verbo subjetivo como concepto, pertenece a la Teorfa de la enunciacién, teorfa que da cuenta de cémo el
sujeto se inserta y deja sus huellas de subjetividad en el enunciado, o sea las huellas de la produccién en el
producto. Se la conoce como la teoria ego, hic et nunc, lo que significa el yo, aqui y ahora (conversacion personal
con la profesora Patricia Duarte del Instituto Superior de Formacién Docente Nro 1 de Avellaneda, Provincia de
Buenos Aires).

La eleccién del verbo «volver» es cutiosa, es un verbo subjetivo que por un lado hace referencia a retornar como
si regresara, y en tal sentido suponemos que se reactiva la memoria del partir. En el mismo enunciado la
expresion «de paseo» bien podria ser parte de un juego dialéctico en el que siempre se vuelve y nunca se vuelve.
Siempre se vuelve, porque estar volviendo es parte constitutiva de una identidad en transito que va y vuelve, y
nunca se vuelve, porque en realidad ni el sujeto es el mismo, ni el lugar y su gente (conversacién personal con el
ingeniero Luis Stabile).

Ademas tal como esta construida la frase del entrevistado, ella denota una representacion de trabajo a tiempo
completo, que es comun a otros testimonios. En ese contexto el dia resulta una sucesién de trabajo sin descanso,
sin respiro, y las nuevas generaciones (el testimonio corresponde a los afios 1935) parecen acordar con la
diferenciacién de cada miembro de la familia, con la realizacién de proyectos individuales.

Sin embargo los que se quedaron tal vez no opinen lo mismo y reprochen la partida al que se fue, y reclamen en
nombre del dolor y del abandono que pudieron haber experimentado, aunque esa experiencia subjetiva no sea
consciente, tal como resuena en la vifieta siguiente.

Dice uno de los hijos de un migrante de la segunda época:

«...el que se viene es desheredado... cuando vuelve de visita siente que los demas reclaman que es
de todos la fortuna hecha... ellos no vienen de visita, todo el esfuerzo lo hace el que se fue, ellos
siempre piensan que el que se fue tiene mucha plata... y que hay que compatrtitla...» (entrevista n°

13).
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Un re-encuentro, experiencia de goce intersubjetivo

Reencontrarse con los seres queridos, en el pais destino, es una experiencia inabarcable con palabras, es una
posibilidad de que “el alma vuelva al cuerpo” en el sentido de que una parte de la persona retorne al self. Ello,
sobre todo en la medida que se produce un clima emocional con un otro que facilita el retorno de partes del
propio yo, y con ello el afianzamiento identitario que sustenta el vivir.

A continuacién seleccionamos algunos parrafos del capitulo titulado Marisi en el libro del Dr Juan Catlos Rizzo
titulado Las catorce provincias y que trasmite, en forma novelada, las experiencias reales de un grupo de salernitanos:

«Marit habia nacido en mil ochocientos setenta y cuatro y era la menor de cuatro hermanos. La
mayor se llamaba Giuseppina y los varones Vincenso y Alfonzo. Giuseppina le llevaba diez afios.
La pequefia Marit |...] sentia adoracién por Pina y las dos eran la gloria para la madre que célida,
vibrante, amorosa, vertia a manos llenas su inmensa bondad sobre todos sus hijos, pero muy
especialmente sobre las nifias [...].

Cuando Marid tenia cinco afios, [...] su forma de pasar el tiempo, [era] trabajar con sus hermanos
conduciendo el rebafio al pastoreo. En cambio Pina no salia al campo. Era una hermosa
muchachita entre rubia y pelirroja que se quedaba en el hogar ayudando a su madre en las duras
tareas de la casa.

Elena, madre heroica en la pobreza, versién femenina de Jestus multiplicando los panes, presentaba
una fuente repleta de una especie de sopa espesa con tallarines caseros, porotos, tomate y albahaca.
¢Coémo olvidar el sabor de aquella comida cuyo principal condimento era el amor? Luego seguian
las largas veladas. El padre les contaba historias de caballeros de capa y espada, invencibles sefiores
que, montados en sus corceles blancos, defendian la justicia atacando a los ricos para ofrecer a los
pobtes el producto de su botin. (3Por gué ninguno de ellos llega a nuestra casa?, se preguntaba Mari). La
madre — mucho mas realista — les relataba los milagros de los Santos y las Madonnas que todos
escuchan llenos de asombro y devocién. jQué dulce era la vida y que gratos los bellos momentos
del encuentro familiar!

Ahora Mari, tiene sombrios los ojos. Un recuerdo terrible la atormenta. Sin que le pregunte nada
me cuenta que fue en ese tiempo que lloré desconsolada junto a su madre cuando Pina que para
entonces tenfa quince afios, se embarcaba rumbo a la América siguiendo al hombre que,
sorpresivamente, la habia desposado [...].

Cuando Marit cumplié quince afios conocid a Francesco, un pastorcito que, como ella, recorria las
laderas con sus hambrientas ovejas.

Francesco [...] era un hombre joven, muy alto y apuesto. Se enamoraron a primera vista.

Un calido dia de mayo de esos en que por todos lados se huelen los jazmines y las rosas, la pequefia
Iglesia de Piaggine se visti6 de blanco. Mariu y Francesco se casaron en medio del natural alborozo
de las dos familias. Ella tenia dieciséis afios; él, diecinueve [...] Apenas un afio después Francesco,
por su propia decisién, resolvié incorporatrse al grupo de sus padtes, adhiriendo al proyecto que
habian elaborado para emigrar del “paese” rumbo a la América del Sur ¢Los motivos? Muy simples:
Huir de la miseria y la pobreza crecientes, la falta de oportunidades para ellos y para sus hijos, la
condena a aceptar que hoy serd como antes y mafiana sera como hoy, jQue todo seguira siendo

iNunca tuvieron hijos! Este dolor compartido sirvié para que Marii aliviara el suyo propio.

Un dia cualquiera, Francesco conocié a Rafaele, un pedn de albafil que venfa de un campo en el
Partido de Lobos. Se hicieron amigos |[...] Una noche, mientras caminaban animados por los vinitos
que #raian puestos, Francesco le relatd el viejo episodio de la separacion de Giuseppina, la hermana
mayor de Marit [...] Ni siquiera sabian si estaba viva o muerta.

Con la fuerza y la violencia de un relimpago, algo debié haber pasado por la mente de Rafacle
porque de pronto se detuvo, cerrd los ojos y permanecié en silencio.
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Rafaele habfa conocido en Lobos a una familia italiana propietarios de una quinta ubicada a una
legua del pueblo, no muy lejos del lugar donde trabajaba como peén alambrando el petimetro de
una chacra de regulares dimensiones.

La quinta era de don Vicente Soffa y de su mujer a la que le decian Pina. Todo lo que sabia Rafaele
era que hacfa mas de treinta aflos que habfan salido de un pequefio pueblo del sur de Italia y que
don Vicente era un anciano, mucho mayor que su esposa. ¢Serfa ella? [...]

Rafaele — sin decir nada a nadie — viajé a Lobos nada mds que para entrevistar a los Sofia [...] No
hizo falta més. Rafaele ya no tuvo ninguna duda. jEra la hermana de Marii!

Rafaele partié enseguida de regreso a Bragado |...]

Sin haberse recuperado del choque emocional que le produjo la “anunciacion del dngel Rafael”, ese
mismo dia comenzaron a organizar el reencuentro. Viajatian en tren hasta la estacién de Empalme
Lobos que formaba parte de la vieja linea del Ferrocarril Oeste. Giuseppina — avisada con la debida
antelacién — la estarfa esperando. Se habian visto por dltima vez cuando Marii tenia cinco afios de
edad y Guuseppina quince. jAhora tenfan cuarenta y cincuenta, respectivamente!

Mariti y Francesco abordaron el tren a las seis de la mafiana... seis horas de viaje... Bajaron
apresuradamente al andén de Empalme Lobos. Mariu dirigi6 la vista en torno. Muy nerviosa giraba
de derecha a izquierda y de izquierda a detecha, tratando de abarcar al conjunto en su mayor
amplitud. Llevaba sobre sus hombros la pafioleta azul que tan dramaticamente habfa recibido como
regalo de su hermana al momento de separarse. Lo habfa pensado asi para que la reconozca, pero
no fue necesario. Giuseppina, desde antes que se detuviera el tren, se habia apartado de los demas
abriendo los brazos de par en par. Su figura se recortaba, a contraluz, como la de un Cristo
crucificado sin la cruz.

Marisi dejé caet la pequefia maleta que sostenia con su mano derecha... Un momento después, las
hermanas estaban una enfrente de la otra. Permanecieron inmoéviles largo rato mientras se
contemplaban en silencio hasta que al fin Marid salté hasta aquellos brazos que la estaban
reclamando para dejar que se cerraran apretandola fuertementey.

En la historia referida, Pina le cedié una hija a Marit, y con ello un proyecto de vida. En esos trayectos de vida
donde la angustia y el desconsuelo atraviesan la subjetividad, el mismo contexto pareciera haber formado parte
de la cuestion de la no fertilidad.

A modo de sintesis

Las diferentes generaciones de migrantes y de los descendientes de los mismos experimentan una necesidad de
busqueda de raices, potque se necesita armar un puente entre partes de historia que han quedado fragmentadas.
Hay procesos psiquicos y sociales que hoy pueden tolerarse porque se cuenta con recursos y equipamiento para
ello. Que el padre dejé la familia y no volvia a buscatla, que la familia le dio dinero a él pero no a ella para poder
viajar, que la que se cas6 por poder se decepcioné al llegar a estas tierras porque la foto no coincidia con la edad
que el sujeto en realidad tenfa, etc.

La fragmentacién o bien la ponderacién de un aspecto de la historia personal y social potr sobre otros, puede
haber sido util a diferentes procesos a la vez psiquicos y sociales, tales como olvidat, silenciar, resguardar, ocultar,
aspectos que podrian petjudicar la imagen que se necesita conservar del lugar de partida, de la patria de origen, de
la familia de origen, y con ello del propio self o si mismo.

La fragmentacién ocurre en el mismo proceso de duclo y altera los procesos de acopiar informacién y construir
conocimiento. Su finalidad es resguardar parte del origen de la subjetividad desde mecanismos que preservan lo
lejano de tal manera que se experimente cercano, tal como no aprender el idioma castellano en mds de cuarenta o
cincuenta afios de residencia, tratarse solo con los paisanos venidos de la misma zona, arraigarse en tradiciones
del lugar de origen. Son mecanismos defensivos de preservacion del equilibrio personal y en lo social muestran la
gran amenaza que significa el desarraigo para la subjetividad, a tal punto que hay que formar cuasi guetos donde
transcurrir la existencia.
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Las motivaciones de las decisiones tomadas, suponemos que estaran atravesadas por cuestiones sociales,
generacionales, familiares y también personales. Consideramos que alli han incidido estrategias de vida cruzadas
con cuestiones de género, supervivencia psiquica fisica y social, atravesadas por instituciones como la del llamado
y las cadenas, o por fantasias desiderativas de progreso como resume la frase “hacer la América”.

El decisor o sea el que decide (en general la mujer) puede que sea el ejecutor de decisiones que en realidad otros
tomaron, decisiones que incluyen los diferentes dmbitos, familiar, social, estatal, ya que las instituciones preceden
a las personas y las piensan antes de que ellas piensen a las instituciones, como dice el psicoanalista francés Renée
Kaes.

Los datos (ocultamientos en las familias, depresiones sofocadas, mentiras, etc.) que no fueron tramitados por el
pensamiento y el lenguaje del actor se “encriptan” en un espacio virtual y pueden reaparecer en generaciones
siguientes buscando un significado. Esos datos presionan y pujan por salir y podemos pensatlos, reprimidos en
una memotria colectiva, a la que estamos tratando de recuperar.

Entendemos que parte de esa memotia es “volver”, y como dice uno de los investigadores del equipo, «siempre
se vuelve y nunca se vuelve». Dialéctica inevitable pues bien podtia tratarse de un mandato que de todas formas
no puede mantener detenidos ni el lugar ni las relaciones sociales, por lo cual el sujeto puede llegar a
experimentar que ya no pertenece a ese espacio, y en el peor de los casos que “no es de aqui pero tampoco de

all”.
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Introduccion

«l.a vida no es la que uno vivid, sino la que
uno recuerda y cémo la recuerda para contarla»
Gabriel Garcia MARQUEZ

La petite histoire de Buenos Aires va tejiendo su entramado en el anonimato. En ella, la valorizacién de la historia
utilizando documentacién de individuos sin trascendencia social o politica, como los actores del presente trabajo,
nos facilita escuchar «la voz de los protagonistas, a través de la cual es posible reconstruir el universo»
(CATTARULLA C. 1998: 7) de quienes vivieron la saga migratoria. Los episodios que han signado su vida, relatos
subjetivos, abarcan experiencias que no deben soslayarse. Los casos que exponemos, dos historias del siglo XIX,
nos permiten recuperar algunos aspectos de esas vidas.

A través de las hipétesis de autores que teorizaron sobre estos fenémenos en los textos indicados en la
bibliografia, el tratamiento del tema ha sido encarado refiriéndonos a distintos ejes interrelacionados:

Andlisis de las razones de la inmigracién en general y la italiana en particular;

La compleja problematica personal a que dio lugar el proceso migratorio;

La existencia y funcionamiento de redes o cadenas migratorias;

La endogamia como factor de aglutinaciéon del emigrante y sus hijos;

La concentracion espacial de la 1% generacion;

La integracion.

En este contexto, el trabajo se propone demostrar la vigencia de algunos conceptos teéricos a través de sus
historias, basadas en variado material documental.

Para el primero, calabrés, el relato escrito por un hijo del migrante; para los otros, genoveses, cartas; documentos;
fotografias, etc., producidos por ellos y sus hijos, ademads de relatos, ya que la tradicién oral ofrece noticias de
primera mano referidas especificamente a «los procesos de insercién urbana... y los mecanismos de asimilaciéon e
integracion» (CATTARULLA C. 1998: 8).

Preservar el recuerdo de familia, ese que se suele transmitir 7z voce, evita que se pierda «una larga memoria, de la
que nunca nadie podra tener noticia... definitivamente extraviada, definitivamente perdida» (ALBERTI R. 1980: 8),
al desaparecer el emigrado y eventualmente quienes conserven sus recuerdos.

Habian llegado en el petiodo de la Organizacién Nacional: los genoveses en 1869, etapa inicial de la inmigracién,
cuando su flujo se hace persistente; el calabrés en 1887, cuando ya es masiva.

El masivo contingente migratorio incluyé a casi toda Europa desde la dltima mitad del siglo XIX, compuesto de
expulsados por la crisis del sistema econémico en expansién hacia el capitalismo. Poco encontramos en ellos del
ideal alberdiano que los suponia portadores innatos de civilizacién y cultura. Casi todos analfabetos, no formaran
parte del batallon de “deseables”, supuesta seleccién de “lo mejor” de Europa.

Y sin embargo, el aporte de las diferentes tradiciones de sucesivas oleadas migratorias, sumadas a las nativas en la
construccién de la cultura argentina, resultd innegable, fundacional en mas de un sentido y enriquecedor, en la
mas elogiosa concepcion de la palabra.

Algunos inmigrantes progresaron dentro de las posibilidades de la época y su potencialidad individual. En su
conjunto contribuyeron al incremento poblacional y al desarrollo argentino.

Si bien no analizaremos este tema, una serie de normativas son dictadas en la Argentina al iniciarse el proceso
inmigratorio, que favorecen — en general — esa llegada, convirtiéndola en un punto de atraccién.

S e
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Creemos que serd posible generalizar conceptos sobre los motivos histéricos de la partida, el traslado y la llegada,
asi como las vivencias de ese desarraigo, porque se trata de condiciones casi universales, asi como las
frustraciones y angustias resultantes en parte de la diferencia entre lo imaginado como futuro — las ilusiones — y la
realidad encontrada.

Similares criterios adoptamos para el retorno temporal (1912).

La Inmigracion

«Agricultores y comerciantes no se arredraban frente a los peligros y disgustos del largo viaje
cuando, por los comentarios y mas ain por el ejemplo de cuantos les habfan precedido, sabfan que
los esperaba una recompensa rapida y segura para hombres de buena voluntad» (ROSETTI D. 1928:
497-508):

Aun cambiando por “se imaginaban” el «sabian» de este enfitico texto, la inmigracién es acontecimiento
fundamental para la Argentina y para intentar comprender nuestra identidad. En esencia, “migracion”, a pesar de
sufrimientos, dolores o dificultades, es reflejo de “necesidad de supervivencia”. Aun con esa conciencia, viajar
hacia lo desconocido sera un duro corte, que se presenta como suma de abandonos — afectos, formas de vida,
idioma, etc. —, en la cotidianeidad del sujeto. Llegar soélo sera el inicio de una nueva historia, el cierre de un
paréntesis y el abrirse de otro, que culminara en el retorno o en la muerte (BLENGINO V. 1990: 33).

Pero esa nueva historia sélo soterrara la carga de la anterior, que aparece y desaparece, y se trasmite a las
posteriores generaciones.

Parte y consecuencia del proceso econémico, concurren y se interrelacionan, jugando como placas tecténicas en
un proceso dialéctico permanente, las cinco “revoluciones” desarrolladas por Moya: demografica; agricola;
liberal; industrial y del transporte (MOYA J.C. 2004: 31).

La industrial, cuyo inicio tradicionalmente se ubica al fin del siglo XVIII, lenta al principio, adquiere una
aceleracion que produce alteraciones mas radicales que todas las revoluciones politicas, obligadas a posteriori a
adecuar las superestructuras del estado a estos procesos.

La aplicacién del vapor en el desarrollo de la industria y el transporte, cumplira un rol fundacional, mientras que
transformaciones como la del telar llevan a la declinacion del artesanado y las labores domésticas —
imposibilitadas de competir con la produccién masiva —, significando pobreza para muchos y oportunidades para
los pocos que se adapten a esos cambios y a la competencia.

A mayor produccion industrial, mayor necesidad de mercados; su conquista obligard a contar con medios de
transporte rapidos y seguros. A su vez, ese incremento de produccién, que serd posible por la aplicacién de
nuevas tecnologfas, necesita en esta etapa de una mano de obra mas numerosa.

Ella provendra de la revolucién agricola y el despoblamiento del campo, debido a la desaparicion de las tierras
comunales; la transicién del sistema sefiotial hacia uno capitalista; el aumento de la productividad, etc., proceso
que llevara a la ruina a quienes no devenguen en “empresarios” agricolas: medieros; arrendatarios;
administradores; propietarios.

Sin medios de subsistencia, un exceso de poblacién rural se traslada a las ciudades, como nuevo elemento de la
revolucién demografica.

Ese nuevo “ciudadano”, ain cuando logre transformarse en obrero, ya no produce para su propio supervivir.

Las materias primas para su alimentacion y para alimentar a la industria, que los paises europeos no tienen o no
producen, deberan obtenerse en los lugares donde ello sea posible y barato.

Y sera posible y barato en nuevos tettitotios, lejanos y poco poblados, donde creeran encontrar oportunidades
los emigrantes. Alll es necesaria mano de obra para producir, pero ademds para construir infraestructura,
basicamente, mejores transportes terrestres y puertos eficientes para la exportacion de lo que Europa requiere.
En este petiodo el comercio sera fundamental para la mejora del transporte, ante el aumento del volumen de
carga y para asegurar su correcto traslado, tanto terrestre como maritimo.

En sintesis, que la emigracién masiva «sélo resulté ser posible cuando la demanda europea de productos
americanos fue lo suficientemente sostenida como para garantizar una provision adecuada de navios y cuando los
tentaculos del comercio se extendieron hacia el interior facilitando el transporte por tierray (MOYA J.C. 2004: 48).
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El concepto de libertad de movimientos, instalado tanto en la cultura oficial como en la popular, serd otra
resultante de este proceso.

Los estados la promueven, tanto aquellos que carecen de mano de obra, cuanto los que desean disminuir —
implicita o explicitamente — dentro de sus fronteras, las tensiones generadas por el exceso poblacional.

Solo habra restricciones para quien deba cumplir con el servicio militar, afirmacién extensiva a Italia y otros
paises europeos.

Las grandes migraciones del perfodo que va de mediados del siglo XIX a fines de la década de 1920, se ubican en
un perfodo de la historia que “ofrece” destinos desparramados en los cinco continentes, ciclo que se repite por
un corto lapso luego del fin de la segunda guerra.

El que emigre sera influenciado por varios factores: localizaciéon geografica y costo del viaje; politica inmigratoria,
demanda y necesidades del pais receptor; las posibilidades que encontraron los primeros eslabones de la cadena
migratoria; la amplitud de las redes sociales en el lugar y también la posibilidad de integrar perfodos de trabajo
entre los dos pafses — la inmigracién “golondrina” —, tendran su parte de importancia en la evaluacién de esa
“oferta” (ROSOLI G. s.£.)(1).

Unos invertiran lo Gnico que poseen, fuerza de trabajo; los menos buscarin mejores oportunidades para sus
negocios, que estaran muchas veces vinculados con las necesidades de los primeros.

En algunas circunstancias el fracaso o el éxito individual surgiran del aprovechamiento del desplazamiento
territorial como oportunidad, y no de una condicién nata de “fracasado” o “exitoso”.

Los Italianos

En el periodo de la gran emigracién, unos 11 millones de europeos se trasladaron hacia América Latina: 38%
italianos, 28% espafioles, 11% portugueses, 3% franceses y alemanes. El 46% se dirigi6 a la Argentina...
(MORNER M. 1985).

Los italianos se dispersaron ampliamente, pudiendo afirmarse que la mitad de ellos se orientaron hacia América.
Algunos, atraidos por las noticias y comentarios recibidos de los pioneros; otros, por la propaganda de agentes de
inmigracién o de colonizacién. Guias, manuales o literatura relacionada con la emigracién también cumplieron
algun papel en el proceso de decision.

Recurrentes crisis agrarias provocadas por obsoletas formas de produccién, tierras sobreexplotadas, faltas de
infraestructura, divididas en minifundios insuficientes para la vida del campesino en amplias areas; tierras
“tercerizadas” en los latifundios de Sicilia y otras regiones del sur; cargas impositivas aumentadas por necesidades
del estado — importantes en especial para el pequefio propietario rural — (SORI E. 1985: 15-43), en suma, que al
italiano no le faltan motivos para migrar. Los episodios politicos internos — guerras, revueltas populares,
persecuciones politicas —, no seran ingredientes despreciables para inducitlo, aunque afecten mas a sectores
intelectuales que al campesinado.

Antes de las primeras migraciones en masa, los genoveses habfan llegado a Buenos Aires, donde se dedicaran al
comercio y a la navegacién, manteniendo en muchos casos una base aqui y otra alla.

Conformaron «la inmigracion [...] mds antigua en nuestro pafs, ocupando hasta el quinquenio 1880-1884 el tercer
lugar en promedio de arribos |...] pudiendo afirmarse que fueron los ligures los que promovieron las relaciones
comerciales entre Italia y Argentina» (CACOPARDO M.C. — MORENO J.L. 1985: 63-85).

En una parroquia portefia y por un lapso de 127 afios, entre 6.000 matrimonios nos ha sido posible determinar
501 casos en los que alguno de los conyuges era italiano, un 8.35% del total. De ellos pudimos identificar a 252
(50.3%) con cényuges genoveses de los que consta el sitio de nacimiento. En tanto, otros 111 (22.2%), sin
procedencia precisa, poseen apellidos caracteristicos de originarios de esa regién. Ambos aportan un 72.5% del
total de peninsulares (CORTESE L.O. texto inédito)(2).

(1) De ROSOLI G., s.£., han sido sintetizados algunos de los conceptos de este parrafo.

(2) Extraido de un trabajo inédito del autor, para el perfodo 1737-1864. La poblaciéon portefia oscila entre 11.118 -
empadronamiento de 1744 - hasta 187.346 habitantes segun Calculo Nacional de 1869. Fuente: Anuario Estadistico 2003,
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Direccién General de Estadistica y Censos. La presencia genovesa sigue ese
incremento, haciéndose mas importante al finalizar el perfodo analizado.
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En cambio, la inmigracién calabresa se produce — masivamente —, a posteriori. Eran en general campesinos muy
pobres, analfabetos, oriundos de regiones donde el feudalismo segufa vivo, a pesar de las transformaciones que
sacudian a Italia.

Los calabreses se dirigieron hacia América en una proporciéon cercana al 93%; de ese porcentaje y antes de la
imposicién de limitaciones por EEUU, allf fue el 55% de ellos, mientras que el 25% se trasladaba a la Argentina
y el 13% a Brasil.

Alrededor de 3.000 calabreses migran hacia 1880; 10.000 en 1885; 23.000 en 1900 y mds de 62.000 en 1905, en
un proceso que solo encuentra un paréntesis en el periodo de la primera guerra mundial.

Un informe la desctibe como una emigracién «a tiempo indeterminado. El campesino calabtés expatria luego de
casarse, dejando a su mujer pocas semanas después [...| para que cuide del peculio que él se propone ganar y
remitir para pagar la deuda contraida para el viaje [...], tal vez para adquirir un pedazo de tierra o hacerse una
casa, o habilitar un comercio de comestibles u otro tipo de negocio» (TEGAMI U. 1927: 1083-1084)(3).

El aluvién migratorio italiano serd decisivo para la historia argentina, configurando su petfil actual en forma
contundente, aun considerando que su impacto no fue homogéneo en las distintas regiones de nuestro pais.

«Y de ande vendran todos éstos?... Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... Ahf tiene al
de las canastas... fijese con los ojos que mita la ciuda... parece que anduviese buscando las casas que
va’comprar y ya vera como las halla y cémo todos esos pergenios que trai criando lo ayudan
a’montonar..» (ALVAREZ J.S. 1968: 165).

Enriqueceran el idioma, las costumbres sociales, los habitos alimenticios, la actividad cultural, etc., en una medida
de dificil evaluacion.

Y con su empefio, voluntad e inteligencia, también nos legaron sus humanos contrastes, sus carencias y sus
miserabilidades.

Donde llegaron

«Una calle de Buenos Aires en 1900: un puesto de zapatero cataldn, una merceria francesa; en una
obra, albaiiiles italianos... al fondo una iglesia rusa. Eutopa se dio cita a orillas del Rio de la Plata»
(BOURDE G. 1977: 121).

Partiendo de Génova en 1869 y 1887, los actores de este trabajo hacen la travesia al Plata no exentos del latente
peligro de un naufragio y generalmente en penosas condiciones, en viajes cuya duracién vatia al compas de las
transformaciones tecnolégicas.

«Cuando después el barco remolcado por un vaporcito... se encontrd fuera del puerto, Monsu
Lavarello hizo subir de la estiba dos cajones con paquetes de tabaco... y a todos regalé un kg... y
pata todos tenfa una buena palabra y de augurios... a nuestras mujeres les regalé un pafiuelo rojo,
para cubrirse la cabeza durante la travesfa, que duré 51 dias» (PELLEGRINI S. 1983: 193).

El relato anterior corresponde al afio 1858, cuando para navegar era casi exclusivo el uso del viento. En ese
entonces un viaje a la Argentina duraba un promedio de 60 dias, reducidos a 26 en la década siguiente, hasta los
15 a 20 dias del fin del siglo XIX, periodos que podian variar segin las escalas, fueran éstas programadas o
clandestinas (DAIREAUX E. 1886: 130)(4).

(3) Se refiere a un informe del Cnel.Pagano, citado en el articulo.
(4) El autor atribuye al Portugal de la Messageries Maritimes viajar de Bordeaux a Buenos Aires con 5 escalas... en guatorge
Jours... Las escalas de inmigrantes clandestinos agregaban beneficios a oficialidad y empresarios.
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Terminada la travesia, nave y pasajeros se someten al inspector de migraciones, médico y oficiales que verifican la
higiene y la seguridad, escuchando ademads las quejas de los viajeros, lo que no significaba mas que eso, porque la
solucién estaba ausente casi siempre.

En los todavia llamados “asilos” de inmigrantes pudieron informarse de ofertas y condiciones de trabajo. Allf
recibian pasajes gratuitos de ferrocatril o barco los que se trasladaban al interior o a zonas riberefias; allf iniciaban
otro duro camino, far la Merica, la basqueda de “riqueza” o al menos del bienestar.

Podian desembarcar en el muelle del Bajo de la Merced, perpendicular al Paseo de Julio (actualmente avenida
Leandro n. Alem) entre Piedad y Cuyo (hoy calles Bartolomé Mitre y Sarmiento), obra iniciada en febrero de
1855, dirigida por el ingeniero britanico Eduardo Taylor, que también construy6 la vecina Aduana.

Era de madera y se extendia rio adentro 210 metros. Contaba con 2 kioscos metalicos para los vistas de aduana;
cadenas de proteccién; faroles; guinches y un faro proyector de 9,45 m. de altura. Una via facilitaba el traslado de
cargas en vagonetas.

Como los navios fondeaban en las balizas, 300 m. rio adentro, los pasajeros se trasladaban en botes y
desembarcaban en las escaleras al extremo y en la mitad del muelle, utilizando carros de altas ruedas tirados por
caballos cuando la bajante les impedifa acercarse. Subsisti6 hasta la construccién del puerto Madero.

Otro sitio era el puerto del Riachuelo, bordeando el barrio de La Boca, en el que se instalarfan muchos de los
italianos recién llegados.

«LLos viajeros que se hubieran aventurado por las fangosas calles de este barrio [...] se hubieran
cansado, tratando de sotprender alguna palabra que recordase el clasico idioma de Cervantes, en
tanto que sus ofdos serfan continuamente receptores, del vocerfo [...| de los duros pero enérgicos
acentos del dialecto de Balilla [La Boca] patece [...] un puerto de la Liguria» (FRANZONI A. 1900:
35-37).

Desde siempre se le consideraba unico puerto de Buenos Aires, «donde todas las embarcaciones |[...] como en un
canal, entran a recibir y dejar carga» (HUTCHINSON T.J. 1947: 168), trayendo como consecuencia el afincamiento
de una poblacién de caracteristicas que seran inconfundibles, desde cuando «en Italia se torné mala la suerte, por
la petversidad [...] de la tiranfa extranjera, o voluntariamente, o [...] por las persecuciones policiales [y] algunos
bravos y osados ligures |[...] establecieron su morada en aquel punto» (SCARDIN F. 1899: 42).

Sera la “patria chica” de los genoveses en el Plata, que al principio asentaban sus casas de chapa y madera, de
colores variopintos, sobre estacas, para evitar las frecuentes inundaciones.

Alojaban hacia 1870 unos 6.000 habitantes, a los que se agregaba una poblacién flotante de 2.000, seguramente
marineros de paso.

Las comunicaciones con la ciudad se hacifan principalmente atravesando bafiados pantanosos, como la llamada
laguna del pignyi, hoy Casa Amarilla, por u cammin nénve o bien por u cammin végio, segin los genoveses(5).

Los dos caminos y Pedro de Mendoza concentraban hosterfas, albergues, fondines, astilleros y cometcios
proveedores de batcos y marinos (BUCICH A.J. 1962: 113-119).

En 1888 habia 26 astilleros con mas de 300 obreros, que construian embarcaciones de hasta 400 toneladas.

Se destacaban los de Constantino Devoto y Badaracco.

Quien imagina La Boca similar a Sampierdarena o a otros sitios de la Liguria olvida la realidad que surge en los
documentos: se dificulta la manutencién de una razonable salud publica en el barrio, porque sus habitantes
«viven en casas donde las materias fecales y las aguas servidas se estancan debajo de las casillas y flotan en los
patios» (SEEBER F. 1889).

Partida, Viaje y Arribo
«Hay algo de fanebre en esta espera. En efecto, la partida de un inmigrante para un pafs lejano tiene

algo de muerte. El muere a su vida habitual. Muere para los suyos, muere para su pais, desaparece
hacia lo ignoto» (BARZINI L. 1990: 75)(6).

(5) Piguyi, piojos. Cammin nénve es Alte Brown y cammin végio, Necochea.
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Esta parte del trabajo se basa en un pequefio volumen escrito por Alfredo Conte sobre la vida de su padre y su
familia, que nos ofrece una sensible visién de las vivencias de un migrante en 1887 (CONTE A. 1992).

Pasquale habia nacido en 1874 en Lungro, localidad de Calabria situada en un macizo montafioso casi totalmente
preservado como reserva natural de flora y fauna. Sus campesinos conservan el dialecto albanés traido desde el
fondo de los siglos por migrantes venidos de la otra ribera del Adriatico.

Durante afios Calabria estuvo «en el cuarto puesto en la escala de la intensidad malarica, siguiendo asf a Cerderia,
Basilicata y Sicilia, pero con un numero mayor de decesos», fendmeno que junto a la pobreza endémica
favorecieron la emigracién, inducida ademas por noticias de mejores salarios y posibilidad de fortuna en el
exterior, en especial cruzando el Atlantico (TEGAMI U. 1928: 1083).

Conte trasmite en su trabajo la angustia y el dolor que ha recibido. Nada encontramos que se refiera a la
esperanza o a la alegria en el inicio del relato. Aunque — tdpico reiterado —, a bordo se escuche cantar, la
descripcion de la partida, el viaje y su llegada reflejan ese punto de inflexién que marcé a fuego la vida de los
emigrantes.

«Afio de 1887. Puerto de Génova. Apenas si se podia distinguir el nombre pintado en la popa del
barco EUROPA [..] Era un barco viejo y de sucio aspecto, no obstante su cubierta muy bien
aseada. Estaba ya cercana la hora de la partida |...] EI muchachito observaba todo con expresién de
gato acorralado, asustado [...] y sustraido por el ruido infernal, de todo lo que estaba sucediendo [...]
Cantidad de marineros |[...] pero también rudos campesinos, como su padre, quemados por el sol,
con sus catas llenas de arrugas precoces, sus gorros de lana tejida a mano, y chaquetas de telas
humildes. Familias enteras parecidas a la que él habia dejado en su pueblito.

Recordaba la despedida casi silenciosa [...| Sabiendo que seguramente no los volveria a ver, alli
quedaba el dltimo beso de su madre y el abrazo fuerte del padre, que le miraba en silencio a través
de sus ojos vidriosos. Apenas si recordaba las palabras pronunciadas al conjuro del llanto |...] sinti6
ganas de llorar al abrazarlos, pero se contuvo envuelto en un hondo silencio» (CONTE A. 1992).

Aunque tenfa 13 afios, sus padres no lo acompafian a Génova porque eso les permitia darle mas dinero para el
viaje. No existe experiencia migratoria que no implique crisis. Sus efectos, carga de tensiones muchas veces no
expresadas, se extenderdn a lo largo de la vida y se transmiten a la generacién inmediata y aun a las siguientes,
segun el grupo familiar de que se trate. Participando en nucleos de la colectividad italiana, la experiencia personal
nos acercé a individuos de similar origen regional, envueltos mas que en «hondo silencio», en un silencio hosco,
que los caracterizé durante toda su vida. Migrados muy jévenes pero solos, esa «concentracién» casi enfermiza
les era comun atn a decenios del arribo.

¢Rencores acumulados por la partida forzada; reverdecer de la sensibilidad ante el recuerdo de los familiares, de
los amigos, de los lugares que quedaron abandonados alld en el paese?

Viajar consignado a un pariente, algiin amigo de la familia o de los padres, en muchos casos a un desconocido al
que ni siquiera se tenfa la certeza de encontrar, nos trasmite la vivencia de un momento tragico y mas reiterado
de lo que hoy podemos imaginar, la partida en soledad: «El comisionista Brunelli, una vez cumplidos los tramites
ante el comisario de a bordo, lo dej6 solo |...] viajarfa, consignado a un tio que se encontraba en América»
(CONTE A. 1992).

Si hubiera migrado con la familia, la presencia de ésta hubiera significado una contencién, habria diluido en
alguna medida el impacto. Acotada la impresién, no hubiera perdido totalmente su marco de referencia. Pero
solo pudo imaginatlos pensando en ¢él, y asi quedaron en el recuerdo que nos transmite su hijo, fijados como en
una fotografia. Ahora era un inmigrante mas, «y tuvo que bajar hasta la tercera clase, para [...] buscar un lugar que
fuera su ubicacién durante el largo viaje |[...] Una litera cetca de un ojo de buey cerrado y sucio le fue propuesta
[...] ¥ acept6 sin mas tramite. Alli colocaron una tarjeta con su nombre, edad, nacionalidad y nimero de pasaje»
(CONTE A. 1992).

(6) Consideramos valida la descripcion de esta cita, ain reconociendo la negativa posicién de Barzini sobre la emigracién
hacia la Argentina (cfr. GRINBERG L.y R. 1984).
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La necesidad obligaba, y las expectativas de lograr una mejor vida se superponen al dolor de la partida, que
encerraba la esperanza del reencuentro, pero también un “para siempre” implicito: «Con sus escasos afios, ya
conocia lo duro del trabajo y lo dificil que era ganar algunas liras. Ahora conocia el dolor de una partida hacia lo
desconocido» (CONTE A. 1992).

Bien presente la fecha de embarque, muy confusa la de un presunto regreso, para Blengino el viaje se vivencia
como rito de iniciacién, duro y doloroso, en el que el alejamiento de la identidad social y afectiva original, debera
forzosamente complementarse con la disposicion de reiniciar “todo” desde el principio. Durante largos dias se
trasladan hacia un sitio semidesconocido, con el agravante de hacetlo en un barco cargado con viajeros de
regiones y paises, idiomas y dialectos, ignorados y distintos.

Una suma traumatica de “diferentes” reunidos casi con un sélo objetivo y una voluntad: escapar del hambre y la
miseria, intentar “hacer la América”.

Cuando por fin una mafiana Buenos Aires se presenté a sus ojos, Pasquale comprendié realmente lo lejos que se
encontraba de su pueblo.

El relato registra breve estadia en el Hotel de Inmigrantes, aunque pensamos que a su atribo fue «internado» en
alguno de los «hoteles» provisotios, foco de enfermedades, existentes en la época (OCHOA DE EGUILEOR ]J. —
VALDES E. 2000: 149)(7).

La enorme ciudad lo apabulld, sensacién que con el correr de las horas y la ausencia de quien debfa «retirarlox» se
convirtié en un temor profundo, si bien luego de alguna aventura, ayudado por un carrero encontré al fin a su
tio: «Subi a ese tranguail, le dijo el carrero, a la vez que le gritaba al mayoral del tranvia de caballos: {Va hasta
Federacién y San Joséh» (CONTE A. 1992).

Sin duda, para todo migrante la impresién de la llegada, ese dia “fundacional” en muchos sentidos, se mantendra
en la memoria toda su vida, transmitida a hijos y nietos con todos sus detalles.

El autor nos dice que su padre contaba por las noches sus experiencias de inmigrante a sus hijos. Era en la sala
de la casa, luego de cenar, mientras Julia, su esposa, le cebaba mates, ejemplo de una de las trasculturaciones
vividas por el emigrante ya casi desde el mismo momento en que comienza a recibir las diferentes tradiciones
culturales del lugar de artibo, que luego terminan adoptadas casi definitivamente.

Este ritual lo completaba Pasquale, asiduo lector de La Ianguardia(8), transmitiendo los textos que consideraba
convenientes o interesantes patra sus hijos, ya que el periddico exaltaba valores para él tan preciados como la
cooperacion y la solidaridad.

Trajo a su padre, Rafael, en 1890, pero a los pocos meses éste retorna a Lungro, donde fallece en 1918. Su
madre, Fortuna, se instala luego en Buenos Aires, reencontrandose luego de casi 30 afios con su hijo. Pasquale
nunca volvi6 a Italia y falleci6 en 1946.

El relato de «aquellos pequefios o grandes hechos que, marcando su vida, contribuyeron a la reconstruccién de
una identidad personal puesta en crisis» (CATTARULLA C. 1998: 11) o renunciada, puede devenir para los
receptores, en este caso el relator, su hijo Alfredo, en necesidad extemporanea de catarsis, transmitiendo y
explicitando tensiones y conflictos internos que de una u otra forma fueron transferidos por el migrante a su
descendencia.

Los fragmentos transcriptos son explicitos. Describen un cuadro de angustias, dolor, inquictudes y
pensamientos, no muy diferentes para cualquier migrante.

Bien lo sintetiza Blengino cuando describe que «cuando la nave se aleja del puerto de embarque, el emigrante
abandona temporariamente o para siempre el mundo que conoce o donde es conocido; la propia historia
personal, aun la mas reciente, representa ya el pasado, un pasado remoto. El propio locus se lo lleva consigo,
semiescondido entre el equipaje y entre los recuerdosy (BLENGINO V. 1990: 33).

Insercion y Regreso Temporal

Uno de los resultados del estudio de las estrategias del migrante es la especializacion regional, donde Rosoli
destaca la «eleccién» de los ligures por la region del Plata.

(7) Se utilizaban los de Caballito o de Certito y Arenales. El llamado Nwevo Hotel de Inmigrantes, en Retiro (no confundir con el
actual), se inaugura el 27/1/1888.
(8) Tradicional periédico del Partido Socialista.
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«En los inicios del siglo diecinueve, un pequefio grupo de habitantes de Recco, armadores,
comandantes y marineros, desembarcé en Buenos Aires y desde allf comenzé a navegar el tio de la
Plata y sus afluentes» (PELLEGRINI S. 1983: 185).

Esos primeros genoveses, a través de cartas, comentarios e intercambios cometciales, atraen a otros, difundiendo
las posibilidades que aqui encuentran. Por cierto, en una considerable proporcién estos protoemigrantes no son
impulsados por la miseria sino por la busqueda de nuevas oportunidades para su desarrollo econémico y la
seguridad por su futuro.

El espiritu cometcial de los xeneizes — no exento de solidatidad —, es destacado por Pellegtini en dos episodios
muy caracteristicos de aquella primera emigracion.

Uno cuenta que, con el aporte de muchos recchenses se bota alli el primer navio de 1.000 ton., destinado a viajar
hacia Brasil y Argentina. Y le colocan velas en lugar de calderas de vapor porque «el viento no se compra,
mientras que el carbén hay que pagarlol».

El otro que, anoticiados en Recco del hundimiento del barco de un compaesano en el Plata, se le envia uno nuevo,
consignado con las palabras: «ve, trabaja, no te envilezcas. Devolveras si puedes, cuando puedas» (PELLEGRINI S.
1983: 186).

Algun dia de fines de 1869, Paolo y Benedetta Capurtro dejaron su Recco natal para venir a estas playas. Comuna
vecina a Génova, hoy cuenta con 10.000 habitantes y es un centro balneario de la Riviera italiana, ubicado entre
pendientes verdes sobre los flancos del torrente homénimo.

Paolo habia nacido en mayo de 1840, hijo de Giovanni Caputro y de Gaetana Razeto, campesinos; Benedetta en
febrero de 1852, hija de Matteo Capurro, comerciante, y Rosa Capurro, bottegaja.

No eran analfabetos. Sus letras toscas, en italiano mezclado con ligur y errores ortograficos, indican poca
costumbre de escribir. Aunque ella volcd en un cuaderno escolar utilizado como borrador, referencias a compras
efectuadas horas antes del embarque, gastos y deudas, no consigné ni el nombre del barco ni los dias de partida o
arribo.

Hablaban... como podian, como los demas emigrantes, con sus propios dialectos.

Ignoramos si se establecieron directamente aqui o en Montevideo, donde tenfan parientes y luego vacacionaron,
desde principios del siglo XX.

Sélo sabemos que fueron 2 de los 37.934 inmigrantes que llegaron en 1869 a esta ciudad (SCARDIN F. 1899:
331)(9), y no es imposible que se alojasen algun tiempo en el asilo de Corrientes y 25 de Mayo, antigua herrerfa
habilitada por la Comisiéon de Inmigracién entre 1857 y 1873 (OCHOA DE EGUILEOR J. — VALDES E. 2000: 77).
Se habian casado el 26 de agosto de 1869 en su pueblo natal, cinco dias después de finalizar Paolo el servicio
militar, condicién imprescindible para emigrar.

Sus seis hijos fueron portefios y en todos se cumple el precepto de una conducta endogamica. Ellos y cinco de
sus hijos (2* generacién) casan con descendientes de familias originarias de la localidad natal o de la inmediata
cercanfa. El sexto queda soltero.

La 3* generacién (los nietos), amplia esta perspectiva casando con descendientes de familias italianas originarias
de otras regiones. En un caso, el contrayente politico lleva por apellido materno el Capurro de Recco.

En la 4* generacion, limitindonos a los descendientes del matrimonio Capurro-Demarchi (5 individuos) todos
casan con descendientes de europeos no italianos salvo un caso.

En la 5* generacién y misma rama (14 individuos) la amalgama continda en el caso de los 4 casados.

Y por fin, comprobamos que de la 6* generacién, compuesta actualmente por 10 individuos menores de edad, 7
son argentinos, peto ciudadanos italianos — por doble ciudadania —, y 3 espafioles, por nacimiento y residencia...
Veamos ahora cudles fueron sus medios de vida y su ubicacién espacial.

No venifan con fortuna, pero tampoco con las manos vacias. Al establecerse, procuran hacerlo en trabajos con
alguna similitud con las tareas realizadas en Italia. Algunos de sus antepasados habfan sido pequefios
comerciantes, y hacia alli apuntan su mira. Primero carboneros, luego almaceneros, por fin viven de la renta
producida por una regular cantidad de propiedades en distintos barrios portefios.

(9) Se dividen entre 28.958 provenientes de ultramar y 8.976 via Uruguay.
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«Los italianos han creado en todos lados [..] casas de comercio al por menor que han tomado
posesion de todos los batrios de la ciudad y de todas las regiones del campo. Puede decirse que
colonizan [..] lenando el pais con sus creaciones: aqui colonos trabajadores y sobrios, allf
comerciantes prudentes [...] sin pretensiones [...| piden a la tierra 0 a un trabajo muy humilde, sus
primeros recursos» (DAIREAUX E. 1888: 188-189).

Segun la tradicién familiar — y aplicando analégicamente los conceptos de Lucien Febvre («La historia se hace,
sin duda, con documentos escritos. Cuando los hay. Pero se puede hacer, se debe hacer, sin documentos esctitos,
si no existen») —, residirdn al principio en La Boca, nucleo de los xeneizes en Buenos Aires, donde los italianos
mantenfan «entre todos los elementos extranjeros, una absoluta y extraordinaria mayoria» (SCARDIN F. 1899: 42).
Allf frecuentaron familias del mismo paese, como los Cichero, Revello, Razeto, Lavarello, Figati, u otras con su
apellido, como la del capitan Pasquale Capurro, patrén de la barca La Awmistad, o el capitan Gio Bono Capurro,
de la Unidn, entre otros, establecidos en algunos antes y otros después de su llegada (PELLEGRINI S. 1983:
194)(10).

Es cierto también que — en general y en esa época —, esa vecindad no se prolonga demasiado en el tiempo. En
muchos casos, porque tesiden precatiamente en conventillos y se mudan permanentemente. En otros, porque
una relativa prosperidad los aleja del asentamiento original hacia barrios nuevos, que se urbanizan al compas del
crecimiento de la ciudad.

Son lugares por entonces alejados del centro, donde las tierras se ofrecen a bajos precios y con facilidades pata su

adquisicién, que a veces se extienden ademds para la construccién de la primera y casi siempre elemental — o

precaria — vivienda. Asf se convierten en propietarios.

Paolo tendra sus primeras propiedades en Barracas. Con sacrificios no exentos de cierto exceso en el cuidado del
gasto, bastante tipico de los genoveses, compr6 tetrenos. Edificd un despacho de bebidas y maiceria con canchas
de bochas, y varias casas, en la esquina de las calles Caseros y Baigorri. En ese sitio vive un incidente que queda
en la memoria familiar.

En junio de 1880, cuando los combates de la capitalizacién de Buenos Aires, algunos soldados intentaron robatle
sus ahorros, pero no pudieron encontrarlos. Estaban enterrados bajo un tronco seco en el patio del almacén y
encaprichado en negar su posesion, lo salvé la intervencion de un oficial, segiin nos contaba su hija.
Comprobamos con el listado de vecinos de la calle Caseros y aledafios, a través de una gufa de 1886, las tesis
sostenidas por numerosos autores, referidas a la ubicacién primigenia de los inmigrantes en areas mas o menos
definidas, en cercanfas de otros coterraneos (KUNz H. 1886: 103-106 y 553-554). En propiedades vecinas
residian otros ligures, de Recco y sus cercanias. La parentela, fundamental en la organizacién interna campesina,
defensa frente amenazas y peligros exteriores y ayuda para las necesidades cotidianas, se reproduce en estos
nucleamientos iniciales.

La integracién aparenta resultar realmente bastante facil para esta pateja. Los hijos, la seguridad econémica casi
inmediata, contribuyen a afirmarlos en su nuevo espacio.

No es superfluo subrayar la importancia que tiene el trabajo como factor estabilizador y reafirmante de la
autoestima del inmigrante, considerando que trabajar fue lo que hicieron desde su llegada.

Los Capurro migraron muy jovenes y la experiencia migratoria, aunque impacte en cualquier periodo de la vida
del individuo, resultard asimilada «de distinta manera en funcién de la edad en que se produzca, no siendo igual
[...] con un largo futuro por vivir, que para personas maduras con mucha historia vivida» (GRINBERG L. y R.
1984: 137).

Sin embargo, corroboramos que aun cuando la familia emigrante mantenga «un equilibrio mds o menos estable
en apariencia», no haya tenido inconvenientes en su trabajo ni en su insercién, sobrevive un duelo no elaborado
que pesa sobre sus integrantes «y uno de los miembros de la generacién siguiente serd necesariamente el
depositario del mismo» (GRINBERG L. y R. 1984: 202).

Y ese duelo no elaborado golpeard sobre la familia.

(10) Pellegrini corrobora este recuerdo familiar, a través de fuentes periodisticas italianas.
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El hijo soltero se suicida hacia los 25 afios, “secreto de familia” nunca comentado, “descubierto” a través del acta
de fallecimiento, y una hija sufre profundas y traumaticas depresiones que le acompafian durante toda la
extension de su larga vida, trauma que algo mas morigerado o contenido, serd comun a los demas hermanos.

En la tercera generaciéon observaremos una indiferencia, un gualunguismo bastante notable y depresiones mds
suavizadas.

De alli que, si bien la tradicién familiar “induce” que sus afios transcurrieron con relativa placidez y sin
sobresaltos, nuestras fuentes permiten comprobar que «las lagunas, los silencios y los imaginarios... parte
fundamental de la subjetividad humana» (BARROS C. 2005), también resultan transmitidos, subyacentes a la par
de las palabras, o a través de ellas.

Algunos de los parientes que habian quedado en Italia viajaron con cierta habitualidad, enviando cada tanto
hongos, vinos, etc., algin libro y misales. La madre de Benedetta visita en 1889 a su hija, con los hijos de un
segundo matrimonio (con otro Capurro). Parte de ellos se establecen posteriormente en Chivilcoy.

Paolo y Benedetta Capurro fallecen en Buenos Aires en enero de 1916 y febrero de 1922, respectivamente.

«lLLos viajes de visita al propio pais... significan una confrontacién. El deseo manifiesto es el
reencuentro con todo lo abandonado, pero conlleva el gran temor al desencuentro... Por dltimo, y
creemos que lo mas importante, es la necesidad de comprobar que lo que se ha dejado sigue
estando, efectivamente, alli: que no todo ha desaparecido, transformandose sélo en un producto de
nuestra imaginaciéon. Y que alli, los que hemos dejado nos han perdonado por haberlos
abandonado, que no nos han olvidado, que ain nos quieren» (GRINBERG L. y R. 1984: 215).

Esta parte del trabajo se basa en cartas y postales escritas por Verénica Capurro de Demarchi, hija del
matrimonio.

Habiendo alcanzado una sélida posicion econémica, la familia decide visitar entre mayo y noviembre de 1912 a
los parientes de Italia y hacer turismo.

Viajan ella y su marido, los padres de ambos, sus propios hijos y un hermano con su esposa, en total 11
pasajeros, en la 1* clase del Cdrdoba, del Lipyd Italiano Génova.

Las cartas forman un verdadero “diario de viaje”. Estan dirigidas a su hermana Rosa, que qued6 en Buenos
Aires. Escritas en castellano, seleccionamos algunos parrafos que ilustran los conceptos que enmarcan este
trabajo. Este material proviene del archivo personal del autor y se han respetado las grafias originales.

«13 de junio 1912 : Mi Rosita querida, felizmente el dia 11 a las dos y media de la tarde llegamos a la
dichosa Génova; es muy lindo [...] la ribera de Italia, es magnifica, impone por la grandiosidad,
jamas hubiera creido existieran parajes tan pintorescos. Recco nos gusta mucho [..] se divisa una
vista espléndida [...] montafias de un lado y del otro y al frente, pero altisimas y todas verdes, llenas
de arboles y abajo una iglesia [...] ahora estamos en el Hotel Ligure. La primera noche cenamos
todos con Tia Rosa y Tia Marfa [...] sus hijas son muy diablas y amables, nos recibieron muy bien y
con carifio.

12 de junio: fuimos de Tio Miguel y Tfa Rosa de Tio Esteban, con cudnto carifio nos vio, lloraban
de alegtia, lo que es nuestros retratos estaban a la vista en todas las casas. De Tio Miguel nos dieron
[...] torta de arroz y queso fresco |[...] después Tia Rosa nos preparé una tortilla de verdura, frutas,
vino y café, te aseguro que no hay que extrafiar el mate, ni pensamos en ¢él ¢Creeras que desde que
salimos de Buenos Aires no lo probamos todavia? y Mama que tanto le gusta ni lo nombra: esta
maflana por desayuno comimos la “figasa cua cioleta”(11), es muy rica, fuimos a dar una vuelta y
después de almorzar fuimos |[...] a lo de Tfa Marfa a ver donde naci6 Papd; si hubieras visto con que
gusto revisé toda la casa, se acordaba de todo, no dejé rincén sin ver.

(11) Vemos con el mate otro ejemplo de transculturacion. La fugazza es una comida tradicional — y originatia — de la Liguria;
en este caso, fugazza con cebolla.
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¢Qué pensamientos ocupaban la mente de los “retornados” frente a tantas cosas y personas que, siéndoles
familiares, les eran realmente ajenas? ¢Formaban en 1912, tantos afios después de su partida, parte de su pasado?
Sin testimonios mas precisos de la sensacién que causé la visita, imaginamos que la vivencia debe haber sido
similar a la que desarrolla Grinberg: «l.a casa que fue del emigrante ya no lo es mas: otras gentes viven en ella; su
sitio de trabajo también estd ocupado por otros; las cosas que amo y fueron suyas estan desperdigadas |[...] Todo
ello provoca, ademas de dolor y celos, un sentimiento de extrafieza, como podria ser ver el mundo después de
haber muerto» (GRINBERG L. y R. 1984: 218).

Efectivamente, ni el que llega es el mismo, ni llega al mismo lugar, ni tampoco son los mismos los que lo
esperan, aun si llevan el mismo nombre y son tedricamente las mismas personas.

El reencuentro no fue sorpresivo, ya que habia contactos que parecen haber alejado recriminaciones por posibles
olvidos. Destacamos la presencia de numerosas fotografias, medios de comunicacién que transmiten la imagen
que el individuo que la remite desea sea vista por los que quedaron (o por los que se fueron), nuevo factor
producto de la revolucién industrial (MOYA J. C. 2004: 47).

Estas cartas nos transmiten la satisfaccién con que son recibidos los viajeros.

Los recuerdos orales, escuchados muchos afios después del viaje, la reiteran, aunque no podemos dejar de acotar
que a cierta edad el pasado suele verse con benevolencia, limando asperezas o induciendo desmemorias.

«en todas las casas que pasabamos nos paraban, eran todos conocidos; daba gusto ver a Papd y
Mami, de todo se acordaban. El padre de Emilio, la madre y Pedtito fueron a Avegno [...] averala
abuelita, pobrecita, tiene 98 afios, les hizo mucha impresién porque no conocid a la hija, también,
tantos afiosl, ha perdido un poco la memoria [...]. Génova como ciudad, linda como Buenos Aires
no es [...] Ernesto dijo que no veremos nada mas lindo que Buenos Aires, que es lo que yo desearia.
15 de junio: Esto es muy lindo, pero de buena gana quisiera que fueran ya tres o cuatro [meses] que
estoy en ésta para regresar a ésa, estoy aburrida, extrafio mas de lo que crefa.

17 de junio: Fuimos [...] de tia Rosa todos a almorzar, estaba su hijo José el que estuvo en Buenos
Aires y tia Maria, éramos diez y siete a la mesa, aqui los domingos es muy divertido, se vé mucha
gente.

18 de junio: Fuimos a Génova de compras por unas horas, pero qué sucios los trenes jqué basural
bajas de ellos que te da asco mirarte; donde ponés las manos las sacas negras, dicen es del humo,
por las galerfas, entusiasma poco viajar en tren (lo peor es la figura, como para vestido y zapatos
blancos!), lo que es trenes mucho mejor son los de Buenos Aires.

20 de junio: Después de almorzar |...] fuimos hasta la playa, es muy lindo; en la vereda estaban
todos, que diablas las muchachas {Oh, Italia es hermosisima, pero si no hubiera sido por Papa poco
me hubiera importado morir sin verlal».

En estas cartas se transmite, sin duda, la expresion de quien las esctibe, pero también la impresién de sus propios
padres, con quienes estaba relacionada de forma sobteprotectora, postura acaso comprensible teniendo en
cuenta la edad que aquellos tenfan en ese momento (66 y 60 afios respectivamente).

Con ambigua actitud, si por un lado los acompafia hacia su pasado, por otro minusvalora su patria de origen,
realzando el valor de la suya — donde aquellos encontraron bienestar —, ejemplo de la tendencia a idealizar el pais
nuevo magnificando sus cualidades positivas y subestimando al que se abandoné (GRINBERG L. y R. 1984: 19).
Estas expresiones comparativas las repetird la autora en varias oportunidades, con referencia a distintas
observaciones durante el recorrido por algunas ciudades italianas, que muestran ademas la curiosidad — y también
el cansancio — de la autora, que se trasladaba con los hijos.

«Agosto 17 de 1912: hoy a las 9 y media de la mafiana dejamos Montecatini, llegando a Firenze a las
diez y cuarenta, es muy linda ciudad, pero mds me gusta Buenos Aires [...] Cumplo con lo
prometido, [...] guarda estas cartas para que me recuerden lo que he vistow.
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Aun sin considerar su vivencia como «digna de ser transmitida a los descendientes como enseflanza, ejemplo o
testimonio histérico» esas caracteristicas terminan adoptando estos textos, ain sin la voluntad explicita de la
autora por valorarlos como tales (CATTARULLA C. 1998: 10).

Las expresiones reflejan formas de vida muy distintas de la actual, ademas de una manera de percibir los tesoros
artisticos, propia de personas sin demasiada formacién pero no insensibles. Raras son las faltas de ortografia,
siendo observables algunas ironfas, curiosas considerando que escribe una mujer que, aunque muy lectora
durante toda su vida, solo habfa cursado la escuela primaria.

«Agosto 21 de 1912: [..] llegamos a Roma, algo cansados, almorzamos y en coche recorrimos la
ciudad, es muy linda, vimos la Plaza Venecia, el monumento de Victor Manuel I1I° es colosal, algo
lindo, a distancia de 50 cuadras se distingue |[...] por todas partes se ven fuentes y estatuas e iglesias,
hay mds de trescientas! Roma es linda por las cosas antiguas que conserva, por todas partes se ven
ruinas, vimos el Coliseo [...] la puerta Pia donde entraron los italianos en 70 y el Castel Sant”Angelo.
22 de agosto: a la mafiana [...] visitamos un jardin muy grande, antiguamente existfa el Palacio
Borghese, lo mejor de Roma va a tomar el fresco ahi. Hay una estatua grande y chicas a millares,
estoy ya “estufa”(12) de ver estatuas [...] De ahi visitamos el jardin Zooldgico, hay bastante variedad
de animales pero el nuestro es muchisimo mejor, aqui si no fuera por las antigliedades, que viene
tanta gente extranjera, esto no valdrfa nada, cuanto mas linda es nuestra Buenos Aires, esos
negocios de ahi, ese lujo, esas tiendas, dejando Buenos Aires dejé de verlas, esa profusiéon de luces a
la noche, aqui en cambio de noche se cierran los negocios y vidrieras. En Buenos Aires hay mas
gusto(13).

23 de agosto: [...] esta mafiana visitamos |[...] el Vaticano [...] es interminable, [...] estan conmigo los
tres diablos de chicos que me hacen renegar, Nilda con la mufieca le esta hablando de Buenos
Aires».

Destacamos algunos fragmentos referidos a comidas y costumbres tradicionales, ain vigentes en Recco.

«4 de septiembre: [...] en Recco hay preparativos para el Domingo, fiesta de la Virgen, si vieras las
calles llenas de arcos para la iluminacién de varios colores |[...].

5 de septiembre: [...] yo con mama y papa fui de tio Esteban a comer las trofias con pesto, después
vimos toda la ropa de la finada abuelita, mama sac6é de recuerdo un chal que ella misma habia
mandado a la madre de la finada abuelita, si vieras que nuevo estd, yo saqué de otro color oro, es
mucho mas viejo, pero para recuerdo sirve, [...] mama quiso ver la casa donde se crid, esta
deshabitada, hace impresion.

7 de septiembre: Mama y papd guapos |[...] son los que tienen mas apetito, comen fruta por lujo,
ahora hay manzanas, peras, duraznos, uvas, higos, nueces, almendras, avellanas frescas, cosas estas
que todos los parientes tienen y aqui no falta (GRINBERG L.y R. 1984: 97)(14).

8 de septiembre: Hoy fiesta de Recco [...] hay un mundo de gente [...] los fuegos artificiales eran
preciosos, muy linda la procesion, pero si estuviera otro afio no me moveria de casa, los que gozan
fueron papa y mamd después de 43 afios que no la vefan, y regresamos a la 1 y media de la mafianay.

Esta breve sintesis nos resulta lo bastante vivida como para reflejar esa imagen de hijos argentinos de italianos, ya
afincados en la nueva tierra, a los que basta colmar parte de su curiosidad, y ya desean el retorno a la Argentina,

(12) Del italiano szfo, harto, aburtido, cansado de una persona o cosa (GUARNIERI J. C. 1978).

(13) Buenos Aires tenfa mas habitantes que Roma. De los 187.000 habitantes que tenfa en 1869/1870; para el Censo
Nacional de 1914, eran 1.576.597. Entre 1877 y 1898 entraron 877.402 italianos.

(14) «Puede ocurrir [..] que el inmigrante experimente [...] rechazo por los platos tipicos del nuevo pafs y recurra con
afioranza a buscar aquellos otros que representen las caracteristicas de su tierra» (el rito recordatorio en compaiiia de
connacionales) En este caso, compartian comidas de los dos paises, integrandose la ligur en la tradicién familiar.
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su verdadera patria. Cumplieron el deseo de sus padres, que tampoco quieren quedar en Italia. No estan vivos
sus antepasados ni muchos de sus contemporaneos. Sus afectos familiares mds cetcanos, hijos y nietos,
pertenecen a la nueva patria; sus intereses econémicos y comerciales, sporqué no?, también.

Son reconocidos en su nuevo entorno, el devenir del tiempo les acerca de continuo mds personas y cosas a
quienes quetet. También han alcanzado una insercién social mas elevada que la que conservaron los que
quedaran en Italia, de lo que resulta ejemplo el asombro y la incredulidad - de parte de los parientes italianos -
cuando una de las nietas, maestra, hacia mediados del 1920 cas6 con un médico (¢el «halo de magia» de que habla
Grinberg?).

¢Qué los unia con una Italia como la que ven cuando regresan?

Decfamos mas arriba que ni esa era ya la tierra que habian dejado, ni ellos eran los mismos que se habifan ido en
1869. Casi nada los compromete con Recco: ¢tal vez podria intuirse un cierto rechazo inducido? Si ésta es la
tierra que expulsé a mis padres ¢para qué estamos aqui? ¢qué le “debemos™ Al retornar 43 afios después de la
partida, parece sentirse que s6lo “cumplieron” con un rito de despedida final silencioso (¢o silenciado?).

Y asi vuelven a Buenos Aires, para quedar definitivamente unidos a esta tierra.

Muchas veces nos hemos interrogado sobre las dificultades subjetivas que solemos enfrentar para conocer algo
mas, ese no haber querido o no haber podido hacer preguntas, cuando todavia se estaba a tiempo de encontrar
alguna respuesta a las inquictudes que nos provoca la lectura de escritos de nuestros antepasados o los
deshilachados recuerdos y tradiciones orales familiares.

Una tal vez involuntaria intencién preservé, durante mas de 100 afios, al conjunto de cartas; cuadernos escolares;
tarjetas postales y fotografias; documentos y objetos que coadyuvaron a este trabajo.

Comprobandose una vez mas, que «las toneladas de cartas que algunos inmigrantes escriben y reciben de su viejo
mundo al principio de su llegada al nuevo van disminuyendo paulatinamente, constituyéndose en un indicador de
ese distanciamiento mutuoy, la mas antigua del archivo corresponde a 1885, mientras que las mas modernas a
1928, cuando los emigrantes ya eran sélo recuerdo (GRINBERG L. y R. 1984: 97)(15).

Epilogo

El inmigrante debi6 luchar esforzadamente por encontrar un lugar en la sociedad a la que arriba. La ruptura
sufrida ha sido total y en estos casos, definitiva. Si por un lado intenta nuclearse con sus connacionales,
recreando inconscientemente el concepto de la parentela, por el otro esta obligado a vivir y compartir intimamente
tradiciones y costumbres diferentes de las que carga sobre su espalda. En el conventillo; el barrio; la escuela; la
sociedad de fomento; la mutual; clubes; etc., se “acrisolan” las suyas, las de la nueva patria, las de inmigrantes de
otros origenes, y al paso del tiempo, «del mismo modo que van cambiando los habitos, las formas de vida y el
lenguaje (aunque se trate del mismo idioma)» (GRINBERG L. y R. 1984: 98), van cambiando los seres humanos,
tratando de sobrevivir al conflicto entre su pasado y su presente.

Para el italiano instalarse en Argentina comporta la casi inmediata y perentoria incorporacién del nuevo idioma,
ademas de pautas culturales que le son, normalmente, desconocidas en absoluto.

En esa adaptacion «son los campesinos, el nicleo fuerte de la inmigracion italiana, los menos indicados para
hacer todo esto» (BLENGINO V. 1990: 83).

Pero “deben” hacerlo, como desde un ambito cultural absolutamente distinto, expresa sobre su exilio Marfa
Casares, enfatizando que «tenfamos que |...] rehacerlo todo, recomenzarlo todo, hasta el alfabeto que tenfamos
que aprender otra vez a deletrear. Y los modales. Y la mentalidad. Y el corazén. Habia que rechazar hasta la
nada, si se podia, la persona que se habia sido, para convertirse en la misma pero en otra [...] y acoger, beber,
tragar todo cuanto nos venia de fuera» (CASARES M. 1980: 132).

Las diferentes culturas, diferentes como los hombres que las depositaron en esta tierra hacia fines del siglo XIX,
se amalgaman sometidas a las contradicciones de los tiempos, y van dando forma a una “identidad cultural”
argentina, concepto que consideramos por demas relativo, en cuanto las amalgamas son permanentes y como
resultado las identidades nunca se fijan definitivamente, protagonistas de un constante juego dialéctico.

(15) El individuo trata de mantener el “ambiente no-humano” en su entorno, objetos en desuso y de escaso valor, ropas,
etc., investidos del recuerdo de situaciones, momentos, en fin, del pasado.
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Perteneciendo cada vez mas al nuevo medio, el inmigrante-sujeto se lo apropia y se le entrega, se enriquece y lo
enriquece con significados, episodios y recuerdos personales y de su nuevo y creciente entorno familiar, que
paulatinamente lo distancian de su pasado.

Si en la primera época su mente pudo estar ocupada con los recuerdos de todo lo abandonado, acompafiado por
deseos de reencuentro, esos viejos afectos iran buscando y encontrando reemplazos.

Los vinculos con Italia se desvanecen, proceso acelerado luego de la desaparicion de la generaciéon migrante y de
los que alla los conocieran. Los hijos, nacidos argentinos, educados y formados argentinos, mirarin con
indiferencia el pasado de sus padres, pues no lo sienten como suyo. La validez de este aserto se modificara sin
duda con el desarrollo de los nuevos sistemas de comunicacién, inimaginados para aquella generacién migratoria.
Ademas, esos hijos no hablan italiano con habitualidad, ni lo hardn las generaciones posteriores que, en algunos
casos por similares motivos que sus antepasados, hoy migran hacia Europa o los EE UU.

Podrfamos considerar como una de las causas del “olvido” del pasado, la percepcién por parte del migrante y sus
descendientes, de la disyuntiva entre otigen y pettenencia y la asuncién de las consecuencias del desatraigo: la
“obligacion” de la construccién de la nueva identidad, que les permitira sortear los riesgos que se reflejan en
segregacion o rechazo.

Estas actitudes se generan habitual y cotidianamente en las sociedades receptoras de grandes migraciones. La
nueva presencia produce transformaciones percibidas como una intromisiéon “revolucionaria” en el statu-quo.
Sin embargo, una lenta pero persistente integracién modifica las tradiciones culturales de migrantes y receptores,
en un juego sin fin de acumulacién, descarte, sintesis y transformacién.

Profundo y permanente sera el rol de la educacién en la construccién de la nueva identidad. El acceso a ella por
parte de los hijos del migrante contribuye a modificar las pautas recibidas al interno del grupo familiar o la
parentela.

La accién gubernamental — en la que destaca la consecuente lucha de Sarmiento —, aunque reconoce acciones de
importancia en aflos anteriores, se encauza y organiza definitivamente a partir del Congreso Nacional de
Educacién de 1882. La Ley 1420 sera un puntal de esa integracion.

Encontramos un ejemplo de ese rol en algo tan demostrativo como un cuaderno escolar.

En una “composicién” del 28 de agosto de 1894, leemos que «la gloria de la Patria es nuestra propia gloria.
Defender la Patria es defender nuestras familias [...] Los nifios deben inspirarse en aquellos grandes ciudadanos
que con esfuerzo y abnegacion echaron los cimientos de la Republica Argentina»(106).

Nuestra generacién, que carga los aportes histérico-culturales que se fueron sucediendo a lo largo de los afios,
debe reconocer los “fragmentos” que el cosmopolitismo ha ido aportando a la formacién de cada uno de
nosotros, pues absurdo seria pretender la preservacion de una “identidad cultural” congelada en el tiempo.

Pasaron vatias generaciones, para que el reencuentro con estos materiales: cartas, cuadernos escolares, tatjetas
postales, fotografias, documentos y objetos personales, conservados por mas de cien afios sin intencién definida,
agregados a los recuerdos y tradiciones transmitidas oralmente, nos llevara a internarnos a través de cllos
buscando una vivencia de esos tiempos, intentando corporizar dolores, dudas, carencias, ¢la aventura?, que
llevara a estos hombres a alejarse de Calabria y Liguria, haciendo suya la incesante busqueda del bienestar que
mueve al ser humano desde la mas remota antigiiedad. .. aunque siempre nos quedara la sensaciéon de deudas que
nunca nos cobraremos, de preguntas que no tendran respuesta.
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Tra Napoli e Buenos Aires: una rotta musicale
dell’emigrazione italiana

Marcello Ravveduto

«l tassista, ah, il tassista non perse un istante che pure lui era italiano,

gaucho di Sondrio o Varese, ghigna da emigrante, impantanato laggiu lontano.
Poi quelle strade di auto scarburate e quella gente anni *50 gia veduta,

tuffato in una vita ritrovata, vera e vissuta,

come entrare a caso in un portone di fresco, scale e odoti abituali,

posar la giacca, fare colazione e ritrovarsi in giorni e volti uguali,

perché io ci ho gia vissuto in Argentina, chissa come mi chiamavo in Argentina
e che vita facevo in Argentina?»

(GUCCINI F. 1983: Argentina)

Premessa

«Figlio con quali occhi, con quali occhi ti devo vedere,
coi pantaloni consumati al sedere e queste scarpe nuove nuove.
Figlio senza domani, con questo sguardo di animale in fuga
e queste lacrime sul bagnasciuga che non ne vogliono sapere.
Figlio con un piede ancora in terra e l'altro gia nel mate
e una giacchetta per coprirti e un berretto per salutare
e i soldi chiusi dentro la cintura che nessuno te i puo strappare,
la gente oggi non ha piu paura, nemmeno di rubare.
Ma mamma a me mi tubano la vita quando mi mettono a faticare,
per pochi dollari nelle caldaie, sotto al livello del mare.

In questa nera nera nave che mi dicono che non puo affondare,
in questa nera nera nave che mi dicono che non puo affondare.
Figlio con quali occhi e quale pena dentro al cuore,
adesso che la nave se ne ¢ andata e sta tornando il rimorchiatore.
Figlio senza catene, senza camicia, cosi come sei nato,
in questo Atlantico cattivo, figlio gia dimenticato.

Figlio che avevi tutto e che non ti mancava niente
e andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell'altra gente
e che ti sposerai probabilmente in un bordello americano
e avrai dei figli da una donna strana e che non parlano l'italiano.
Ma mamma io per ditti il vero, l'italiano non so cosa sia,
eppure se attraverso il mondo non conosco la geografia.

In questa nera nera nave che mi dicono che non puo affondare,
in questa nera nera nave che mi dicono che non puo affondare»
(DE GREGORI F. 1982: L’abbigliamento di un fuochista)

Nel 1982 il cantautore italiano Francesco De Gregori, riprendendo i temi delle ballate popolari ed avvalendosi
del contributo di una nota cantante del folk italiano (Giovanna Marini), riprende, a cento anni di distanza
dall’esodo di massa, I'argomento della grande migrazione. Un giovane si imbarca sul Titanic nella speranza di
poter raggiungere ’America per realizzare un avvenire migliore. Come viene presentato al pubblico questo
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giovane emigrante? La sua condizione si denota dall’abbigliamento: «pantaloni consumati al sedere», una camicia
leggera e una giacchetta per le intemperie. E Pimmagine della miseria. La famiglia ha investito sul giovane un
piccolo capitale per consentirgli di raggiungere il Nuovo Mondo: un paio di scarpe nuove ¢ i soldi, per le prime
spese, nascosti nella cintura del pantalone. Rispetto ad altri emigranti ¢ gia piu fortunato, perché ¢ riuscito a
pagare I'imbarco trovando lavoro come fuochista delle caldaie. Il senso dell’abbandono, del distacco si ritrova
nelle parole della madre addolorata (Giovanna Marini) che lo accompagna all'imbarco: il figlio le appare come un
«animale in fuga senza domani». L.a donna piange, non riesce a trovare pace per il destino riservato a quel figlio
che ha lasciato casa e famiglia per un futuro incerto. Presto la sua faccia si confondera tra la folla metropolitana e,
perduto ogni valore morale, sposera una donna da «bordello» con cui avra dei figli americani. La canzone si
chiude sottolineando I’analfabetismo degli emigranti: viaggiare per lavorare ¢ I'unico modo per conoscere la
geografia (ovvero non ha nessuna conoscenza dei luoghi, degli usi e dei costumi del Paese in cui si sta dirigendo)
e, paradossalmente, la lingua italiana, proprio come I'inglese o lo spagnolo, ¢ nient’altro che una lingua straniera.
Un modo di parlare diverso dal dialetto locale, primaria forma di comunicazione interpersonale, che attesta
identita di ogni migrante.

Secondo Tullio De Mauro: «Al momento dell’unificazione, dunque, la popolazione italiana era per quasi 1'80%
priva della possibilita di venire a contatto con I'uso scritto dell'italiano, ossia, per la gia rammentata assenza
dell’uso orale dell’italiano» (DE MAURO T. 1986: 9). La lingua, e quindi il dialetto, giochera un ruolo rilevante.

«Sono gli anni in cui “I'Italia ¢ appena fatta” e gli italiani ancora tutti da fare. Ciascuno patla il
proprio dialetto; hanno costumi, tradizioni e folklore cosi diversi, da apparire quasi estranei fra loro,
soprattutto a confronto con gli emigranti provenienti da altre parti d’Europa [...] L’emigrante che si
imbarca si trova alla presenza di tante Italie che non si riconoscono tra loro. Questa diversita, che si
accentua fra il Nord e il Sud, nei settori popolari diventa estraneita, incomprensione e spesso
ostilita. I.’Italia popolare ha coscienza soltanto di singole realta e identita regionali, con esiti
paradossali: 'emigrante italiano si scopre tale quando si imbarca, ma, soprattutto, la sua condizione
di italiano sara determinante, e gli verra imposta, a partire dallo sbarco nel nuovo mondo, dopo aver
preso atto della sua estraneita rispetto agli italiani di altre regioni» (BLENGINO V. 2005: 41).

Dopo cento anni la grande migrazione si presenta ancora, nei versi di un importante cantautore, ricalcando i
principali topos letterari di fine Ottocento ed inizio Novecento: un evento luttuoso, una disgrazia attraverso cui
si consuma un distacco traumatico con la comunita familiare e quella del paese nativo. Un viaggio verso 'ignoto
nello spazio infinito dell’oceano, quell’Atlantico «cattivo» che segna la fine dell'appartenenza alla civilta
mediterranea e, quindji, il rischio di perdersi in una terra senza confini e senza valori. Lontani dalla campagna,
dalle radici locali decadono tutti i principi della moralita contadina, del luogo natio inteso come salvezza e
protezione da ogni fonte di malessere. Vi ¢, inoltre, un esplicito richiamo ad un ricorrente topos narrativo del
romanzo popolare di emigtrazione: il naufragio come maledizione per aver abbandonato la terra natale e i propri
cari.

De Gregori “usa” la sciagura del Titanic per sintonizzarsi sul tema del passaggio transoceanico nella sua
dimensione crocieristica. E il racconto immaginario, eppure reale, di migliaia di contadini che si riversano sulle
navi stipandosi nella terza classe. La tesi trova conferma in un’altra canzone di De Gregori, Titanic, appunto,
contenuta nello stesso album.

«LLa prima classe costa mille lire,
la seconda cento, la terza dolore e spavento.
E puzza di sudore dal boccaporto
e odore di mare motto.

Ma chi I'ha detto che in terza classe,
che in terza classe si viaggia male,
questa cuccetta sembra un letto a due piazze,
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ci si sta meglio che in ospedale.
A noi cafoni ci hanno sempre chiamato
ma qui ci trattano da signoti,
che quando piove si puo star dentro
ma col bel tempo veniamo fuori.

E gira gira gira gira l'elica e gira gira che piove e nevica,
per noi ragazzi di terza classe che per non morire si va in America.

E com'¢ bella la vita stasera, tra I'amore che tira e un padre che predica,
per noi ragazze di terza classe che per non sposatci si va in America,
per noi ragazze di terza classe che per non sposarci si va in America

(DE GREGORI F. 1982: Titanz)

De Gregori sceglie la «chiave ironica per descrivere le condizioni di viaggio dell’emigrante, una descrizione che
volutamente contrasta con quelle condizioni da “bolgia dantesca” ricorrenti nei diari e nelle memorie degli
emigranti» (PIVATO S. 2002: 130). Infatti, come rileva Camilla Cattarulla nella sua antologia di autobiografie di
migranti, «la nave da mezzo di trasporto si trasforma in un vero habitat dove si fanno conoscenze, si instaurano
rapporti di collaborazione, ma si scatenano anche invidie e conflitti, si trascorrono momenti di allegria, ma anche
di angoscia, si verificano nascite e morti. Insomma, sulla nave si ricrea una situazione del tutto simile a quella di
una comunita qualsiasi, con la differenza che in questo caso ¢ a tempo determinato e con in piu i problemi
derivati da una convivenza forzata dalle circostanze e affrontata in condizioni di estremo disagio fisico oltre che
psicologico» (CATTARULLA C. 2003: 62).

Eppure, nei versi del cantautore romano c’¢ tutta I'illusione dei «cafoni» che sperano di cambiare vita una volta
giunti all’Altro Mondo. L'utilizzo del plurale cafoni ¢ un preciso riferimento all’emigrazione meridionale. Infatti,
il termine, secondo alcuni studiosi di etimologia, deriverebbe dall’espressione dialettale napoletana ¢’ @ fune,
ovvero “con la fune” che ¢ P'ammonimento fornito dai marinai agli emigranti mentre si imbarcano. In effetti, la
raccomandazione offerta agli uomini e alle donne che percorrono la passerella traballante che collega la terra
ferma con la nave ¢ «attenzione reggetevi alla fune». Siccome la maggioranza degli emigranti proviene dalle
provincie meridionali, contadini che non hanno consuetudine con le attivita marittime (molti di loro non hanno
mai visto il mate prima della partenza e non sanno nuotare), ¢ stato facile affibbiare genericamente ad ognuno di
loro (non dimentichiamo che per lungo tempo, ed ancora oggi, nella societa meridionale i sopranomi sono
identificativi di una identita) il nomignolo «cafone» (PALLIOTTI V. 1992: 170).

11 viaggio dei contadini meridionali gia rappresenta di per sé un’illusione di cambiamento: una cuccetta con un
proprio letto (sicuramente migliore della promiscuita notturna delle case di campagna) e la possibilita di godere il
sole sul ponte sembrano quasi I'annuncio di un futuro benessere. Gli uomini, e le loro famiglie, per «<non morire»
di fame vanno in America, le donne, invece, si recano nel Nuovo Mondo per sposate un paesano che ha fatto
fortuna (o quanto meno che puo garantire una vita serena). Ma, e ritorna il topos letterario, ¢ tutto un’illusione.
La nave si schiantera contro un iceberg e gli uomini e le donne di ogni classe saranno trascinati nel buio degli
abissi del «cattivo» Atlantico.

Le partenze

Tra il 1876 e il 1915 lasciano I'Italia circa 14.027.000 cittadini. Piu della meta (7.622.650) varcano 'oceano. Se tra
il 1876 e il 1901 sono le regioni del nord ad avere il primato delle esportazioni di risorse umane, dal 1901 si
registra una rapida inversione di tendenza che rende il Mezzogiorno luogo preminente di emigrazione. Tuttavia,
va notato che la regione Campania gia prima del 1900 mostra una predisposizione alle partenze piu elevata delle
altre regioni meridionali, nonostante le alte medie emigratorie delle regioni settentrionali. Tra il 1876 e il 1913 la
Campania invia all’estero 1.475.000 residenti (SANFILIPPO M. 2001: 77-94).

I motivi di questo diluvio umano sono stati, ormai, sviscerati dalla storiografia italiana. Il primo ¢ sicuramente la
crisi agraria che colpisce le campagne italiane ed europee a causa del brusco e prolungato abbassamento del
prezzo del grano, a cui si aggiungono un aumento della popolazione (da 18 milioni a 32 milioni di abitanti), che
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annulla ogni capacita di resistenza economica delle famiglie contadine, e una serie di patologie (pebrina, fillossera,
brusone e la mosca olearia) che infettano le coltivazioni, stabilendo un clima di perdurante pessimismo. In verita,
la destrutturazione del mondo contadino, cosi come si era configurato durante I’ Ancien Regime, trae origine dalla
frantumazione della proprieta fondiaria. I’abolizione del maggiorascato e la divisione paritetica tra gli eredi
portano allo spezzettamento delle tetre, mentre il nuovo Stato unitario comincia a pretendere una puntuale ed
esosa (soprattutto per le popolazioni del Regno delle due Sicilie) contribuzione fiscale per provvedere alla
organizzazione della burocrazia e alla costruzione delle infrastrutture (BEVILACQUA P. 2001: 95-112).

In tale scenario di instabilita sociale i nuovi processi di trasformazione industriale e 1 mutati rapporti tra classi
sociali aggravano la situazione lasciando percepire ai contadini la prossima fine del mondo rurale, animale
morente in lenta agonia. Le industrie e le citta sono i nuovi protagonisti di questo passaggio di secolo. Le capitali
dell’intero globo, ormai metropoli, cominciano a strutturarsi secondo precisi canoni urbanistici: il centro storico
ricco di vestigia e monumenti, centro del potere politico ed economico (liberato dalla presenza della plebe urbana
con l'abbattimento dei vecchi quartieri popolari), e la periferia industriale verso la quale si riversano i nuovi
lavoratori provenienti dalle campagne e i meno abbienti privati dei loro spazi residenziali e di promiscuita urbana.
In tal senso I'emigrazione italiana non ¢ altro che il primo evento di globalizzazione del metcato del lavoro. La
migrazione, agevolata dalle politiche liberali dell’Italia unitaria, si innalza nei momenti di maggiore crisi interna a
cui si tenta di trovare una soluzione cercando altrove fonti di sussistenza. Il fatto stesso che, come si € visto, la
societa rurale e i suoi protagonisti avessero la percezione di un fallimento collettivo spinge la popolazione
agricola (che ha un’antica tradizione di mobilita legata ai lavori stagionali della terra) ad abbandonare quei luoghi
che “puzzano” di miseria e ad indirizzare la loro forza produttiva verso nuove mete. Infatti, sin dal 1878 si
aprono le frontiere dell’Argentina e del Brasile che richiedono una quantita enorme di lavoratori per mettere a
coltura gli infiniti spazi naturali. I due paesi sudamericani garantiscono in quegli anni 'occupazione delle tetrre a
condizioni agevolate con esenzioni fiscali e un contributo sul biglietto di viaggio. Tuttavia, bisognera attendere gli
anni Novanta dell’Ottocento (paradossalmente con la fine dell’immigrazione sussidiata) per assistere ad una
meridionalizzazione della emigrazione nel Rio de la Plata. Scrive Devoto:

«’aumento della partecipazione delle regioni dell’antico Regno delle due Sicilie nel flusso diretto in
Argentina non fu dovuto al fatto che il Plata guadagno posizioni a scapito degli Stati Uniti, la meta
tradizionalmente preferita dai meridionali. Al contrario, gli Usa continuarono a ricevere piu di due
terzi degli emigranti del Sud e anzi la percentuale che in quelle regioni sceglieva ’Argentina diminui
tra la seconda meta degli anni ottanta e gli anni novanta. Quello che stava avvenendo in realta era
che Pemigrazione italiana nel suo complesso era sempre piu un fenomeno che toccava
principalmente le regioni meridionali, sia perché i aumentava in termini assoluti il numero degli
espatri, sia petché viceversa esso nel triangolo nordoccidentale diminuiva» (DEVOTO F. 2006: 240).

In questo periodo I'emigrazione meridionale comincia ad acquisite un peso specifico sul totale degli italiani
residenti in Argentina, passando dal 45%, tra il 1895 e il 1900, al 54%, tra il 1910 e il 1914. Le regioni del Sud che
contribuiscono maggiormente ad alimentare questo flusso migratorio sono la Campania e la Basilicata (DEVOTO
F. 2006: 241).

Chi sono questi emigranti meridionali? Uomini giovani e soli, in prevalenza lavoratori stagionali e artigiani che
partono con la speranza di tornare. I contadini sono sempre di meno, anche perché la precedente migrazione
settentrionale ha ormai “colonizzato” buona parte della cosiddetta pampa gringa. 1 lavoratori stagionali, sia che si
tratti di artigiani, sia che si tratti di artisti di strada, mostrano una mobilita naturale legata al loro mestiere che li ha
messi in contatto con diverse realta urbane e rurali dalle quali traggono informazioni preziose sull’*‘Australia
italiana”. I’emigrazione meridionale di fine Ottocento, quindi, non ¢ pit soltanto un fenomeno delle plebi rurali
ma anche di gruppi di artigiani penalizzati dalla modernizzazione industriale che rende obsoleto il loro mestiere
manuale: un evento popolare e di massa che coinvolge le comunita isolate e le popolazioni urbane delle citta di
costiera dove sbarcano i marittimi o gli agenti di navigazione coinvolti nel mercato delle risorse umane.

La scelta di abbandonare il paese d’origine diviene un modo per colmare il «divario fra realta vissuta in Italia e
aspirazioni personali, ¢ frutto anche dell’assunzione, sul piano dell’immaginario, di una serie di stereotipi che
attribuiscono all’America il valore utopico di “terra delle opportunita”... luogo della realizzazione dei sogni: uno

Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes

260



Marcello Ravveduto Tra Napoli e Buenos Aires: una rotta musicale dell’emigrazione italiana

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América.
Salerno 14-15 de mayo de 2008

spazio ideale e futuro che si contrappone allo spazio reale e presente» (CATTARULLA C. 2003: 54). Proprio la
distanza spaziale e temporale dal “luogo” di origine assegna all’America una funzione utopica perché piu si
mostra come luogo lontano, “fiabesco”, piu si presta ad essere idealizzato. Nella definizione di andare a “fare
I’America” si contrappongono, spazialmente, il vicino e il Jontano e, temporalmente, il presente ed il futuro: in
entrambi i casi il primo termine ¢ sinonimo di miseria, mentre il secondo rappresenta la ricchezza. L’emigrazione
¢ la possibilita, offerta anche alle classi meno abbienti, di cambiare radicalmente la propria vita, sfuggendo ad un
destino che sembra immutabile.

Napoli

Napoli, come gia Genova, ¢ il luogo dove si ritrovano tutte queste persone per recarsi nelle Americhe. Le due
citta si somigliano, mostrando le caratteristiche tipiche di molti centri portuali del Mediterraneo:

«lLa Kalsa a Palermo, diverse zone di Napoli, Bati vecchia, il vieux port di Marsiglia, il Barrio Chino
di Barcellona condividono all’apparenza con il centro medievale di Genova alcune caratteristiche
urbanistiche e sociologiche: quartieri antichi a ridosso dei porti, spazi di transito e di approdi
temporanei, edifici fatiscenti, vicoli oscuri, economie marginali, traffici illegali o ai limiti della legalita
come la prostituzione, la vendita al dettaglio di sigarette di contrabbando o lo smercio di metci
contraffatte» (DAL LAGO A. - QUADRELLI E. 2003: 9).

La citta, allora come oggi, si presenta come un groviglio di vicoli che si intersecano ai grandi assi stradali
ottocenteschi. Scrive a tal proposito Erri De Luca:

«Chiunque scende a Napoli lo sa da prima: gli capitera di essere toccato molte volte. Le citta che
smettono sul mare digradano volentieri verso le onde attraverso passaggi angusti. Forse per difesa,
perché il nemico si addentri scomodamente in esse per imbuti, strozzature, gole. Da Napoli ¢ stato
bandito I'agio di muoversi. Il passante si inoltra nel labirinto cieco del tocco e del ritocco,
dell’invadenza del prossimo suo presso se stesso. Struscio, scansamento, rinculo e percussione sono
tecniche primarie del procedere |...] Si ¢ immersi per strada in una dinamica dei fluidi» (DE LUCA
E. 20006: 13).

Nel 1913 secondo le statistiche ufficiali il porto di Napoli supera ormai ampiamente, per numero di partenze il
porto di Genova: alle 209.835 del primo cotrispondono le 138.166 del secondo con uno scarto di 71669 unita che
equivale pressappoco ad un intero anno di emigrazione. Cio che rende tutto piu difficile ¢ I'assoluta assenza di
infrastrutture dedicate a questo tipo di trasporto marittimo: bacini di carenaggio ristretti, numero esiguo di pontili
e insufficiente illuminazione di segnalazione. Le uniche strutture di servizio predisposte per gli emigranti sono
quelle riservate ai controlli igienico sanitati. Ma non basta. Gli emigranti entrano a far parte del panorama caotico
della citta senza assumere nessuna rilevanza economica; basti pensare che nel 1900 il porto non disponeva di un
bacino di catenaggio, né di una stazione marittima, per cui ad un osservatore esterno si sarebbe presentato uno
scenario di questo tipo: una folla di uomini, donne e bambini, stanchi e laceri (in mancanza di trasporti ferroviari e
di mezzi di locomozione privati molti sono costretti ad affrontare un lungo viaggio a piedi per raggiungere il
porto) che si accalcano sulle banchine di approdo alla ricerca di qualche punto di riferimento. I «cafoni», avulsi dal
contesto urbano, sembrano “bestie” ammassate che destano paura o pieta. Degli estranei primitivi da tenere
separati dal resto della citta. Ma se la borghesia napoletana li ignora, o al massimo li considera sfortunati
pericolosi, la plebe napoletana, abituata a vivere di espedienti e raggiri, li considera una fonte di guadagno. Del
resto una antica espressione che definisce I'attivita della camorra napoletana recita: «facimme asci 'oro da’ i
pirucchi» (letteralmente «facciamo uscire 'oro dai pidocchi», ovvero la capacita di sfruttare, ai fini di un guadagno
parassitario, anche le classi meno abbienti).

Ma come gli emigranti entrano in contatto con il “ventre” molle della citta? Attraverso gli agenti delle Compagnie
di navigazione che li prendono in custodia, al loro artivo nel porto, pet condutli nelle locande “autorizzate”. Una
legge del 1901, infatti, stabilisce che le spese di vitto ed alloggio, in attesa dell'imbarco, siano a carico delle
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Compagnie. La sistemazione nelle locande apre la porta ad ogni forma di raggiro e speculazione perché li pone in
contatto diretto con il popolo dei vicoli.

«l1 sottobosco di agenti, truffatori e speculatori che si aggirano in tutti i porti di emigrazione, spesso
con la complicita delle autorita locali e degli stessi organismi addetti alla tutela dell’emigrazione,
assume a Napoli dimensioni di particolare rilievo. In questa citta le attivita delle locande
rappresentano una risorsa strategica per quell’economia sommersa che vive sui piccoli traffici
illegali» (MOLINARI A. 2001: 252).

Il trattamento riservato ai cafoni dai tenutari delle locande ¢ pienamente colto dalla trasposizione teatrale di
Raffaele Viviani nell’atto unico Secalo Marittimo. Nterr ‘a Mmaculatella scritto nel 1918. L’opera si svolge sulla
banchina del porto di Napoli da cui partono i bastimenti per ’America. Lo scalo marittimo prende il nome da
una statua della Madonna che corona la palazzina costruita nel secolo XVIII su progetto dell’architetto
Domenico Arturo Vaccaro per ordine di Catlo di Borbone.

«Tela. La scena. Il molo detto dell’Immacolatella nel porto di Napoli. Alla banchina, a sinistra, ¢
fermo il transatlantico “Washington”, in partenza per ’Argentina» (VIVIANI R. 1987: 207).

Stranamente, con tante navi che partono per New York, l'autore preferisce raccontare la partenza di quanti
sperano di modificare il loro destino di poverta scegliendo come meta Buenos Aires. Viviani ci trasporta
immediatamente nello scenario in cui, per oltre trent’anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, hanno sostato
migliaia di emigranti in attesa di partire. Uomini, donne, anziani e bambini provenienti dalle piu periferiche
regioni e provincie del Sud: ’'Abruzzo e il Molise, il Sannio e I'Irpinia, la Puglia e la Basilicata, il Salernitano e la
Calabria. Cosi li descrive il commediografo di Castellamare di Stabia:

«Portano in collo 1 bambini, e per mano i vecchi. I giovani s’affaticano sotto il peso dello loro
povere robe. Alcune ragazze hanno in mano bottiglie di liquore, e serti di arance. Segue il gruppo il
domestico della locanda, dove gli emigranti sono stati costretti a prendere alloggio a Napoli,
venendo dalle loro campagne, ed in attesa di salpare per '’America» (VIVIANI R. 1987: 223).

Viviani propone in questo modo una suddivisione sociale lampante tra vittime e carnefici: da una parte il
sottoproletariato agrario (identificato nel contadino lucano), dall’altra il sottoproletariato urbano (identificato
nella gente del porto). In mezzo la piccola e media borghesia affiancata dall’aristocrazia napoletana. Le voci dei
passeggeri di prima, seconda e terza classe si mescolano ai bordi della banchina: il viaggiatore batrbuto,
rappresentante del ceto medio napoletano, si imbarca per raggiungere in Argentina la moglie che ¢ fuggita con un
altro uomo di cui ¢ “pregna”. Il barone Sasa Florio, invece, richiama la vacuita di una classe destinata a perire a
causa della sua stessa stupidita. In definitiva, Pautore rispetta la trama della “retorica dell’emigrante” che, alla data
del primo allestimento di Secalo Marittimo, ha gia assunto la definizione di luogo comune. Eppure, originalita del
testo va individuata nella sensibilita dell’autore di cogliere un aspetto spesso sottovalutato: sono relativamente
pochi i napoletani che emigrano. Anche se poveri sono abituati a restare abbarbicati alla citta, dalla quale
traggono qualche precatio sostentamento, spesso al di fuori della legalita. Il grande traffico di migranti ¢ una
“risorsa” economica di rilievo per le classi subalterne metropolitane. La presenza stanziale temporanea dei
“cafoni” attiva una serie di “servizi commerciali ambulanti” che movimentano un’economia sommersa tra
marginali: dall’offerta di cibo e bevande agli alloggi di infimo ordine per I'attesa della partenza, dai superflui
rimedi per affrontare il viaggio alla vendita di cartoline e souvenir, dal trasporto dei bagagli alla truffa di strada,
insomma tutta una congerie di mestieri atti a “sfruttare”, anche in maniera rapace, le numerose occasioni
determinate da una massa di possibili clienti del tutto inadeguati ad affrontare il contesto urbano napoletano.
Emblematico ¢ il personaggio de ‘O Guaglione ca porta ‘a cascia, un adolescente di scatenata vitalita e maestro del
piccolo taglieggiamento.
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«C’¢ in questo ragazzo dai piedi nudi e dalla paglietta sfondata un vero e proprio ludus della frode.
La sequenza del furto delle salsicce, con relativo “sventramento” della valigia, nel’immediata
complicita del facchino e del venditore di stoccafisso, quella del patteggiamento del compenso tra
finta offesa e simulata impazienza, e soprattutto quella della discolpa, in una progressione di scuse
che sconfinano nella pit pura comicita sutreale, sono tre momenti di un rito, tutto profano
s’intende, di tripudio dell'inganno» (VIVIANI R. 1987: 27).

Nel confronto tra contadini e plebei emerge con chiarezza I'istinto di sopraffazione di questi ultimi. Un vero e
proprio codice etico dell’estorsione che trova la sua definizione nel personaggio — simbolo del Doswestico della

locanda, presentato come un essere putrescente, come se la sua sporcizia morale fosse anche fonte di malattia
fisiologica.

«basterebbe quell’ingresso in scena, il frustino, la parlata da capraio di chi guida i propri simili come
se si trattasse di un branco di pecore per trasmetterci I'inquietante sensazione di un cinismo che si ¢
come calcificato su se stesso e di una violenza allo stato puro, la violenza di chi ha dentro di sé
azzerato qualunque forma di rispetto della dignita umana» (VIVIANI R. 1987: 28).

I cafoni non sono altro che esseri subnormali, animali da tenere a bada e “spellare” di ogni bene, per quanto
irrisorio possa essere. Infatti, la famiglia emigrante ¢ protagonista assoluta della soverchieria plebea: dopo essere
stata vittima di un raggiro del venditore di stoccafisso, che attende il momento pit opportuno per mettere in
mano agli affamati ed ignari fanciulli due pagnotte di pane e reclamare al padre il pagamento delle merende,
trattenendo per giunta una somma superiore al prezzo pattuito, viene minacciata brutalmente dal Domsestico della

locanda che ¢ disposto ad impedirgli la partenza (poiché ha nelle sue mani i passaporti) per una banale
congiuntivite:

«IL DOMESTICO — ...Ci hai la congiuntivite granulosa. Ma io ho parlato ¢’ ‘o machinista ‘e buordo,
Paggio dato ciente lire pe’ conto tuo, e ha ditto ca te fa parti’ clandestinamente. ..

COLANTONIO — Che hai fatto? Che hai fatto?!

IL DOMESTICO — Gué... Viene ‘a ccal (lo tira pet la giacca) Quanto tiene dinto ‘a sacca?
COLANTONIO — Ch’aggi’a tenere? Na cinche lire... (Le mostra)

IL DOMESTICO — E miette ccal ‘O core ‘o vir ‘O core (Pausa). Damme sta cinche lire.
COLANTONIO — (se le lascia strappare di mano)

IL DOMESTICO — Nun fa niente. Vuol dire che ce le rimetto io, le altre novantacinque lire. (E si
allontana di qualche passo, accendendosi una sigaretta).

[---]

IL DOMESTICO — (guardando Colantonio, ride) Quanto ¢ bellol Mme pare nu crapone» (VIVIANI R.
1987: 220).

Ma il triste figuro trova il tempo per spillare altre quindici lire per una bottiglia di vermut ad un altro paesano:

«NICOLA — A lu paese sta due lire!

I1. DOMESTICO — Ah! A lu paese? Ma chesto ¢ p’ ‘o disturbo e stommaco, e mantiene le viscere
ubbidiente...» (VIVIANI R. 1987: 227).

In definitiva, come spiega al facchino, la sua abilita ¢ «Quella ‘e fa’ parti’ emigrante senza manco nu soldo
‘ncuollo. E quanno ritornano? L’abilita d’ ‘o domestico deve essere maggiore. L’ha dda fa’ rimane’ tale e quale
comme a quanno so’ partutel» (VIVIANI R. 1987: 228).

Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes

263



Marcello Ravveduto Tra Napoli e Buenos Aires: una rotta musicale dell’emigrazione italiana

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América.
Salerno 14-15 de mayo de 2008

La commedia volge al termine con I'ingresso in scena del cantante. Il testo in versi ¢ utilizzato per sottolineare la
mentalita plebea (la musica evidentemente si configura come il veicolo naturale dell’espressione piu
genuinamente popolare) che guarda al flusso di “bestic migranti” come ad una rinnovata speranza di
sopravvivenza alle spalle altrui.

«So’ tutte furastiere
ca vanno assaie luntano:
ma chi ¢ napulitano
nun lassa sta cittal

‘E llire ca portano ‘a lla
p’ ‘a faccia ce avimm’ ‘a passa’l
Pe’ mo tenimmo Napule,
ch’¢ ‘a meglia rarital»
(VIVIANI R. 1987: 237-238).

Donne ed uomini che giungono dai posti piu spatuti del Mezzogiorno sono dei forestieri (questa affermazione ¢
sintomo di una visione sociale e civile che esplicita la distanza esistente — un vero e proprio complesso di
superiorita — tra la plebe della citta partenopea e le plebi rurali del sud, derivante proprio dal suo rango di capitale
spodestata del Regno delle Due Sicilie) i quali, non vivendo a Napoli, ovvero essendo incapaci di procurarsi
sostentamento attraverso le mille opportunita illegali offerte dalla citta, non possono resistere alla miseria se non
emigrando. Al contrario chi ¢ napoletano rimane a casa a “consumare” le lire che i cafoni guadagnano
conducendo una vita di stenti in America. E il solito ritornello della sopravvivenza parassitatia.

La beffa finale ¢ la conferma dell’'umiliazione a cui vanno incontro i contadini che giungono a Napoli ignari della
tentacolarita dell’'urbe: Mincuccio cammina in gruppo con i suoi compaesani, ma si lascia distrarre dallo sfavillio
della merce perdendosi nei meandri dei vicoli. La sorella ¢ preoccupata e chiede a tutti ossessivamente dove sia il
fratello. I compagni di viaggio la rassicurano perché il giovane si ¢ fermato a guardare le cartoline di Napoli, ma
certamente arrivera in tempo per la partenza. Sara il domestico della locanda a trascinarlo al molo quando la nave
¢ ormai salpata. La disperazione trasforma il cafone in una marionetta impazzita che si muove a scatti: si danna
petché il prossimo piroscafo partira solo tra altri trenta, quaranta giorni e lui ¢ al verde perché, da petfetto
sempliciotto, si ¢ lasciato sedurre dal gioco delle tre carte al quale ha perduto ben 45 lire e, con i soldi, la
possibilita di costruire una nuova vita in Argentina.

L’ingresso nelle locande, dunque, significa consegnarsi alla citta, penetrando nei quartieri storici che circondano
come una corona il porto della citta. Nei vicoli e nei rioni di fine Ottocento e inizio Novecento si vive in piena
promiscuita, nel rispetto di una cultura di vicinato che tiene insieme nobili e plebei, borghesi e proletari:
risiedono entrambi nel centro storico condividendo i ristretti ed angusti spazi urbani, i comportamenti abituali, il
dialetto come lingua, i rituali religiosi e le superstizioni. Si stringono legami di solidarieta che traggono linfa dal
tessuto quotidiano e dalle condizioni di precarieta della plebe bisognosa. Uno degli elementi unificanti di questa
promiscuita urbana ¢ la produzione musicale: la spontaneita rude e popolare delle villanelle cantate dalla “gente”
dei vicoli si lascia addolcire dagli strumenti colti della musica da camera e del melodramma delle classi elevate.
L'unificazione da origine ad un prodotto culturale accessibile a tutti. Il punto di forza della canzone classica
napoletana ¢, in definitiva, il suo interclassismo. Quando giungono gli emigranti, Napoli ¢ nel pieno di un sisma
musicale. Tra il 1880 e il 1945 si forma un gruppo compatto e composito di autori e musicisti popolari e borghesi
che decretano il successo mondiale della canzone napoletana. I temi affrontati dai poeti sono quelli del verismo,
ovvero stotie di contesto urbano che descrivono quartieri, raccontano sentimenti, evidenziano miserie con una
lingua che si avvicina il piu possibile al quotidiano. Un dialetto moderato, stemperato dall’uso dell’italiano, capace
di veicolare figure liriche e retoriche che vatcano i confini della citta e reggono all’'usura del tempo. La poesia
musicale della canzone classica napoletana ¢ il frutto di una elaborazione letteraria della borghesia partenopea,
una nuova visibilita civile della classe media che conquista potete contrattuale nei confronti del dominio
aristocratico. Dopo I'unificazione sara la borghesia ad assumere il compito di far convergere la cultura napoletana
nell’alveo della pit vasta cultura italiana. Tocchera alla nuova classe dirigente raccontare all’Italia e al mondo
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intero, attraverso Iemigrazione, I'universo napoletano e meridionale suddiviso tra nobili parassiti, borghesi
illuminati, proletariato operaio e sottoproletariato urbano, un tempo, unicamente e spregiativamente, plebe e
camorristi. Gli autori desctivono in versi i Miserabili della citta. Uomini e donne oppressi da un sistema iniquo,
spietato, corrotto che li costringe, quando non li incoraggia, a violare leggi, norme e consuetudini comunitarie,
sopraffatti, come sono, da una mortificante emarginazione. Dalla penna dei poeti borghesi e popolari viene alla
luce una Napoli oscura popolata da personaggi di malaffare colpevoli e condannabili di cui, tuttavia, si illuminano
le paure, le debolezze, le fragilita per renderli pit umani ed apprezzabili. La canzone classica dipinge i “bassifondi
della modernita”. Una Weltanschaunng sensibilissima agli abusi ed ai tormenti che schiacciano i pit umili incapaci
di godere i frutti del progresso etico e civile apportato dall’'unificazione. Le canzoni con i loro temi, i loro
personaggi, le storie d’amore e di morte si propongono come elemento di integrazione locale. Gli emigranti per
la loro oggettiva condizione di emarginazione sociale sono protagonisti sia in funzione ricettiva, sia in funzione
comunicativa: da un lato sono i soggetti ideali per la diffusione di un “mercato” internazionale della canzone
napoletana, dall’altro lato si presentano come figure retoriche esemplari di una letteratura migrante.

Agli inizi del Novecento, quando Napoli ¢ invasa da centinaia di migliaia di “cafoni” pronti a partire, sono state
gia composte, cantate e diffuse decine di canzoni di successo. Ad esempio: Funiculi Funicnla (1880), Era de maggio
(1885), Marechiare (1885), E spingole frangese (1888), Catari (1892), Ndringhete ndra (1895), O sole mio (1898), Maria
Mari (1899), I’ te vurria vasa (1900). Basterebbe ticordare solo la tiratura di una canzone come O sole mio pet
spiegare il valore della canzone napoletana, modello di riferimento per la composizione della canzonetta italiana,
archetipo della musica leggera. 11 principale elemento di diffusione pubblica delle canzoni ¢ il “pianino”, ovvero
P'organetto o organo di Barberia, inventato dal modenese Giovanni Barberi nel 1700. Un vero e proprio armadio
musicale provvisto di ruote (trasportato a mano o a cavallo) che si aggira tra vicoli e piazze spargendo nell’aria
senza sosta le note musicale delle pit conosciute o recenti canzoni napoletane. Il suonatore di pianino, durante
I'epoca d’oro della canzone napoletana (1880-1945), ¢ un autentico commerciante ambulante che vende a due
soldi fogli volanti corredati di note e parole delle canzoni piu richieste (le cosiddette “copielle”). Gli emigranti in
attesa di partenza sono sicuramente i piu sensibili a questo tipo di commercio perché con pochi spiccioli possono
portare con sé un pezzo di Italia da suonare e cantare nei momenti di malinconia o di gioia collettiva. Le canzoni
napoletane, dunque, in quanto canzoni italiane, entrano a far parte del patrimonio culturale di chi parte ovunque
sia diretto. Anzi, lo storico argentino Ricardo Ostuni, approfondendo la tematica dell'influenza della musica
italiana nella formazione del tango, ricorda che la partecipazione dell’italiano come personaggio del corpus
tanguero ¢ molto vasta, e la sua presenza spesso ¢ suggerita dal suono di un organetto che si diffonde nei cortili
della periferia di Buenos Aires. In particolare un tango di Homero Manzi, E/ siltimo organito, descrive questa
“carretta” musicale che gira per i quartieri della citta condotta da un musicante italiano arrivato con la
immigrazione di massa. Emilio Franzina spiega, infatti, che 'immaginario musicale dell’emigrante di fine secolo ¢
un puzzle in cui si incastra «quasi ogni tipo di canzone». Tesi, questa, sostenuta anche da diversi etnomusicologi:
dopo una serie di ricerche sul campo si ¢ potuto affermare che i migranti, da qualunque parte d’Italia
provenissero, nei loro viaggi, nei loro insediamenti e nei loro ritorni non si accontentavano di suonare musiche
da ballo o intonare i motivi che evidenziassero semplicemente la loro condizione.

«Gli emigranti, insomma, anche una volta divenuti immigranti o emigrati, sia durante i lunghi tragitti
di trasferimento e sia poi nei paesi di adozione |...] cantavano di tutto e a questo insieme di suoni e
motivi [...] attinti al patrimonio della loro peculiare cultura cosi sensibile ai temi del lavoro, del
bisogno e della subalternita sociale aggiungevano via via quelle che sarebbero diventate, ai nostri
occhi o pet nostre esigenze classificatorie, le “canzoni della emigrazione”, trasmettendone e
consegnandone per giunta la maggior parte al consumo anche di chi emigrante non era e non lo
sarebbe mai stato» (FRANZINA E. 2001: 540).

Ed ¢ proptio la sensibilita dolente dei migranti, descritta da Franzina, a sintonizzarli sui temi cari alla canzone
classica napoletana. In definitiva, I'attesa nelle locande di Napoli precedente alla partenza ¢ un elemento
determinate per trasferire a chi parte la conoscenza della musica napoletana. Non bisogna dimenticare, infatti,
che tra gli emigranti vi sono numerosi suonatori dilettanti di fisarmoniche, chitarre, mandolini e violini che
normalmente animano le serate danzanti nelle loro comunita rurali. Uomini completamente analfabeti che grazie
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ad un ottimo orecchio ed un’abile perizia strumentale riescono immediatamente a ripetere un motivo appena
canticchiato. Si tratta in gran patte di un patrimonio culturale trasferito oralmente, proprio come avveniva con i
canti della tradizione contadina che si tramandavano di generazione in generazione senza nessun spartito
musicale o trascrizione verbale. E necessatio, poi, tenere presente che tra i “cafoni” migranti vi ¢ una piccola
quota di artisti napoletani, ambulanti (i cosiddetti posteggiatori: cantanti e suonatori che si muovono in gruppi di
cinque persone: un chitarrista, un mandolinista, un violinista, un “cantante di voce” e un “cantante dicitore”) e
professionisti che cominciano a compiere viaggi stagionali presso le comunita di italiani all’estero. Un mercato
fiorente che chiede esplicitamente la conoscenza di un repertorio musicale in cui, accanto alle arie dell’opera
lirica, vi siano le canzoni napoletane piu famose. Basta dire che la musica di O sole mio fu composta da uno di
questi posteggiatori (Eduardo Di Capua) mentre si trovava ad Odessa in Crimea durante una lunga tournce in
Russia, dove i musicisti di strada napoletani erano molto apptezzati. Del resto nel primo decennio del Novecento
tutti 1 piu grandi interpreti tenorili, a cominciare da Caruso, inseriscono le canzoni napoletane piu famose nelle
loro esibizioni internazionali.

José Gobello, stotico del tango, ¢ convinto che durante la prima decade del 1900 si accentua la italianizzazione
della danza poiché le ballerine italiane cominciano a “levigare” la coreografia del tango. Per cui, secondo il suo
parere, c’¢ da domandarsi se gli italiani non contribuirono anche a modificare la struttura musicale del ballo.
Infatti, un buon numero di artisti italiani, provvisti di solide conoscenze musicali, si adattarono immediatamente
alla interpretazione tanguera e alcuni di loro composero anche dei tanghi originali.

La gran massa di uomini, donne e bambini che giunge quotidianamente nella citta partenopea impressiona poeti,
scrittori e giornalisti. La disperazione di chi ¢ costretto ad abbandonare la patria sprona la scrittura di articoli,
saggi e versi musicali. Naturalmente, essendo I'emigrazione meridionale prevalentemente diretta verso gli Usa, le
canzoni faranno sempre riferimento all’emigrante che si ¢ stabilito nell’America del nord, appellata
genericamente America.

La prima canzone napoletana d’autore sul tema dell’emigrazione ¢ del 1903 (‘O ritorno d’America di Diodato del
Gaizo) ad ha come argomento la speranza della famiglia di poter riabbracciare presto il proprio capofamiglia di
ritorno dall’America. Nel 1906 Eduardo di Capua (autore della musica di O sofe mio) compone, forse durante una
delle sue peregrinazioni artistiche, una testo solo musicale dal titolo A patria mia. Si dovranno attendere undici
anni (1917) per una nuova canzone (19glio turna pe n’ora di Domenico Furno) in cui I'emigrante chiede di poter
tornare a Napoli almeno un ora per rivedere il mare dalla collina di Posillipo e riabbracciare la madre prima di
morire. Dall’anno successivo fino al 1940 il tema dell’emigrazione sara piu costante anche perché sara preso in
cura dagli autori borghesi che, ancora una volta, porteranno un tema locale all’interno della cultura nazionale.
Dalla penna di Libero Bovio, nel 1925, verra fuori l'immagine drammatica, divenuta poi stereotipo,
dell’emigrante che piange Lacreme napulitane. 11 lavoratore migrante deve constatare che i dollari guadagnati
amaramente non hanno nessun valore quando si ¢ costretti a stare lontani dalla patria e dalla famiglia. La casa
diventa un sogno lontano, la madre una Madonna trafitta in petto dalla spada del dolore mentre assiste al
martirio del figlio che affronta, come il Cristo in croce, il Calvario dell’emigrazione:

«lo no, nun torno. Me ne resto fore,
e resto a fatica pe’ tutte quante;
1’ C’aggio perzo patria, casa, onore,
]’ 50’ carne ‘e maciello: so’” emigrantel»
(BOVIO L. — BUONGIOVANNI F. 1925)(1).

Da questo momento in poi per 'immaginatio collettivo nazionale I’emigrante sara carne da macello, senza patria,
senza onore e peggio ancora senza una casa.

Esiste, tuttavia, un corpus minotre e trascurato di canzoni dedicate all’emigrazione in Argentina concepito negli
anni Venti e Trenta del Novecento. Il brano pit conosciuto ¢ sicuramente Argentina. All'inizio la canzone, scritta
in italiano e realizzata a tempo di tango da Vincenzo Raimondi, ¢ affidata a Dina Evarist. Conquistera il successo

(1) «lo no, non torno. Me ne resto fuoti,/ e resto a lavorare per tutti quanti;/ io che ho perduto pattia, casa, onotre,/ io sono
carne da macello: sono emigrante.
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mondiale grazie all'interpretazione dolente di Gilda Mignonette(2): «Quando le stelle brillano in ciel,/ quando
nell’aria va un ritornel,/ quando tramonta il sole.../ v’¢ un suon di mandole»(3). E un richiamo diretto ai
lavoratori italiani/napoletani che al termine della giornata, ritrovandosi nella familiarita della loro comunita,
intonano i ritornelli delle loro canzoni e suonano gli strumenti tipici della tradizione popolare. Un secondo
motivo, meno popolare, ¢ Ddoje lettere di Riccardo De Vita e Felice Genta.

«la canzone racconta di due lettere che viaggiano su un aeroplano partito dall'Argentina per
arrivare in Italia. Entrambi i messaggi sono spediti da due emigranti che lavorano in America latina.
La prima lettera ¢ destinata a Maria ed ¢ un invito a raggiungere il suo amato in Argentina; la
seconda lettera ¢ destinata a Lucia ed ¢ un invito a rifarsi una vita perché 'amato sposa una ricca
ereditiera. Quando i due messaggi arrivano a destinazione trovano una brutta sorpresa: Maria si
vende in strada e Lucia ¢ suora di carita. Entrambe non avrebbero coronato 1'amore con i due
emigranti» (SCIOTTI A.).

Chitarra Argentina descrive il Paese sudamericano come una terra di amori e di ricchezza, dove gli immigrati
italiani trovano la felicita. La canzone ¢ a ritmo di tango. Il compositore, Achito Luca, lascia intendere che
Pemigrante parte per I’Argentina anche per sfuggire al destino di una vita gia segnata. Dello stesso autore ¢ una
rumba dal titolo Fior d’Argentina, in cui risaltano le qualita ammaliatrici e seduttrici delle donne argentine. Gli
emigrati italiani impazziscono di fronte alla sensualita di questi fiori d’Argentina. Addirittura I'eco della loro
passionalita giunge fino in Italia attraverso le lettere e i racconti degli uomini che hanno potuto “saggiare”
I'essenza della loro belta. Anche quando I'emigrante, dopo aver accumulato il suo gruzzoletto, ritornera in patria
continuera a sognare ad occhi aperti le donne argentine.

Forse proprio la leggerezza dei temi trattati da autori secondari, di fronte all’intensita poetica dei versi della
canzone classica napoletana, ha contribuito a far dimenticare i brani che avevano ad oggetto I’emigrazione
italiana in Argentina.

Buenos Aires

Cosa accade quando i “cafoni” arrivano a Buenos Aires? Chi studia la storia dei flussi migtatori e la integrazione
sociale e culturale della massa di lavoratori stranieri nella popolazione accogliente non puo non valutare questo
dato, soprattutto se chi scrive appartiene al Dipartimento di Scienze Storiche e Sociali dell’Universita di Salerno.
Infatti, la provincia di Salerno gia alla meta degli anni Ottanta dell’Ottocento pud vantare, su 153 comuni, ben
122 comuni con un numero pati o superiore a dieci emigrati 'anno. Cio significa che intere comunita si sono
trasferite e riorganizzate in Argentina seguendo il criterio delle catene migratorie, ovvero raggiungendo e
moltiplicando la presenza di lavoratori meridionali appartenenti ad alcune specifiche realta locali. Quando la
massa di meridionali sbarca in Argentina trova una realta stratificata in cui gli italiani hanno gia assunto posizioni
strategiche in ogni gruppo sociale. La prima emigrazione di liguri, piemontesi, veneti, campani e calabresi si ¢
fortemente integrata nei processi economici e sociali. Il censimento del 1895 fornisce dei dati illuminanti: nella
citta di Buenos Aires, su una popolazione di 663.854 abitanti, 181.693 erano italiani, ovvero il 27,3% su un totale
di immigrati pati al 53%. Per cui si puo immaginare che quando comincia I'alluvione immigratorio, nel 1880,
Buenos Aires si presenta come una citta di gringos di cui piu della meta erano italiani (OSTUNI R. 2005: 33). Nei
successivi censimenti si potra notare, infatti, che i cittadini provenienti dalla penisola sono presenti in tutte le

(2) Gilda Mignonette, al secolo Griselda Andreatini (Napoli 1890 — Napoli 1953), battezzata la regina degli emigranti dalle
colonie italo-americane, debutto giovanissima nei teatri di varieta e cafe-chantant del capoluogo partenopeo, riscuotendo un
moderato successo. Passo poi al canto, dove si distinse in un repertorio di canzoni napoletane, drammatiche e struggenti. 11
suo trasferimento a New York nel 1924, dove continuo la sua carriera di cantante, ne decretd anche il successo
internazionale: divenne infatti una delle cantanti napoletane pitt famose negli Stati Uniti d'America. Torno spesso in
madrepatria per esibirsi, divenendo anche in Italia molto famosa nel suo genere. Ebbe il suo picco di massimo successo negli
Stati Uniti con la canzone ’A cartulina 'e Napule.

(3) Argentina, Catalogo Brunswick, n. 58054.
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posizioni sociali dall’industria al commercio, dall’arte alla scienza, dall’agricoltura all’artigianato. Hanno, inoltre,
costituito istituzioni pubbliche ed associazioni private che tutelano gli interessi degli italiani in Argentina.

I nuovi arrivati cercarono di entrare in contatto con la comunita italiana attraverso contesti che rimodulano le
realta locali di partenza. Uno dei luoghi di socializzazione sono le associazioni mutualistiche, anche se presentano
un panorama fortemente frammentato. Queste organizzazioni consentono di stabilire legami verticali ed
orizzontali tra i compaesani di diversa estrazione sociale. Le principali interazioni sono le feste patrie, i balli, gli
spettacoli musicali o teatrali. E in questi contesti che artisti professionisti o dilettanti hanno l'occasione di
diffondere il loro patrimonio musicale, e, senza dubbio, in tale scenario si inserisce la propagazione della canzone
classica napoletana che, anche in questo caso, assolve ad una duplice funzione: legame identitario con la madre
patria e integrazione interclassista tra i differenti ceti sociali immigrati. Vale la pena di ricordare un episodio,
risalente al 3 febbraio 1885, che riguarda il musicista italiano Pietro Melani. Il maestro emigra in Argentina nel
1881 per esibirsi nei circoli artistici e culturali della capitale, desiderosi di offrire ai propri soci serate musicali in
cui siano protagoniste le melodie dell’opera lirica italiana. A quell’epoca, infatti, la borghesia portesia considera
ancora il tango una danza “perversa” dei bassifondi. Un cronista del giornale “El Mundo Artistico de Buenos
Aires” accompagna il «gran violinista italiano» in un giro in barca nel rio Lujan. All'improvviso Pietro Melani con
un balzo lascia la barca e si posa sulla riva. Cerca un piccolo spiazzo in cui sistemarsi e poi, attendendo un
momento di silenzio assoluto, stringe energicamente lo strumento e comincia a suonare una famosa milonga. 1l
commento del cronista ¢ secco: se non fosse per 'ammirazione che nutre per il suo talento, grazie al quale riesce
a dominare tutti i generi musicali con uguale maestria, non gli avrebbe mai perdonato di aver interpretato la
melodia «de la maldita milonga». E il caso di aggiungere che Pietro Melani nasce a Salerno nel 1854 e morira a
Buenos Aires nel 1900, dopo essere divenuto uno dei piu importanti direttori di orchestra dell’Argentina, al quale
venivano affidati le direzioni di quasi tutti i concerti sinfonici tenuti in quegli anni.

Un altro elemento di socializzazione del patrimonio musicale ¢ rintracciabile nei luoghi residenziali. Nei
conventillos e negli arrabales i nuovi arrivati portano con sé il carico di tutta la cultura popolare sedimentata nel
corso degli anni. Del resto, come avverte Ricardo Ostuni, la maggior parte degli immigrati erano di origine
contadina, ma ¢ proprio questa appartenenza di classe che determina la creazione e lo sviluppo di un’arte
popolare per eccellenza, quale ¢ il Tango. E stato del tutto naturale contribuire alla formazione di un nuovo
ambiente urbano integrando il bagaglio culturale millenario che portano con sé in modo indelebile, nonostante la
mancanza quasi totale di istruzione scolastica. Luis Mercadante (e questo cognome ha gia il sapore del
napoletano), nel suo libro La colectividad italiana en la Argentina (1974), scrive che Pitaliano ¢ per sua natura lirico e
nostalgico e la sua anima artistica ¢ una virtu ereditaria, una condizione innata. Invece, Don Crispin, protagonista
del sainete E/ bandonedn, di José Antonio Saldfas, uno dei maggiori autori di questo genere teatrale, ammette senza
timore che un tango di successo si puo ottenere suonando con la fisarmonica una vecchia canzonetta napoletana
che nessuno ricorda, alla quale bisogna aggiungere argomenti di carattere erio/lo. E conclude dicendo che il tango
altro non ¢ che lo specchio della razza argentina che tiene insieme, alle stesse condizioni, l'italiano (0 meglio il
tano, ovvero il napoletano) il francese e il galiziano (OSTUNI R. 2005: 39).

«lLa realta sociale che si costruisce in conseguenza dell’alluvione immigratoria fusa con la societa
creola acquisi caratteristiche di conglomerato, cio¢ di massa informe non definita nei rapporti fra le
sue parti né nei caratteri dell’insieme. I alluvione immigratoria considerata in se stessa aveva alcuni
caratteri peculiari ma molto spesso comincio ad entrare in contatto con la massa creola e da tale

rapporto derivano influenze reciproche che modificarono tanto gli uni quanto gli altri» (ROMERO J.
1956: 176).

Nella promiscuita residenziale, gli immigrati sono costretti a confrontare, scontrare, conformare e modificare il
portato della loro conoscenza con quello dei erio/los che condividono il loro stesso spazio abitativo.

«Sono costretti ad una convivenza forzata con altri della stessa nazionalita o di diversa provenienza.
I conflitti sono frequenti fra di loro, fra italiani di diverse regioni, fra italiani e spagnoli, e ancora
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con ebrei del’Europa dell’Est, con i libanesi, con i turchi o con gli argentini provenienti dalle
provincie e con qualche portefio che vuol farla da padrone» (BLENGINO V. 2002: 643).

Ed allora la musica diviene fattore di integrazione sociale: nello stesso luogo si suonano, si ballano, si cantano
musiche diverse, con strumenti vari. Il tempo lentamente amalgama i suoni e le melodie, i passi di un ballo si
arricchiscono con nuove evoluzioni e i temi, le figure e i luoghi descritti nelle canzoni di molteplice provenienza
si confondono in un unico paesaggio urbano.

11 tango, in fondo, al di la di ogni supposta miscela di specifiche culture musicali, ¢ fondamentalmente il riflesso
delle condizioni sociali che si creano nella periferia della nascente metropoli argentina. E lo spirito di una citta
cosmopolita con una massa enorme di plebe urbana. 1l gia citato censimento del 1895 segnala la presenza di
366.000 proletari, di cui 160.000 risultano immigrati. Lo spazio emblematico del confronto ¢ il suburbio al
margine della citta dove si incontrarono i reduci della guerra della pampa, gli indigeni, i portefios, 1 contadini
senza terra e gli immigrati che devono integrarsi forzosamente anche con i malviventi. Nel 1970 Alfredo Mascia,
nel definire i rapporti tra tango e politica, ha scritto che la moltitudine di immigranti, insediati nella periferia
urbana, ha accentuato la frustrazione, la nostalgia e la tristezza dei nativi. Questi sentimenti nella miseria dei
sobborghi caratterizzati dalla presenza di locali pieni di fumo e di alcool, frequentati da marginali, come
postriboli, lupanari e saloni di ballo, diedero il via ad un fenomeno culturale originale. Il tango nasce tra
prostitute, ballerine, delinquenti, guappi, assassini, protettori, ladri «en un ambiente de incultura; un baile hibrido,
generado por gente hibrida. Es la unién de canciones procedentes de la pampa pobre y canciones de la Europa
pobre... principalmente italiana» (MASCIA A. 1970: 40).

E lecito pensare, allora, che il tango ¢ stato, inizialmente, un linguaggio e che i suoi primi versi tanto carichi di
sensualita, quanto la stessa danza, si presentino come espressione di ribellione licenziosa piu che di goliardica
bisboccia. Con ogni probabilita il tango uni i marginali della capitale alla ricerca di una identita comune. Del
resto, la cultura popolare urbana si genera a partire dalla trasmutazione letteraria dei conflitti e dei desideri degli
emarginati di periferia, producendo quella che i sociologi chiamano cultura di strada. In sostanza il tango ha
superato la causa musicale e letteraria per la sua incisiva ed aggressiva volonta originaria di configurarsi come una
costante risposta sociale.

La condizione di marginalita metropolitana, unita allo snobismo della é/i7e argentina, ha consentito al
conglomerato umano delle periferie metropolitane di avere un’evoluzione culturale autonoma. 1l tango, in quanto
espressione artistica di rivalsa sociale, svela la presenza di una minoranza marginale che si mostra pubblicamente
non piu come un “confinante” pericoloso, ma come un prodotto derivato dalla stessa cultura argentina. La parte
oscura della identita porteia. la rivelazione dell’esistenza di uomini e donne che vivono nella capitale
manifestando un’orgogliosa alterita. 1l tango da voce a sentimenti ed istinti che la morale ufficiale considera non
“rappresentabili”. Contribuisce all'ingresso e alla visibilita di una subcultura urbana nel “territorio del
consentito”. Per questo anche brani del tutto irrilevanti possono far emergere 1 contorni, le abitudini e gli
atteggiamenti dei cittadini della marginalita metropolitana. E la metafora sonora di una minoranza che ha trovato
nella musica il modo di contrapporsi alla cultura ufficiale con cui non sa discutere, di cui non condivide il
linguaggio perché ne teme le argomentazioni.

Gli autori e gli interpreti del tango non vogliono stimolare linteresse dell’opinione pubblica nazionale, ma solo
raccontare la marginalita attraverso storie emblematiche che non ammettono pruderie moraleggianti. La loro
manifesta intenzione ¢ narrare frammenti di una realta che il pubblico accetta e riconosce. Nel tango si riversano
memoria ed identita fondendosi in unico veicolo di contenuti che rispecchiano 'esperienza del vissuto. Solo chi
affronta i pericoli della strada puo trovare nel tango un modo per essere protagonista, anche nella segregazione.
La musica sposta il conflitto sociale della periferia, interno (tra immigrati e nativi) ed esterno (tra marginali e
classe dirigente), sul piano delle apparenze letterarie favorendo, tutto sommato, una convivenza pacifica nella
promiscuita. Una letteratura orgogliosa della propria marginalita che mette in discussione I'identita della é/i#e con
I'asserzione di una diversita linguistica, che impedisce all’avversario sociale di giudicare quella realta sfuggente.

11 Junfardo ¢, quindi, un mezzo per manifestare ed accentuare questa aspirazione di separazione locale. Una strana
mescolanza di neologismi urbani, di parole straniere e di modismi grammaticali popolari, che ferivano a morte la
maesta della lingua ufficiale. Gli immigranti che giungono nella periferia di Buenos Aires, come abbiamo visto
nella premessa, non conoscono né lo spagnolo, né la lingua nazionale d’origine (soprattutto gli italiani meridionali
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abituati all’'uso orale del dialetto e spesso privi di istruzione scolastica). L’'unico modo per farsi comprendere ¢
usare un linguaggio sputio in cui confluiscano il dialetto, elementi casuali dell’italiano e lo spagnolo.

«lLa confluenza di questi tre elementi, di cui fondamentali sono il dialetto e lo spagnolo, crea
quell’ibrido o pasticcio linguistico che chiameremo la “lingua dell’immigrante”... Il lunfardo,
largot, il gergo di Buenos Aires ¢ un parente stretto della lingua del’immigrante. Nasce e si
diffonde contemporaneamente alla lingua dell’immigrante. Prima gergo della delinquenza, poi via
via adottato dai settori piu popolari e consacrato dal tango, dalla poesia, dal sainete e da tutto il
teatro popolare. In questi, e in certa letteratura popolare, lunfardo e lingua dell'immigrante
convivono e si attraggono reciprocamente. .. il lunfardo rinvia a un’inventiva linguistica che ¢ tipica
di Buenos Aitres, ¢ insieme a una spregiudicata imitazione (spesso ironica) del linguaggio
dellimmigrante. Inventiva e permissivita stanno al lunfardo come Darbitrarieta sta alla lingua
dell’immigrante» (BLENGINO V. 2005: 125).

Largot ¢, in definitiva, un modo per impedire alla classe dominante, che si esprime in castigliano, di penetrare i
meandri pit reconditi della mentalita suburbana. Il tango ¢ la voce, il corpo e 'anima di questa identita di
“risulta”, 'espressione popolare della faticosa integrazione nazionale. Una comunicazione “politica”, ideologica,
che attribuisce all’ascoltatore un ruolo primario. Gli autori tengono conto del pubblico, della sua capacita di
petcezione del messaggio: un luogo dove si sovrappongono modelli culturali, provenienza sociale e consuetudini
comunitarie. Per essere piu chiari il contenuto del testo evoca la mentalita del pubblico.

Si potrebbe mutuare un’osservazione coniata per la canzone classica napoletana:

«Tuttavia I'autore, che spesso sono due, il paroliere e il musicista, ¢ a sua volta espressione di un
ambiente, di un momento storico, di un’ideologia, di una lingua. Insomma, ogni attista ¢ il
congegno attraverso il quale il suo tempo si manifesta» (ZIKKURAT E. — CAPUANO F. 1999: 7).

Dietro i versi di una letra de tango c’¢ una scelta identitaria: autore individua I'atrgomento per entrare in contatto
con una specifica platea. La canzone ¢ la rappresentazione di un mondo “interiore” che emerge attraverso la
voce dell'interprete. Il cantante e i ballerini, insieme al testo e alla melodia, sono parte integrante della canzone.
La loro interpretazione puo rafforzare o indebolire il testo, puo dare maggiore credibilita artistica al
componimento e puo esaltare lintenzionalita dell’autore, veicolando un insieme di valori condiviso dagli
ascoltatori. La sintassi, la metrica e le scelte lessicali svolgono un ruolo non secondario nella costruzione di un
ponte intenzionale tra gli autori e il pubblico. Solo attraverso I'esperienza dell’ascolto, inteso come atto sociale, si
puo comprendere il messaggio culturale che alcune canzoni emanano in sintonia con il sentire di un certo
pubblico. Solo con 'ascolto si possono ricavare informazioni sulla comunita che canta e balla il tango, in quanto
manifestazione della mentalita collettiva che si incorpora nella voce dell’interprete.

1l tango ¢, dunque, frutto della partecipazione popolare delle comunita dell’arrabal alla ispirazione, creazione e
svolgimento dei momenti musicali. Nella periferia porzesia il ballo e la melodia, del tutto originali, uniscono ceti
eterogenei, il cui minimo comune denominatore ¢ la residenza nello stesso suburbio. Musica, patole e passi di
danza richiamano alla mente una vita regolata da usi e costumi consuetudinari che appartengono a tutti i residenti
di quel quattiere, rione o conventillo che sia. Nato nei postriboli, invadera lo spazio pubblico esplodendo in strada
grazie ai numerosissimi suonatori ambulanti dell’Italia meridionale (e non solo) che diffonderanno la melodia con
iloro organetti o piccoli strumenti musicali (flauto, clarinetto, violino, chitarra, mandolino, fisarmonica), andando
in giro per la citta. Il tango ¢ per eccellenza un evento di comunicazione della promiscuita urbana. Anche
I'ascolto in strada, del resto, puo essere interpretato come uno stratagemma per diffondere la nuova melodia
lontano dai luoghi in cui ¢ venuta alla luce. Insomma, il tango ¢ la dimostrazione che anche i cosiddetti marginali
possiedono gli strumenti per entrare nell’arena della cultura con il proprio codice di valori e significati, in
opposizione alla mentalita borghese. I.a musica fangnera non appartiene alla classe dominante, né ai suoi
riconosciuti esperti, ma ¢ I’elaborazione “artistica” di una minoranza che vive la periferia quotidiana.
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Saranno i figli della prima emigrazione italiana a trasportare i valori tradizionali delle origini paterne nella cultura
argentina esotcizzando il passato emigratorio di cui sono discendenti. Ascoltano le note e le storie dei tanti
immigrati che si ritrovano nel medesimo spazio urbano ed istintivamente le rendono proptie con un processo di
sincretismo nazionale che ripulisce ogni aspetto della cultura popolare italiana e meridionale da una eccessiva
connotazione identitaria. Questa mutazione in fase storica ¢ rintracciabile nel processo di nazionalizzazione
avviato dallo Stato sudamericano nel corso dei primi decenni del Novecento. In questo periodo la societa
argentina comincia ad esaltare la cultura dei nativi e, conseguentemente, si deteriora 'immagine delle comunita di
immigrati, in special modo quella italiana. Secondo la sociologia questa rivitalizzazione del “nativismo” ¢ tipica
delle societa che soffrono i processi di acculturazione e inculturazione, con la logica perdita di alcuni valori della
sua antica cultura nazionale, derivanti dalla incorporazione degli atteggiamenti e dei costumi degli immigrati. E
un meccanismo di protezione della identita, un modo di difendersi di fronte alla incertezza dei cambiamenti.
I’Argentina vuole “civilizzare” I'immigrato: gli italiani meridionali, in particolar modo, pur essendo lavoratori
mansueti e credenti portano sulle spalle i1 peso di antichi pregiudizi (importati in gran parte dagli italiani
settentrionali — inseriti nella societa argentina ancor prima dell’Unita d’Italia — che li presentano — indicandoli
genericamente come napoletani — alla classe dirigente del Paese quale plebe rumorosa, nomade e mendicante
incapace di contribuire allo sviluppo della nazione) che entreranno nella letteratura argentina attraverso il Martin
Fierro di José Hernandez. Tuttavia, i figli dei meridionali sono i depositari di un crescente sentimento di
nazionalita anche se, secondo Ramos, permangono nelle nuove generazioni alcune tare ereditarie: 'assenza di
istruzione e la mancanza di raffinatezza che in alcuni casi rasenta la rozzezza. Insomma bisogna purificare 1 figli
degli italiani dal loro eccessivo sentimentalismo, dalla predilezione per I'oleografia suburbana e dallinclinazione
per la musica troppo chiassosa degli organetti che molti dei loro padri suonano in ogni occasione pubblica. 1l
cotposo programma di nazionalizzazione, varato dalla classe dirigente argentina al fine di evitare che 'enorme
presenza di immigrati impedisca il sorgere di una cultura nazionale unitaria, adottera numerose misure di
argentinizzazione dei giovani: la cosctizione obbligatoria, 'educazione patriottica, il voto obbligatorio per i figli
degli immigrati. Tuttavia, le nuove generazioni, ancora prima dell’ondata patriottica, stanno velocemente
integrandosi sostituendo i simboli della terra dei padti con quelli della Nazione argentina. Nell’autobiografia di
José Cosentino, nato a Gioia Tauro nel 1901 ed emigrato a Buenos Aires nel 1913, si puo leggere un passo
davvero illuminante:

«’educazione ¢ un fattore fondamentale nella formazione della nazionalita. La scuola forgia la
coscienza nazionale dei cittadini. Nella aule il bambino impara a cantare le canzoni patrie, a onorare
la bandiera, a venerare i grandi. A scuola si impara la geografia e la storia della nazione. Questi
elementi geografici, storici, territoriali costituiscono l'argilla con la quale maestri e professori
modellano I'immagine della patria nella mente degli adolescenti. lo frequentai le aule della scuola
argentina e assimilai quegli elementi che formavano la base del sentimento patriottico. |[...]
L’educazione e la convivenza con il popolo argentino avevano fatto nascere nella mia coscienza
Iidea di nazionalita prima ancora che decidessi di adottarla legalmente. Mi sentivo argentino e
quando qualcuno alludeva alla mia origine straniera m’infieriva, senza sospettatlo, una
mortificazione che soffrivo in silenzio» (COSENTINO J. 1971: 67-68).

I figli si sentono argentini, vivono da argentini, pensano da argentini. Anzi ’approdo alla nazionalita argentina ¢
una sorta di conversione e rinascita. «Elementi originariamente estranei (la lingua spagnola, 'insegnamento della
storia patria, la celebrazione delle feste nazionali)» (CATTARULLA C. 2003: 90) perdono la condizione negativa
dell’imposizione culturale.

Le letras de tango tispecchiano completamente ’assorbimento della nuova nazionalita:

«LLa solitudine che esprimono i queruli eroi del tango & quella di chi non ha un passato; la loro storia
¢ recente, di vita vissuta, vi sono vaghi accenni all'infanzia, ma I’asse temporale ¢ quello che
intercorre tra gioventu e vecchiaia. La storia non va oltre. E gli spazi sono quelli familiari del
quartiere e del caffée. Gli amici sostituiscono il clan familiare, che era parte strutturale, affettiva e
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produttiva del mondo contadino; il padre perde prestigio e ne guadagna la mamma, la pobre viejita,
che sopravvive come punto di riferimento affettivor (BLENGINO V. 2005: 162).

A questa generazione di figli della prima immigrazione italiana e meridionale appartengono Pascual Contursi,
Enrico Discepolo, Homero Manzi. Tre figure di snodo della cultura argentina perché, secondo Borges,
inseriscono il sentimentalismo tipico del melodramma all’italiana: la malinconia, la tristezza, I’abitudine al lamento
ma anche la cultura della vendetta e del risentimento, in contrapposizione alla sfida coraggiosa del duello crio/lo.

1l tango nel marasma dei comventillos e della periferia urbana, dove il crogiolo di razze ¢ dominato dall’alta
petrcentuale di resident italiani, muta:

«l personaggi — come sottolinea Rafael Flores — continuano ad accoltellare i loro nemici,
continuano ad uccidere e morire [...] ma sanno di non poter pitt occultare che il coraggio molte
volte crolla davanti all’'amore, che fanno male i tradimenti di una donna, e che il coraggio in quei
casi non serve, che esiste la gelosia, le corna, i pianti per I'abbandono» (FUMAGALLI M. 2003: 23).

Se solo volessimo confrontare i temi trattati da Flores con le storie della canzone classica napoletana non
basterebbe una intera enciclopedia.

Infatti, proprio come nella canzone classica napoletana, ci si trova di fronte ad una sfilza di madri, presentate
come povere vecchiette, e di donne maledette che conducono alla perdizione. 1 caffé argentini sono simili alle
osterie partenopee dove avvengono gli incontri con il gruppo di amici a cui confidare i propri disagi oppure il
luogo dove sfidare il guappo di turno. Alcool fumo e perdizione. Proprio come nel tango, anche la canzone
napoletana manifesta la citta in tutta la sua promiscuita: nell'uno si patla di Buenos Aires e dei luoghi
dell’immigrazione — i quartieri di Pompeya, Monserrat, Balvanera, Villa Crespo oppure via Rodriguez Pefia,
Chile, Esmeralda, Corrientes — nell’altra si mostrano i territori del dominio popolare la Sanita, ‘a ‘mbrecciata, il
Vasto, i Quartieri Spagnoli. La vita dei conventillos assomiglia, inoltre, in modo impressionate a quella del vicolo
napoletano dove tutti conoscono tutti, dove la privacy ¢ un concetto astratto, dove le biografie personali
diventano storie pubbliche. Entrambi sono organizzati come una grande casa le cui stanze affacciano su un unico
salone comune che i diversi componenti di questa numerosissima “famiglia” sono costretti a condividere.
Ambedue raccontano il vissuto di “minoranze sociali” che vivono all'interno della metropoli separate
urbanisticamente e socialmente dal resto della citta. In questo senso proprio come accade in quegli stessi anni
negli s/ums delle citta americane il processo di socializzazione non avviene in riferimento alla pit ampia societa
cittadina da cui, per diversi motivi, ci si autoematgina, ma viene filtrata dal gruppo ristretto, familiate o di
vicinato. In molti abitanti dei quartieti-s/uz non ¢’¢ lo stimolo di riuscire a partecipare alla piu vasta societa e ad
avere successo. 11 processo di mobilita non si verifica a discapito della propria identita sociale, di vicolo, di rione,
di quartiere, di conventillo. Le esigenze di autoidentita vengono soddisfatte tramite una solidarieta di habitat,
tramite un rapporto molto intenso con i propri coetanei, partecipando ai loro valori, condividendo i loro
comportamenti, mostrando lealta alla loro visione della vita.

Non rimane, allora, che unirsi alla riflessione di José Gobello che invita esplicitamente gli esperti di tango a
domandarsi perché si ¢ analizzata in tutti i modi possibili 'influenza della #ilonga, del candombe e della habanera nel
tango ¢riollo, perché si ¢ discusso tanto su quanto ci sia di negroide e quanto di andaluso nel tango primitivo e
non ci si ¢ mai chiesto, pero, se la canzonetta de tanos (la canzonetta italiana o meglio napoletana) ha lasciato la sua
impronta nella musica cosmopolita di Buenos Aires? Senza dimenticare che i primi tanghi sono stati eseguiti con
strumenti tipicamente italiani: il flauto, il violino e soprattutto il mandolino e il clarinetto. Ricardo Ostuni
aggiunge che nella fase della nascita e nella seguente espansione e diffusione del tango la presenza
dell’immigrazione peninsulare ¢ stata molto forte. Un vera e propria “italianizzazione” del tango. Infatti, grazie
all’opera compiuta da compositori, direttori di orchestra, musicisti, maestri di musica, ballerine, societa di mutuo
soccorso e giornali della comunita italiana, il ballo ¢ stato arricchito musicalmente ed ¢ stato proiettato, come
danza, negli ambienti borghesi della societa argentina che lo rifiutavano, in quanto prodotto sub-culturale della
marginalita metropolitana. Anzi, non sono stati pochi gli italiani che hanno trasferito sul pentagramma le note di
famosi tanghi, 1 cui autori ignoravano la scrittura musicale. Nemmeno ¢ irrilevante il numero di quelli che hanno
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introdotto regole innovative nella struttura originaria della melodia per armonizzatla o arricchirla, anche andando
alla ricerca di una vecchia canzone del Paese lontano.

A sostegno di questa tesi Ostuni ha redatto un elenco di 120 musicisti (OSTUNT R. 2005: 69, 104), nati in Italia e
divenuti famosi in Argentina per aver composto numerosi tanghi, che si divide tra chi ¢ partito, ormai adulto,
dopo aver studiato al Conservatorio e chi ¢ pattito giovanissimo, o appena nato, ed ¢ stato avviato allo studio
della musica attraverso la pratica quotidiana derivante dalla tradizione familiare. Se si scompone ulteriormente
I'elenco del saggista di Buenos Aires si puo notare che ben 54 musicisti (il 45% del totale) provengono dal Sud,
cosi ripartiti: 17 calabresi, 13 campani, 10 siciliani, 6 pugliesi, 4 lucani e 4 molisani. Scorrendo i profili biografici si
puo osservare che i musicisti, pur di umili origini, rappresentano una é/ze intellettuale che si aggrega al corposo
ceto medio di origine italiana. I campani rappresentano circa un quarto della “pattuglia” meridionale e, in
controtendenza alla emigrazione di massa meridionale (come ¢ stato gia detto la plebe partenopea difficilmente
emigra considerando I'ambiente urbano il principale sostegno alla propria sopravvivenza), dodici musicisti su
tredici provengono da Napoli. Solo uno, Angelo Maria Metallo, nasce a Calabritto in provincia di Avellino. 1
gruppo di artisti copre un arco di 50 anni: da Santos Discepolo nato nel 1850 a Cesare De Pardo nato nel 1900. 11
caso vuole che proprio questi due raffigurino due distinti percorsi di formazione musicale. Il primo si diploma
nel 1871 al Conservatorio di Napoli di S. Pietro a Maiella. Giunge a Buenos Aires nel 1872 ottenendo subito
Pincarico di direttore della banda musicale dei pompieri della citta. Dirige, poi, numerose orchestre teatrali e
fonda un conservatorio nel quale insegneranno e studieranno autorevoli personalita del mondo musicale
argentino. E giusto ricordare che Santos ¢ il padre di Armando, noto autore teatrale del genere grottesco, ed
Enrico, il cosiddetto filosofo del tango, che ne rivoluzionera le tematiche aprendo la strada all'invettiva sociale:
«una ribellione triste di uomini duti, dove I’accento che cade inevitabilmente sul triste indica anche che si tratta di
uomini qualunque» (COLLO P. - FRANCO E. 2002: IX). Il secondo, compositore e pianista, sbarca in Argentina
nel 1900 appena nato. L’apprendimento musicale avviene all’interno del contesto familiare. Le prime esibizioni
sono tutte svolte durante le riunioni e le festivita della comunita italiana. Senza generalizzare, ma cercando di
compiere un’attivita di confronto, prendendo ad esempio la “squadra” campana, si puo ritenere che i musicisti
italiani si dividano essenzialmente in due categotie, I'una popolare, I'altra accademica: quelli che imparano a
suonare ad orecchio e i diplomati al Conservatorio di S. Pietro a Maiella. I primi arrivano in Argentina in tenera
eta e sembrano appartenere al flusso indistinto ed anonimo di esseri umani che sbarcano nell’America Latina.
Uomini del popolo che imparano la loro arte nella comunita di immigrati costituendo piccole orchestre di
dilettanti che eseguono brani musicali, influenzati dall’ambiente cosmopolita della periferia porfesa, in luoghi
informali (nei caffe, nei saloni da ballo, nelle riunioni familiari, nelle balere), dove, spesso, la melodia italiana si
mescola con la mitologia ¢rio/la. Tra i protagonisti della “scuola” popolare troviamo numerosi virtuosi del
bandoneén (strumento molto simile alla fisarmonica), del violino e del pianoforte. Spiccano, inoltre, due figure
emblematiche: Ambrosio Rio che, giunto a Buenos Aires piccolissimo, all’eta di 18 anni, nel 1900, comincia il suo
girovagare da payador(4), ovvero un cantante solitario che improvvisa musica e versi accompagnato dalla sua
chitarra, e Vincenzo San Lorenzo, compositore e pianista, che si afferma come interprete di canzoni napoletane.
Tra i tanghi da lui scritti ne ricordiamo significativamente uno: Ndpoles en Buenos Aires y Almagro (Almagro ¢ il
quartiere dove svolse principalmente la sua attivita artistica).

I secondi mostrano una collocazione sociale borghese: hanno studiato diversi strumenti musicali e composizione,
sono diplomati, qualcuno ha gia conseguito il titolo di professore, e sono del tutto convinti che la musica sara la
loro professione; infatti, a differenza dei primi, non solo si esibiscono con uno strumento musicale, ma si
propongono per l'insegnamento e la direzione d’orchestra in ambienti formali (teatri nazionali, bande militari,

(4) La payada in Argentina, nel sud del Brasile e in Uruguay, o la paya in Cile, ¢ un’arte appartenente alla cultura ispanica che
ha avuto un grande sviluppo nella parte meridionale del Sud America. Il payador improvvisa una recita in rima, cantando
accompagnato dalla sua chitarra. Quando la payada ¢ a due voci si denomina “contrappunto”. E un duello cantato, nel quale
ogni payader deve rispondere in rima alle domande dello sfidante e successivamente porre una nuova domanda. Queste
payadas a due possono durare anche delle ore, a volte giorni. Terminano solo quando uno dei due cantoti non risponde
immediatamente alla domanda del suo contendente. Proprio il carattere della sfida mitizza la figura del payador come se fosse
un gaucho della musica. Si crede che la payada sia potuta derivare dai poemi della letteratura trobadorica provenzana. In
Spagna questo tipo di cultura ¢ stata raccolta dai giullari che magnificavano in rime le gesta degli eroi dell’epoca. Piu tardi,
attraverso la dominazione spagnola, questa arte oratoria arriva in Sud America dove prende la forma del canto improvvisato
in tima.
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bande municipali e Conservatori). Quando sbarcano in Sud America trovano immediatamente lavoro (anche
grazie alla passione per 'Opera degli italiani d’Argentina): Angelo Maria Metallo, dopo aver insegnato armonia al
Conservatorio di Filadelfia, nel 1880 si stabilisce nel Rio de la Plata, a Montevideo, dove dirige la banda del
Primo Reggimento dei Cacciatori e fonda un Conservatorio e, poi, a Buenos Aires dove ¢ desighato maestro
della Banda del Settimo Reggimento di Fanteria; Catlo Petcuoco ¢ chiamato, nel 1908, prima a guidare la Banda
della Polizia di Tucuman e poi, nel 1910, a fondare la Banda della Polizia Federale; Pasquale Romano,
compositore e professore di piano gia a vent’anni, dopo aver iniziato una brillante carriera come direttore
d’orchestra in numerosi teatri italiani, a ventotto anni viene scritturato per dirigere I'orchestra del teatro
Politeama di Buenos Aires. Successivamente espletera lo stesso incarico per il Solis di Montevideo, ’Argentino di
La Plata e 'Olimpo di Rosario. Tuttavia, nell’elenco redatto da Ostuni figurano anche un pianista calabrese,
originatio di Cotronei in provincia di Catanzaro, e due compositori pugliesi, Lorenzo Logatti di Foggia e Nicola
Verona di Gallipoli in provincia di Lecce, quali diplomati al conservatorio S. Pietro a Maiella di Napoli.

Infatti, sebbene nel primo trentennio successivo alla unificazione italiana il mezzogiorno venga sottoposto ad una
opera incessante di “denapoletanizzazione”, le principali istituzioni culturali dell’ex Regno delle Due Sicilie
rimangono 1 principali punti di rifermento per la formazione secondaria e specialistica delle classi borghesi
meridionali, giacché in realta lo Stato Sabaudo non ha nessuna intenzione di investire nella crescita economica e
civile del Sud.

«Con la fine del Regno (delle Due Sicilie nda), dissolto il fantasma dell’opera napoletana, lo stesso
Conservatotio vive fino al 1870 un periodo grigio sotto la direzione di Francesco Savetio
Mercadante, ormai ottuagenario e cieco. Alla morte, dopo il rifiuto di Verdi, la successione passa a
Lauro Rossi, poi a Pietro Platania, due docenti di gusto raffinato, di notevole preparazione e
sapienza didattica, che affidano le classi di pianoforte al coordinamento di Beniamino Cesi, allievo
di Thalberg. Si forma alla sua scuola Giuseppe Martucci, studioso attento di Brahms e di
Schumann, pianista di alto magistero, compositore capace di ardite innovazioni formali e ricco,
soprattutto, di pagine colorate e festose in cui la strumentazione, arpa nacchere tamburelli, si
richiama alla piu genuina tradizione musicale della citta» (GHIRELLI A. 1992: 295-296).

La congiunzione di musica orchestrale e popolare, in cui I'esecuzione canora dialettale prevale su quella in lingua,
¢ una delle peculiarita del linguaggio musicale napoletano, una originale forma di espressione artistica che regge il
paragone anche in un confronto ravvicinato con produzioni culturali simili del resto d’Europa. L’abilita di
unificare registri accademici e folkloristici deriva da una procedura didattica attuata dai quattro Conservatori
napoletani tra il Seicento e il Settecento: il «partimento», una sorta di concettualizzazione dell’'improvvisazione
strumentale alla quale vengono educati i giovani allievi di composizione per raggiungere la piena padronanza del
mezzo espressivo musicale.

«Ricorderd solo brevemente cosa si intende per “partimento’: lo schema di un brano polifonico
indicato su una voce che, con frequenti cambiamenti di chiave, consista in parte di elementi di
basso cifrato, in parte tematici, e che possa servire da base per un’esecuzione pitt o meno
improvvisata del brano su uno strumento a tastiera. Il suonare su “partimento” era diffuso
dappertutto agli inizi del XVIII secolo e in particolare a Napoli. Esso occupava una singolare
posizione tra la pratica del Basso continuo e la libera arte improvvisatoria» (LIPPMANN F. 1987:
287).

La tecnica del «partimento», dunque, ¢ una forma di mescolamento dei registri musicali che si affina attraverso
una perizia acquisita con I'esercizio quotidiano. La pratica continua dell’arte di improvvisare ha permesso a
moltissime figure professionali di accoppiare alla maestria dell’artista la saggezza dell’artigiano che vuole
comporre un’eufonia universale in grado di contenere I'insieme degli influssi musicali provenienti da diversi
ambiti culturali.
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I musicisti che si diplomano al Conservatorio di S. Pietro a Maiella sono, quindi, predisposti a compiere un’opera
di sincretismo musicale. I’esempio piu evidente dell’'unione di musica colta e musica popolare ¢ la canzone
napoletana: 1 due registri sono talmente amalgamati da non risultare distinguibili. Del resto, se il «partimento»
insegna ai giovani compositori ad accogliere, improvvisando, nuovi stilemi propri del folklore, la contaminazione
¢ il principio intorno al quale ruota la famiglia musicale mediterranea. Infatti, gia nel Settecento le ragazze del
popolo napoletano ballavano la tarantella senza disdegnare la possibilita di modificare i passi usando figure
tipiche del minuetto, della contraddanza e della gavotta (FRASCA S. 2004: 34-51). Cio significa che i musicisti
meridionali, siano essi autodidatti o colti, quando entrano in contatto con la musica e le danze della civilta criolla e
della moltitudine di immigrati, quasi istintivamente sono portati a effettuare un’opera certosina di cucitura tra le
diverse espressioni artistiche presenti nel territorio argentino e il proprio patrimonio musicale, anche perché le
storie di amore e disperazione della marginalita “tanghera” somigliano moltissimo ai temi trattati dalla canzone
partenopea. Insomma, il tango ¢ il punto a meta strada dove si incontreranno i musicisti immigrati sia dilettanti,
sia professionisti. I primi approdano alla meta attraverso una pratica quotidiana ed orale di contaminazione tra le
diverse melodie e ritmi esplosi nella petiferia della metropoli che ingloba la campagna e la sua cultura. I secondi
arrivano alla stessa meta dalla sponda opposta, quando nel primo ventennio del Novecento lo sviluppo della
societa borghese trasforma in occasione consumistica I'utilizzo del tempo libero. Molti musicisti professionisti,
appartenenti alla classe media, sfruttano, percio, il proliferare degli spettacoli di tango per trascrivere sul
pentagramma musiche che fino a quel momento sono state relegate alla trasmissione orale. E allora che il tango,
per raggiungere 1 club dei signori e i caffé del centro, perde la sua connotazione marginale per assumere,
lentamente, una identita portesia.

Insomma, saranno i figli della classe media urbana di origine italiana a trasformare la mescolanza di civilta in una
nuova cultura originale, argentina. Si lasceranno sedurre dal “verismo urbano” rendendo Buenos Aires la
protagonista indiscussa di ogni discorso letterario, musa ispiratrice e culla di amori ed odi.

«Se in altri paesi latinoamericani, in mancanza di contadini e di operai, lo scrittore scopre la
marginalita indigena e multietnica, nell’Argentina gli immigrati che ormai affollano le citta
costituiscono la popolazione urbana che sostituisce il moderno proletariato parigino di Zola»
(BLENGINO V. 2002: 647).

Il tango, proprio come la canzone napoletana, da espressione culturale plebea, incontro/scontro tra corpi che
animano la marginalita urbana, diviene racconto metropolitano che conquista la classe media della capitale. La
mutazione poetica apportata dai figli degli immigrati riflette la mutazione della citta: la zona marginale, I'arrabal, in
cui vive il aiollo che guarda con diffidenza l'arrivo del gringo lavoratore, agli inizi del Novecento viene assorbita
nel tessuto urbano. Questa espansione fisica ¢ la metafora di un sincretismo culturale che postula 'ormai
avvenuta integrazione tra creoli ed immigrati: se nel patrimonio musicale autoctono c’¢ il ballo, nel patrimonio
musicale degli italiani c’¢ la canzone. 1l tango cantato, in chiave di lettura storica, ¢ 'emblema che suggella la
nascita di una nuova identita: gli immigrati ormai fanno patte a tutti gli effetti della popolazione argentina: «Il
tango celebra infatti la mescolanza poeticamente e concretamente: 'elenco di cognomi italiani tra musicisti e
poeti di tango ¢ infinitoy (FUMAGALLI M. 2003: 76).

Parafrasando cio che ¢ stato detto per la canzone napoletana si pud affermare che con il processo di
nazionalizzazione degli immigrati la borghesia portesia assumera direttamente il compito di far convergere il tango
nell’alveo della cultura argentina, sottraendolo allo spontaneismo popolare e ad ogni resistenza di separazione
locale.

Questa congiunzione diverra visibile grazie al cinema. Saranno, infatti, decine le produzioni nazionali che
porteranno sullo schermo le struggenti storie “tanghere” di amore e di coraggio, il cui protagonista indiscusso ¢
Carlos Gardel. Tuttavia, si rimarra all'interno di una operazione culturale di carattere nazionalista. Solo quando le
grandi multinazionali del cinema di Hollywood, desiderose di trasporre in immagini i costumi caratteristici dei
paesi del Sud America, si interesseranno alle gesta dei gawchos, il tango, da fattore culturale locale, diverra
patrimonio dell’intera umanita. Il primo film che mette al centro dell’attenzione cinematografica il tango ¢ [
guattro cavalieri dell' Apocalisse (1921), di Rex Ingram, con Rodolfo Valentino. La pellicola si apre con un primo
piano sul giovane gaucho fermo sull’uscio di una taverna portesia. 11 regista non chiede altro a Valentino di fare cio
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che sa fare meglio: guardare, essere guardato, ballare. «C’¢ uno scambio di occhiate con la ballerina, un incrocio
di frusta e coltello con il rivale, quindi Valentino prende la donna e fa vedere che cos’¢ il tango: balla con le
gambe, con i piedi, con le spalle, col capo eretto, con la schiena elastica, aggressivo e libero... Il cinema
holliwoodiano veste da gaucho un Valentino dallo sguardo dolce-torvo e la sigaretta in mano e alla sua partner
nella danza mette uno scialle sulle spalle e un grosso pettine tra i capelli» (BALZANO C. 2006: 11-12). Sebbene il
film abbia contribuito in modo sostanziale a lanciare il tango in Europa e negli Stati Uniti, si puo rilevare che la
esibizione di Valentino, per quanto memorabile, sia «filologicamente scorretta ed alquanto scadente come qualita
del ballo, e, mentre diffuse ulteriormente il mito del tango, contribui non poco a distorcerne 'immagine la quale,
in tutto il mondo tranne forse nei soli Paesi d’origine, restd a lungo legata al discutibile stile dell’attore italo-
americano, che per ragioni cinematografiche le aveva dato una forte connotazione esotica. Cio dimostra
ulteriormente il fatto ormai accertato che se non si penetra intimamente I'essenza e lo stile di una danza, allora si
balla in base a cliché e di conseguenza si esegue una parodia della danza stessa» (LALA G. 2005: 47).

Se la riflessione di Giorgio Lala puo essere ineccepibile dal punto di vista filologico, dal punto di vista stotico,
invece, dovtemmo domandarci perché si chiede ad un immigrato italiano, qual ¢ Rodolfo Guglielmi (alias
Valentino) da Castellaneta, di intetpretare un gaucho? Bisognerebbe domandarsi se a quell’epoca veniva
riconosciuto, anche dal mondo cinematografico statunitense, agli immigrati italiani meridionali un protagonismo
attivo nella diffusione poetica e musicale del tango che non puo essete ridotto alla mera esecuzione danzante.
Basterebbe sottolineare che il tango da cui esplode la carica sensuale di Valentino, allo stesso tempo vitale e
struggente, ¢ La Cumparsita di Pascual Contursi, figlio di immigranti italiani, che, grazie al successo del film,
passera alla storia come I'ideatore del Zango cancion. E. esemplificativa Pespressione che definisce Pascual Contursi
il poeta che “porta il tango dai piedi alla bocca”. Secondo José Gobello, Contursi avvia una rivoluzione letteraria
perché trasfonde nei suoi versi le sofferenze dell’intero popolo porterio (creoli ed immigrati) superando quell’idea
originaria, risalente a Villoldo, secondo cui il tango fosse solo un affare di wmpadritos (GOBELLO J. 1995). Ma ¢
proprio questa trasformazione che Borges non accetta. Considera la poetica di Contursi un allontanamento dalla
tradizione tanghera perché si orienta verso temi lirici che incorporano la malinconia, la tristezza e il dolore di una
collettivita, annullando la sfida tra individui che ¢ all’origine dei duelli tra compadritos e, quindi, della cultura
argentina precedente all'immigrazione italiana.

Le osservazioni di Borges possono essere valide dal punto di vista letterario, ma non lo sono in sede storica. La
supposta tristezza del tango non puo essere solo il prodotto della nostalgia del’immigrante italiano. Hanno
influito, in modo decisivo, i cambiamenti urbanistici e sociali, ovvero la trasformazione di Buenos Aires, da la
gran aldea a la Capital Federal, e della plebe in proletariato. In definitiva, quando 'arrabal ha cessato di essere il
confine tra citta e campagna per divenire estrema periferia di una metropoli/nazione, dove i conflitti esistenziali
degli uomini e le lacerazioni dell’anima si sommano alla solitudine, al dolore e alla tristezza, il tango diventa
racconto di un mondo di piccoli eroi, protagonisti della tragedia quotidiana del vivere.

Non ¢ un caso allora che I'immagine letteratia dell’arvabal, in quanto panacea culturale dell’interclassimo
metropolitano, assomigli in maniera impressionante al vicolo della canzone napoletana, assumendo la dignita di
luogo spirituale dotato di leggi morali autonome. Nel vicolo come nell’arrabal 1a fame, la miseria e persino la
morte sono tutelati da legami solidali trasversali che si stabiliscono in un reticolo di relazioni orizzontali e
verticali. I’appartenenza al vicolo napoletano e all’arrabal porterio garantisce per nascita una dignita che risale agli
antichi principi dell’onore e del sacro, dell’amicizia e della solidarieta: valori risalenti alla civilta dell’antica Grecia
che assimilano, per una comune origine latina, 'area euromediterranea e il subcontinente ispanico.

Se si volesse approfondire un iter di ricerca delle similitudini tra il tango cantato e la canzone classica napoletana
sarebbe necessario un approfondimento sulle caratteristiche stotiche, culturali e linguistiche che uniscono le due
citta: entrambe citta portuali, entrambe citta/nazioni del Sud del mondo con una forte connotazione identitatia
locale che grazie alla musica assume una dimensione globale. Napoli e Buenos Aires trasmettono la loro
immagine al mondo in maniera autonoma attraverso la canzone napoletana e il tango; anzi I'Italia e PArgentina
nella definizione di una propria identita non possono fare a meno delle peculiarita delle due metropoli: se I'Italia
¢ O sole mio, ' Argentina ¢ la Cumparsita. 11 patrimonio musicale, poi, per entrambe le citta, con le sue storie, le sue
figure e i suoi topos ¢ frutto dell’interclassismo, amalgama di plebe e classe media urbana. Una mescolanza che
nella citta poreria diviene integrazione razziale. Si pud ancora aggiungere che sia la canzone classica napoletana sia
il tango si eseguono con strumenti simili e che i complessi musicali sono spesso composti da artisti ambulanti; ed
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ancora sia il tango, sia la canzone classica napoletana, I'uno grazie al cinema, laltra grazie alle interpretazioni dei
cantanti lirici, sono assurti ad espressioni artistiche colte, universalmente riconosciute.

In conclusione sara necessario tornare a studiare insieme, italiani ed argentini, 'immagine delle due citta
ricostruendo, attraverso i testi e le musiche, le congiunzioni storiche, letterarie e linguistiche che le rendono cosi
uniche al mondo.
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