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Presentazione 

Rosa Maria Grillo 
Università degli Studi di Salerno 

Alla luce di nuovi saperi e soprattutto di nuovi approcci conoscitivi verso una Storia ormai non più leggibile in 
bianco e nero, come incontro-scontro, come opposizione di culture e mondi, abbiamo sentito la necessità di 
andare a curiosare tra i 500 anni di storia americana per rileggere, tra le righe di grandi e piccoli avvenimenti, di 
grandi e piccoli incontri-scontri, le mezze tinte, le sfumature, indagando rapporti complessi e contraddittori: 
appunto, i disincontri – coniando anche un neologismo in italiano su calco del significativo desencuentro spagnolo – 
tra la Spagna e le sue colonie, ampliando il discorso agli ambiti europeo e panamericano. Era necessario superare 
il manicheismo che, nel 1992, fece parlare di scontro tra mondi e culture, e abbiamo invece voluto valorizzare gli 
aspetti e gli esiti meno eclatanti e più ambigui, di quel fatto epocale che, seppur basato su un equivoco (le Indie) e 
una violenza (l’imposizione coatta e cruenta di Una Cultura, Una Lingua, Una Religione….) ha dato inizio alla 
Modernità e a quell’Altro Occidente che, forse, oggi può indicare nuove strade, nuovi percorsi all’arte, alla 
politica, alla letteratura, a tutti gli ambiti della nostra società culturale la cui crisi, in Europa, ha fatto gridare a più 
ripresa alla Morte del Romanzo, alla Morte dell’Ideologia, alla Morte della Storia…  
Ben vengano, quindi, nuovi incontri e nuovi disincontri, e nuove letture di vecchi incontri e disincontri, se sono 
forieri di creatività, di inventiva, di slanci, di passioni, di nuovi approcci e nuove “scoperte”… 
Non altro era lo spririto di questo Incontro: le giornate salernitane (Facoltà di Lingue e Letterature Straniere e la 
sede salernitana del Centro Studi, 14-15 maggio 2008) che concludono il XXX Congresso Internazionale di 
Americanistica organizzato, come ogni anno, dal Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” a Perugia 
(6-11 maggio 2008). 
Abbiamo ritenuto necessario, nello svolgimento del Congresso come nell’allestimento degli Atti, seguire l’ordine 
misto cronologico-geografico, partendo da una realtà ancora non sufficientemente studiata, cioè l’apporto del 
pensiero religioso – dei francescani, nella fattispecie – nella definizione e nella “creazione” del Nuovo Mondo: in 
questa direzione va l’intervento di Bernd Fahmel Beyer, dell’Instituto de Investigaciones Antropológicas 
dell’UNAM, che in Hércules y los Hombres Silvestres desde la perspectiva novohispana studia l’iconografia nella architettura 
gotica spagnola e il suo trasferimento e adattamento in America tra XV e XVI secolo. Il greco Ercole 
oltreoceano ha subito diverse metamorfosi, da «hombre salvaje» o «hombre silvestre» – con connotazioni 
antitetiche alla corrotta e decadente vita cortigiana della civile Europa – all’identificazione, in Bernardino de 
Sahagún, con la mitologia mexica: «Este dios llamado Huitzilopochtli fue otro Hércules, el cual fue robustísimo, 
de grandes fuerzas y muy belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes».  
Continua il discorso sul passaggio dal Vecchio al Nuovo Mondo di miti e fede ma anche di lotte e rivalità 
Cándida Ferrero Hernández, dell’Università Autónoma de Barcelona, con Imago Novi Mvndi: los Franciscanos 
espiritualistas en América. Dopo una dotta e accurata disamina sulle dispute religiose in Spagna e il ruolo 
dell’Inquisizione, Cándida Ferrero ci accompagna nel Nuovo Mondo dove si ripetono e ingigantiscono le dispute 
del Vecchio. Ruolo fondamentale lo svolgono i francescani, in maggioranza «pertenecientes a la llamada vertiente 
de los observantes, o espiritualistas o zelantes, enemigos y disidentes de los conventuales, y cuyo principio 
disgregador comienza de hecho a la muerte de San Francisco». A questo «grupo de franciscanos de estrecha o 
extrema observancia» appartengono «los 12 Apóstoles de Méjico» che avrebbero fondato il Colegio de Tlatelolco 
e si sarebbero convertiti «en antropólogos, etnólogos y lingüistas de las culturas indias». Ma il disincontro, questa 
volta, avviene all’interno del mondo religioso – e politico – della Conquista e tocca punte di aspra polemica, 
pregna di conseguenze, nello scontro tra Bartolomé de las Casas e fray Toribio, Motolinía: «¿Rivalidad entre 
dominicos y franciscanos?» o impossibilità di un approccio e di una prassi univoci al mondo indigeno pur 
partendo dalle stesse premesse eurocentriche del primato de lo europeo e della necessità della evangelizzazione dei 
popoli americani? 
Densa di interrogativi, di incontri fruttuosi, di proposte e di nuove letture è anche la sezione di Americani in 
Europa. Si apre sugli anni ‘20, quando l’intellettuale ispanoamericano intraprende, forse per l’ultima volta, un 
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viaggio di “apprendistato” – sul versante esistenziale e ideologico piuttosto che su quello cultural-artistico come 
era stato da Sarmiento a Rodó –, continua negli anni ‘30 che sfociano drammaticamente nella Guerra Civile 
Spagnola, si conclude in un viaggio-fuga negli anni 60-70.  
Come racconta Bruce Swansey (School for Applied Language and Intercultural Studies, Dublin), in El rapto de 
Octavio: destellos de Europa en la obra de Paz, «la obra de Octavio Paz constituye un encuentro programático con 
Europa en todos los niveles: como tradición que lo informa, como experiencia personal y como objeto de 
estudio y de recreación». Swansey si sofferma sul «primer nivel» ed esamina Los hijos del limo. Poema circulatorio e 
altri testi i cui riferimenti al surrealismo e in particolar modo a Duchamp ricreano relazioni e offrono spunti 
fecondi.  
Il viaggio in Spagna anche per l’argentino Oliveiro Girondo, tra il 1920 e il 1923, è fonte di ispirazione: 10 poemi 
suggellano il rinnovato amore tra madrepatria ed excolonie, como dettaglia María Teresa González de Garay, 
dell’Università de La Rioja, nel suo Los encuentros con España del argentino Oliverio Girondo en sus Calcomanías (1925): 
«Los viajes supusieron un encuentro apasionado y fascinado con España, aunque esta fascinación no produzca 
éxtasis de adhesión, sino una mirada lúcida, poética o/y crítica a sus más aposentadas tradiciones, a lo pintoresco, 
estrafalario o retrógrado. Su mirada siempre está llena de buen humor y de cierto tipo de admiración, plástica, 
lírica y algo surrealista, por lo contemplado». 
Più critico e sofferto è invece il rapporto con l’Europa – e la Spagna in particolare – di Gabriela Mistral, in un 
estremo tentativo di conciliare le sue patrias e assorbire quel contrasto tra Civiltà e Barbarie che da culturale e 
ideologico diventa tutto interiore, e che possiamo intravedere, ad esempio, nella opposizione tra il Mediterraneo, 
«un mare della “misura”, dalla quale viene il senso dolcemente consolatorio per il navigante», e «l’estensione 
grigia dell’oceano, espressione di una “dismisura” che esclude ogni immissione umana». Naturalmente questo 
non significa uno spartiacque manicheo tra un Mondo Civile e uno Barbaro, com’era in certa tradizione 
eurocentrica ottocentesca; anzi la Mistral indaga in se stessa e nello “spirito dei luoghi” proprio per sfuggire a 
facili stereotipi: così, nello sguardo al revés, dall’Europa verso il Cile e l’America tutta, scopriamo, insieme a Giulia 
Nuzzo, dell’Università di Salerno (Patrias di Gabriela Mistral tra vecchio e nuovo mondo), che «amó un país mítico que 
ella se forjó y, sobre todo, la tierra y su naturaleza – sus valles, montañas, bestezuelas y pequeñas cosas de su 
suelo». 
Drammatico ma, direi, prima di tutto epico, è il rapporto che analizza Paco Tovar, dell’Università di Lleida, in La 
Guerra Civil Española de 1936-1939: César Vallejo, Nicolás Guillén, Pablo Neruda y Vicente Huidobro. Diversi per 
nazionalità, poetica, gusto estetico, età, i quattro poeti scelti e illustrati da Tovar esemplificano «cuatro maneras 
particulares de contar con la misma historia, centrándose en un sólo acontecimiento bélico», ma coincidono nel 
riconoscimento che «en él se debatía el futuro del pueblo»: le loro opere quindi «adquiere[n] dimensiones 
simbólicas [...] digna[s] de ocupar el lugar que le[s] corresponde en su verdadera dimensión literaria. Tonos 
épicos, rasgos líricos, acentos emotivos y propósitos testimoniales» si amalgamano e si intrecciano in proporzioni 
diverse: «Vallejo tiende a sentir los hechos, tiñéndolos de amor por lo que tienen de nuevo rito cruento, 
anunciando la salvación de los hombres en la tierra; Guillén, recompone la crónica del conquistador, atendiendo 
a los impulsos del mestizo americano, sin perder el referente caribeño; Neruda consigue representarlos con toda 
su cordialidad poética y su orgullo literario; y Huidobro, acusado de más soberbio, los crea a su estilo, sin perder 
de vista las leyes de la naturaleza, viejecita encantadora, madre y maestra, a la que no se deben remedos ni 
sumisiones de ningún tipo, porque la libertad con las palabras es cosa de hombres íntegros, únicos dioses del 
mundo con derecho a crear, aunque sin excluir a los otros, con su esfuerzo y sus logros». 
Nella seconda metà del secolo appena trascorso si situa invece il viaggio sentimentale e culturale – ma non per 
questo “pacifico” – di Alfredo Bryce Echenique, analizzato da Teresa Cirillo Sirri (Università L’Orientale di 
Napoili) in Incontri e disincontri tra Europa e America, un americano a Parigi (e a Perugia), che scandaglia il percorso 
autobiografico dell’autore disfrazado nel romanzo Vida exagerada de Martín Romaña. Il mito di Parigi persiste e il 
sogno – vitale e letterario – di Martín Romaña, evidente e dichiarato alter ego dell’autore, è quello di emulare le 
esperienze parigine di altri americani illustri. Ma non è più possibile il viaggio trionfale alla Darío, e così più che 
alla cronaca di una ascesa, ci troviamo di fronte a quella di una caduta: solo una volta toccato il fondo il nostro 
protagonista deciderà «di trasferire in un quaderno azzurro la cronaca puntuale e particolareggiata del proprio 
progressivo disincanto, della caduta di illusioni e di orizzonti d’attesa, piccole e grandi lacerazioni che si 
sommano in un lungo processo che precipita nella depressione». A “salvarlo” non è sufficiente l’intermezzo 
perugino né la “tiepida” adesione al «quadro corale del movimento rivoluzionario sessantottino [francese] vissuto 
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da Martín con spirito e posizioni criticamente divergenti rispetto agli ardori e alle illusioni dei componenti di 
stretta osservanza marxista leninista del Gruppo politico», movimento in cui si inseriscono echi dei movimenti 
rivoluzionari latinoamericani. Non c’è salvezza se non, forse, nella scrittura: infatti «dopo aver riempito le pagine 
del quaderno azzurro, si rende conto di avere anche scritto, finalmente, il romanzo che da sempre aveva 
desiderato scrivere, il romanzo di una vita che si è caricata di attese, di illusioni, di sogni coltivati fra Parigi e 
Perugia».  
Finita ormai inequivocabilmente l’epoca – e l’epica – del Grand Tour, spesso “rovesciata” negli epigoni 
novecenteschi, continua il nostro viaggio con i diversificati sensi di marcia e tipologie di “incontro” della sezione 
Contaminazioni e lacerazioni. 
Carla Perugini, dell’Università di Salerno, con il suo Rafael Alberti tra due sponde….. Ripensando a Ora maritima, fa 
da sponda tra le due sezioni innestando in un viaggio reale (l’esilio di Rafael Alberti in Argentina) viaggi e 
peregrinazioni di un mito: in occasione dei festeggiamenti per il terzo millennio dalla fondazione di Cádiz, Alberti 
innalza un canto dal destierro «al dio fenicio Melkart, Eracle per i greci, Ercole per i latini. Alla mostra [da lui 
organizzata a Buenos Aires] aveva lavorato fervidamente, “como un fraile cartujo”, ritirato agli occhi di tutti, 
scrivendo e dipingendo, riversando nostalgie dell’esule, panegirici della terra lontana e un profluvio di 
reminiscenze classiche e mitologiche nel libro che intitolerà Ora maritima, dall’omonima opera latina di Rufo 
Festo Avieno». «Ecco quindi che lo lejano, l’entonces, il de lejos, si situano sul polo positivo della dualità, fortemente 
sbilanciato per peso ed importanza rispetto a quelle “contrarias orillas”, a quei “tan largos tiempos funestos” 
della dimora americana, negativi e sottodimensionati». Strettamente collegato alla sua propria condizione di esule 
– e alla circunstancia spagnola – questo è anche il libro di Alberti in cui si evidenzia maggiormente la presenza della 
Spagna nelle Americhe grazie alla rivisitazione «[de]lle parole antiche, [de]i mitologemi mediterranei e [de]lle 
tradizioni classiche» reinterpretati e “assemblati” come in un continuo viaggio tra due sponde, due epoche, due 
culture. 
Un percorso inverso è quello che racconta Giorgio de Marchis, dell’Università di Roma Tre, in Caramuru in 
Europa, prendendo spunto da cinque curiose riscritture, pubblicate in Europa tra il 1900 e il 1992 (Arthur Lobo 
D’Ávila, Emilio Salgari, João de Barros, Margaret Rome e Concha Zardoya) della vicenda del portoghese Diogo 
Álvares, naufragato sulle coste baiane intorno al 1510 e rimasto in Brasile probabilmente fino alla sua morte, 
avvenuta verso il 1557. Un secolo, quindi, di riscritture che inseguono sogni, propongono varianti e lanciano 
messaggi diversi – forte è infatti la carica simbolica di cui il fatto in sé si può caricare – ma che testimoniano tutte 
il fascino di questa storia eterna (il bianco che seduce l’indigena, governa la tribù e civilizza i popoli nativi) che – 
conclude De Marchis – risiede soprattutto nella sua «capacità di mascherare da abbraccio un soffocamento, 
trasformando un tragico desencontro in un encontro feliz». 
Encontro feliz e tutto europeo è sicuramente quello raccontato dal critico letterario Francesco Napoli (Milano) in 
MADRID-ROMA-MADRID. Ispanismi di ritorno nella poesia italiana del Novecento, centrato sulle figure di Vittorio Bodini 
e Giuseppe Ungaretti. Il primo nella triplice veste di critico, traduttore e poeta, ha evidenziato, ma anche creato, 
un mondo di rimandi – spunti ermeneutici e acute note critiche – tra barocco e surrealismo spagnoli ed 
ermetismo italiano. Su questa linea, ma centrate sulle scelte traduttive – comunque mai scelte esclusivamente 
tecniche, ma poetiche e culturali – si inseriscono anche le pagine dedicate a Ungaretti traduttore di Góngora, con 
un attento studio delle varianti. 
Il percorso zigzagheante della sessione Di altre arti e altre scienze ci porta verso altre manifestazioni artistiche e altri 
saperi scientifici: approdiamo così alle riflessioni di Romolo Santoni (Centro Studi Americanistici “Circolo 
Amerindiano”, Perugia) sugli Incontri e disincontri tra lo sguardo emico e lo sguardo etico, da quel primo fatidico 
“incontro” tra Colombo e gli indigeni caraibici fino alla odierna coscienza dell’Alterità. Tra i diversi modi di 
leggere la Storia, Santoni in questa occasione privilegia il concetto di “spazio” come categoria interpretativa dei 
rapporti umani, allora come ora: «l’occupazione delle Americhe riporta alle logiche fondamentali della vita e di 
coloro che ne sono interpreti, perché l’occupazione degli spazi e l’accaparramento delle risorse fa riferimento alla 
problematica legata alla sopravvivenza di individuo, di gruppo, di specie […] L’intera storia dell’Umanità è la 
storia della progressiva acquisizione degli spazi, costituita da percorsi “esterni”, cioè dalla sottrazione di questi 
spazi ad altre specie viventi, od “interni”, cioè dalla sottrazione degli spazi da parte di taluni gruppi umani a 
scapito di altri. Ogni qualvolta i gruppi umani sono venuti in rotta di collisione, lo scontro in prima istanza si è 
giocato senza dubbio sul piano militare, fisico, ma prima ancora il terreno di scontro è stato quello che 
chiameremmo oggi il piano ideologico, cioè quell’ambito in cui trovano posto le ordinate interpretazioni rispetto 
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al Reale percepito: quel posto insomma dove vengono costruiti i modelli comportamentali e di riferimento di 
singoli individui che, in quanto condividenti quei modelli, vengono riconosciuti e si riconoscono come 
comunità». 
Di “spazi” e culture in movimento si occupa anche Paola Attolino, dell’Università di Salerno, che in “Bring the 
Noise”: l’Europa dis(incontra) l’Hip hop ripercorre nel tempo e nello spazio i passi di un “oggetto” per molti versi 
misterioso, la cultura musicale dell’Hip hop, dall’ambito ristretto della «cultura orale africana americana» al «cuore 
inquieto delle metropoli contemporanee di tutto il mondo» dove è diventato «un fenomeno “glocal”, espressione 
che rende bene l’idea dell’“incontro” tra culture diverse, del passaggio “from an adoption to an adaptation”. Le 
dinamiche musicali sviluppatesi nelle diverse realtà sociali hanno stabilito le loro “altre radici”, dando luogo a 
fenomeni di indigenizzazione e sincretismo che vanno ben oltre la semplice adozione di un genere musicale e 
culturale degli USA». 
Di altre arti si occupa lo scrittore Domenico Notari (Salerno) in Vietri sul Mare, incontri e disincontri ceramici: nella 
figura di Paolo Soleri, uno degli architetti utopisti più geniali del Novecento, infatti, si incontrano arte ceramica e 
architettura, la antica tradizione artigianale e artistica di Vietri sul Mare e l’architettura “organica” del 
nordamericano Frank Lloyd Wright, basata sul lavoro manuale, il recupero delle tecniche antiche, una precoce 
chiave modernamente “ecologista”. Risultato è la Fabbrica Solimene a Vietri sul Mare, di pianta ogivale, 
snodabile, frutto dell’attenzione di Soleri – come di tutti gli architetti organici – sia al luogo che al ciclo di 
produzione e lavorazione della ceramica. Affascinante operazione anche se, come ci ricorda Notari, «la 
realizzazione, ad eccezione della parte centrale, non rispetta né il progetto né il suo spirito originario»: è, cioè, 
l’esito ibrido di un incontro inconcluso. 
In altra direzione ancora si muove un corposo saggio di storia della matematica antica che tocca numerosi punti 
nodali della cultura incaica: oralità e scrittura, identità di Guaman Poma e suo rapporto con Blas Valera, metodo 
matematico posizionale o addizionale, quipu numerici e quipu letterari. Cinzia Florio (Potenza) in Encuentros y 
desencuentros: la relazione matematica nella yupana in Guaman Poma de Ayala ha offerto, in anteprima, la sua 
interpretazione del disegno di p. 360 della Nueva Corónica y Buen Gobierno, una immagine tanto conosciuta come 
misteriosa, nella cui scacchiera – posta in basso a sinistra, sotto un contador che regge un quipu – lei legge una 
moltiplicazione e ne spiega, con rigore e acutezza, il metodo di calcolo, precedente alla fissazione del risultato sul 
quipu. Speriamo vivamente che a partire da questa pubblicazione, la “scoperta” di Cinzia Florio possa suscitare 
interesse e, perché no, un dibattito, diventando un caso felice di encuentro tra due culture e due strutture 
matematiche e mentali.  
Ultima sezione, che si è svolta “in differita” (10-12 dicembre) ed è andata “in trasferta” anche presso il Comune 
di Polla, è Storia e Storie migranti, in collaborazione con il Dipartimento di Studi Storici e Sociali dell’Università di 
Salerno, la Provincia di Salerno, l’Istituto Comprensivo di Polla e La casa di Polla (con sedi a Buenos Aires e 
Polla – Salerno –), ha affrontato da diverse angolazioni uno dei processi di incontro e disincontro più pregno di 
conseguenze, metamorfosi, esiti individuali e vicende antropologicamente significative: l’emigrazione italiana 
nelle Americhe. 
Coordina e introduce la sessione Giuseppe D’Angelo, dell’Università di Salerno, presentando, in Incontri, 
“disincontri”e scontri dell’emigrazione italiana in America Latina, due luoghi e due momenti particolari e paradigmatici 
del fenomeno migratorio, lontani nel tempo e nello spazio, su cui si soffermeranno tutti gli altri relatori 
approfondendone e dilatandone aspetti particolari: Argentina e Venezuela. Infatti, «l’emigrazione verso 
l’Argentina […], di antica data, segna per oltre un secolo la traccia del percorso di milioni di italiani verso la 
“fortuna”; si spezzetta in fasi diverse; incrocia, sulle rotte dell’Oceano, speranze che vanno e disillusioni che 
tornano, miseria che emigra e successi – anche economici – che a partire dal secondo dopoguerra iniziano a 
rientrare in patria. La seconda, [verso il Venezuela] – breve ed intensa nel suo svolgersi poco più che decennale, 
tra la fine degli anni ’40 e i primissimi anni ’60 del Novecento – ha i caratteri disperati propri dell’Italia 
dell’immediato dopoguerra, povera e senza futuro, prima che risorgesse la speranza e si aprisse la straordinaria 
stagione che è passata alla storia come boom economico». Caratteri, peculiarità, esiti diversi che hanno coinvolto 
l’intera penisola e che permettono di parlare non di fenomeni dicotomici (incontro-scontro, successo-fallimento 
ecc.) ma di una variegata casistica di disincontri, di occasioni mancate o colte solo in parte, di tutta una serie di 
esperienze che hanno costellato l’avventura italiana oltreoceano e che fanno ormai parte della storia americana. 
Segue un interessante intervento di Marisa Vannini, dell’Università Central de Venezuela, su un dramático episodio 
de las primeras inmigraciones italianas a Venezuela che pone inquietanti interrogativi su meccanismi e organizzazioni 
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ufficiali e paraufficiali che agevolarono l’aluvión migratorio in diverse regioni latinoamericane. Pur analizzando il 
caso specifico del veliero Río Grande diretto in Venezuela – che nel 1865 lasciava solo presagire la Grande 
emigrazione in Venezuela del secondo dopoguerra – non è azzardato estendere il suo discorso ad altre realtà 
lasciando emergere “l”altra faccia dell’emigrazione”, tragedie ed epopee tra incuria degli amministratori e 
iniziativa privata. 
Sull’Argentina si soffermano invece gli ultimi quattro interventi. Camilla Cattarulla, dell’Università di Roma Tre, 
con Le autobiografie di italiani in Argentina come fonti per la storia dell’emigrazione ha rivendicato l’inserimento delle 
“autobiografie dal basso” nella «tradizione letteraria del genere autobiografico» rifiutando con giuste 
argomentazioni il «preconcetto critico che attribuiva solo ai rappresentanti di una cultura “alta” l’autorità di 
fornire modelli di scrittura per stabilire norme e marche convenzionali». Ha quindi individuato e analizzato «fra le 
fonti “interne” […] una quantità di scritti, editi e inediti, scoperti in biblioteche, archivi privati e pubblici, che 
[…] indicano come anche rappresentanti di quei settori popolari direttamente coinvolti nel fenomeno migratorio 
fossero in grado di “autorappresentarsi” attraverso una gamma di forme espressive alle quali, per lungo tempo, si 
è ritenuto non potessero aver accesso».  
Un gruppo di ricerca sulla Storia di Buenos Aires, che fa capo a Isabel Mansione, ha presentato la ricerca 
Reconstrucción de la memoria colectiva “La sombra de la memoria”: «una investigación de carácter cualitativa, [que] desde 
un abordaje psico-socio-histórico focaliza en la subjetividad del migrante de la Región de la Campania que llega a 
la Argentina en las corrientes migratorias comprendidas entre 1860-90 y 1935-60». Partendo da solide ed esplicite 
premesse metodologiche, il testo analizza gli elementi caratterizzanti l’emigrazione a catena, tesi a mantenere 
coesi i gruppi migranti (la religione e i suoi riti popolari, la sfera alimentare, l’istituto matrimoniale e familiare 
ecc.) ma poi estrapola ed evidenzia storie, reazioni, esperienze individuali (tramite interviste, racconti orali ecc.) 
esibendo il rapporto tra storia collettiva e microstoria. L’analisi affronta vari aspetti e tappe del processo 
migratorio anche negli esiti posteriori, fino ad arrivare ai discendenti dei primi emigranti: «Hipotetizamos que 
para los descendientes de los salernitanos, en general la búsqueda de la nacionalidad italiana no se vincula a una 
necesidad de partir a vivir en Italia, ni tampoco a viajar libremente por la Comunidad Europea, ni reclamos de 
capitales que alguna vez las familias compartieron. Consideramos que más profundamente están las necesidades 
de integrar fragmentos de identidad que estaban desperdigados y/o sostenidos en mínimos relatos, una necesidad 
de la subjetividad». 
«Mínimos relatos» autobiografici sono alla base anche dello studio di Osvaldo Cortese (Academia de Historia de 
Buenos Aires, Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires) Inmigrantes italianos en Buenos Aires: partida, viaje y 
arribo – inserción y regreso temporal, perché, come indica la bella epigrafe di Gabriel García Márquez, «La vida no es la 
que uno vivió, sino la que / uno recuerda y cómo la recuerda para contarla». Cortese pone l’accento 
principalmente sul ritorno – momentaneo, mancato, sognato, frustrato – che chiude il cerchio dell’esperienza 
migratoria e segna definitivamente l’argentinità dell’emigrato e, ancor più, della seconda generazione: «ni esa era 
ya la tierra que habían dejado, ni ellos eran los mismos que se habían ido en 1869 […] ¿tal vez podría intuirse un 
cierto rechazo inducido? Si ésta es la tierra que expulsó a mis padres ¿para qué estamos aquí? ¿qué le debemos? Al 
retornar 43 años después de la partida, parece sentirse que sólo cumplieron con un rito de despedida final 
silencioso (¿o silenciado?). Y así vuelven a Buenos Aires, para quedar definitivamente unidos a esta tierra».  
Una fonte per ricostruire frammenti di identità sono anche le canzoni che parlano di emigrazione o che 
accompagnano il lungo viaggio dell’emigrante: ne parla Marcello Ravveduto, dell’Università di Salerno, in Tra 
Napoli e Buenos Aires: una rotta musicale dell’emigrazione italiana. Il suo racconto parte dalla Napoli che vive la grande 
stagione del teatro e della canzone napoletana, tra il 1880 e il 1945: attraverso «Un dialetto moderato, stemperato 
dall’uso dell’italiano, capace di veicolare figure liriche e retoriche che varcano i confini della città e reggono 
all’usura del tempo» si raccontano «storie di contesto urbano che descrivono quartieri, raccontano sentimenti, 
evidenziano miserie». La sosta a Napoli prima della partenza rende «Gli emigranti, per la loro oggettiva 
condizione di emarginazione sociale, […] protagonisti sia in funzione ricettiva, sia in funzione comunicativa: da 
un lato sono i soggetti ideali per la diffusione di un “mercato” internazionale della canzone napoletana, dall’altro 
lato si presentano come figure retoriche esemplari di una letteratura migrante». Il racconto di Ravveduto approda 
quindi al Plata e alla musica-canzone del tango, ricostruendone una sua possibile storia tra postriboli e strade 
urbane, per chiedersi finalmente se «la canzonetta de tanos (la canzonetta italiana o meglio napoletana) ha lasciato la 
sua impronta nella musica cosmopolita di Buenos Aires». 
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Imago Noui Mundi: los franciscanos espiritualistas en 

América∗ 

Cándida Ferrero Hernández 
Universidad Autónoma de Barcelona 

La asimilación del orden geográfico fue un lento proceso para los hispanos que llegaron los primeros a las costas 
del Nuevo Mundo, cuyo conocimiento daría lugar a su entendimiento, o tal vez a la invención de su imagen. 
Aunque muy pronto se empezó a generar una abundante y rica literatura de aprehensión del nuevo orbe, sin 
embargo se vio como insatisfactoria e insuficiente, por falta de conocimiento y entendimiento de la geografía, de 
la historia y de las gentes. Según el jesuita José de Acosta(1):  

«Del Nuevo Mundo e Indias Occidentales han escrito muchos autores diversos libros y relaciones, 
en que dan noticia de las cosas nuevas y extrañas, que en aquellas partes se han descubierto, y de los 
hechos y sucesos de los españoles que las han conquistado y poblado. Mas hasta agora no he visto 
autor que trate de declarar las causas y razón de tales novedades y extrañezas de naturaleza, ni que 
haga discurso e inquisición en esta parte, ni tampoco he topado libro cuyo argumento sea los 
hechos e historia de los mismos indios antiguos y naturales habitadores del Nuevo Orbe» (ACOSTA 
J. 1979, Proemio). 

Sobre los indios y su naturaleza, el propio Acosta dice:  

«Pretendo en este libro escrebir de sus costumbres y pulicia y gobierno, para dos fines. El uno, 
deshacer la falsa opinión que comunmente se tiene de ellos, como de gente bruta, y bestial y sin 
entendimiento, o tan corto que apenas merece ese nombre. Del qual engaño se sigue hacerles 
muchos y muy notables agravios, sirviéndose de ellos poco menos que de animales y despreciando 
cualquier género de respeto que se les tenga. […]  entramos por la espada sin oílles ni entendelles, 
no nos parece que merecen reputación las cosas de los indios, sino como de caza habida en el 
monte y traída para nuestro servicio y antojo. […] deben ser gobernados conforme a sus fueros, 
que son como sus leyes municipales, por cuya ignorancia se han cometido yerros de no poca 
importancia, no sabiendo los que juzgan ni los que rigen, por dónde han de juzgar y regir sus 
súbditos; que además de ser agravio y sinrazón que se les hace, es en gran daño, por tenemos 
aborrecidos como a hombres que en todo, así en lo bueno como en lo malo, les somos y hemos 
siempre sido contrarios» (ACOSTA J. 1979, VI, 1).  

Éste es el estado de cosas, según las presenta Acosta, cuya actuación en el Tercer concilio de Lima (LISI F.L. 
1990) influyó de manera decisiva para que se incluyesen cánones que indicaban su espíritu abierto y tolerante. Sin 

                                                
∗ Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación: La percepció de l´Islam en la societat cristiana. Traduccions 
llatines de l´Alcorà iLliteratura de controvèrsia islamo-cristiana. Generalitat de Catalunya – AGAUR- 2005SGR-00538 
(1) José de Acosta, misionero español, nacido en Medina del Campo en 1539, y muerto en Salamanca, el 15 de febrero de 
1600. A la edad de catorce años se hizo miembro de los jesuitas. Será misionero en América del Sur desde 1571 hasta 1576, 
después fue a México, donde permaneció dos años. A su vuelta a España publicó el De natura Novi Orbis et de promulgatione 
evangelii apud Barbaros, Salamanca (1588-89) que él tradujo al español ampliándolo. Después publicó Historia natural y moral de 
las Indias (1590), que logró gran renombre, y fue traducido a varios idiomas. A su muerte, era Rector de la Universidad de 
Salamanca. 
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embargo, el sentir general para construir una imagen del nuevo mundo, toma otra dirección, proyectándose la 
asimilación a la cultura europea, desde los propios presupuestos intelectuales de los recién llegados. En efecto, la 
ingente problemática de la conquista no puede entenderse si no se consideran las posturas ideológicas, políticas y 
morales que recorrían el ambiente europeo, en general, y en particular los acontecimientos hispanos y la 
mentalidad jurídica, moral y filosófica hacia los no cristianos.  
Desde el s. XIII, en la Península, se gesta una situación que aboca en dos acontecimientos diversos, pero 
complementarios entre sí: la lucha contra los musulmanes y el encono contra las comunidades judías. Con todo, 
se califica el s. XIII, y más concretamente del reinado de Alfonso X, como el tiempo de un período de paz y 
tolerancia, cosa bastante discutible si analizamos, ya no tanto la figura de Alfonso, por otra parte bastante 
mitificada, sino la documentación y los hechos que se desarrollan. Es cierto que Alfonso, mediante la articulación 
y redacción de las Partidas, aporta la intención de incorporar la figura de moros y judíos al sistema jurídico, pero 
ha de verse que dónde aparece básicamente su entidad jurídica es en la Partida VII, que recoge las puniciones, 
donde judíos y moros son definidos como: una «especie de hombres» (Partida VII, títulos 24-25), a los que por 
«buenas y convenibles palabras» (Partida VII, título 25, 1, 10) ha de predicárseles para conseguir su conversión. 
Precisamente, no debe olvidarse que la incorporación de ciertos capítulos y leyes no son sino aplicaciones del IV 
Concilio de Letrán (1250) en el que se articulan e imponen normas para evitar la convivencia con las otras 
comunidades y etnias. Se observa, en cambio, una aportación novedosa que es la de admitir la jura de moro y la 
jura del judío según sus propias leyes y creencias (por la Torá y por el Corán) y  que tienen su origen en los viejos 
fueros de la conquista de los cristianos, especialmente el fuero de Calatayud, el de Tudela, y el de Teruel. 
Evidentemente, se trata de una aportación que no se halla en otras legislaciones europeas, fuera de las 
peninsulares(2), por obvios motivos fronterizos. Empero, esta legislación alfonsina, no se promulgará hasta 1348, 
en Alcalá, con bastantes restricciones, habiendo por medio otras normativas canónicas como las del  tristemente 
famoso Concilio de Zamora de 1313, en el que se delimitó de manera terrible la convivencia y el entendimiento 
religioso, y, de entre cuyas disposiciones, pueden destacarse las siguientes: «Que (los judíos) se quiten de 
participar et de andar con los christianos a menudo, porque no tomen yerro aquellos que poco entienden, contra 
fé con la su grant compañía». «Que no tengan ninguna cristiana para sollazar, para tiempo, nin para siempre, et 
que non tengan amas cristianas para criar sus fijos». «Que no parescan en público en miércoles de las tinieblas 
fasta el sábado; et que el dia de del viernes sancto, que cierren sus puertas et sus finiestras todo el dia, porque 
non puedan facer escarnio de los christianos que andan doloridos por la memoria de la pasión de Jesu Christo». 
«Que todos traigan señal descubierta». «Que los christianos non coman el comer de los judíos; señaladamente 
non coman  de su carne, nin beban de su vino» (TEJADA y RAMIRO J. 1863, V: 676-677). Muchas de estas 
disposiciones ya habían sido formuladas en los concilios visigóticos, en los que se entretejió el fundamento 
canónico del discurso antisemita no sólo en la Península, sino también en el resto de Europa.  
En el Concilio de Granada de 1565, observamos un tratamiento semejante hacia la alteridad que presentan los 
moros recién convertidos, los llamados moriscos: «Que los moriscos no hablasen algarabía, sino la lengua 
castellana, y las escrituras de todos los contratos se hiciesen en ella». «Que no traigan señales de moros, ni en los 
baños haya cristianos nuevos, sino viejos». «Que las moriscas non traigan almalafas, ni sábanas, ni las cristianas 
viejas anden tapadas» (TEJADA y RAMIRO J. 1863, V: 361). 
Asimismo en el Sínodo Diocesano de Toledo, de 1630, se establece que: «Que ningún morisco pueda mudar 
parroquia sin dar primero noticia al cura de cuya parroquia se fuere, diciéndole dónde se muda y en qué calle y 
casa, so pena de dos reales por cada vez que se mudare sin hacer primero las dichas diligencias». «Que cada uno 
de los dichos moriscos vengan a oír misa mayor todos los días [...] so pena que el que no la oyere incurra en pena 
de medio real» (TEJADA y RAMIRO J. 1863, V: 413). 
Estas circunstancias, en las que se atiende de forma poco tolerante al otro (BARKAI R. 2007), tal vez se habían 
venido agravando aún más con el establecimiento de la Inquisición en 1478, según la bula expedida por el papa 
Sixto IV, y cuya aplicación se realizó el 27 de septiembre del año 1480, una de cuyas motivaciones fundamentales 
fue la lucha desatada contra los criptojudíos (RÁBADE OBRADÓ M. P. 2007). Muchos fueron los que 

                                                
(2) En la Corona de Aragón Jaime I promulga su constitución contra los herejes, haciendo la salvedad de que dará su 
privilegio de conservar sus bienes a judíos y a moros que abrazasen la fe católica Asimismo Jaime II promulga un privilegio 
de conservar sus bienes a judíos y a moros, y que nadie se burle de ellos, si abrazan la fe cristiana. Cfr. TEJADA y RAMIRO J. 
1863, V: 352-373.  
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promovieron el establecimiento de la institución, pero sin duda fue decisiva la participación e influencia de las 
órdenes mendicantes, pues tanto dominicos como franciscanos habían destacado por su participación en el 
proyecto político-misionero de reyes y papas, luchando contra herejes e infieles. De entre los autores de 
controversia religiosa del momento y que influyeron de manera extraordinaria a la institución de la Inquisición ha 
de destacarse al franciscano Alfonso de Espina, autor de una obra que tuvo una gran difusión por toda Europa 
en la que articula las medidas para pelear de manera implacable contra moros y judíos, cuyo título expresa 
elocuentemente su marcado tono polemista: Fortalitium Fidei in uniuersos Christianae Religionis hostes, tomando como 
base de su apologética a varios autores, pero sobre todo al dominico Ramón Martí, autor del De pugio Fidei 
aduersus Mauros et Iudaeos, y al franciscano Nicolás de Lyra, cuya obra Postillae litteralis in Vetus et Nouum Testamentum 
se difunde por toda Europa de manera rápida, y que tendrá una gran influencia en la visión apocalíptica del 
momento, y que fue una de las fuentes recurrentes de los escritos de Lutero (KIECKER J. G. 2008). En realidad, 
franciscanos y dominicos manifestaban una virulencia extrema contra los infieles, que no era en realidad el sentir 
general del clero regular ni de las gentes cristianas, pero su campaña de ataque y de beligerancia acabó por sentar 
un estado de opinión que provocó de diversa forma graves disturbios. De hecho, incluso los franciscanos fueron 
los primeros en implantar el principio de limpieza de sangre, destinado a delimitar la entrada en la orden a los 
descendientes de conversos hasta la cuarta generación, aprobándose esta disposición en el Capítulo general de 
1525.  
En otro orden de cosas, la opinión de Colón respecto a los musulmanes está incardinada en el ambiente de 
exaltación de la guerra de Granada, y se muestra implicado en la empresa de lucha y exterminio contra las sectas 
de perdición, contra los idólatras y contra los pueblos sin secta (MILHOU A. 1983: 156-157). Asimismo Colón 
toma como punto de partida una que tiene sus raíces en la obra del mallorquín Ramón Llull: «Tengo por dicho, 
Serenísimos príncipes... que sabiendo la lengua, dispuesta suya personas devotas religiosas, que luego todos se 
tornarían cristianos; y así espero en Nuestro Señor que Vuestras Altezas se determinarán a ello con mucha 
diligencia para tornar a la Iglesia tan grandes pueblos, y los convertirán, así como han destruído aquellos que no 
quisieron confesar el Padre, el Hijo y el Espíritu Sancto» (MILHOU A. 1983: 156).  
El conocimiento de lenguas de cara a la predicación tiene ya sus fundamentos teóricos expuestos por Raymundo 
de Penyafort, Roger Bacon, Ricoldo de Montecrocce y el propio Llull (GIMÉNEZ REILLO A. 2005). Según Pierre 
Swiggers: «La enseñanza de una lengua no es sólo un tema de interés para el historiador o el sociólogo de la 
enseñanza, o para el historiador de la gramática, se trata de un tema de gran interés para el historiador de la 
cultura, quien ahí mismo puede encontrar informaciones cruciales sobre las actitudes lingüísticas y sobre los 
contactos entre culturas» (SWIGGERS P. 1990: 36). Aunque podría entenderse, como afirma Miquel Barceló  que 
el proyecto en concreto de Llull no era sino una manifestación de la teología de la colonización (BARCELÓ M. 1989: 
128-129). Fernando Domínguez  afirma que «el aprendizaje del árabe era un medio para conseguir un fin que 
implicaba, de hecho, la destrucción de todo lo árabe» (DOMÍNGUEZ F. 1993: 3-17), en el sentido de aculturizarlo 
aunque sin llegar a asimilarlo a la comunidad cristiana.  
La divulgación de las creencias cristianas entre judíos y musulmanes tiene su fundamento en el principio 
cristológico y en la teología de la Trinidad, principales elementos diferenciadores de la fe de las tres religiones del 
Libro. Fuera de este imaginario no caben sino otras categorías menores, que han de ser llevadas a los principios 
cristianos para luchar contra los infieles. Ésta fue la inmensa preocupación de Ramon Llull cuando propuso a 
Celestino V que se trabajara por la unión de los cristianos de Asia, especialmente los nestorianos, con la iglesia 
romana para lograr una alianza con los Tártaros «cuya conversión, por medio de la discusión es fácil, ya que no 
tienen ley» (MILHOU A. 1983: 154). El temor de Llull era que un pueblo tan grande se aliara con los sarracenos o 
con los judíos, convirtiéndose a su ley. Colón en una glosa al tratado de Pierre d’Ailly, Tractatus de Legibus et Sectis, 
daba cuenta de las seis sectas principales entre las que se repartían los hombres: hebreos, caldeos, egipcios, 
agarenos, cristianos y discípulos del Anticristo. Fuera de estas categorías se hallaban los sin ley, los sin secta 
(MILHOU A. 1983: 155). 
Colón llevado, tal vez, por el afán de abrirse camino a través de la lengua se hizo acompañar en su primer viaje 
de Luis de Torres, conocedor del hebraico, caldeo y un poco de árabe, con la idea de que encontrarían a alguien 
versado en alguna de aquellas lenguas y les sirviera de intérprete. Pero el único lenguaje que pudieron usar fue el 
de los signos. «Los cronistas del siglo XVI a menudo se sorprenden ante esta realidad inesperada que 
sobrepasaba los límites de lo imaginable. Hoy se calcula que el continente americano posee el quince por ciento 
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de las lenguas del mundo, unas novecientas cincuenta, sin que se pueda saber el número exacto, ya que algunas 
de ellas pueden ser simplemente variantes» (HERNÁNDEZ DE LEÓN A. 2007: 37-58). 
Así las cosas, fueron precisamente los franciscanos los primeros en abrir camino a la comunicación con los 
indios. En efecto, si la empresa colombina está llena de principios tomados del franciscanismo, sin embargo no 
vemos en acción a los propios franciscanos en América hasta 1523, primero con la llegada de los flamencos, 
Pedro de Gante, Juan de Ayora y Juan de Tecto, ante la petición realizada por Cortés a Carlos V, y quienes 
establecieron una escuela de lenguas. Poco después, el 13 de marzo de 1524, desembarcan los franciscanos 
hispanos (ABAD PÉREZ A. 1992), los llamados 12 apóstoles de Méjico: Martín de Valencia, Francisco de Soto, 
Martín de la Coruña, Juan Suárez, Juan de Palos, Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio de Benavente, García de 
Cisneros, Luis de Fuensalida, Juan de Ribas, Francisco Jiménez y Andrés de Córdoba (GARCÍA A. 2007). Todos 
ellos destacan por pertenecer a la llamada vertiente de los observantes, o espiritualistas (GÓMEZ CANEDO L. 
1987)(3) o zelantes, enemigos y disidentes de los conventuales, y cuyo principio disgregador comienza de hecho a 
la muerte de San Francisco.  
La estricta observancia de la regla, que se fundamentaba en la pobreza absoluta, el Vsus Pauper (PARIS G. DE 
1947: 343- 354, 383-384)(4), había sido puesta en entredicho ya en vida de San Francisco, pero a partir del 1245 
se originó tan dura polémica en el interior de la orden, que se impusieron a su vez estrictas prohibiciones desde el 
papado. Mientras la mayoría de los franciscanos, los conventuales, con pragmatismo, aceptaba las disposiciones 
pontificias, el grupo más riguroso, el de los zelantes, se negaba a reconocer la autoridad papal al considerar que 
San Francisco sería el jefe evangélico anunciado por el calabrés Joaquín de Fiore (GRUNDMAN H. 1997) y ellos 
mismos los hombres espirituales de la nueva edad. Las tensiones entre ambos grupos se fueron haciendo 
insostenibles durante el generalato de Juan de Parma, quien fue depuesto y sustituido por San Buenaventura, 
durante cuyo mandato se impuso un cierto consenso silencioso entre ambas facciones y se evitó que continuase 
la querella y un posible cisma, aunque se ordenaron encarcelamientos y destierros para los frailes más díscolos. 
Sin embargo, el conflicto prosiguió de manera virulenta hasta 1310, fecha de la celebración del Concilio de 
Vienne en el que el papa Clemente V aceptó el Vsus pauper y lo reguló mediante la bula Exiui de paradiso. En 1317, 
con la llegada al papado de Juan XXII y la promulgación del Quorundam exigit, se puso casi de manera definitiva 
punto final a la disidencia de los zelantes. Con todo, a finales del s. XIV resurge un movimiento de observancia, 
no alejada de la de los antiguos espiritualistas, que deriva en el s. XVI en lo que se ha dado en llamar, la estrecha 
observancia(5). Es precisamente al grupo de franciscanos de estrecha o extrema observancia al que pertenecen 
los 12 Apóstoles de Méjico. Llevados por su afán misionero, por las ideas escatológicas heredadas desde Joaquín 
de Fiore y por la influencia de Nicolás de Lyra. Estos nuevos apóstoles se enfrentan a una situación semejante a 
la que en época fundacional afrontó Francisco en su viaje hasta tierras de musulmanes para entrevistarse con el 
Sultán (TOLAN J. 2007) «como un cordero entre lobos», según las palabras del santo, quien toma la cita biblica: 
«Ite ecce ego mitto vos sicut agnos inter lupos» (LUCAS, 10, 3). Así, el uso de la pobreza y el principio de 
evangelización se aúnan para configurar la visión franciscana del nuevo mundo, como una oportunidad de vivir 
la nueva era (aetas aurea), que muchos han querido entender desde la perspectiva de la tradición clásica, pero que 
en realidad está más relacionada con el pensamiento escatológico y profético que invade Europa desde el s. XIII 
y que influye de manera evidente en el pensamiento colombino (CAYOTA M. 1992: 265-269). 
Según J. de Fiore, hay una correspondencia entre el Antiguo y Nuevo Testamento, de tal manera que la historia 
se desarrolla en tres grandes períodos: el primero en el tiempo del Antiguo Testamento, es decir de Adán a 
Cristo, con la regencia de Dios Padre. Siguió el tiempo del Nuevo Testamento, tiempo de la Iglesia seglar y 
clerical, bajo la égida de Cristo, cuya duración fue hasta el siglo XIII. El último tiempo, según J. de Fiore, es el 
tiempo de la iglesia espiritual, guiado por el Espíritu Santo que actúa por medio de los religiosos y sólo podrá 
instaurarse luego de la destrucción de la Nueva Babilonia, es decir, de la iglesia sacerdotal y jerárquica, y luego de 
la conversión y/o la desaparición de aquellos que aún no conocen o reconocen a Cristo: los moros, los judíos, 

                                                
(3) Para una visión más general sobre la relación entre espiritualismo y mística, vid. ANDRÉS M. 1994.  
(4) Asimismo los trabajos de David Burr son imprescindibles para entender la situación precaria en la que hubieron de 
encontrarse los espiritualistas disidentes. 
(5) En la propagación de esta corriente ha de considerarse la importancia que tuvieron las ideas de R. Llull y de Arnau de 
Vilanova, cuyas obras habían sido propagadas desde la Corona Catalano-Aragonesa hasta las provincias franciscanas 
pertenecientes a la Corona de Castilla, como la Provincia de Santiago y la Provincia de San Gabriel.  
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los paganos. El tercer milenio será un reinado monástico del evangelio eterno, de la caridad pura, la comunión de 
bienes y los pobres, quienes construirán La Nueva Jerusalén.  
Los religiosos franciscanos (pero no los únicos), por consiguiente, veían en los indios los actores idóneos para 
desarrollar su utopía cristiana, quienes, además, manifestaban una gran capacidad para recibir las enseñanzas, y 
una extrema docilidad para aceptarlas. Así, en los misioneros nace la ilusión por llegar al nuevo estadio espiritual 
mediante la predicación a estas comunidades que basan su convivencia en la pobreza, en la comunidad de bienes, 
en su generosidad y falta de avaricia. Para desarrollar la utopía, nadie como el indio, considerado en su inocencia 
como menor de edad, para recibir estos principios. Seres primigenios a los que había que adaptar y moldear a los 
nuevos tiempos, siguiendo los preceptos evangélicos. Así los misioneros, en su celo evangelizador, se convierten 
también en antropólogos, etnólogos y lingüistas de las culturas indias. En sus métodos destaca la adaptación del 
propio evangelio y los rituales cristianos: las imágenes se parecen a las de las religiones precolombinas y los ritos 
y los cultos difieren muy poco para que el indio pueda asimilar el cambio y las nuevas enseñanzas, que a su vez se 
llenan de fantasías y milagros. Entre todos los métodos el que más importancia adquiere es el de la utilización de 
la música y los cantos: «Los nuestros que andan entre ellos, prouado ponelles las cosas de nuestra sancta Fe en su 
modo de canto y tonada están días enteros oyendo y repitiendo sin cansarse. [...] es cierto grande medio este y 
muy necesario para esta gente» (ACOSTA J. 1979, VI, 28). Empero, algunos misioneros entendieron que para el 
logro de la utopía lo más eficaz era el aislamiento, así se actuó con algunas comunidades indígenas para que no se 
contaminasen de las costumbres de cristianos viejos y corruptos, para mantener el estado de gracia de la 
naturaleza, tal y como hicieron los jesuitas en las Reducciones de Paraguay, manteniendo al indio en un estadio 
de un cierto «vasallaje libre» (FERNÁNDEZ HERRERO B. 1992).  
Si a la llegada de los 12 apóstoles franciscanos, Cortés les dispensa un trato de tan alto rango que infunde 
reverencia y temor a los indios, muy pronto los propios franciscanos se encargan, mediante su proceder, de hacer 
que los indios los vean más cercanos a ellos mismos, participando de manera constante en sus vidas, organizando 
y trabajando de forma febril en colegios y hospitales (ABAD PÉREZ A. 1992: 96-104). Dice el franciscano 
Jerónimo Mendieta: «A los sacerdotes tienen los indios tanto respeto y reverencia, como si hubieran oído de la 
boca del Padre San Francisco lo que acostumbraba a decir […] por las calles y los caminos, adonde quiera que 
vaya el religioso, todas las mujeres salen con sus hijuelos en los brazos para que les eche la bendición» (ABAD 
PÉREZ A. 1992: 99). 
Sin embargo, a pesar de esta proximidad con los indios, la implicación de los franciscanos en las denuncias(6) por 
las injusticias cometidas contra los indios parece bastante paradójica, en especial si nos detenemos en la figura de 
fray Toribio de Benavente(7), el llamado Motolinía, el pobre, del que entre otras obras de gran interés se nos ha 
conservado la larga carta dirigida a Carlos V, del 2 de enero de 1555 (PÉREZ FERNÁNDEZ I. 1989: 17-18). La 
carta, cuya motivación parece ser una enérgica respuesta a la polémica obra de Bartolomé de las Casas, ha sido 
objeto de diversos estudios, y su autoría, aunque demostrada, se ha puesto muchas veces en duda.  
En este escrito, Fray Toribio da gracias a Dios por la conquista, porque ha impedido abominaciones, porque se 
ha impuesto en Nueva España la fe católica para salvación de tantas almas. Menciona la esclavitud de los indios a 
manos de los indios, pero no los desmanes de los españoles. En suma, la carta presenta por un lado la Imago Novi 
Mundi del propio Motolinía, y por otro, y sobre todo, su postura antilascasiana, reivindicando sus principios de 
espiritualista, y la excelencia de la evangelización franciscana:  

                                                
(6) Éste sería el origen y motivo de  la Historia eclesiástica indiana del franciscano Jerónimo Mendieta (1595), quien llega a 
sugerir que llegará a España una nueva destrucción si no deja de destruir a los indios, sin olvidar la obra del jesuita José de 
Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1590) mencionada al inicio,  pero anteriormente se publican las obras de 
Bartolomé de Las Casas, la primera de las cuales Confesionario, escrita en 1546, es divulgada en manuscritos y conocida muy 
pronto. Ginés de Sepúlveda, en España, denuncia esta obra, lo que provoca que se ordene su retirada inmediata de la 
circulación, por su parte fray Toribio de Benavente, provincial de los franciscanos, en 1549, en México, ordena confiscar 
todos los ejemplares y los entrega al virrey Mendoza, quien ordena su quema. Es posible que Fray Toribio siguiera de 
manera intensa todo lo relacionado con el dominico de Las Casas, como así lo atestigua el conocimiento que tiene de sus 
obras, ya que menciona, además del Confesionario, el Tratado sobre los esclavos y Entre los remedios, que debieron llegar a México 
en 1553. Evidentemente, también debió de tener noticia de la controversia de Valladolid (1550) entre Sepúlveda y Las Casas. 
(7) Cfr. las siguientes ediciones modernas de las obras de Fray Toribio de Benavente: Historia de los indios de la Nueva España 
(1985); Memoriales e Historia de los Indios de la Nueva España (1970); Motolinia's History of the Indians of New Spain (1977).  
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«Tres cosas principalmente me mueven a escribir ésta a V. M., y creo que serán parte para quitar de 
los escrúpulos quel de Las Casas, obispo que fue de Chiapa, pone a V. M. y a los de los vuestros 
Consejos, y más con las cosas que que agora escribe y hace imprimir.  
La primera será hacer saber a V. M. cómo el principal señorío desta Nueva España, cuando los 
españoles en ella entraron, no había muchos años questaba en México o en los mexicanos, y cómo 
los mismos mexicanos lo habían ganado o usurpado por guerras, porque los primeros y propios 
moradores desta Nueva España era una gente que se llamaba chichimecas y otomíes, y éstos vevían 
como salvajes, que no tenían casas sino chozas y cuevas en que moraban. Éstos ni sembraban ni 
cultivaban la tierra, mas su comida y mantenimiento eran yerbas y raíces y la fruta que hallaban por 
los campos [...] Toda la gente vacaba al servicio de los demonios y de los ídolos. Pues impedir y 
quitar todas estas y otras muchas abominaciones y pecados y ofensas que a Dios y al prójimo 
públicamente eran hechas, y plantar nuestra santa fe católica, levantar por todas partes la cruz de 
Cristo y la confisión de su santo nombre, y haber Dios plantado una tan grande conversión de 
gentes [...]) y edificar tantas iglesias y monasterios, que de solos frailes menores hay más de 
cincuenta monasterios habitados por frailes [...] y toda esta tierra puesta en paz y justicia. [...] Si V. 
M. viese cómo por toda esta Nueva España se celebran las Pascuas y festividades y cuán 
devotamente se celebran los Oficios de Semana Santa [...] daría mil veces alabanzas y gracias a Dios. 
No tiene razón el de las Casas en decir lo que dice y escribe y emprime, y yo [...] diré sus celos y sus 
obras hasta donde allegan y en qué paran, si acá ayudó a los indios o los fatigó» (PÉREZ 
FERNÁNDEZ I. 1989: 111-112).   

Fray Toribio presenta sus argumentos teñidos de fatalismo y patetismo. En primer lugar, ha de destacarse el 
desprecio con el que se refiere en su escrito a Bartolomé de Las Casas, al que llama constantemente el de las 
Casas, presentándonos un personaje oportunista, falto de implicación en su misión evangélica y pastoral. Pero, en 
segundo lugar, y de manera especial, este patetismo se acrecienta si se tiene en cuenta que el destinatario de la 
carta, el propio Carlos V, era un ferviente defensor de Bartolomé. Por este motivo, los lascasianos han querido 
ver una enorme falta de oportunidad en dicha carta, que acabará por ocasionar el efecto contrario al buscado por 
el propio franciscano, ya que fue puesto en prisión durante un año.  
Ante esta situación la explicación a esta carta de corte desesperado ha de buscarse no sólo en la manifiesta 
animadversión y hostilidad contra los dominicos, y en especial contra Las Casas, sino también y de manera 
especial en los principios espiritualistas que regían la vida de Fray Toribio, heredero de la tradición espiritualista 
que se fundamenta en el principio de la evangelización y que, según su percepción, había de ser apresurada ante 
la angustiosa llegada de la época última de los tiempos, para la que había que estar preparado, argumento que 
vemos explícito en el siguiente pasaje:  

«Porque dice el Señor que será predicado este Evangelio en todo el Universo antes de la 
consumación del mundo. Pues a V. M. conviene darse priesa que se predique el Santo Evangelio de 
Jesucristo, sea por fuerza, que aquí tiene lugar aquel proverbio: “Mas vale bueno por fuerza, que 
malo por grado” [...] porque si esto V. M no procura ¿quién en la tierra que pueda y deba ganar el 
precioso tesoro de ánimas que hay por estos campos y tierras?. [...] Lo que yo a V. M. suplico es el 
quinto reino de Jesucristo, significado en la piedra cortada del monte sin manos, que ha de henchir 
y ocupar toda la tierra, del qual reino V. M. es el caudillo y capitán» (PÉREZ FERNÁNDEZ I. 1989: 
120-121).  

Curiosamente esta cita que incorpora fray Toribio es una de las profecías del Libro de Daniel (2:31–45; D. y C. 
65:2) lo que abunda en la argumentación del espíritu mesiánico y apocalíptico (PASTOR BODMER B. 1996) que 
impregna el escrito de Motolinía, cuya carta, según parece, nunca llegó a Carlos, sino que fue a dar a las manos de 
la Princesa Regente, Doña Juana.  
Se suscita la pregunta de por qué se impuso la prisión contra el franciscano ¿El motivo real fue la carta? 
¿Rivalidad entre dominicos y franciscanos? Lo cierto es que Fray Toribio, a su salida de la prisión ya no recibió 
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ningún encargo de parte de la orden, y desde su encarcelamiento en 1557 hasta su muerte en 1569 pasó su vida 
alejado de los órganos de poder de los franciscanos.  
En general, los aclamados doce apóstoles llegados a México acabaron represaliados en el devenir de la conquista 
y de las luchas de poder entre las órdenes eclesiásticas, pero sin duda Fray Toribio fue el que más duramente 
manifestó su enfrentamiento con una corriente de opinión que tal vez no entendía. Su Imago Mundi y sus 
argumentos se manifiestan muy alejados de las posiciones intelectuales manifiestas en la Controversia de 
Valladolid por parte de Las Casas y de Sepúlveda y del debate del Derecho de Gentes que se formuló un poco 
más tarde por parte de Francisco de Vitoria: «Yo ya no sé los tiempos que allí corren, en la vieja España, porque 
ha más de treinta años que della salí» (PÉREZ FERNÁNDEZ I. 1989: 125).   
Fray Toribio se muestra convencido de estar reviviendo las consignas primitivas del Poverello de Asís, pero 
también las escatológicas y apocalípticas de los joaquinitas espiritualistas, de los zelantes, para quienes la misión 
fundamental era estar preparados para el imperio de los nuevos tiempos, para la era espiritual. Los franciscanos 
espiritualistas, observantes rigurosos, aportaron sacrificio, entrega y esfuerzo, muchas veces no reconocidos 
(CAYOTA M. 1992: 417), impelidos por su propia visión mesiánica, dedicados con denuedo a su tarea de 
evangelización, de manera sincera, y aunque pueda parecer una postura exaltada es la que debe tenerse en cuenta 
a la hora de hacer cualquier análisis de su tarea y de sus escritos. Tal vez la utopía, las ciudades invisibles que 
soñamos y buscamos, se nos antojan tan magníficas en su no existencia, que toparnos con ellas nos provoca 
primero la incredulidad, luego la euforia, al fin, la decepción.  
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Hércules y los Hombres Silvestres desde la perspectiva 

novohispana: la relación de Cortés con las Cortes como 

antecedente del éxodo franciscano 

Bernd Fahmel Beyer 
Instituto de Investigaciones Antropológicas, Unam, México D.F. 

La época de los Reyes Católicos fue, sin duda, de enormes logros en política, legislación y arte. Las causas de esto 
radican, en parte, en las capitulaciones matrimoniales firmadas por Isabel y Fernando, cuya índole caballeresca 
repercutió en la igualdad dentro de los asuntos internos y cotidianos. En lo externo, como en las artes, empero, 
cada soberano fue libre para seguir los intereses y tradiciones propios de sus antiguos dominios feudales. En este 
sentido, la reina favoreció la expansión política hacia el Nuevo Mundo, mientras que el rey defendió los intereses 
de sus antepasados en la cuenca del Mediterráneo (LAMPÉREZ Y ROMEA V. 1917: 65-68; 1922: 158, 218, 350; 
PULGAR H. 1943; CHUECA GOITIA F. 1953: 16-19; FAHMEL BEYER B. 1992: 47). 
Al acercarse las fechas en que murió Isabel de Castilla (1504), un fuerte influjo de ideas italianas se sintió en el 
sureste de la península española, área más próxima a los dominios feudales de Fernando. Ciudades como Ubeda 
y Baeza, por ejemplo, mostraron su influencia y riqueza mediante la construcción de un nuevo paisaje urbano, 
con palacios tan parecidos a los de la Toscana que un visitante se siente inmediatamente transportado a aquellas 
latitudes. Muchos arquitectos, que durante el siglo XVI conservaron las formas tradicionales del gótico, pronto 
empezaron a adoptar algunas de las nuevas soluciones formales, como son las fachadas ordenadas 
simétricamente o los pórticos monumentales rematados por un balcón o ventana. Con frecuencia, los alfices 
góticos fueron sustituidos por columnas y molduras clásicas, mismas que luego serían ricamente decoradas (DE 
BOCK CANO C. – GARCÍA RODRÍGUEZ J.C. 1988; FAHMEL BEYER B. 1992: 47). 
Para algunos autores, la tendencia a sustituir elementos de un estilo por los de otro habría culminado en un 
nuevo estilo renacentista o plateresco, con distintas variantes regionales. Sin embargo, otros investigadores 
argumentan que la situación no es ni pudo ser tan simple. Más bien, proponen, habría que buscar diversas líneas 
de evolución y analizar las convergencias y divergencias entre ellas, dentro de contextos históricos particulares 
(ANGULO IÑIGUEZ D. 1945: 133-134; AZCÁRATE J.M. 1948: 96-97; CHUECA GOITIA F. 1953: 21; VARGAS 
LUGO E. 1986: 256-259; FAHMEL BEYER B. 1992: 47). 
Ahora bien, la situación por la que pasó el arte español a principios del siglo XVI bien se podría comparar con la 
que se dio durante los reinados de Carlos V y Felipe II, a quienes les tocó enfrentar a los turcos por el oriente, al 
movimiento de Reforma por el norte, a la expansión económica portuguesa por el sur y las contradicciones 
generadas por la conquista del Nuevo Mundo al occidente. De todos estos frentes fue en América donde la 
sociedad europea pasó la prueba más difícil de su historia: tierra ignota, de características notables y proporciones 
descomunales, estaba poblada por innumerables grupos de “indios salvajes” que habían desarrollado para 
entonces algunas de las civilizaciones más brillantes del mundo antiguo. El choque fue fatal, tanto para los 
indígenas como para quienes se lanzaron a la aventura. Sólo la promesa de prestigio y riqueza animó a la 
soldadesca a quedarse en los territorios conquistados, y crear formas de vida caprichosas al margen de la Corte 
Imperial.  
En este contexto, el Capitán General de la Nueva España no parece haber sido muy apreciado por sus 
contemporáneos. A pesar de haber guiado a muchos al sueño dorado, el reconocimiento oficial a su empresa fue 
causa de envidias y disputas en ámbos lados del Mar Océano. Ante los ataques de sus enemigos, numerosos 
frailes franciscanos se pusieron de su lado. En una carta dirigida al Emperador Carlos V, fechada el 2 de enero de 
1555, el fraile Toribio de Benavente Motolinía se pregunta: «[…] ¿quién así amó i defendió a los Indios en este 
mundo nuevo como Cortés?» Y añade, 
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«[…] tenia fee i obras de buen cristiano, i mui gran deseo de emplear la vida i hacienda por ampliar i 
abmentar la fe de Jesucristo, i morir por la conbersión destos gentiles, i en esto hablava con mucho 
espíritu, como aquel a quien Dios havía dado este don i deseo, i le havía puesto por singular 
Capitán desta tierra de Ocidente [...] desde que entró en esta nueva España trabajó mucho de dar a 
entender a los Indios el conocimiento de un Dios verdadero i de les hacer predicar el Santo 
Evangelio, i les decía como era mensajero de vuestra magestad en la conquista de México» 
(BAUDOT G. 1990: 42-43).  

A pesar de sus servicios a la causa isabelina y su buena disposición hacia los indígenas que se subordinaban, las 
Cortes mandaron llamar a España a don Hernando, donde nadie impidió que sus adversarios se salieran con la 
suya y fuera despojado de varios dominios incluidos originalmente en su Marquesado. 
Viendo lo que sucedió entre los nuevos señores del territorio mexicano, es fácil imaginar que aquel “Dorado” 
con el que todos habían soñado se transformó en un infierno. Hacia 1580 casi todos los descendientes de los 
conquistadores habían perdido sus encomiendas, mientras que los frailes de las órdenes regulares se encontraban 
en lucha con los seculares y la Corona. Concluido el proceso de conquista y evangelización, los “héroes” de la 
historia tuvieron que replegarse para dejar los frutos de su labor en manos de una nueva clase de 
administradores. 
Como dijimos en un principio, este juego de fuerzas no sólo se llevó a cabo mediante el ir y venir de 
documentos, sino a través de la iconografía, de ascendencia europea, plasmada en los palacios y conventos. Entre 
los íconos medievales empleados en la arquitectura gótica castellana de los siglos XV y XVI se encuentra un viejo 
tema europeo conocido como el “hombre salvaje” u “hombre silvestre”, entendiéndose por éste al 

«hombre que vive en los bosques y selvas, lejos y al margen de toda civilización […] representado 
como las alimañas, totalmente cubierto de largos mechones de pelo y, como las fieras, usando de su 
fuerza bruta para satisfacer sus instintos animales (AZCÁRATE J.M. 1948: 81-82). 

No obstante esta dura descripción, que deriva de cuentos y leyendas sobre diablos, gigantes y vagabundos 
(AZCÁRATE J.M. 1948: 81-84; LAVADO PARADINAS P. 1984: 232-234; GÓMEZ TABANERA J.M. 1990: 33), para 
finales del siglo XV el “hombre silvestre” se tornó en símbolo del “hombre natural”, implicando «la vuelta a un 
estado de inocencia y de beatitud del hombre antes de la caída, en medio de una naturaleza maternal y generosa» 
(ARA GIL C. 1977: 243; véase también AZCÁRATE J.M. 1948: 87; LAVADO PARADINAS P. 1984: 235 y GÓMEZ 
TABANERA J.M. 1990: 34-35). 
Como subproducto de un mundo caballeresco en desaparición, el hombre silvestre se tornó en la antítesis de la 
vida cortesana desenfrenada, y de la civilización en general. A pesar de su existencia pobre, mantenía una vida 
familiar sedentaria, dedicando su tiempo a la agricultura y otras actividades pacíficas. Por lo tanto era de 
suficiente valía como para sostener los escudos de armas de las familias hidalgas (AZCÁRATE J.M. 1948: 87-90; 
BAYÓN D. 1962: 22; ARA GIL C. 1977: 242; LAVADO PARADINAS P. 1984: 232-233, 236; GÓMEZ TABANERA 
J.M. 1990: 32-35, 42-43). 
Por otro lado, el Renacimiento italiano introdujo una nueva figura en el arte clasicista español: Hércules, el héroe 
que realizara múltiples tareas bajo las órdenes de su gobernante, y que a raíz de ello pasó a simbolizar la lucha 
contra el engaño y la maldad (AZCÁRATE J.M. 1948: 91; LAVADO PARADINAS P. 1984: 233-236; GÓMEZ 
TABANERA J.M. 1990: 32; FAHMEL BEYER B. 1992: 47-48). 
Estas imágenes, que aún se conservan en algunos de los edificios coloniales, hablan de dos proyectos políticos 
que al llegar al Nuevo Mundo modelaron la dinámica de la sociedad virreinal. En un principio predominó la 
figura del “hombre silvestre”, dispuesto en las fachadas de los palacios que construyeron los nuevos “señores de 
indios”. Sin embargo, el lugar destacado que ocupó el héroe greco-latino dentro de la corte de Carlos V (1515-
1559), sugerido entre otros por el Plus Ultra en el escudo de armas del emperador (MENÉNDEZ PIDAL DE 
NAVASCUES F. 1982: 213-215), condujo a que a la larga desaparecieran los “hombres silvestres” en el discurso 
artístico y antropológico de los Habsburgo. Durante el reinado de Felipe II, las guerras de Flandes y el apoyo de 
los banqueros alemanes a la Casa de Austria terminaron por inclinar la balanza hacia el ideario fernandino, 
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dejando el acuerdo de los Reyes Católicos sin su base legal y validación social. La discusión sobre la calidad del 
indígena americano poco influyó en el devenir de las cosas, por lo que la seducción del Nuevo Mundo se fue 
acabando y con ello el orden colonial temprano. 
En cuanto al tema de este trabajo cabe señalar, que a través de la iconografía de los conventos-fortaleza los 
frailes buscaron defender su legítimo derecho a la tutela de las comunidades indígenas que convirtieron a la 
nueva religión. En sus escritos, llenos de reclamos por las acusaciones del clero secular, intentaron justificar su 
causa, apelando a las ideas originales del Real Patronato de Indias. Pero muy poco fue lo que lograron, así como 
en su momento lo hiciera Hernán Cortés. En este contexto, y antes de recibir las disposiciones dirigidas a 
confiscar su obra (1577), Bernardino de Sahagún logró mostrar su disgusto con las acciones del Rey modificando 
algunos detalles de importancia en sus textos. Retomando una glosa a su texto escrito en nahuatl, en la que 
comparaba a Hércules con Quetzalcoatl, el benefactor de la raza humana, la adjuntó a la descripción del dios de la 
guerra azteca, diciendo: 

«Este dios llamado Huitzilopochtli fue otro Hércules, el cual fue robustísimo, de grandes fuerzas y 
muy belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes» (SAHAGÚN B. 1975: 26, 31; véase 
también BAUDOT G. 1990: 243). 

Nada parecía haber cambiado, y el proyecto seráfico mostraba ser tan sólo una utopía. Dos siglos después, 
cuando el Imperio estaba en decadencia, la figura del “hombre silvestre” fue recuperada por los autores de la 
Ilustración, entrando a la literatura y a la filosofía como el “buen salvaje” (ORTEGA Y MEDINA J. 1987; FAHMEL 
BEYER B. 1992: 49). Para entonces, empero, el encuentro y desencuentro de los dos mundos había pasado al 
olvido, y los indígenas no eran ni la sombra de lo que alguna vez habían sido. 
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El rapto de Octavio: destellos de Europa en la obra de Paz 

Bruce Swansey 
School for Applied Language and Intercultural Studies 
Dublin City University 

La obra de Octavio Paz constituye un encuentro programático con Europa en todos los niveles: como tradición 
que lo informa, como experiencia personal y como objeto de estudio y de recreación. Europa fascina a Paz tanto 
como poeta como ensayista, y de su huella dan cuenta varios textos suyos.  
Tal presencia se abre en registros diversos que manifiestan su interés por la historia, como sucede en un 
fragmento de Piedra de sol, las afinidades a veces problemáticas (el poema que en Días hábiles dedica a Cernuda), 
los ecos que la traen fragmentariamente (Piel del mundo sonido), el diálogo entre un continente y otro (Poema 
circulatorio), y las derivas de su propio diálogo estético con Miró, Duchamp y Tàpies (en Visto y dicho), sobre los 
que también reflexionaría como ensayista. 
Dada la multiplicidad y la continuidad de las reflexiones de Paz sobre el arte y la cultura europeos, se imponen 
restricciones que quiero orientar en dos vertientes relacionadas entre sí: por un lado quiero recapitular sobre lo 
que nuestro autor pensó en cuanto a la modernidad, tema que lo apasionó, y por otro lado me gustaría 
detenerme en dos poemas: Poema circulatorio, porque define el itinerario del surrealismo en México, y el poema 
que dedicó a Duchamp no sólo por la importancia que éste tiene en la modernidad clásica que Paz conocía tan 
bien, sino también porque Duchamp se desprende de ese panorama para incidir en Visto y dicho. 
Uno de los temas que apasionó a Paz fue el origen y la evolución de la modernidad y de la realidad que designa, y 
esas intermitencias nos entregan un itinerario estético abundante en destellos de Europa. Cuando Paz abandona 
el territorio de los mitos y se interna en la historia de la modernidad, su formación y sus afinidades lo conducen a 
este lado del Atlántico. La época moderna a la que se refiere y cuya partida de nacimiento sitúa en el siglo XVIII, 
«la primera que exalta el cambio y lo convierte en su fundamento» (PAZ O. 1974: 34), tiene una geografía precisa 
aunque no la nombre. Paz piensa en Inglaterra y en Francia, en revoluciones industriales y políticas, en querellas 
resueltas en contra de las cadenas medievales con las que España selló las puertas del futuro y ciñó sus territorios. 
Una de las diferencias entre la modernidad europea y la permanencia de una tradición que basaba parcialmente 
su supremacía en la religión radica en «la conciencia de la oposición entre Dios y Ser, razón y revelación», que «se 
muestra como realmente insoluble» (PAZ O. 1974: 46). Paz piensa en los filósofos de la Ilustración, corriente 
filosófica que no tuvo en España ni en sus territorios vida propia y fecunda. Prueba de ello es que las 
revoluciones que inspiraron la independencia de los territorios americanos no lograron crear países modernos, 
sino que «los nuevos países, por lo demás, siguieron siendo las viejas colonias: no se cambiaron las condiciones 
sociales, sino que se recubrió la realidad con la retórica liberal y democrática» (PAZ O. 1974: 123).  
En Los hijos del limo, Paz recorre una tradición que lo informa y de la que se siente heredero. Es con esta tradición 
con la que su obra poética entabla un diálogo y a la que somete al “ácido” de la crítica que logra anular la 
distancia entre lo antiguo y lo moderno. Ese itinerario poético e ideológico es europeo. La obra de Paz sólo es 
comprensible dentro del canon europeo, de tal suerte que los destellos de Europa no sean tales, sino una 
manifestación más de ese “hiper” texto cuyo contexto es la tradición occidental. Incluso su reflexión sobre 
México se lleva a cabo desde la ribera de la cultura occidental que advierte en el país elementos exógenos que a 
pesar de los tres siglos de colonia y de los dos de vida independiente no han podido ser totalmente integrados(1). 
La concepción que Paz tenía de los períodos artísticos se basaba en la afinidad que creía encontrar entre ellos. 
Sus clasificaciones se alejaban de un criterio cronológico para favorecer uno basado en similitudes en cuanto a 

                                                
(1) En esto no está solo. Se diría que forma parte de un canon en el que lo mexicano es por fuerza una especie de ser anfibio 
al que se refería Alfonso Reyes, reflexión sobre lo mestizo que continúa con matices en la obra de Jorge Carrión, José Gaos, 
Salvador Reyes Nevares, Emilio Uranga, y que llega hasta Paz y Carlos Fuentes. Según Bartra, «el carácter del mexicano es 
una entelequia artificial: existe principalmente en los libros y discursos que lo describen o exaltan, y allí es posible encontrar 
las huellas de su origen: una voluntad de poder nacionalista ligada a la unificación e institucionalización del Estado capitalista 
moderno» (BARTRA R. 1987: 17). 
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los temas o en lo que se refiere a la “sensibilidad” de épocas que podían ser puestas una al lado de la otra 
independientemente de la distancia temporal que las separara. Esto le permitía ver a través de los períodos 
establecidos hilos más sutiles, por ejemplo para equiparar el Renacimiento con el Romanticismo, ya que  

«Para encontrar un paralelo de la revolución romántica hay que remontarse al Renacimiento y, 
sobre todo, a la poesía provenzal. La comparación con esta última es particularmente reveladora 
porque lo mismo en la poesía provenzal que en la romántica hay una indudable correspondencia, 
todavía no del todo desentrañada, entre la revolución métrica, la nueva sensibilidad y el lugar central 
que ocupa la mujer en ambos movimientos» (PAZ O. 1974: 95). 

Aunque en Los hijos del limo nunca aluda a T.S. Eliot, la idea de que la obra individual afirma a un tiempo la 
conciencia de pertenecer a una tradición y la necesidad de romper con ella recuerda las reflexiones que Eliot 
expresara en Tradition and the Individual Talent (1917), pero sobre todo en The Sacred Wood (1920), reflexiones que 
acaso estén en la base de la concepción de Paz de la modernidad como “tradición de la ruptura”. Un reflejo de la 
multiplicidad inscrita en la tradición que según Eliot inevitablemente sirve para medir las obras nuevas, es la 
concepción que Paz tiene sobre la escritura como texto, término en el que podemos vislumbrar otra etapa de su 
diálogo con Francia: «El texto que es el mundo no es un texto único: cada página es la traducción y la 
metamorfosis de otra y así sucesivamente» (PAZ O. 1974: 106). 
En el itinerario de la modernidad que Paz esboza, Baudelaire ocupa el lugar del continuador del romanticismo en 
lo que éste tiene de gusto por lo extraño. Para Baudelaire la belleza moderna es la bizarra; no la regularidad 
clásica sino la originalidad romántica; es lo grotesco, lo extraño, lo singular, que «no son sino distintas maneras 
de decir la misma palabra: muerte» (PAZ O. 1974: 109). 
El comentario destaca la función que Baudelaire desempeña al modificar el concepto prevaleciente de belleza, 
recuperando lo que había sido proscrito dentro del campo de lo estético. Parte de las conquistas de la 
modernidad consiste precisamente en aumentar el rango de lo que se considera digno de ser tratado 
poéticamente, lo cual afirma una rebelión que radicalizará la vanguardia y su exigencia de lo “nuevo” y de lo 
“difícil”(2). 
La ampliación del registro poético va a expresarse de diversas formas, y una de ellas es lo que Paz llama la 
metaironía, que asocia directamente con Duchamp. Incluido en Árbol adentro, La Dulcinea de Marcel Duchamp 
confirma el profundo interés de nuestro poeta por Duchamp, cuya obra según Paz «gira sobre el eje de la 
información erótica y la negación irónica. El resultado es la metaironía, una suerte de suspensión del ánimo, un 
más allá de la afirmación y la negación» (PAZ O. 1974: 154). 
La metaironía a la que se refiere Paz es la que Duchamp enunciara como base de su trabajo cuando confiesa al 
galerista neoyorquino Sydney Jamis que «Irony is a playful way of accepting something. My irony is the irony of 
indifference. It is a ‘meta-irony’» (BOCOLA S. 1999: 285). Para Duchamp, acaso también para Paz, la ironía es una 
manera de ejercer la libertad y de protegerla contra cualquier invasión, una fantasía que es arma que se vuelve 
contra todo lo que amenaza detener el proceso creativo. 
Aparte de la metaironía, hay otros aspectos de la obra de Duchamp que Paz admira. Por ejemplo la metamorfosis 
mediante la cual la emoción personal es sometida a la objetividad y la precisión técnicas, «Ardua pero plausible, la 
pintura/ cambia la blanca tela en pardo llano» (PAZ O. 1974: 570). El arte como resultado de un trabajo arduo, 
que exige del creador el dominio de su oficio. Pero también el desalojo del canon artístico por el capricho 
personal, «y en Dulcinea al polvo castellano» (PAZ O. 1974: 572). La amada ideal es resultado de una decisión 
personal que no requiere más materia ni soporte que ese polvo informe del que está hecha, afirmando la 
naturaleza gratuita y libérrima del amor. Hay otras estrategias que Paz considera, entre las que podemos recordar 
el reemplazo de referentes estéticos por objetos reales, «torbellino resuelto en escultura» (PAZ O. 1974: 572), es 

                                                
(2) Según Paz, en América corresponderá al modernismo reaccionar contra el positivismo y el espíritu “científico” 
recuperando la rebeldía romántica ya que  «el modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del 
simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo» (PAZ O. 1974: 126). Como 
puede verse, según Paz aún el modernismo, al que la crítica tradicional atribuye una conquistadora originalidad, forma parte 
de una deriva compleja de otros “ismos” europeos. 
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decir máquina de combustión que recrea a la amada sustituyendo sus turgencias carnales por ese frenesí que es 
esencialmente fricción, éxtasis del movimiento. 
Hay en La Dulcinea de Marcel Duchamp rastros del flâneur baudelaireano, de la transeúnte cuyo desplazamiento 
confirma su metamorfosis constante, en referente literario, signo convertido en otro signo, mujer que es 
esencialmente mecanismo, surtidor de imágenes, «molino de ficciones, inhumano/ rigor y geometría» (PAZ O. 
1974: 572). 
Hay otros factores que aproximan a Paz y a Duchamp: el desplazamiento del interés de la obra acabada por el 
proceso creativo, «Mujer en rotación que se disgrega/ en surtidor de sesgos y reflejos» que piden ser descifrados 
puesto que son sugeridos como elementos del enigma que «mientras más se desviste, más se niega». 
En mi opinión, éste es el punto detonante del poema y uno de los puentes que Paz tiende hacia Duchamp: el 
carácter enigmático de la obra artística, cuyo significado jamás es agotado y por ello el poema, mecanismo de 
signos en rotación, es también un surtidor de imágenes reflejadas en la mente, «cámara de espejos» en donde 
Dulcinea, que «fue mujer y ya es idea» avanza hacia otra etapa más en la desintegración del referente reconocible 
hacia un extrañamiento alegórico en donde, como bien lo ve Paz, desciende a un infierno vanguardista que refleja 
la repetición del movimiento y de la soledad que lo enmarca en el azogue de la mente. 
La ironía que es piedra de toque de la modernidad, el elemento que transforma el discurso estético en una 
interrogante, solicitando con ello la participación activa del lector o del espectador como la de quien está llamado 
a redondear y definir temporalmente el objeto estético. A ello dedica Paz el poema, a intervenir en el célebre 
lienzo de Duchamp, La Mariée mise à un par ces célebataires, même, de 1915(3), desnudo que recubre mediante un 
nombre densamente cargado al corresponder a otra célebre invención que reclama para el arte la libertad 
irrestricta de la ilusión. Esta joven desposada es tan ideal como Dulcinea, y como ella transforma a su referente 
hasta hacerlo desaparecer, suplantándolo con una alegoría mecánica ya enunciada en Nu descendant un escalier, de 
1912, que también sirve a Paz como modelo de su poema.  
La Dulcinea de Marcel Duchamp también podría ser interpretada como metaliteraria y no sólo metairónica en la 
medida en que plantea una reflexión sobre la poesía y la escritura, sobre la naturaleza del acto creador y sobre el 
carácter ambiguo de toda obra artística que en palabras de Paz exige «una liberación moral y estética que pone en 
comunicación los opuestos» (PAZ O. 1974: 155). 
Articulado con su interés por Duchamp, el surrealismo fascina a Paz hasta el punto que podríamos sugerir que 
parte de su práctica poética encuentra en esa corriente un impulso favorable por sus reivindicaciones del 
erotismo y la gratuidad del arte. Poema circulatorio fue escrito a manera de catálogo para una exposición sobre el 
tema realizada en la Ciudad de México(4). El texto fue pegado a la pared que contenía una escalera circular para 
que los asistentes lo leyeran a medida que subían hacia la exposición. Bajo el título, Paz había colocado entre 
paréntesis la leyenda Para la desorientación general negando con ello irónicamente el posible propósito didáctico del 
poema.  
Esta exposición recordaba otra realizada en 1940 en la Galería de Arte Mexicano, cuyo catálogo había sido 
escrito por César Moro. La portada llevaba una fotografía de Manuel Álvarez Bravo y el catálogo incluía entre 
otros a Dalí, Ernst, de Chirico y Miró, piezas prehispánicas de la colección de Diego Rivera así como obra suya, 
de Frida Kahlo y de Moro. 
Poema circulatorio es una espiral textual no sólo por su disposición tipográfica sino también por la serie de 
tensiones espaciales que sugieren un movimiento constante entre fuerzas centrífugas y centrípetas resueltas en 
una distancia que parece capaz de resumir sus oposiciones dinámicas en un “allá”. Esas fuerzas que comparten 
una misma raíz estallan en direcciones contrarias al fin resueltas en la convergencia sólo para reiniciar la 
divergencia y la resurgencia. Tal movimiento es el de la historia, «el camino espiral» que sigue «las pisadas del sol» 
y que se hunde, cascada fecundante, en el vientre, en la «gruta negra rosa de Guadalupe Tonantzin».  
Una vez diferenciadas las tensiones que estallan para converger y separarse de nuevo, la historia es redefinida esta 
vez como ascenso y descenso solares, como el movimiento sinuoso de las «serpientes entretejidas», apelando a 

                                                
(3) Aunque el proceso que conduce a Duchamp a preparar Large Glass comprende al menos los años que transcurren entre 
1915 y 1923. 
(4) Es de todos conocida la importancia que tuvo México para Breton, quien adoptó el axolote mexicano como bestia 
heráldica para su escudo surrealista. Dice Breton: «Una parte de mi paisaje mental – y por extensión, creo, del paisaje del 
surrealismo – está definitivamente limitado por México. En el escudo del surrealismo figuran por lo menos dos animales 
específicamente mexicanos, el helodermo sospechoso y el axolote rosa y negro» (BARTRA R. 1987: 21). 
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imágenes que ejercieron su fiera seducción sobre algunos viajeros, independientemente de que nunca hubieran 
estado allá. Es el caso de Apollinaire, cuyo nombre aparece en la línea número 24 en relación con su hermano 
Albert, quien viajara a México. La invocación es doble: por un lado afirma una raigambre estética que Paz asume 
como referencia pero por otro lado también como cifra de una intertextualidad que sugiere la deriva de Lettre-
Océan en Poema circulatorio en la medida en que ambos textos plantean una relación específica con el espacio, el de 
Apollinaire como el poema caligráfico que abre las compuertas de los célebres caligramas, el de Paz desplegado 
sobre muros circulares afirmando su calidad gráfica(5). 
La espiral es la desintegración del tiempo cronológico y en ese sentido la desarticulación de la historia, al menos 
concebida como progresión. El surrealismo, arte que tiene su primera formulación precisamente en 
Apollinaire(6), subvierte tal concepción de la historia reemplazándola por una dimensión más ambigua que Paz 
sintetiza en el contraste paradójico entre el pasado y el futuro del verbo pasar, anulando con ello la dimensión 
temporal cuantificable. “Allá”, donde el sol asciende y desciende, en la espiral que se hunde en la gruta-vagina de 
Guadalupe Tonantzin, el surrealismo “pasó --> pasará por México”. Ese mítico “allá” que Apollinaire no 
conoció y que se convertiría en resorte de la imaginería bretoniana, es el marco en el que la historia implota 
anulando el tiempo. Acaso por ello Paz elija aliteraciones que parecen expandir su sonido en forma de eco: «es 
llama y ama y llama/ allá en México». 
Ese “allá” al que alude Paz mediante Lettre-Océan no es el país contemporáneo del poeta y de la exposición que 
momifica lo que estuvo vivo en su día, el México del «mármomerengue» que define sarcásticamente la 
arquitectura pompier del Palacio de Bellas Artes y con él de una idea oficial de cultura, sino el México «enterrado 
siempre vivo», el «subterráneo de la insurgencia» en el que, como los conjurados en una catacumba de 
estalactitas, crearon su obra Antonin Artaud, André Breton, Benjamín Péret, Luis Buñuel, Leonora Carrington, 
Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Gunther Gerzo, Frida Kahlo, y más recientemente Alberto 
Gironella, amigo personal de Paz, enumeración que finaliza con César Moro(7). México, pues, es «convergencia 
de insurgencias» que vuelve a representar mediante aliteraciones como «allá en las salas/ la sal as sol a solas olas/ 
allá/ las alas abren las salas». Sin embargo esta cascada de ecos anuncia otro espacio, no el del museo en cuyas 
paredes circulares se despliega el texto como epitafio estético, sino otro, subterráneo como la ciudad 
baudelaireana, el México que se convierte en resorte del surrealismo que “NO ESTÁ AQUÍ”, afirmación cuyas 
mayúsculas niegan toda validez a la exposición a la que no obstante sirve como estela de un itinerario 
internacional en el que Europa se vuelca en México y México fecunda a Europa. 
Resulta imprescindible recordar el catálogo escrito por César Moro en 1940 porque en él se afirmaba el carácter 
revolucionario del surrealismo, al margen del mercado y del prestigio, así como la reivindicación del arte como 
acto gratuito. En Poema circulatorio hay ecos de esta certeza. El surrealismo para Paz es lo maravilloso que no 
puede ser encerrado en los muros de ningún museo y que propone un espacio intermedio entre adentro y afuera, 
un umbral que se escapa hurtándose a la topografía jerárquica que al consagrar el arte lo petrifica, una fuga y una 
resistencia que se da sólo a quien se abandona «al teatro de los ojos libres». El auténtico ser del hombre radica en 
ese umbral de la libertad, «no aquí --> no allá --> sino entre/ aquí/ allá».  
Refiriéndose al modernismo, en Los hijos del limo Paz afirma que «el cosmopolitismo los hizo descubrir otras 
literaturas y revalorar nuestro pasado indígena» (PAZ O. 1974: 131). De esa forma el modernismo era una especie 
de vuelta a los orígenes. Algo similar puede decirse de los creadores que según nuestro poeta forman la nómina 
de los surrealistas, cuya fascinación por México también conduce a una revaloración del pasado prehispánico que 
destella en las grutas y en ese «subterráneo de la insurgencia» en el que se agitan las auténticas fuerzas creadoras. 
Vanguardia y surrealismo constituyen así dos momentos fundamentales en el rapto de Octavio, seducido por 
Europa y continuador de sus tradiciones, incluida la de la ruptura. 

                                                
(5) Paz jugaría en otros textos con la disposición tipográfica en una especie de eco vanguardista de los experimentos que se 
llevaran a cabo en las primeras dos décadas del siglo XX, y de las que Apollinaire, como José Juan Tablada en México, 
fueran adelantados. 
(6) Apollinaire utiliza el término en el prólogo para Les Mamelles de Tirésias (1917). 
(7) César Moro fue el seudónimo del poeta y pintor peruano Alfredo Quíspez Asín (1903-1956). Moro, artista surrealista, 
vivió en México una temporada en 1938, donde volvió a encontrarse con Breton, a quien había conocido en 1925 en París. 
En Letras de México Moro publicó un poema en homenaje a Breton. 
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Los encuentros con España del argentino Oliverio Girondo 

en sus Calcomanías (1925)  

Mª Teresa González de Garay 
Universidad de La Rioja  

Oliverio Girondo es uno de los más conocidos y famosos poetas vanguardistas. Nació en Buenos Aires en 1891 
en el seno de una familia rica y muy bien situada que le procuró una esmerada educación en importantes centros 
educativos europeos. Estudió Derecho, viajó durante los veranos por distintos continentes, y muy joven, a raíz 
de sus contactos con la vanguardia europea y el ultraísmo argentino, publicó en 1922 su primer libro de poemas, 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, seguidos luego por Calcomanías en 1925, Espantapájaros en 1932, Persuasión de 
los días en 1942, Campo nuestro en 1946 y En la masmédula en 1954, obra que representa su trabajo más audaz en el 
campo de la poesía y una permanente fidelidad a los más radicales principios vanguardistas. El contradiscurso, la 
sensualidad, la invención lingüística (distorsiones morfosintácticas, ruptura de palabras, onomatopeyas, violencia 
semántica, adición y aglutinación de palabras diversas en unidades, neologismos, etc.) de En la masmédula hacen 
de este libro uno de los exponentes máximos de la poesía vanguardista, aunque su fecha de publicación es 
bastante tardía, cuando la eclosión de las vanguardias de los años veinte ya había entrado en franca decadencia. 
Fue un miembro destacado del ultraísmo, la primera vanguardia que se desarrolló en Argentina con las revistas 
Proa, Prisma y Martín Fierro, en las que también escribieron, entre otros, Jorge Luis Borges, Raúl González Tuñón, 
Macedonio Fernández y Leopoldo Marechal, la mayoría de ellos alineados con el Grupo de Florida (elitistas, 
refinados de estilo y vanguardistas en contraposición al Grupo de Boedo, más politizado y social). 
Girondo ejerció gran influencia sobre poetas de las generaciones posteriores, entre ellos el surrealista Enrique 
Molina, con quien tradujo Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud. Sus primeros poemas, plenos de 
colorido, humor, ternura e ironía, van más allá del simple apunte pintoresco sólo atento al mundo exterior, 
exaltando el cosmopolitismo, la vida en las ciudades y los viajes, a la vez que realizan una crítica bastante 
corrosiva de costumbres y tradiciones. 
Casado con Norah Lange (a quien conoció en un almuerzo organizado en honor a Ricardo Güiraldes) en 1943 
(sus amigos les llamaban “Noroliverio”), recorrieron juntos Brasil durante 6 meses y viajaron mucho por Europa 
y Latinoamérica. Desde 1934 mantuvo una importante amistad con Pablo Neruda y Federico García Lorca, 
quienes por esa época se hallaban en Buenos Aires. Tuvo después un estrecho contacto con los escritores y 
artistas republicanos españoles exiliados en Argentina, como Rafael Dieste, Gonzalo Losada, Arturo Cuadrado, 
Seoane, etc. 

Al iniciarse la década de los años cincuenta, siempre muy interesado en las artes 
plásticas, se dedicó a la pintura con una marcada tendencia surrealista (aunque 
nunca expuso sus cuadros), quizá influido por la pintura francesa que conocía 
profundamente. Su interés por la pintura puede rastrearse en su poesía, no sólo por 
las referencias directas a pintores determinados, sino porque a veces sus poemas los 
compone a modo de cuadros, estampas críticas de costumbres, acuarelas y 
caricaturas extremadamente visuales. 
En 1961 sufrió un grave accidente que le provocó una minusvalía. En 1965 viajó 
por última vez a Europa y a su regreso a Buenos Aires falleció en 1967. Girondo es 
considerado, junto a Lugones y Borges, uno de los grandes poetas argentinos del 
último siglo (MOLINA E. 1968: 9-43). Fue también un gran viajero. 
Precisamente con el título de Calcomanías (Poesía reunida 1923-1932) ha editado 
recientemente Trinidad Barrera en Renacimiento (2007), en un  coqueto volumen, 
los tres primeros libros de poemas de Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía, Calcomanías y Espantapájaros. Estos poemarios, sobre todo los dos 
primeros, están marcados por el viaje, por la atención extremada a los objetos, 

ambientes, calles y movimientos de la ciudad moderna donde hierve la vida. En el último hay un cambio 

Oliverio Girondo 
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importante, con una mayor introspección psicológica y atención a las contradicciones y desgarramientos del 
“yo”. Los títulos de los tres libros reunidos en el volumen señalan claramente cómo Girondo emplea el humor, 
para alejarse, como él dijo, «de todo lo que no es poesía por mucho que pueda parecerlo». También escribió, con 
ese humorismo suyo tan provocador, en uno de sus Membretes: «Con la poesía sucede lo mismo que con las 
mujeres: llega un momento en que la única actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera», en sintonía total 
con su buen amigo y maestro, Ramón Gómez de la Serna, creador genial de las “greguerías”, a quienes tanto 
debe la inspiración de Girondo (GIRONDO O. 1968: 146). Al poeta argentino más vanguardista de su generación 
el humor le ha ayudado a perdurar. Según Abelardo Linares: «Es una poesía que no sólo no ha envejecido sino 
que conserva toda su fuerza afirmativa y juvenil, al contrario que tanta vanguardia del último medio siglo a 
menudo afectada por el muy antivanguardista morbo de la solemnidad y la autocomplacencia» (GIRONDO O. 
2007: 7). 
Calcomanías se compone de 10 poemas dedicados a sus visitas a España y están fechados todos en 1923, entre 
febrero y mayo, aunque el libro se publicó por vez primera en 1925. Responden a un viaje realizado en las fechas 
en que firma sus poemas. Con dos excepciones: el cuarto poema, que retrata Gibraltar desde Algeciras (febrero), y 
el quinto, que se centra en un paisaje urbano del continente africano, Tánger (mayo). Son poemas irreverentes, 
pintorescos, descriptivos y satíricos en el tratamiento de las ciudades, costumbres y monumentos más tópicos y 
típicos de España, inspirándose en los viajes que en 1920 y 1923 efectuó por este país, especialmente por 
Andalucía y Castilla, y por el norte de África. Los poemas, por este orden, se titulan: Toledo (abril), Calle de las 
sierpes (Sevilla, abril), El tren expreso (firmado en España con dos fechas entre interrogaciones y seguidas de puntos 
suspensivos “¿1870?...  ¿1923?...”, sin mes, que podrían estar expresando la nula evolución de este medio de 
locomoción en España), los ya mencionados Gibraltar (febrero) y Tánger (mayo), seguidos de Siesta (Andalucía, sin 
mes), Juerga (Madrid, sin mes), Escorial (abril), Alhambra (Granada, marzo) y Semana Santa (Sevilla, mayo). Semana 
Santa se compone de 6 poemas: Vísperas, Domingo de Ramos (mañana y tarde), Miércoles Santo, Jueves Santo y 
Madrugada y tarde del Viernes Santo. 
Los dedicados al tren, a la siesta y a la juerga no tienen fecha de composición, aunque sí lugares: Madrid y 
Andalucía, excepto el del tren. Esto es importante porque estas costumbres y medio de transporte aparecen así, 
de alguna manera, eternizados respecto al modo de ser español. Y probablemente en sus dos viajes las conoció y 
disfrutó – o padeció – Girondo. Además parece evidente el guiño intencionado, por la fecha (1870) y título, al 
famosísimo poema de Ramón de Campoamor, El tren expreso, publicado en 1872(1). El tren era, y aún puede ser, 
el medio por excelencia para conocer paisajes y geografías. También era signo de modernidad y progreso. El tren 

                                                
(1) El tren expresopde Ramón de Campoamor (1817-1901) «dedicado al ingeniero de caminos, el célebre escritor don José de 
Echegaray, su admirador y amigo». El poema es muy extenso, de más de 500 versos, de los que ofrecemos aquí sólo las 
primeras estrofas. 
CANTO PRIMERO: LA NOCHE 
«Habiéndome robado el albedrío / un amor tan infausto como mío,/ ya recobrados la quietud y el seso,/ volvía de París en 
tren expreso:/ y cuando estaba ajeno de cuidado,/ como un pobre viajero fatigado,/ para pasar bien cómodo la noche/ 
muellemente acostado,/ al arrancar el tren subió a mi coche,/ seguida de una anciana,/ una joven hermosa,/ alta, rubia, 
delgada y muy graciosa,/ digna de ser morena y sevillana. 
II 
Luego, a una voz de mando/ por algún héroe de las artes dada,/ empezó el tren a trepidar, andando/ con un trajín de fiera 
encadenada./ Al dejar la estación, lanzó gemido/ la máquina, que libre se veía,/ y corriendo al principio solapada,/ cual la 
sierpe que sale de su nido,/ ya al claro resplandor de las estrellas,/ por los campos, rugiendo, parecía/ un león con melena 
de centellas. 
III 
Cuando miraba atento/ aquel tren que corría como el viento,/ con sonrisa impregnada de amargura,/ me preguntó la joven 
con dulzura:/ — ¿Sois español?— y a su armonioso acento,/ tan armonioso y puro, que aún ahora/ el recordarlo sólo me 
embelesa,/ — Soy español,— le dije; —¿y vos, señora?/ — Yo —dijo— soy francesa./ — Podéis —la repliqué— con 
arrogancia/ la hermosura alabar de vuestro suelo,/ pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia/ un país tan hermoso 
como el cielo./ — Verdad que es el país de mis amores/ el país del ingenio y de la guerra;/ pero en cambio, —me dijo,— es 
vuestra tierra/ la patria del honor y de las flores:/ no os podéis figurar cuánto me extraña/ que al ver sus resplandores,/ el 
sol de vuestra España/ no tenga, como el de Asia, adoradores.—/ Y después de halagarnos obsequiosos/ del patrio amor el 
puro sentimiento,/ nos quedamos silenciosos/ como heridos de un mismo pensamiento». 
En http://amediavoz.com/campoamor.htm#EL%20TREN%20EXPRESO 
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para recorrer un país es como el tranvía para la ciudad, un lugar privilegiado para el ojo del viajero curioso y 
atento al genuino escenario móvil. 
En cualquier caso el argentino demuestra un conocimiento personal de España y de sus más importantes y 
famosos símbolos, tradiciones y costumbres. Los viajes supusieron un encuentro apasionado y fascinado con 
España, aunque esta fascinación no produzca éxtasis de adhesión, sino una mirada lúcida, poética o/y crítica a 
sus más aposentadas tradiciones, a lo pintoresco, estrafalario o retrógrado. Su mirada siempre está llena de buen 
humor y de cierto tipo de admiración, plástica, lírica y algo surrealista, por lo contemplado. «Girondo imprime en 
estos poemas un humor rápido, burlón, audaz, violento e irreverente, pero sobre todo poético». (AA.VV. 2007). 
Podremos ver esto con el breve análisis de algunos textos. 
Los poemas están escritos en verso libre, excepto Siesta, un poema de 14 versos alejandrinos sin rima, alguna 
estrofa medida (arte menor) de otros poemas, como Juerga, y una serie compacta, todos los dedicados a la 
Semana Santa, seis en total, que adoptan la forma de la prosa poética. No hay excesivas diferencias, excepto las 
pausas de final de verso. Pero el estilo es idéntico. Como realizando fotografías, viñetas, apuntes o bocetos, 
Girondo dedica atención especial a los temas sevillanos y andaluces donde encontramos acuarelas melancólicas, 
aguafuertes satíricos, estampas costumbristas, cromos coloreados, imágenes irreverentes e instantáneas 
provocadoras, como las que emplea en los versos del poema Calle de las Sierpes, una famosa y comercial calle del 
centro de Sevilla(2), dedicado a su buen amigo y cómplice en el humor, D. Ramón Gómez de la Serna. Para 
Trinidad Barrera, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna crepitaban en la imaginación de Girondo, que las 
perfumaba de un aire decisivamente porteño. Un ejemplo: «A pesar de tener formas tan perfectas, mis ideas no 
tienen ningún inconveniente de acostarse con ustedes…». Pero hay muchas más. El esbozo, el apunte, el trazo 
rápido, la sorpresa que alerta con la insinuación, con la generosidad que concede un papel activo aunque 
indeterminado al lector, caracterizan la poesía de Girondo. Los curas se equiparan a los toreros y son tan 
charlatanes como cualquier tendera, tardando en salir de la peluquería tres días (una hipérbole muy expresiva y 
andaluza). La pereza se transforma en objeto de consumo, asociada a productos tan típicos como los churros o la 
horchata… Una Sevilla, en fin, en la que la mujer permanece velada tras las rejas de los patios, en la penumbra de 
la fortaleza familiar inexpugnable: 

«Ceñidos en sus capas, como toreros, 
los curas entran en las peluquerías 
a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez 
y cuando salen a la calle 
ya tienen una barba de tres días. 
 
En los invernáculos 
edificados por los círculos, 
la pereza se da como en ninguna parte 
y los socios la ingieren 
con churros o con horchata, 
para encallar en los sillones 
sus abulias y sus laxitudes de fantoches. 
 
Cada doscientos cuarenta y siete hombres, 
trescientos doce curas 

                                                
(2) La calle de las Sierpes comienza en la plaza de la Campana y termina en la plaza de San Francisco. Actualmente está llena 
de comercios, reconocidas confiterías, cafeterías, y tabernas, por lo que siempre hay sevillanos, forasteros y extranjeros 
transitándola, de compras o aprovechando su tiempo de ocio. También pueden encontrarse estatuas humanas, mimos, 
músicos, pintores e incluso mantas de improvisados vendedores ambulantes. Con la llegada de la primavera y el buen 
tiempo, se colocan toldos a la altura de las azoteas, quedando ésta, y otras calles próximas, completamente entoldadas, lo que 
produce una sensación de alivio, al tiempo que resguarda del calor a los viandantes. La importancia de Sierpes se diluye entre 
la totalidad de las calles que conforman el Centro de Sevilla, ya que al estar en gran parte peatonalizado, constituye un 
espacio comercial muy atractivo para ciudadanos y visitantes. 
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y doscientos noventa y tres soldados, 
pasa una mujer» (Calle de las Sierpes, GIRONDO O. 1989: 61-62). 

En la Calle de las Sierpes vemos la gran afición de Girondo por retratar el serpenteo del trazado urbano y la vida 
que bulle en sus canales. «Una corriente de brazos y de espaldas», parroquianos de cafés, camareros, limpiabotas, 
hacendados, confluyen en calles y en bares que se comparan a la plaza de toros. Los conversadores son toreros 
que entran a matar con sus argumentos… La Fiesta Nacional es una de las imágenes más recurrentes de 
Calcomanías: 

«Una corriente de brazos y de espaldas 
nos encauza 
y nos hace desembocar 
bajo los abanicos, 
las pipas, 
los anteojos enormes 
colgados en medio de la calle; 
únicos testimonios de una raza 
desaparecida de gigantes. 
 
Sentados al borde de las sillas, 
cual si fueran a dar un brinco 
y ponerse a bailar, 
los parroquianos de los cafés 
aplauden la actividad del camarero, 
mientras los limpiabotas les lustran los zapatos 
hasta que pueda leerse 
el anuncio de la corrida del domingo. 
 
Con sus caras de mascarón de proa, 
el habano hace las veces de bauprés(3),   
los hacendados penetran 
en los despachos de bebidas, 
a muletear(4) los argumentos 
como si entraran a matar; 
y acodados en los mostradores, 
que simulan barreras, 
brindan a la concurrencia 
el miura disecado 
que asoma la cabeza en la pared» (GIRONDO O. 1989: 61-62). 

 
 

 
 
 
 

 

                                                
(3) Bauprés: Palo grueso, horizontal o algo inclinado, que en la proa de los barcos sirve para asegurar los estayes del 
trinquete, orientar los foques y algunos otros usos (RAE). 
(4) Muletear: Torear con la muleta (RAE). 
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En el poema Juerga también la Fiesta Nacional está presente, no como tema central sino para nutrir 
constantemente las imágenes de la estampa. En las Calcomanías de España no hay poemas específicamente 
dedicados a los toros, aunque la corrida y sus diversos elementos están omnipresentes. Comienza Juerga 
describiendo la sala donde una fiesta flamenca va a tener lugar como si fuera una Plaza de Toros: «Los frescos 
pintados en la pared/ transforman el “Salón reservado” en una “Plaza de Toros”, donde el suelo/ tiene la 
consistencia y el color de la “arena”: gracias a que todas las noches/ se riega la tierra con jerez». Prosigue 
llamando a los cantaores “jinetes”. Un poco más adelante describe la mesa donde se bebe y se come utilizando 
términos taurinos en abundancia y haciendo notar su uso entrecomillándolos: «La servilleta a guisa de “capote”,/ 
el camarero lidia el humo de los cigarros/ y la voracidad de la clientela, / con “pases” y chuletas “al natural”/ o 
“entra” a “colocar” el sacacorchos/ como “pone” su vara el picador» (GIRONDO O. 1989: 112-114). Es curioso 
este uso de la Fiesta Nacional por parte de Girondo, pero muy justificado porque de los toros se había escrito 
mucho y muy bien, especialmente modernistas como Rubén Darío. Interesante el cotejo entre el estilo de Darío 
y el de Oliverio. No tienen nada que ver en la forma y en la intención, pero sí en el contenido, en una cierta 
comunidad de percepción. Más admirativa en Darío, más explícita, pero centrada en aspectos tan visuales como 
la luz, la mirada de las mujeres y el colorido, o en los sonidos, el bullicio, el movimiento de la multitud y la 
violencia, que también son aspectos sobre los que Girondo construye sus metáforas y trasmite sus percepciones. 
Oigamos por un momento a Darío en  su artículo de abril de 1899 titulado ¡Toros!:  

«Pero si no hay duda de que colectivamente el español es la más clara muestra de regresión a la 
fiereza primitiva, no hay tampoco duda de que en cada hombre hay algo de español en ese sentido, 
junto con el de la perversidad, de que nos habla Poe. Y la prueba es el contagio, individual o 
colectivo; el contagio de un viajero que va a la corrida llevado por la curiosidad en España […] No 
olvidaré la impresión que ha hecho en mí una salida de los toros; fue en la corrida última. El oleaje 
de la muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcalá; cerca de la Cibeles pasaba el incesante 
desfile de los carruajes; la tarde concluía y el globo del poniente, en donde el sol, como la cola de un 
pavo real incandescente, o mejor, como el varillaje de un gigantesco abanico español, rojo y 
amarillo, tendía la simétrica multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos 
radiosos de las mujeres chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las mantillas; vendedoras 
jóvenes y primaverales pregonaban nardos y rosas; flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en 
cada cuerpo cantaban la sangre y el deseo, el himno de la nueva estación. Los toreros en sus 
carruajes, brillando al fugaz fuego vespertino; una música lejana se oía y en el Prado estallaban las 
risas de los niños.  
Y comprendí el alma de la España que no perece, la España reina de la vida, emperatriz del amor, 
de la alegría y de la crueldad; la España que ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y 
toreros» (DARÍO R. 1974: 95-97). 

Calle de las sierpes Cubierta de Calcomanias Calle de las sierpes 
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Veamos Siesta, otro ejemplo de los poemas en los que el encuentro se hace con las costumbres típicas de los 
españoles. El hecho de haber realizado el poema con versos medidos de 14 sílabas, en un soneto alejandrino de 
rima blanca (con alguna asonancia), lo distingue del resto y quizá contribuya a dotarlo de un ritmo más 
susurrante, repetitivo y acorde con el sopor del sueño y del silencio humano tras la comida del mediodía. La 
naturaleza cobra protagonismo en los 4 primeros versos y continúa su presencia en el resto de la composición. 
Moscas, sol, caballo, flores, burro, cabras… están activos y despiertos (zumban, queman, trabajan, hacen sonar 
los cencerros, exhalan aromas), aunque ralentizados y proyectados en un escenario en que hombres y niños, 
dormidos por el suelo, parecen muertos. Son las moscas las que anestesian la aldea con su zumbido, el sol el que 
induce con el fósforo la chispa del incendio de las fachadas de las casas, y así hasta las calles duermen, sueñan y 
acogen a fantasmas “vestidos de caballo”:  

«Un zumbido de moscas anestesia la aldea. 
El sol unta con fósforo el frente de las casas, 
y en el cauce reseco de las calles que sueñan 
deambula un blanco espectro vestido de caballo».  

Todo está desrealizado y metamorfoseado, hasta el punto de que no parece verdad lo que se ve. La calma de la 
muerte, la quietud del paisaje yerto son reales y visibles, aunque parezcan ficticias. El sueño y la muerte se 
confunden, como en las más transitadas imágenes de la literatura clásica, pero con un color inequívoco de 
superrealidad y extrañamiento, porque también la naturaleza muerta, las cosas y los objetos desprenden un 
estado soñoliento y bondadoso. El punto de vista de Girondo siempre resulta original porque la finalidad de sus 
imágenes no es aproximar más a nuestra comprensión la significación que implican, «sino – como escribía 
Chklovski – crear una percepción particular del objeto, crear su visión y no su reconocimiento» (CHKLOVSKI  V. 
1970: 99).  

«Penden de los balcones racimos de glicinas 
que agravan el aliento sepulcral de los patios 
al insinuar la duda de que acaso estén muertos 
los hombres y los niños que duermen en el suelo. 
 
La bondad soñolienta que trasudan las cosas 
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja 
y en las ubres de madre de las cabras que pasan 
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde, 
no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo 
¡Es tan real el paisaje que parece fingido!» (GIRONDO O. 1968: 111). 

La sensación de calma está dada, pues, a pesar de la actividad de insectos y animales domésticos, que se 
contagian también de la fantasmagoría que produce una visión de paisaje suspendido y muerta humanidad. La 
siesta, una costumbre tan española y tan andaluza, necesaria para sobrevivir en las horas más duras de calor 
sofocante. El sol untando de “fósforo” las paredes es una imagen que expresa ese calor insoportable que provoca 
el fuego vivo. Una descripción llena de lirismo, de asombro y de ingenio. 
Oliverio Girondo fue un hombre y artista apasionado, un “paseante” que enfocó su cámara fotográfica por los 
principales escenarios de la vanguardia europea. Por París, Madrid, Sevilla, Venecia, Verona, Biarritz, Río de 
Janeiro, etc., metabolizando y personalizando los «ismos» de su tiempo (creacionismo, ultraísmo, surrealismo, 
sobre todo) que proyectó en sus Calcomanías de España. Aunque ya en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 
Girondo había dedicado dos estampas a Andalucía, los poemas en prosa Sevillano (abril, 1920) y Croquis sevillano 
(Sevilla, 1920) que constituyen un precedente claro de los de Calcomanías.  
Los poemas sevillanos de Oliverio Girondo son bastante “antisentimentales” y también recomponen las 
estampas costumbristas desde los nuevos planteamientos y perspectivas del cubismo literario (y del 
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creacionismo), al modo de Vicente Huidobro, Paul Morand, Pierre Reverdy, Apollinaire y otros creadores de su 
tiempo.  
En el poema Croquis Sevillano, entre otros, hay versos tan plásticos y transgresores que pueden recordar a Bataille, 
Buñuel o Dalí. Las fachadas de las casas vistas como rostros iluminados y deformados por la luz y las sombras, 
con bocas y aromas de mujer. Los patios andaluces como escenarios vivos y activos, ofreciendo filtros para 
favorecer el amor. Un cura pícaro caracterizado externamente sólo por la referencia al pintor Zurbarán. Los ojos 
y la calentura de las mujeres. Ojos sobredimensionados que al mirar hieren…, todo ello fundido en planos que 
intersectan y se superponen, ofreciendo una atmósfera expresiva entre surrealista y expresionista, decididamente 
vanguardista y desautomatizadora de la percepción: 

«El sol pone una ojera violácea en el alero de las casas, 
apergamina la epidermis de las camisas ahorcadas en 
medio de la calle. 
¡Ventanas con aliento y labios de mujer! 
Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con 
los pantalones lustrados al betún. Jamelgos que el domingo 
se arrancarán las tripas en la plaza de toros. 
¡Los patios fabrican azahares y noviazgos! 
Hay una capa prendida a una reja con crispaciones 
de murciélago. Un cura de Zurbarán, que vende a un 
anticuario una casulla robada en la sacristía. Unos ojos 
excesivos, que sacan llagas al mirar. 
Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas 
y una temperatura siete décimas más elevada que la 
normal». 

 

 
«Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago»  
(Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, GIRONDO O. 1967: 72-73). 

Por otra parte son importantes la desmitificación y burla del estamento clerical y de las solemnidades de sus 
rituales, lo que ha sido bien señalado por los críticos: 

«La ridiculización del clero y de sus símbolos era un genuino desafío durante los años de la 
vanguardia y no formaba parte de ninguna estrategia política, porque entonces la Iglesia era 
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realmente un poder y la obra de arte una verdadera provocación estética. En el poema “Sevillano”, 
por ejemplo, la instantánea del cura masticando una oración como si fuera un chicle en 1920 es un 
precedente del final del episodio de Histoire de l'œil (Historia del ojo) de Georges Bataille, publicada en 
1928, que transcurre en la sevillana Iglesia del Hospital de la Caridad: 

“Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les 
licua el sexo contemplando un crucifijo que sangra por 
sus sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria 
como un pedazo de chewing gum”» (IWASAKI F. 2007). 

Su “Semana Santa” representa unas fiestas religiosas teñidas de fuerte paganismo y surrealismo, como un 
torbellino inexplicable que pone del revés la ciudad y también el alma de sus habitantes. Es significativo que en 
sus viajes por España Girondo dedique el más extenso de sus poemas a la Semana Santa sevillana. La descripción 
de este espectáculo religioso, folklórico pero también turístico, es amplia y minuciosa y está estructurada en 6 
partes (6 poemas en prosa). Los «complicados ritos» a los que el autor ha sido iniciado por Miguel Ángel del Pino 
con «exquisita amabilidad sevillana», por lo que se los dedica, comienzan por la descripción de los preparativos: 
beatas, nazarenos, turistas ingleses, vírgenes, hoteleros, soldados y mujeres desfilan uno a uno con una plasticidad 
y acidez de crítica muy notables. Las emociones son diversas, oscuras, oportunistas. Los intereses irreconciliables. 
Lo antiguo, supersticioso y polvoriento convive con la modernidad y la avaricia económica en la más absoluta 
promiscuidad. La desazón de limpieza de santos, vírgenes y ropa de altares se resume en la huida de las arañas a 
la cama de los sacristanes. Acostumbrado al cosmopolitismo a Girondo le impresionaba que sólo durante la 
Semana Santa salieran de noche las sevillanas, hambrientas de hombres: «Frente a todos los espejos de la ciudad, 
las mujeres ensayan su mirada Smith Wesson; pues, como las vírgenes, sólo salen de casa esta semana, y si no cazan 
nada, seguirán siéndolo»:  

«Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares y de los santos, que huele a rancia 
bendición, mientras los plumeros inciensan una nube de polvo tan espesa que las arañas apenas 
hallan tiempo de levantar sus redes de equilibrista, para ir a ajustarlas en los barrotes de la cama del 
sacristán.  

Con todas las características del criminal nato lombrosiano, los apóstoles se evaden de sus nichos, 
ante las vírgenes atónitas, que rompen a llorar... porque no viene el peluquero a ondularles las 
crenchas. 

Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los nazarenos pruébanse el capirote cada 
cinco minutos, o llegan, acompañados de un amigo, a presentarle la virgen, como si fuera su 
querida. 

Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se vea pasar la procesión.  

Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una manga de ingleses con una psicología y una 
elegancia de langosta.  

A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la tarifa. 

Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente para sacar los candelabros y la custodia 
del tesoro. 
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Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mirada “Smith Wesson”; pues, como 
las vírgenes, sólo salen de casa esta semana, y si no cazan nada, seguirán siéndolo...» (Vísperas)(5). 

 
Revolver Smith Wesson cromado con cacha nacarada,  
de cinco tiros calibre 38 y 20 centímetros de largo. 

El poema Domingo de Ramos (mañana) comienza con una estrofa centrada en la música de los campanarios, como 
si fuera la banda sonora de una película luminosa y alegre que celebrará en la catedral uno de sus ritos más 
esperados: 

«¡Campanas!  
¡Repiqueteo de campanas!   
¡Campanas con café con leche!   
¡Campanas que nos imponen una cadencia    
al abrocharnos los botines!   
¡Campanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las aceras!   
¡Campanas!   
¡Repiqueteo de campanas! 

En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesitan apuntador. 

Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florescencias de las rejas con el contrapaso de los 
monaguillos y la caligrafía del misal».  

La escenografía se pone de relieve a través de la iluminación y los detalles teatrales de una función bien ensayada, 
aunque sus actores principales, los curas, sean degradados en una comparación con “ranas y sapos”: «Una luz de 
"Museo Grevin"(6) dramatiza la mirada vidriosa de los cristos, ahonda la voz de los prelados que cantan, se 
interrogan y se contestan, como esos sapos con vientre de prelado, una boca predestinada a engullir hostias y las 
manos enfermas de reumatismo, por pasarse las noches – de cuclillas en el pantano – cantando a las estrellas». 
El Domingo de Ramos por la tarde el comercio, el consumo, la codicia (agua fresca, cacahuetes, pasteles, jerez, 
manzanilla) inauguran la secuencia, mezclándose con la exhibición de la emoción de nazarenos y espectadores 
ante la talla de vírgenes y pasos: «En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los 
cacahueteros fondean entre la multitud, que espera la salida de los "pasos" haciendo "pan francés"./ Espantada 
por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revolotea y zumba en torno a las canastas de pasteles, mientras 
los nazarenos sacian la sed, que sentirán, en tabernas que expenden borracheras garantizadas por toda la 
semana./ Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de que los balcones no se caigan».  

                                                
(5) Las citas de Calcomanías (1925) vienen de Obras completas, 1968: 121-129. 
(6) El Musée Grévin es el museo de cera de París, y se ubica sobre los Grands Boulevards en la parte derecha del Sena. Cuenta 
con aproximadamente 500 figuras ordenadas en escenas, que van desde la historia de Francia hasta la vida moderna. Su 
arquitectura es barroca e incluye un mirador y un teatro. 
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Tras la alegría festiva del Domingo de Ramos, con el colorido y movimiento de sus tradicionales palmas, el 
Miércoles Santo Girondo vuelve a contemplar la fiesta, tras el objetivo de su cámara de fotos, con una audaz 
mirada erótica, a la que tan aficionado fue («Los caballos – la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar – tienen 
las ancas tan lustrosas, que las mujeres aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin darse vuelta, quién 
unta una mirada en sus caderas») para luego narrarnos la Madrugá como si se tratara de una película expresionista: 
«La cofradía del “Silencio”, sobre todo, proyecta en las paredes blancas un “film” dislocado y absurdo, donde las 
sombras trepan a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en los patios dormidos». Y el desfile 
de pasos produce, por acumulación, un efecto satírico y caricaturesco: «Con la solemnidad de un ejército de 
pingüinos, los nazarenos escoltan a los santos, que […] representan "misterios" sobre el tablado de las andas […] 
tal como si cambiaran una decoración». Y sigue con una larga enumeración de los nombres solemnes y llenos de 
misterio religioso de los Pasos: 

«El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor, y Nuestra Señora del Dulce Nombre. 
El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de los Remedios. 
El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor Dolor. 
La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del Subterráneo. 
El Santísimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Señora de la Palma. 
Nuestro Padre Jesús atado a la Columna, y Nuestra Señora de las Lágrimas. 
El Sagrado Descendimiento de Nuestro Señor, y La Quinta Angustia de María Santísima». 

Para romper esa enumeración con el ingrediente humano y realista del consumo hedonista. Entre paso y paso: 
«¡Manzanilla! ¡Almendras garrapiñadas! ¡Jerez!». O para hacernos ver el poder de las Saetas cantadas a las 
imágenes en andas (metonimias frecuentes y metáforas con la naturaleza):  

«Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus ojos vacíos, irremisiblemente, algún balcón 
gargariza una “saeta” sobre la multitud, encrespada en un ¡ole!, que estalla y se apaga sobre las 
cabezas, como si reventara en una playa». Finalmente, un detalle meramente descriptivo y 
referencial: «Todas las cofradías llevan un estandarte, donde se lee: S. P. Q. R.»(7). 

El día de Jueves Santo se centra de nuevo en las vírgenes y en las mujeres (otra vez encontramos imágenes 
taurinas y miradas de pasión):  

«Es el día en que reciben todas las vírgenes de la ciudad./ Con la mantilla negra y los ojos que 
matan, las hembras repiquetean sus tacones sobre las lápidas de las aceras, se consternan al 
comprobar que no se derrumba ni una casa, que no resucita ningún Lázaro, y, cual si salieran de un 
toril, irrumpen en los atrios, donde los hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de 
dejarse coger el corazón».  

Y, por supuesto, algún chiste ingenioso, jugando con la disemia de las palabras, y sátira – mediante la hipérbole – 
del esfuerzo del que contempla tan largo espectáculo de pie, en el que el autor se incluye dentro de la primera 

                                                
(7) SPQR es el acrónimo de la frase latina Senatus Populusque Romanus, cuya traducción es "el Senado y el pueblo romano". 
Fue el emblema de los estandartes de las legiones romanas, las cuales lo llevaron tatuado en el hombro, así como el nombre 
oficial de la República Romana y del Imperio Romano. También aparece en el actual escudo de armas de la ciudad de Roma, 
así como en cada alcantarilla (por iniciativa de Mussolini, que también lo utilizó en numerosas ocasiones para hacer 
propaganda para su régimen) y demás mobiliario urbano de la ciudad. En la mayoría de procesiones andaluzas y madrileñas, 
durante la Semana Santa, se suele llevar una insignia rematada por un águila y con la leyenda SPQR, en recuerdo de la 
dominación romana durante la Pasión de Cristo. Lo mismo ocurre en otras localidades, como Orihuela, donde sus 
antiquísimos "armaos", o Tropa Romana, también lo usan como emblema, o como Cartagena, donde las tropas romanas o 
"judíos" la portan también en sus emblemas. El caso se repite en la Procesión del Silencio en la ciudad de San Luis Potosí, la 
más grande e importante procesión de Semana Santa en México. 
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persona del plural: «Después de la vigésima estación, si un fémur no nos ha perforado un intestino, 
contemplamos veintiocho “pasos” más, y acribillados de “saetas”, como un San Sebastián, los pies 
desmenuzados como albóndigas, apenas tenemos fuerza para llegar hasta la puerta del hotel y desplomarnos 
entre los brazos de la levita del portero». Esta descripción humorística de la fatiga viene acompañada por un 
chiste gastronómico basado en el doble sentido de la palabra “papas” (pontífice y tubérculo):  

«El "menú" nos hace volver en sí. Leemos, nos refregamos los ojos y volvemos a leer: 
"Sopa de Nazarenos."/ "Lenguado a la Pío X."/ – ¡Camarero! Un bife con papas./ – ¿Con Papas, 
señor? 
– ¡No, hombre!, con huevos fritos». 

En la Madrugada y tarde del Viernes Santo, mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, el pensamiento se 
hace estético: «se reflexiona: en la superioridad del marabú, en la influencia de Goya sobre las sombras de los 
balcones, en la finura chinesca con que los árboles se esfuman en el azul nocturno». Predominan las imágenes de 
cine, plásticas y sonoras, de iluminación, de movimiento de masas: 

«Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; así, las espaldas se amalgaman hasta formar 
un solo cuerpo que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas.  

Con un ritmo siniestro de Edgar Poe – ¡cirios rojos ensangrientan sus manos! –, los nazarenos 
perforan un silencio donde tan sólo se percibe el tic-tac de las pestañas, silencio desgarrado por 
"saetas" que escalofrían la noche y se vierten sobre la multitud como un líquido helado. 

Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado menos original, el Cristo del Gran 
Poder camina sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos 
barrotes las mujeres aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies. 

En el resto de la ciudad el resplandor de los "pasos" ilumina las caras con una técnica de 
Rembrandt. Las sombras adquieren más importancia que los cuerpos, llevan una vida más 
aventurera y más trágica. La cofradía del "Silencio", sobre todo, proyecta en las paredes blancas un 
"film" dislocado y absurdo, donde las sombras trepan a los tejados, violan los cuartos de las 
hembras, se sepultan en los patios dormidos. 

[…] 

¡Es la hora de los churros y del anís! 

Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las molduras y las aristas de las casas, que 
tienen facha de haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sábanas a las nubes desnudas, que 
se envuelven en gasas amarillentas y verdosas y se ciñen, por último, una túnica blanca. 

Cuando suenan las seis, las cigüeñas ensayan un vuelo matinal, y tornan al campanario de la iglesia, 
a reanudar sus mansas divagaciones de burócrata jubilado. 

Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados en las rejas, que las vírgenes 
pasen por la cárcel antes de irse a dormir, para sollozar una "saeta" de arrepentimiento y de perdón, 
mientras en bordejeos de fragata las cofradías que no han fondeado aún en las iglesias, encallan en 
todas las tabernas, abandonan sus vírgenes por la manzanilla y el jerez». 
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Hasta llegar a la visión subjetiva del que padece todo ello, que se desmembra físicamente y de descoyunta como 
un muñeco mecánico, casi hasta rozar la pérdida de la identidad: 

«Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones redoblan sus tambores en 
nuestra sien, y los churros, anidados en nuestro estómago, se enroscan y se anudan como 
serpientes. 

Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costillas, intenta escamotearnos un 
riñón, al mismo tiempo que un insensato repique de campanas nos va sumergiendo en un sopor. 

Después... ¿Han pasado semanas? ¿Han pasado minutos?... Una campanilla se desploma, como una 
sonda, en nuestro oído, nos iza a la superficie del colchón. 

¡Apenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!... 

¿Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve "pasos" más?»  

A los vanguardistas les fascinaba la modernidad: la linterna mágica, el cinematógrafo, la electricidad, las cámaras 
«Kódac», los automóviles, las máquinas de escribir, los aviones, los trenes «y los revólveres con nombre de 
boticario británico», pero el barroquismo de la Semana Santa exigía para ser contado algo más que las metáforas 
emanadas de aquella modernidad y por eso Girondo terminó recurriendo a los lugares comunes de La España 
Negra de Solana:  

«¡Cristos ensangrentados como caballos de picador! ¡Cirios que nunca terminan de llorar! 
¡Concejales que han alquilado un frac que enternece a las Magdalenas! ¡Cristos estirados en una lona 
de bombero que acaban de arrojarse de un balcón! ¡La Verónica y el Gobernador... con su escolta 
de arcángeles! ¡Y las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y los Santos Varones! ¡Todos 
los instrumentos de la Pasión! ... Y el instrumento máximo, ¡la Muerte!, entronizada sobre el 
mundo... que es un punto final. Según Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges no hubiera encontrado 
jamás su poética sin la lectura de Oliverio Girondo. ¿No es casual que ambos escritores argentinos 
escribieran sus primeros poemas a la luz de Sevilla?» (IWASAKI F. 2007)(8). 

Escribe con acierto José Manuel Benítez Ariza, a propósito de esta edición última de 2007: 

«Poesía divertida, en el sentido que le daba a esta palabra Gabriel Ferrater. Poseedora de esa alegría 
que preconizó la primera vanguardia. Descarada, algo indecente, irrespetuosa, fresca. Pero en 
ningún momento torpe o irrelevante. Girondo poseyó un excelente oído y, seguramente, practicó 
los metros clásicos hasta la extenuación en su prehistoria literaria. De modo que, cuando sale a la 
palestra enarbolando las formas libérrimas que había aprendido en los postsimbolistas y 
protovanguardistas franceses (Laforgue, Cendrars, Morand), le salen versículos o prosas poéticas de 
una sonoridad muy grata al oído formado en la tradición literaria, a la vez que dotados de la frescura 
y ligereza que exigían sus modelos y los asuntos tratados. […] no hay poema en el que no se hable 
de fluidos corporales, de órganos sexuales imaginados o intuidos, de olores concomitantes... Las 
bailaoras flamencas, al mostrar el sobaco desnudo, exhiben "un pregusto de sus intimidades"; a 

                                                
(8) Ver los análisis de Paul Ilie sobre las formas de lo grotesco en Solana, Valle-Inclán y Antonio Machado, los estudios 
sobre ciertas imágenes arquetípicas de Gómez de la Serna, B. Jarnés, Arderíus, Aleixandre, Lorca, Alberti y Dalí. O la 
proximidad al surrealismo francés de Cernuda y José María Hinojosa, junto a un estudio sobre la metáfora surrealista en 
Juan Larrea (Los surrealistas españoles, 1972). 
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unas feligresas se les "licua el sexo" ante la visión del Cristo ensangrentado; las marismas tienen "un 
olor a sexo que desmaya". Girondo paseó esta mirada enfebrecida por buena parte de Europa y 
España, y sus dos primeros libros Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y Calcomanías no son sino 
una cumplida e inspirada guía turística de los lugares que visitó, reducidos a sus rasgos esenciales, 
que son también los de la condición humana» (ARIZA J. M. 2008). 

Comprobamos que pocos escritores despiertan tanto entusiasmo entre otros escritores y entre lectores de muy 
diverso signo, como Oliverio Girondo, un vanguardista fiel al lenguaje de la modernidad, que nunca pasará de 
moda. 

 
 

Colofón de Calcomanía 
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Algunos poemas de Calcomanías (Obras completas, 1968: 

135-149) 

Siesta 
Un zumbido de moscas anestesia la aldea. 
El sol unta con fósforo el frente de las casas, 
y en el cauce reseco de las calles que sueñan 
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deambula un blanco espectro vestido de caballo 
Penden de los balcones racimos de glicinas 
que agravan el aliento sepulcral de los patios 
al insinuar la duda de que acaso estén muertos 
los hombres y los niños que duermen en el suelo. 

La bondad soñolienta que trasudan las cosas 
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja 
y en las ubres de madre de las cabras que pasan 
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde, 
no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo 
¡Es tan real el paisaje que parece fingido!  

Domingo de Ramos (mañana) 
¡Campanas!  
¡Repiqueteo de campanas!   
¡Campanas con café con leche!   
¡Campanas que nos imponen una cadencia    
al abrocharnos los botines!   
¡Campanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las aceras!   
¡Campanas!   
¡Repiqueteo de campanas! 

En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesitan apuntador. 

Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florescencias de las rejas con el contrapaso de los monaguillos y 
la caligrafía del misal.  

Una luz de "Museo Grevin" dramatiza la mirada vidriosa de los cristos, ahonda la voz de los prelados que cantan, 
se interrogan y se contestan, como esos sapos con vientre de prelado, una boca predestinada a engullir hostias y 
las manos enfermas de reumatismo, por pasarse las noches – de cuclillas en el pantano – cantando a las estrellas. 

Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza sobrenatural, los feligreses aplaudirían los rasos con que la 
procesión sale a la calle, donde el obispo – con sus ochenta kilos de bordados – bate el "record" de dar media 
vuelta a la manzana y entra nuevamente en escena, para que continúe la función… 

(tarde) 
¡Agua!   
¡Agüita fresca!   
¿Quién quiere agua? 

En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los cacahueteros fondean entre la multitud, que 
espera la salida de los "pasos" haciendo "pan francés". 

Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revolotea y zumba en torno a las canastas de 
pasteles, mientras los nazarenos sacian la sed, que sentirán, en tabernas que expenden borracheras garantizadas 
por toda la semana. 
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Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de que los balcones no se caigan.  

¡Agua!  
¡Agüita fresca!  
¿Quién quiere agua?  
pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de minué. 

De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una esclusa, y, entre una doble fila de nazarenos que 
canaliza la multitud, una virgen avanza hasta las candilejas de su paso, constelada de joyas, como una cupletista. 

Los espectadores, contorsionados por la emoción, arráncanse la chaquetilla y el sombrero, se acalambran en 
posturas de capeador, braman piropos que los nazarenos intentan callar como el apagador que les oculta la 
cabeza. 

Cuando el Señor aparece en la puerta, las nubes se envuelven con un crespón, bajan hasta la altura de los techos 
y, al verlo cogido como un torero, todas, unánimemente, comienzan a llorar. 

¡Agua!  
¡Agüita fresca!  
¿Quién quiere agua?  
 

Miércoles Santo 
Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del Ayuntamiento progresivamente se van ennegreciendo, como un 
pegamoscas de cocina. 

Antes que la caballería comience a desfilar, los guardias civiles despejan la calzada, por temor a que los cachetes 
de algún trompa estallen como una bomba de anarquista. 

Los caballos – la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar – tienen las ancas tan lustrosas, que las mujeres 
aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin darse vuelta, quién unta una mirada en sus caderas. 

Con la solemnidad de un ejército de pingüinos, los nazarenos escoltan a los santos, que, en temblores de 
debutante, representan "misterios" sobre el tablado de las andas, bajo cuyos telones se divisan los pies de los 
"gallegos", tal como si cambiaran una decoración. 

Pasa: 

El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor, y Nuestra Señora del Dulce Nombre. 

El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de los Remedios. 

El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor Dolor. 

La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del Subterráneo. 
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El Santísimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Señora de la Palma. 

Nuestro Padre Jesús atado a la Columna, y Nuestra Señora de las Lágrimas. 

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Señor, y La Quinta Angustia de María Santísima. 

Y entre paso y paso: 

¡Manzanilla! ¡Almendras garrapiñadas! ¡Jerez! 

Estrangulados por la asfixia, los "gallegos" caen de rodillas cada cincuenta metros, y se resisten a continuar 
regando los adoquines de sudor, si antes no se les llena el tanque de aguardiente. 

Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus ojos vacíos, irremisiblemente, algún balcón gargariza una 
“saeta” sobre la multitud, encrespada en un ¡ole!, que estalla y se apaga sobre las cabezas, como si reventara en 
una playa. 

Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de las mamás en un suspiro de neumático, apenas menos 
potente al que exhala la multitud al escaparse ese globito que siempre se le escapa a la multitud. 

Todas las cofradías llevan un estandarte, donde se lee: 

S. P. Q. R.  

Jueves Santo 
Es el día en que reciben todas las vírgenes de la ciudad. 

Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras repiquetean sus tacones sobre las lápidas de las aceras, se 
consternan al comprobar que no se derrumba ni una casa, que no resucita ningún Lázaro, y, cual si salieran de un 
toril, irrumpen en los atrios, donde los hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse coger el 
corazón. 

De pie en medio de la nave – dorada como un salón –, las vírgenes expiden su duelo en un sólido llanto de rubí, 
que embriaga la elocuencia de prospecto medicinal con que los hermanos ponderan sus encantos, cuando no 
optan por alzarles las faldas y persuadir a los espectadores de que no hay en el globo unas pantorrillas semejantes. 

Después de la vigésima estación, si un fémur no nos ha perforado un intestino, contemplamos veintiocho 
"pasos" más, y acribillados de “saetas”, como un San Sebastián, los pies desmenuzados como albóndigas, apenas 
tenemos fuerza para llegar hasta la puerta del hotel y desplomarnos entre los brazos de la levita del portero. 

El "menú" nos hace volver en sí. Leemos, nos refregamos los ojos y volvemos a leer: 

"Sopa de Nazarenos." 

"Lenguado a la Pío X." 
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– ¡Camarero! Un bife con papas. 

– ¿Con Papas, señor?... 

– ¡No, hombre!, con huevos fritos. 

Madrugada y tarde del Viernes Santo 
Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexiona: en la superioridad del marabú, en la 
influencia de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura chinesca con que los árboles se esfuman en el 
azul nocturno. 

Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; así, las espaldas se amalgaman hasta formar un solo cuerpo 
que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas.  

Con un ritmo siniestro de Edgar Poe – ¡cirios rojos ensangrientan sus manos! –, los nazarenos perforan un 
silencio donde tan sólo se percibe el tic-tac de las pestañas, silencio desgarrado por "saetas" que escalofrían la 
noche y se vierten sobre la multitud como un líquido helado. 

Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado menos original, el Cristo del Gran Poder camina 
sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos barrotes las mujeres aferran las 
ganas de tirarse a lamerle los pies. 

En el resto de la ciudad el resplandor de los "pasos" ilumina las caras con una técnica de Rembrandt. Las 
sombras adquieren más importancia que los cuerpos, llevan una vida más aventurera y más trágica. La cofradía 
del "Silencio", sobre todo, proyecta en las paredes blancas un "film" dislocado y absurdo, donde las sombras 
trepan a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en los patios dormidos. 

Entre "saetas" conservadas en aguardiente pasa la "Macarena", con su escolta romana, en cuyas corazas de latón 
se trasuntan los espectadores, alineados a lo largo de las aceras. 

¡Es la hora de los churros y del anís! 

Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las molduras y las aristas de las casas, que tienen facha de 
haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sábanas a las nubes desnudas, que se envuelven en gasas 
amarillentas y verdosas y se ciñen, por último, una túnica blanca. 

Cuando suenan las seis, las cigüeñas ensayan un vuelo matinal, y tornan al campanario de la iglesia, a reanudar sus 
mansas divagaciones de burócrata jubilado. 

Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados en las rejas, que las vírgenes pasen por la cárcel 
antes de irse a dormir, para sollozar una "saeta" de arrepentimiento y de perdón, mientras en bordejeos de 
fragata las cofradías que no han fondeado aún en las iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus 
vírgenes por la manzanilla y el jerez. 

Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones redoblan sus tambores en nuestra sien, y los 
churros, anidados en nuestro estómago, se enroscan y se anudan como serpientes. 
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Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costillas, intenta escamotearnos un riñón, al mismo 
tiempo que un insensato repique de campanas nos va sumergiendo en un sopor. 

Después... ¿Han pasado semanas? ¿Han pasado minutos?... Una campanilla se desploma, como una sonda, en 
nuestro oído, nos iza a la superficie del colchón. 

¡Apenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!... 

¿Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve "pasos" más? 

¡Cristos ensangrentados como caballos de picador! ¡Cirios que nunca terminan de llorar! ¡Concejales que han 
alquilado un frac que enternece a las Magdalenas! ¡Cristos estirados en una lona de bombero que acaban de 
arrojarse de un balcón! ¡La Verónica y el gobernador... con su escolta de arcángeles!   

MEMBRETES 
¡Las lágrimas lo corrompen todo! Partidarios insospechables de un "regimen mejorado", ¿tenemos derecho a 
reclamar una "ley seca" para la poesía... para una poesía "extra dry", gusto americano?  

No hay crítico comparable al cajón de nuestro escritorio.  

Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor.  

¡La opinión que se tendrá de nosotros cuando sólo quede de nosotros lo que perdura de la vieja China o del viejo 
Egipto!  

Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún creador escribe para los otros, ni para sí mismo, ni mucho menos, para 
satisfacer un anhelo de creación, sino porque no puede dejar de escribir.  

Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la nostalgia han perdido su sentido.  

Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una oreja, sino que conservara la otra.  

Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada. 
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Patrias di Gabriela Mistral tra vecchio e nuovo mondo 

Giulia Nuzzo 
Università degli Studi di Salerno 
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 

«Yo voy más lejos que el viento oeste 
y el petrel de tempestad. 
Paro, interrogo, camino 
¡y no duermo por caminar! 
Me rebanaron la Tierra, 

solo me han dejado el mar. 

[…] 

Una soy a mis espaldas, 
otra volteada al mar: 

mi nuca hierve de adioses 
y mi pecho de ansiedad. 

Ya el torrente de mi aldea 
no da mi nombre al rodar 

y en mi tierra y aire me borro 
como huella en arenal» 

(Emigrada judía, 
in MISTRAL G. 2001: 544-545). 

La vita di Gabriela Mistral – come la sua letteratura – abbonda di traversate terrestri e marine, di viaggi, di 
esperienze di acclimatamento e idiosincrasie, di “addii”. «Una soy a mis espaldas,/ otra volteada al mar»: 
l’esperienza sradicante del viaggio mette in gioco, fino a spaccarla, l’unità fisica del soggetto poetico, diviso dalle 
forze d’attrazione di due prospettive spaziali e sentimentali antagonistiche, da una parte il chiuso, arcaico mondo 
dell’«aldea» cilena lasciata alle spalle, dall’altra lo spazio aperto del mare, della navigazione inesausta.  
Nel 1922 i suoi percorsi di “nomade” «maestra rural» si indirizzano verso terre estere: invitata in Messico dal 
governo di Alvaro Obregón a contribuire con la sua consolidata esperienza pedagogica al programma di riforma 
educativa predisposto da Vasconcelos, la poetessa lascia il Cile. Vi farà ritorno tre anni dopo, nel ’25, dopo un 
importante viaggio, finanziato dallo stato messicano, che costituì il suo primo contatto con il mondo europeo. 
Ma il rimpatrio non sarà duraturo. Nel 1926, l’adesione della poetessa ad un incarico offertole dalla Società delle 
Nazioni segna, con l’abbandono della professione di insegnante a cui si era fino a allora dedicata, l’inizio di una 
carriera diplomatica che la porterà in giro per il mondo, sostentando intense occasioni di confronto con le terre 
del vecchio mondo.  
La sua vita si “assesta” a questo punto in una condizione di nomadismo strutturale: di fatto al paese natale la 
poetessa non avrebbe fatto ritorno, se non per temporanei soggiorni, fino al 1957, anno della sua morte, 
avvenuta in terra straniera, a New York.  
Un mito del «descastamiento», imbevuto di suggestioni veterotestamentarie, troverà significativi spazi espressivi 
nella stessa scrittura poetica. Da Tala a Lagar componimenti come País de la ausencia e La extranjera di Saudade, o il 
citato Emigrada judía dei Vagabundajes, sezione interamente dedicata al tema del viaggio, intrecciano il motivo di 
una sofferta odissea esistenziale e poetica.  
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Ma le esperienze di viaggio si ripercuotono anche su un altro livello dell’esercizio scrittorio della poetessa, quello 
della letteratura odeporica, che affiora con energia dall’ambito della sua scrittura giornalistica, particolarmente 
intensa proprio negli anni dei soggiorni esteri. In tale produzione viene esemplarmente alla luce la spiccata 
disposizione della poetessa, densa insieme di spontanea sensibilità “affettiva” e intensa attitudine meditativa, a 
riflettere sull’identità, sulle identità: della sua «raza», del suo Cile, dell’America latinoamericana, o sudamericana, 
dei paesi europei, etc.  
Eppure, tali materiali, importanti già per il solo fatto di documentare il meno noto “universo prosastico” di una 
delle più importanti voci della poesia ispanoamericana, sono stati solo parzialmente riscattati dallo stato di 
dispersione derivante dalle origini – solo esteriormente occasionali – di quella matrice giornalistica, e ricomposti 
in esaustive edizioni critiche. In questo ambito, infatti, si è rimasti fermi all’ormai lontana iniziativa editoriale di 
Roque Esteban Scarpa, che per primo, nell’antologia Gabriela anda por el mundo, del 1978, affrontava tale versante 
odeporico, contribuendo così a ricostruire alcuni momenti delle traiettorie della prosa mistraliana tra nuovo e 
vecchio mondo: «lo americano que nos va transportando a lo español y de allí a lo europeo, para, en 
despidiéndose del Mediterráneo, retornar a Chile» (MISTRAL G. 1978a: 15)(1).  
In questa produzione rivestono un particolare interesse gli articoli che recensiscono gli esiti del «vagabundaje» 
mistraliano per il mondo spagnolo, riconducibili a soggiorni diversi, il più importante dei quali si lega al lavoro 
diplomatico sostenuto dalla poetessa nel paese. Tali scritti, infatti, possono significativamente contribuire ad 
illustrare l’incontro della poetessa con un’importante matrice del proprio universo culturale, quella ispanica: ora 
concretamente presente al suo sguardo specialmente nelle sembianze di un arido, rarefatto paesaggio, il 
castigliano.  
Paesaggio arido, ma nutrito di un’ormai abbondante letteratura: «Esa Castilla que yo no he visto, pero que debe 
ser tremenda tierra, ha enloquecido de abstracciones a vuestro “Unamuno”», ricorda la Mistral – al primo 
incedere lungo la meseta – di aver sentito dire una volta a un francese. Questa Castiglia è già un potente archetipo 
letterario(2), e la Mistral nel percorrerla – senza mai perdere il contatto con i dati della sua densità fisica – 
instaura anche un encuentro, un dialogo, con i letterati e autori spagnoli che l’hanno forgiata e fatta protagonista di 
un’estesa letteratura: Unamuno, Azorín, Ortega y Gasset, per restare, per il momento, solo ai nomi direttamente 
palesati nelle prose in questione.  
Su questo corposo ambito Vargas Saavedra, critico eminente della poetessa cilena, ha recentemente disposto un 
prezioso, assai minuzioso contributo (VARGAS SAAVEDRA L. 2002), che prende ad oggetto i rapporti della 
poetessa con il mondo spagnolo – in particolare tra il 1933-1935, anni del suo soggiorno in qualità di console 
onorario – contribuendo validamente al recupero e all’accorpamento critico di una serie notevole di materiali 
dispersi (prose giornalistiche, di viaggio, testi di discorsi pubblici, carteggi). Tuttavia, questo lavoro, concentrando 
il suo taglio sul versante dello scavo documentario, non può soffermarsi sulle tematiche delle grandi questioni 
identitarie di parte latinoamericana, attestando così quanto ancora possa essere ampio e fruttuoso uno spettro di 
indagine aperto a più ampie problematiche critiche e storiografiche (e relative questioni teorico-metodologiche). 
Nella Mistral le tematizzazioni identitarie, così ampiamente sollecitate dallo stimolo di un’esistenza 
continuamente «andariega», sembrano tradurre la sua peculiare disponibilità ad aprire la propria vita all’esperienza 
continuamente rinnovantesi di una pluralità di patrie fisiche ed affettive, mobilmente dislocate tra vecchio e 
nuovo mondo: la patria cilena e dentro questa l’originario Valle de Elqui; la patria latinoamericana o l’America 
meridionale («el Sur»); ma anche l’intero «Continente Americano». E dall’altra parte dell’Oceano il Vecchio 
Mondo, anche questo terreno di diversi approdi patrii: nella Provenza “virgiliana” di Frederic Mistral e nel suolo 
armonico italico, culla della latinità, bagnata dalle acque “misurate” del Mediterraneo; in quello povero dalla 
mistica ardente della Castiglia castiza, ora madre ora matrigna. 
Le sue relazioni con la Spagna si muovono allora lungo un diagramma mosso, agitato dalle pulsioni contrapposte 
– entro il suo pugnace americanismo – tra un credo ispanista (fondato soprattutto su basi cristiane, e sostenuto 
anche su una fattiva volontà di dialogo con i noventayochistas) e la vocazione indigenista alimentata dal suo caldo 
socialismo umanitario, che si esprimerà pienamente nella stagione poetica di Tala e Lagar.  

                                                
(1) Al 1989, anno in cui si celebrava il primo centenario della nascita della poetessa, risale la pubblicazione dell’antologia 
Italia caminada (MISTRAL G. 1989), che raccoglieva le prose di viaggio relative ai diversi soggiorni mistraliani in Italia, il più 
prolungato dei quali scaturì dal suo incarico consolare nel paese negli anni ’50.  
(2) «A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatura. La Castilla literaria es distinta – acaso mucho más lata – de la 
expresión geográfica de Castilla» (AZORÍN 1969 [1941]: 54). 
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Sono questioni che emergono in maniera cruciale dalle pagine di viaggio in Castiglia. Su di esse ci si soffermerà 
però più avanti. Ritengo infatti opportuno aprire il lavoro illustrando le posizioni fondamentali che reggono il 
rapporto della poetessa di Vicuña con la matrice europea, provando a contestualizzare la sua esperienza entro il 
più complesso spaccato della cultura cosmopolita ispanoamericana del primo ‘900. Passando per i fecondi 
itinerari “latini”, sollecitati dai percorsi tanto poetici come prosastici della sua letteratura, verrò quindi alla sua 
visione della Castiglia degli anni ’20-30, concludendo il discorso con qualche riflessione sui temi di 
«descastamiento», «patria», «patrias» nella Mistral.  

Europa, «la Vieja Madre» 
Nel processo di costruzione identitaria dell’universo iberoamericano ha avuto un ruolo assai significativo il 
massiccio processo di migrazione intellettuale dei letterati ispanoamericani in Europa. La pratica culturale del 
viaggio propizia una verifica per così dire empirica – ma ben suscettibile di addensamenti concettuali e 
declinazioni teoriche significative – di una matrice essenziale dell’universo culturale ispanoamericano, quella 
europea appunto. 
Dagli esiti di recenti studi sulla materia si è evinta la peculiare duttilità del registro odeporico a illustrare le 
fondamentali posizioni identitarie che definiscono l’evoluzione della cuestión americana tra Otto e Novecento: 
dall’americanismo di matrice arielista, strutturalmente infarcito di “europeismo”, dell’epoca modernista, alle 
orgogliose rivendicazioni della peculiarità dell’“espressione americana” del periodo posmodernista. 
Nel suo studio sulla letteratura prosastica mistraliana, Arrigoitia ha parlato di un atteggiamento conflittuale, tra 
«admiración y recelo», della poetessa nei confronti del vecchio mondo, specifica in effetti di una fase 
generazionale della cultura ispanomericana che ha superato o che almeno mette duramente in questione 
l’atteggiamento di indiscriminata soggezione dei predecessori modernisti agli incanti della «sirena europea»(3). 
«Gabriela se convierte en una especie de Casandra que quiere prevenir a su Continente y crear en él un criterio 
selectivo frente a lo europeo» (ARRIGOITIA L. 1989: 141)(4).  
Nella serie dei testi – risalenti tutti al 1927 – dedicati a figure di Hispanoamericanos in Europa la poetessa difende, 
anche con un piglio autodifensivo, il fedele proseguimento – nella condizione di un «descastamiento» solo 
esteriore – dell’impegno dei suoi colleghi d’oltreoaceano nella costruzione delle sorti del continente 
sudamericano, la tenacia dello sguardo del «sudamericano de Europa» sull’«acontecimiento propio»: Ugarte, che 
dalla sua casa di Nizza «burla las millas marinas con su voluntad de seguir siendo sudamericano» (MISTRAL G. 

                                                
(3) Per quanto riguarda il problema della contestualizzazione dell’opera mistraliana nell’ambito delle fondamentali scuole 
letterarie del momento, la maggior parte dei critici hanno visto nella prima raccolta poetica una filiazione modernista, che 
virerebbe poi, con l’insinuarsi della passione agraria e indigenista di Tala, verso connotazioni spiccatamente posmoderniste. 
Secondo Jorquera e Aedo, la poesia della Mistral si inserisce con Desolación nella tradizione modernista, in particolare dariana, 
con la quale condivide caratteristiche tematiche e stilistiche, ma rimane estranea al dettato esteticista che indirizza tutto il 
movimento. È perciò particolarmente vicina, suggeriscono gli studiosi, al Darío dei Cantos de vida y esperanza, prodotto 
maturo della produzione del nicaraguense marcata da «una crisis del esteticismo, una vuelta a la preocupación social y una 
senda de reflexión existencial» (JORQUERA C. – AEDO O. R. 1993: 88-89). Il punto di vista sottoscritto dagli studiosi si 
inserisce quindi in una direzione critica rappresentata da studi quale quello di Iglesias (IGLESIAS A. 1950) o di Oroz, che in 
El epiteto en Desolación conclude per una «indusputable filiación modernista» della prima poesia mistraliana, nonostante la sua 
gestazione avvenga «en la época que cronólogicamente corresponde al Postmodernismo» (JORQUERA  C. –  AEDO O. R. 
1993: 88). Si rimanda in particolare al capitolo El Modernismo y la poética mistraliana. 
Diversa la posizione di Concha, per il quale le poesie di Desolación si ancorano al retroterra del posmodernismo, del quale 
assorbono «los rasgos convergentes de agrarismo y de spiritualismo» (CONCHA J. 1987: 62). 
(4) Caratterizzato da un taglio sostanzialmente descrittivo, il volume di Arrigoitia costituisce un valido contributo per 
l’approssimazione allo studio della prosa mistraliana, di cui individua le grandi linee evolutive e le principali direttrici 
tematiche e stilistiche. La trattazione degli ampi materiali – di cui vengono rigorosamente specificate le fonti, circostanza rara 
nella letteratura critica mistraliana – scorre su cinque fondamentali ambiti cronologici e tematici: la scrittura poematica di 
Desolación (cap. II); le prose degli anni messicani, fase di «transición al periodismo» (1922-1924), nelle quali comincia ad 
esprimersi pubblicamente la triplice «preocupación» «americanista», «pedagógica» e «estética» della sua ricerca vitale e 
intellettuale (cap. III); la produzione del periodo europeo su temi europei (1925-1934), nel quale emerge in particolare la 
frequentazione del genere della cronaca di viaggio (cap. IV); la prosa del periodo europeo (1925-1938) su temi americani 
(cap. V); la produzione dei recados (cap. VI). 
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1978b: 218)(5), Ventura García Calderón, «este peruano con 15 o 20 años de París, en el que de pronto se han 
levantado la sierra y la selva de Marañón», «que a los 30 años se sacude París con un fácil movimiento de sus 
espaldas de gigantón, y se queda en lo suyo, con sus tendones y sus huesos americanos para contar aquello» 
(MISTRAL G. 1978b: 213), Vasconcelos, che «ha vivido dos años en Europa, evitando, con más pertinacia que 
Ulises, la sirena europea, especialmente la sirena de París, que parece ser la más inclinada a malograr los Ulises 
americanos» (MISTRAL G. 1978b: 191)(6). Deve essere casuale il riferimento all’autore messicano dell’errante eroe 
omerico, che, come si sa, avrebbe ispirato il titolo delle odisseiche gesta messicane dell’Ulises criollo, che 
Vasconcelos scriverà durante il soggiorno spagnolo a Gijón, in Asturias, e che sarà pubblicato nel 1935(7). 
Ma il richiamo al simbolo ulissiaco è in effetti facile e frequente in una generazione di intellettuali, pensatori e 
scrittori così profondamente attraversata dall’esperienza dell’emigrazione intellettuale. Un mito ulissiaco veicola 
per esempio alcuni momenti della poesia, di concezione europea, di Asturias, la cui forte vocazione indigenista 
fiorisce proprio negli anni del suo soggiorno parigino, tra il 1924 e il 1936, convivendo a lungo, in un’irrisolta 
conflittualità – che per certi aspetti richiama il rapporto ambivalente con il mondo europeo e in particolare 
spagnolo della Mistral – con l’infatuazione europeista, e in particolare con le suggestioni latine che avevano 
scortato il giovane guatemalteco nell’impatto con le terre del vecchio mondo (e poi fortemente sollecitate 
dall’ambiente teorico della Prensa Latina, di cui fu membro e corrispondente giornalistico). Come ha scritto 
Cheymol nell’importante edizione critica delle prose giornalistiche di quella stagione, nelle quali spicca anche un 
interessante repertorio odeporico, «para el joven Asturias que no deja de soñar con nostalgia en su bella 
Guatemala natal, de recordarlo en sus crónicas y en sus creaciones literarias, Ulises aparece como un símbolo 
personal; el héroe de la civilización occidental es también el que supo decir “no” a todas las posibilidades de 
asimilación que se le ofrecían […] A diferencia de varios escritores o compañeros latinoamericanos – por 
ejemplo, Gómez Carrillo o Alvilés Ramírez – quienes no supieron resistir a las Sirenas y a los Lotófagos, Asturias 
nunca aceptó ‘afrancesarse’, ni dejarse influenciar por las corrientes europeas» (CHEYMOL M. 1988: 850).  
Con un riferimento ulissiaco si chiuderanno pure le pagine di viaggio, degli anni ’50, di Uslar Pietri, El otoño de 
Europa: «siento que estoy como Ulises, atado al mástil del deber», il dovere cioè di fare ritorno alla «tierra de 
utopía, de mestizaje, de informe libertad mental, de poderosa esperanza que es fundamentalmente América», 
pronuncerà solennemente il viaggiatore, congedandosi così da un’Europa inferma, «tierra del orgullo del pasado», 
sospesa in un «otoño», un crepuscolo inarrestabile (USLAR PIETRI A. 1991 [1975]: 128). 
Se si consegnò con circospezione ai richiami corrompenti della cultura europea, che venivano in particolare dai 
circuiti mondani delle capitali artistiche, Parigi come Madrid o Roma, la Mistral mantenne pure un atteggiamento 
di vigile distacco critico – fondato sulla considerazione realistica dello stato di prostrazione morale e sociale dei 
paesi iberoamericani – rispetto a quelle concezioni messianiche dell’America come terra di un nuovo avvenire 

                                                
(5) In questo testo, dal titolo Hispanoamericanos en Francia: Manuel Ugarte, lo scrittore argentino viene celebrato come il 
successore diretto di Rodó nella costruzione di una dottrina ispanoamericanista: «Lo han llamado el Juan Bautista del 
hispanoamericanismo, doctrina platense por excelencia, como que nace en Rodó y se organiza con Manuel Ugarte» 
(MISTRAL G. 1978b: 218). È soprattutto colui che ha scosso il verbo arielista dalle lettere morte della sua divulgazione 
accademica, trascinandolo allo spazio aperto delle piazze e del dibattito vivo. Importante la pronuncia di divergenza, si 
direbbe non futilmente “terminologica”, con la propaganda di «latín-americanismo» professata dal collega argentino. Alla 
dizione di Ugarte la Mistral preferisce quella di «hispanoamericanismo», e ciò per una sua mancanza di fiducia, in questo 
frangente, «en el latinismo nuestro, por lo menos bastante hipotético» (MISTRAL G. 1978b: 220).  
(6) Nelle pagine di questo articolo, intitolato Hispanoamericanos en París, José Vasconcelos: “Indología”, la poetessa non risparmia 
ironie su quegli ispanoamericani, succubi del “complesso” di Parigi, «que van por los bulevares con una complacencia de 
delfines en alta mar, y que se inventan encarnaciones anteriores irrefutables, para declararse hijos legítimos y no dudosos de 
Montparnasse». Rispetto a questi, Vasconcelos si impone come «un extraño hombre que no siente la Plaza de la Concordia 
como la abuela de su aristocracia mental» (MISTRAL G. 1978b: 191). La centralità del problema del “mestizaje”, che occupa 
un intero capitolo di Indología, scaturisce anche da questa “vigile” esperienza europea di Vasconcelos, «que ha aprendido en 
sus viajes que la causa primera del desdén europeo hacia nosotros […] viene de nuestro color. El indo-español permanece 
para el francés o el alemán, como zona intermedia entre el Asia y el Africa […] No nos resta, para conseguir la estimación de 
la América, sino hacer la defensa del mestizaje o rasparnos la tostadura del rostro» (MISTRAL G. 1978b: 193).  
(7) Come annota Caballero nel prologo all’edizione di Trillas dell’opera vasconceliana, «el Ulises Criollo iba a llamarse, en un 
principio, Odiseo en Aztlán. La publicación casi simultánea de su obra De Robinsón a Odiseo (1935), que alude en el título al 
héroe griego, le hizo llamarlo con el otro nombre que da Homero a este personaje viajero, Ulises» (VASCONCELOS J. 1998: 
121).  
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mestizo, che ebbero proprio nella Raza cósmica di Vasconcelos un fondamentale punto di avvio, e che, come si può 
vedere, vena anche le proiezioni “futuristiche” del passo sopra citato di Uslar Pietri. Con Vasconcelos la Mistral 
condivise piuttosto il progetto di un panamericanismo di ispirazione bolivariana, impegnato generosamente nella 
missione della rivalutazione dell’elemento meticcio e della rieducazione dei diseredati strati indigeni. In Geografía 
humana de Chile, del ’39, la poetessa raffigurerà il suo auspicio ad un’«América Ibera» unita dal desiderio comune 
di un’«americanidad total» nell’immagine plastica di un «barco futurista» dalle «tres proas»:  

«La América Ibera parece tener, como un barco futurista, tres proas: la del Brasil, a medio cuerpo, 
la austral, argentino-chilena, y una proa sobre el Mar Caribe tal vez en el cuerno de México o en el 
muñón de Cuba. Son vértices de tres espíritus latinoamericanos diversos, pero no son, a Dios 
gracias, unas proas rivales ni navegan hacia distintos derroteros; diríamos, jugando en serio, que no 
están vueltas hacia el mar, sino hacia el corazón del Continente, porque la adventura que buscamos 
es ahora la propia, la realización de una raza latinoamericana» (MISTRAL G. 1978a: 387-388). 

Segue quindi nel discorso un invito esplicito a voltare fermamente le spalle all’occidente europeo, ai mari 
atlantici, a diffidare dell’Europa che, proprio in quell’anno, veniva travolta dai fuochi della seconda guerra. In 
questo testo che – è opportuno annotare – fu pronunciato nel palazzo della «Unión Panamericana» di 
Whashington, la Mistral denuncia, non per la prima volta, il venir meno alle sue promesse “universalistiche” di 
un’Europa lacerata dalle divisioni di anguste divisioni nazionalistiche, e totalmente indifferente alle questioni 
sudamericane (se non nella forma di un minaccioso espansionismo economico, sul quale invita i compatrioti a 
vigilare): 

«Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no tendremos muchas bandadas de cigüeñas 
europeas que seguir con intención de aprenderles el vuelo universal, porque Europa parece que ya 
no ama la universalidad […] la segunda emancipación de la América Ispana, mucho más real que la 
otra despunta en el orizonte, no a causa de la llamada decadencia de Europa. Alertas como el 
flechero, nosotros necesitaremos vigilar el rumbo de las cigüeñas europeas que quieren reaprender 
el rumbo oeste, el cual no les conviene, porque tal vez aquí morirán, antes de alcanzar a hacer 
nido…» (MISTRAL G. 1978a: 388) 

Come ricostruisce Arrigoitia, già nei primi momenti della sua attività per l’Istituto di Cooperazione 
Internazionale, istituito dalla Società delle Nazioni per promuovere «la confraternidad de los intelectuales y 
profesionales de todas partes del mundo», la Mistral aveva discusso a viva voce il «descuido torpe que Europa 
siente hacia los Continentes que no son el suyo, lo mismo hacia la América que el Asia» (ARRIGOITIA L. 1989: 
143). Il rigurgito dell’esperienza di questo egoistico e spesso sprezzante eurocentrismo le fa disegnare qui, sullo 
sfondo di una lontana Europa insanguinata dalla guerra, l’immagine della barca dalle tre proe aggrappate ad un 
unico cuore palpitante di orgoglio americanistico. Ma non deve considerarsi tale pronuncia esplicativa di un 
atteggiamento univoco della Mistral nei confronti del mondo europeo, verso il quale, come osserva Vargas 
Saavedra, nel periodo del secondo dopoguerra alternerà atteggiamenti di ammirazione e disillusione. Già in 
“Caída de Europa” la Mistral torna a rivolgersi con trepidante affetto filiale all’Europa sconvolta dalle stragi del 
conflitto, «acribillada de fuegos y ahogada de humareda», come alla «Vieja Madre que nos tuvo/dentro de su 
olivar y de su viña» (MISTRAL G. 2001: 442). 
L’Europa rimarrà in sostanza un perno essenziale della complessa sintesi etnico-culturale aperta dall’esperienza 
intellettuale e letteraria di Gabriela Mistral, «ejemplo de mestiza que no se dejó aplastar por la genética india y que 
supo aprovechar la genética blanca – en el plano anímico como en la actividad cívica – y ejemplo de mestiza que 
logró transfigurarse en un arte genuinamente mestizo, cuyo componente occidental oscila hacia lo indio-asiático» 
(VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 18-19). 
Nel suo strenuo impegno nella costruzione di una «raza latinoamericana» unita, e nella sua animosa battaglia 
sociale per il riconoscimento dei diritti dell’indio oppresso, la Mistral continua in effetti a condividere molteplici 
tratti dell’europeismo del periodo modernista. Come ha argomentato Vargas Saavedra nel suo studio, il suo 
indigenismo si erge, almeno fino agli anni ’30 inoltrati, su una visione socio-razziale del meticciato 
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latinoamericano che rivela significativi imprestiti sarmientini. Riconosce cioè nell’immissione del più qualificato 
sangue europeo la forza necessaria per la cementificazione di una società gravata da forti contraddizioni culturali 
ed etniche, auspicando la «incorporación de los indios al progreso hispanoamericano, pero atesorando sus 
particularidades útiles y preciosas» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 20). A questo aspetto politico, come si vede 
assai modesto nelle sue premesse valoriali, dell’indigenismo mistraliano, scrive lo studioso, se ne aggiunge un 
altro estetico, di «elegíaca alabanza a la arquitectura, a la organización cívica, al arte y la artesanía» (VARGAS 
SAAVEDRA L. 2002: 20). 
Si individua d’altronde un chiaro lascito del pensiero arielista nell’idea di cementare contro il prepotente 
“calibano” del nord – in specie negli anni del rinnovato espansionismo statunitense ai danni delle repubbliche 
centroamericane – un’ideale solidarietà con il continente europeo, ed in particolare, in un primo momento, con il 
mondo ispanico. Un inno aperto alla hispanidad, una hispanidad ferita dalla ancora bruciante disfatta del ’98, è la 
Salutación che, nel 1924, anno del suo primo approdo in terra spagnola, la poetessa intonò, dinnanzi al pubblico 
de “El Ateneo” di Madrid, agli spagnoli «perdedores»:  

«Sobre la tierra yo os amo, perdedores, 
que nos miráis con limpios ojos perdonadores. 
¡Qué dignas son las manos en desposeimiento! 
¡Qué tranquilo costado sin épico erguimiento! 
[…] 
En esta hora espesa de los violentadores, 
fétida de codicia, yo amo a los perdedores»(8). 

Sembra di potervi ritrovare il senso di affettuoso cordoglio che attraversa tanta letteratura dei letterati 
ispanoamericani testimoni del desastre, capostipite illustre il Darío dell’ode A Roosvelt, che nel ‘98 era giunto in 
Spagna come corrispondente de La Nación, da lì iniziando il suo “ritorno” alle origini spagnole(9).  
Negli anni della dura assimilazione del disastro coloniale, come è noto, prendeva corpo una tendenza 
complessiva dell’arielismo ad approdare ad una determinazione specificamente ispanica, sganciandosi da quella 
genericamente latinista degli inizi. Ciò conferisce ovviamente un nuovo protagonismo alla Spagna, e in 
particolare alla sua roccaforte castiza, la Castiglia, quale meta di pellegrinaggio dei viaggiatori ispanoamericani in 
Europa. D’altronde, come ha segnalato Viñas in un essenziale lavoro sul viaggio – circoscritto all’area rioplatense 
– con la crisi dell’ideologia liberale che coinvolge le élites intellettuali agli inizi del XX secolo, si assiste ad un 
graduale esaurimento del «viaje estético» ottocentesco, segnale di un rifiuto antimodernista del mito estetistico di 
Parigi, che comincia ad essere identificata con «“erotismo”, “vicio”, “histeria”», simbolo edonistico di un’Europa 
«que por excesos estéticos se tornó materialista» (VIÑAS D. 1964: 65). Si tratta di una reazione spiritualista, di 
«purificación» della stessa esperienza del viaggio, che si accompagna spesso alla riscoperta, pregna di significati 
identitari, del suolo “nativo” ispanico(10).  
Ebbene, il nuovo auge, la rinata solidarietà tra spagnoli e americani si stringe anche attraverso la condivisione del 
rituale, così peculiarmente noventayochista, della ricognizione empirica del territorio spagnolo, della scoperta e 
registrazione puntuale delle sue specificità geografiche e antropologiche, nell’incontro con le umili genti, nelle cui 
vite anonime Unamuno percepì il fondo «intrahistórico» del popolo spagnolo, «lo eterno de la casta»(11). Il 
viaggio propizia l’analisi della «enfermedad de España» rispondendo ad un’esigenza di approccio al problema 
                                                
(8) Come ci avverte una studiosa, la Salutación, che non figura nelle raccolte poetiche mistraliane, apparve nella «edición 
fraudulenta que se hizo de su poesía con el título de Nubes blancas» (CABALLÉ A. 1993: 236). Il brano è riprodotto comunque 
nel libro di Vargas Saavedra, al quale faccio riferimento, alle pp. 50-51. 
(9) Si segnala al proposito che una selezione delle prose giornalistiche dariane, in particolare degli anni 1892-1912, è stata 
allestita da Schmigalle in un’edizione critica di recente pubblicazione (DARÍO R. 2008). 
(10) Per uno sguardo panoramico sulla letteratura di viaggiatori latinoamericani in Spagna tra Otto e Novecento cfr. la 
raccolta antologica di Estuardo Nuñez (NUÑEZ E. 1985). Una più recente antologia, convergente in particolare sulla meta 
madrilena, è stata predisposta da José Esteban (ESTEBAN J. 2004). 
(11) «Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esa 
tierra, serena y reposada, junto a estos pequeños ríos sobrios, es como el espíritu se siente atraído por sus raíces a lo eterno 
de la casta» (UNAMUNO M. 1966: 370). 
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nazionale empirica e sentimentale, prima che intellettuale, che riscontra nel paesaggio una fondamentale chiave di 
volta alla comprensione del “carattere” della nazione ed alla elaborazione di un nuovo “concetto” di Spagna: in 
ciò è stato pienamente riconosciuto l’assorbimento – in Unamuno e Azorín in particolare – del criterio 
positivistico e specificamente tainiano della consequenzialità genetica tra geografia, clima e caratteri nazionali(12).  
Si deve peraltro considerare che le prose di viaggio unamuniane di Por tierras de Portugal y España apparse tra il 
1906 e il 1909, oltre che sull’El Imparcial di Madrid, sul quotidiano La Nación e sulla rivista España argentine, 
nacquero anche con il proposito di allacciare un dialogo con il destinatario ispanoamericano, non di rado proprio 
vertendo sul richiamo comparatistico tra paesaggio di Spagna e paesaggio sudamericano. All’invito di Unamuno, 
che d’altronde si richiamava da tempo all’idea di una costruzione di una grande «España mayor», estesa 
oltreoceano ad abbracciare le excolonie americane – «los cachorros sueltos del león español», in un’emblematica 
espressione di A Roosevelt (DARÍO R. 2007: 259) –, gli intellettuali ispanoamericani risposero anche con il tributo 
di una letteratura odeporica in cui si celebra, spesso nel ravvedimento dagli sbandamenti esterofili del passato, il 
ritrovamento di un vincolo filiale che si esprime non infrequentemente nella metafora biologica del “sangue”: 
una «salutación de la sangre» si svolge per esempio nelle pagine di Larreta, «la vieja sangre española» erompe 
improvvisamente nelle prose di viaggio di Díaz Rodríguez, alla «sangre de Hispania fecunda» si appella Rubén 
Darío in un celebre componimento dei Cantos de vida y esperanza, come un’onda, in un passo di Neruda, «siglos de 
sangre común sumergidos» si innalzano dalle terre spagnole calpestate dal viaggiatore americano(13). 
Sono questioni e fatti noti, già largamente affrontati dalla critica, ma che presentano ancora, a mio dire, margini 
importanti di ricognizione e analisi tematica, e di intervento critico. Resta per esempio ancora da lavorare attorno 
alle esperienze odeporiche di autori di ideologia ispanofila (chiamiamoli così per semplificazione) che rivelano 
l’assorbimento e la rielaborazione rappresentativa del nuovo soggetto castizo forgiato dagli scrittori del ’98(14). 

                                                
(12) Il determinismo informa in sostanza la ricerca pseudoscientifica dei noventayochistas delle strutture ataviche, trascendenti, 
della cultura nazionale, ritrovate – entro il nucleo castizo castigliano – nelle caratteristiche del popolo rurale, esposto senza 
filtri alle influenze del milieu, dei fattori geografici. Su ciò, e sulla peculiare attitudine «excursionista» degli uomini del ’98, 
hanno particolarmente insistito i lavori di Herbert Ramsden (RAMSDEN H. 1974a, 1974b). È un criterio d’altra parte dedotto 
dal modello storiografico della “storia interna” forgiato dagli ambienti krauso-positivisti dell’Ateneo di Madrid, ha 
argomentato Inman Fox (FOX I. 1998). Lo studioso individua nella storiografia liberale del secondo ’800 le articolazioni 
fondanti di una «ideología nacional» «castellanófila», che gli intellettuali del ’98 svilupperanno sotto la spinta di nuovi 
diversi fattori, tra i quali il grande auge europeo della «descripción o interpretación científica de caracteres o mentalidades 
nacionales», sollecitata dai trionfi della Germania bismarkiana e dell’Inghilterra vittoriana e il conseguente diffondersi del 
«diagnóstico de la decadencia de las naciones (o de las razas) latinas y la superioridad de las otras» (FOX I. 1998: 12). Dalla 
«historia interna» di Giner de los Ríos e di Altamira proviene in sostanza l’intrahistoria di Unamuno, il cui En torno al casticismo, 
«pese a la originalidad del argumento», si struttura attorno ad un già ben consolidato «modelo historiógrafico de la cultura 
nacional de España» (FOX I. 1998: 121).  
Si collega ai contributi di Ramsden sull’escursionismo di indole deterministica della letteratura del ’98 il saggio di Cardwell 
sulle «andanzas» unamuniane (CARDWELL R. A. 1988); ma in una direzione di ricerca che vuole indagare, al di là, o meglio, 
al fianco della «veta determinista», una «veta espiritual» delle contemplazioni paesistiche di Unamuno che lascia intravedere 
elementi marcatamente modernisti della complessa fisionomia artistica dell’autore delle Andanzas. Queste sono perciò, 
riflette il critico, un solido banco di prova su cui rileggere la mal risolta questione critica dei rapporti tra modernismo e ’98, 
da rivedere nella loro unitarietà di caratteri e intenti. Cardwell si riferisce a una tradizione critica che ha arbitrariamente 
opposto i due “movimenti” nei termini di un «enfrentamiento», come nel libro di Díaz-Plaja, Modernismo frente a Noventayocho, 
per Ricardo Gullón un «desafortunado título», che come altri della sua specie perpetuava un vecchio errore storiografico di 
Salinas (GULLÓN R. 1990: 21). Ma era stato innanzitutto il suo La invención del 98 y otros ensayos (GULLÓN R. 1969) ad aprire in 
merito un dibattito critico in cui si sarebbero in seguito distinti particolarmente gli studi di Ramsden e di Shaw. Per una 
particolareggiata ricostruzione dell’evoluzione critica del problema cfr. D. Shaw, El debate Modernismo/Generación del 98, in La 
generación del 98 (SHAW D. 1997: 271-284). La seria lacuna di interventi critici evidenziata da Cardwell sul corposo ambito 
della «literatura excursionista» unamuniana e in generale noventayochista ha cominciato a colmarsi con i lavori di R. F. Llorens 
García (LLORENS GARCÍA R. F. 1991, 1998). 
(13) «Como vivimos lejos de ella, en América ignoramos cuánto y de qué modo existe en nosotros. Pero en cuanto la 
pisamos, la ola que se alza de las tierras españolas nos hace recordar y sentir los siglos de sangre común sumergidos en 
nuestro ser» (QUEZADA Q. 1998: 63). 
(14) Su un’aperta adesione ai contenuti regeneracionistas della letteratura del ’98 e alle strategie investigative della «psicología de 
los pueblos» di quella stagione si consolida per esempio l’architettura de El solar de la raza di Manuel Gálvez, autore 
essenziale affianco a Rojas e Lugones del nazionalismo “utopico” del primo Novecento argentino. La costruzione identitaria 
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Come pure andrebbe predisposto uno studio delle connotazioni simboliche che si instaurano attorno alle 
categorie di latinidad (e mediterraneidad) e hispanidad. 
Come si è accennato, la stessa costruzione in senso castellanocéntrico dello spazio spagnolo realizzata dagli 
intellettuali del ’98 contribuisce a scavare il solco tra quelle direttrici culturali e simboliche: da una parte un 
immaginario latino, ricercato dai viaggiatori ispanoamericani come repertorio magniloquente di classicità, in cui 
trova appagamento il gusto estetistico ed elitistico del movimento modernista; un laconico immaginario castizo 
dall’altro, rappreso nell’epica umile del mondo rurale castigliano, in lotta perpetua con l’inclemenza congenita 
della sua natura, o severamente incarnato nell’architettura vetusta delle sue città “decadenti”. L’Italia può alludere 
in maniera emblematica ad una classicità “greco-latina” – rivendicata come matrice costitutiva del mondo 
ispanoamericano – che non chiama direttamente in causa la problematica connessione genealogica con 
l’exmadrepatria spagnola.  
Ma è ovviamente la Francia, principale fuoco d’attrazione dei transfughi di tutta l’America latina, a concorrere – 
agli occhi delle élites intellettuali spagnole dell’epoca – come una forza pericolosamente antagonistica rispetto alla 
fortificazione, in chiave americana, di una salda dottrina hispanista. Gallicismi, stravaganze lessicali e sintattiche 
delle nuove voghe letterarie stravolgono la più genuina vocazione castiza della lingua castigliana, dandismo e 
viziose atmosfere di bohème trattengono in una vita inautentica, al di qua dei Pirinei, i figli ispanoamericani dalla 
loro terra d’origine: il preoccupato avvertimento della moda galicista che travolge le colonie intellettuali 
ispanoamericane in Europa è una vivida costante della critica letteraria della Spagna del tempo, come risulta ben 
documentato da una serie di studi(15).  
Si può provare a misurare la dimensione dell’attrito tra l’austero mondo castigliano – in quel momento ripiegato 
in un duro, doloroso movimento di introspezione identitaria – e la labirintica realtà urbana di Parigi, ricorrendo 
all’incipit del prologo di Unamuno ai Paisajes parisienses di Ugarte. L’opera, del 1903, appartiene ad un Ugarte 
giovanissimo – malinconico flâneur della capitale dell’arte alla quale come tanti altri è accorso per scrivere il suo 

                                                                                                                                                            
della nazione spagnola che viene alla luce in questa opera – in cui peraltro si sviluppa un significativo confronto tra le 
polarità della latinidad e della hispanidad messe in gioco dalla sua complessa geografia culturale – si stabilisce su un 
presupposto chiaramente castellanocéntrico. In particolare, le ricognizioni del viaggiatore entro il cuore castizo di Spagna 
rivelano assonanze significative con la vena elegiaca che attraversa nella letteratura di Azorín la celebrazione dell’«amalgama», 
nel paesaggio della Castiglia, «de lo más prosaico y de lo más etéreo». La rovinosità dei paesaggi castigliani viene letta da 
Gálvez liricamente come l’esemplificazione architettonica della resistenza “trascendentale” della fervida spiritualità del 
mondo spagnolo, invulnerabile ai processi massificanti del “progresso” dell’Europa avanzata. Per Gálvez, come per il Rojas 
di Cartas de Europa, questa «vieja España» costituisce un passaggio obbligato della costruzione identitaria del fragile edificio 
nazionale dell’Argentina: un paese opulento, «granero del mundo», ma povero di riferimenti spirituali, prodotto 
materialistico dall’esperimento del liberalismo positivistico di Alberdi e Sarmiento, essenziale bersaglio polemico del 
nazionalismo del Centenario. La celebrazione della Castiglia trascendentale in Rojas e Gálvez, quella della «vieja España» di 
Larreta, costituiscono anche un tentativo di rovesciamento della Spagna barbara immortalata dalle prose di viaggio di 
Sarmiento: antecedente insigne di un vasto repertorio di scritture odeporiche segnate dall’idiosincrasia nei confronti della 
«fealdad» del paesaggio spagnolo, espressione geografica dell’arretratezza socio-economica del paese e dello stato «abúlico» 
della sua coscienza nazionale. 
(15) Si può rimandare in proposito all’ormai classico lavoro di Foguelquist, in particolare alle pagine di Gente vieja y vida nueva, 
dove si analizza il concorso comune dei nuovi letterati ispanoamericani e spagnoli nella formazione del movimento 
modernista, sullo sfondo delle forze conservatrici della cultura letteraria dell’epoca, che identificavano nella nuova scuola 
artistica un’estetica della decadenza e dell’esterofilia, pericolosamente sviata dai genuini valori della tradizione letteraria 
castiza. «En este sentido, el modernismo coincidió con la generación del 98, a pesar de que los modernistas de América eran, 
en general indiferentes a la política y se preocupaban muy poco por las cuestiones sociales», scrive lo studioso (FOGELQUIST 
D.F. 1967: 38). Lo stringersi tra Spagna e America di questo solidale fronte artistico contribuisce a determinare la forte 
connotazione «hispánica» che, secondo il critico, sosterrà le esperienze del modernismo ispanoamericano più maturo (e 
proprio da questa prospettiva si muove lo studioso in questa sua ricostruzione delle relazioni letterarie tra Spagna e 
America). Nonostante le sue decise prese di distanza dal movimento, Unamuno condivise con esso il bisogno di un urgente 
svecchiamento della lingua letteraria spagnola, distinguendosi – in riviste quali Renacimiento, Helios, Vida Nueva, Juventud, 
indiscussi organi del “fronte” modernista – come uno dei più attenti decifratori delle novità letterarie del momento. Ne La 
Nación e Caras y Caretas argentine e ne La Lectura madrilena confluiva nel frattempo la sua infaticabile opera di recensore 
critico delle opere dei giovani scrittori ispanoamericani, con molti dei quali instaurò relazioni epistolari fitte e talora – come 
con Rojas e Nervo – longeve. Sono materiali ampiamente ricostruiti negli studi América y Unamuno di García Blanco 
(GARCÍA BLANCO M. 1964) e Unamuno y América Latina di Chaves (CHAVES J. C. 1970). 
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«jornal de gloria» – nel quale non si può ancora intravedere il futuro «Juan Bautista del hispanoamericanismo» 
celebrato dalla Mistral nel suo medaglione. «Una voz más de esta joventud inorientada mejor aun que 
desorientada, occidentada más bien», scrive con certo tono paternalistico Unamuno (UNAMUNO M. 1903: V). 
Questi paisajes hanno riconfermato, se non rinfocolato, la sua ostilità per il consacrato mondo della «bohemia» di 
Parigi, rievocata dalla prosa ugartiana – denuncia il critico – attraverso «una nota triste, de arrastrada melancolía, 
una nota que parece surgir del cementerio del viejo romanticismo melenudo y tísico». Non lo commuove affatto, 
ma anzi lo infastidisce, per essere l’espressione insincera, teatralizzata ed esangue di «una liturgia estrictamente 
formulada», che non sa dare corpo a personaggi e vicende, che tradisce la linfa della vita e delle sue reali miserie, 
per obbedire a un canovaccio letterario ormai invecchiato e infecondo. Al «campo abierto» della «llanura 
castillana» il severo prefatore ricorre allora come a un antidoto disintossicante, come a una visione purificante:  

«Cuando acabé de leer el manuscrito de esta obra fuime a contemplar campo abierto al cielo y por 
la luz de éste bañado, paisaje libre, la llanura castillana, austera y grave, amarilla en este tiempo por 
el rastrojo del recién segado trigo. Era que me sentía mareado y oprimido; habíanme dejado los 
Paisajes parisienses de Manuel Ugarte cierto dejo de tristeza, de confinamiento, de aire espeso de 
cerrado recinto» (UNAMUNO M. 1903: I). 

In un interessante lavoro sulla rappresentazione castellanocéntrica negli intellettuali del ’98 uno studioso ha parlato 
di «una medievalización cristiana del tópico» castigliano, eletto «como locus para contemplar el otro mundo», 
particolarmente evidente nell’Unamuno successivo a En torno al casticismo. Da una sua originaria rappresentazione 
negativa come locus eremus – come lo era nella prima importante opera saggistica dell’intellettuale basco, scritta a 
partire dai criteri della geografia determinista – lo spazio castigliano si riabilita a locus espiritualis (MORENO 
HERNÁNDEZ C. 2001)(16).  
Qui, il collocarsi al centro del proprio territorio geografico, oltre che esibire in maniera plateale la distanza tra due 
luoghi inconciliabili, ha il senso di un ri-orientamento emotivo, psicologico. L’intellettuale si stanzia sulla 
piattaforma della meseta come su uno scenario di contemplazione e di raccoglimento interiore, ritrovandosi in un 
paesaggio dell’animo, da cui affacciarsi nuovamente rasserenato alla scena del mondo lontano, metabolizzandone 
l’alterità dalla remotezza della propria posizione visuale (geografica, culturale). Si riossigena così dell’aria atavica 
della pianura castigliana «austera y grave» il claustrofobico lettore emerso dall’«aire espeso de recinto cerrado» 
della Parigi di Ugarte. 
Spessa e pesante l’aria della capitale francese apparve anche alla Mistral, quella viziata dagli eccessi bohémiens della 
Parigi letteraria, come quella delle esteriori relazioni mondane della città reale, in cui si concentrarono, tra il ’26 e 
il ’30, i primi anni del suo soggiorno europeo. In ciò, in questo suo rifiuto di Parigi – che va interpretato 
comunque con l’occhio alle date della sua esperienza, che cade in anni di un diffuso stemperamento del suo mito 
– si ritrova una ulteriore prova della peculiarità della Mistral, della genuinità della sua figura, del suo essere 
appartato rispetto agli orientamenti dominanti della cultura ispanoamericana del ’900. Il suo esilio ovviamente 
riflette le scelte del suo carattere e fu anche esso un esilio solitario, isolato, condiviso con pochi compagni di 
avventura.  
Certo la sua esperienza nomadica è rinsaldata dal riferimento a una “trascendente” coscienza ispanoamericana, 
sviluppata nella condizione del viaggio, dell’esilio, come emerge chiaramente nella serie di articoli richiamati 
prima su figure di esuli americani in Europa, e, in particolare, in un passo di quello su Ugarte che lascia 
intravedere tutta la cruciale importanza del termine identitario europeo nella sollecitazione di una coscienza 
americana: «se olvida más fácilmente a América por Europa en la misma América» (MISTRAL G. 1978b: 218).  
Proprio ad Ugarte si deve un significativo contributo nello sforzo di tematizzazione, di introspezione critica 
dell’esperienza dell’emigrazione intellettuale nella cultura ispanoamericana del primo ’900. Come ha analizzato la 
Colombi, lo scrittore argentino, non già più l’autore dei Paisajes che immalinconirono Unamuno, ma quello 
adulto de El dolor de escribir, e poi di Escritores iberoamericanos del 900 (1941), assurgerà a «biógrafo generacional» di 
una cultura «migrante», segnata dall’esperienza produttiva del «destierro» e accumunata dal sentimento di 

                                                
(16) In pagine di una sezione del testo che attiene al nostro tema, Moreno Hernández insiste in particolare 
sull’identificazione di tenore metonimico della Castiglia come meseta – e di questa come Spagna intera – che gli autori del 
’98 ratificherebbero dalle opere della geografia determinista, in particolare di Reclus. 
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appartenenza ad una comunità sovranazionale, una «nacionalidad única» – con le parole dello stesso Ugarte – 
iberoamericana. «De la experiencia grupal del desplazamiento surge una cultura supranacional aludida como la 
“nacionalidad superior” que organiza un campo de identidad, el “nacionalismo iberoamericano”», commenta la 
studiosa in un suo valido studio (COLOMBI B. 2004: 174-175)(17).  
Come si stava dicendo, entro questa «formación “cosmopolita”»(18) la Mistral visse l’esperienza di un esilio in 
effetti solitario, sostanzialmente svincolato – almeno nelle dinamiche affettive – dal fondamentale «eje 
intelectual» attorno cui gravò il «destierro» di massa della cultura ispanoamericana: indifferente alle promesse 
mondane delle grandi capitali letterarie – per le quali nutrì un’idiosincrasia pari a quella unamuniana –, irriducibile 
ai richiami della “sirena” parigina, come schiettamente dirà in Un lugar común, incapace di acclimatarsi nella 
capitale spagnola, come nella «vasta calvedad» della meseta che la circondava. 
Si sottrasse presto al soggiorno a Parigi – dove comincia la sua attività per la Società delle Nazioni – 
assecondando una sua già giovanile attrazione, veicolata dalla letteratura di Frederic Mistral, per le terre 
mediterranee del sud della Francia, della «latinísima Provenza», e dell’Italia. Tali esperienze – filtrate anche 
attraverso le suggestioni dei regionalismi “mediterranei”, di Mistral, forse di D’Ors – cementano un ideale della 
latinidad che permea profondamente l’intera stagione europea mistraliana, e che insieme a quello di hispanidad 
struttura le fondamenta stesse del suo rapporto identitario con il mondo europeo. Come si vedrà, ambedue le 
direttrici “identitarie” e culturali saranno ampiamente sollecitate (come campi simbolici antagonistici) già nelle 
traiettorie del viaggio del ’24, che, come si è detto, rappresenta il primo impatto mistraliano – scortato da una 
forte proiezione proispanica – con il mondo europeo. 

Mediterraneo «cristiano», latinidad «georgica» 
In una lettera del ’49 a Enrique Gajardo, ambasciatore del Cile in Messico, Gabriela Mistral, alla vigilia della sua 
partenza per Napoli, parlerà del suo «enamoramiento viejo, casi senil, de la Madre romana quien en mí puede 
más que la madrileña» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 19).  
Ma, come si è accennato, un’infatuazione mediterranea e latina si riscontra precocemente nell’esperienza 
intellettuale della poetessa che, registrata all’anagrafe con il nome di Lucila Godoy de Alacayaga, compose il suo 
nome d’arte con quelli di due suoi modelli letterari della giovinezza: Gabriele D’Annunzio, e Frederic Mistral, 
l’autore di Mireille, uno dei più vivaci teorici di un rinascimento dell’Europa meridionale nel segno della 
mediterraneità. L’ammirazione per l’inventore di “Mireya” ci è testimoniata dai versi di Mis libros. Tra i phares 
letterari della giovane autrice rinveniamo infatti – tra la Bibbia, Dante, San Francesco d’Assisi e Amado Nervo – 
il suo nome: 

«¡Poema de Mistral, olor a surco abierto 
que huele en las mañanas, yo te aspiré embriagada! 
Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada 
del amor, y correr por el atroz desierto!»(19)  
(MISTRAL G. 2001: 56).  

Nelle ricostruzioni successive la poetessa avrebbe ridimensionato questa ascendenza letteraria, mettendo 
piuttosto in relazione l’elezione di quel nome d’arte con una sua rivelazione “geografica”: 
                                                
(17) Nell’ambito dei più recenti studi sulla scrittura di viaggio di letterati ispanoamericani in Europa si segnala inoltre il 
vivace lavoro di Fombona su autori dell’epoca modernista (FOMBONA J. 2005). 
(18) Va osservato che tale gruppo “migrante” include nel catalogo di nomi che apre l’affresco ugartiano la stessa Mistral: 
«me refiero especialmente al núcleo que, al comenzar el siglo, formaron, entre París y Madrid – “eje” intelectual de aquellas 
épocas -, Rubén Darío, Amado Nervo, Luis Bonafoux, Gómez Carrillo, José Santos Chocano, José María Vargas Vila, Luis 
Urbina, Florencio Sánchez, Francisco Contreras, Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Belisario Roldán y otros escritores 
representativos./ Entre los que viven aún, Alcides Arguedas, Hugo Barbagelata, Juan Pablo Echague, Gabriela Mistral, Juan 
José de Soza Reilly, Alejando Sux, los hermanos García Calderón, Joaquín Edwards Bello, José Vasconcelos, Rufino Blanco 
Fombona y quien escribe este libro» (UGARTE M. 1947: 9-10). 
(19) Secondo Jaime Concha i modelli letterari enunciati nella poesia – introdotta con la seconda edizione di Desolación, del 
1923 – incarnano «componentes esenciales de Desolación: su soplo arcaico, su expresividad plástica, su ternura por lo humilde 
y por lo mínimo, su paisaje agreste, su fervor espiritual» (CONCHA J. 1987: 74). 
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«Tomé este nombre por tres causas. La primera, por devoción a Federico Mistral, al que me gustó 
sentir como hombre de la tierra; la segunda, porque dicho nombre me agradaba eufónicamente […] 
La tercera es porque siento un gran amor por el viento; lo considero como uno de los elementos 
más espirituales – más espirituales que el agua […] Un día, enseñando geografía en mi escuela, me 
impresionó la descripción que hace Reclus del viento, y en ella encontré ese nombre: mistral. Lo 
adopté enseguida como seudónimo y ésa es la verdadera explicación de por qué llevo el apellido del 
cantor de la Provenza»(20). 

Anche a volere accettare la ricostruzione della poetessa, ha ragionato la Zemborain, l’identificazione con quel 
toponimico – designato dal maestrale, vento freddo «que sopla desde el sector norte sobre la Francia 
mediterránea» – riferisce di un rinnegamento, con il suo nome di origine, «no sólo de los lazos familiares que la 
incluyen en una estructura patriarcal, sino de su nacionalidad chilena y por ende de su filiación americana. A 
través de su apellido, Mistral elige su lugar geográfico de nacimiento: el sur de Francia. Esta elección lleva en 
ciernes su futura autofiguración como “vagabunda” o como “extranjera” palpable en su propia vida» 
(ZEMBORAIN L. 2002: 37)(21). 
Precoce, dunque, l’attrazione mistraliana entro i paesi del vecchio mondo per il mondo mediterraneo: assaggiato 
nella letteratura solare di Mireille negli anni della gestazione di Desolación, esso sarà oggetto di una scoperta 
entusiasta, recensita da eloquenti pagine odeporiche, durante il suo primo viaggio europeo, nel 1924. Nella patria 
di Mistral, tra Orange e Avignone, come si è già accennato, la poetessa stabilirà nel 1928 la sua residenza. Nel 
1929, scrive Quezada, «después de recorrer la Provenza – el tiempo de Mistral, la costumbre de Mistral, la 
ideología de Mistral – escribe su evocativo La leyenda prodigiosa de Federico Mistral» (QUEZADA J. 2001: 757): la 
poetessa di Vicuña lo celebra come il cantore di una Provenza “georgica”, mitica pur nella sua semplice realtà 
rurale; cantore di «una aristocracia física dejada caer por los griegos en las bocas del Ródano» (MISTRAL G. 
1978b: 310). Agli anni ’30 risale la serie di prose dedicate all’Italia mediterranea(22), esiti di una serie di soggiorni 
estemporanei nel paese, che fanno da preludio a quello più ampio degli anni ’50 (dal dicembre del 1950 al 
gennaio del 1953), quando vivendo tra Liguria e Campania, eserciterà l’incarico di console di Napoli, che nel ’33 
non aveva potuto esercitare per ricusazioni del governo fascista, venendo così assegnata al seggio madrileno.  
Ma il primo contatto con l’Italia, e dunque con l’elemento mediterraneo, risale già al 1924, come ci è attestato 
dalla cronaca di viaggio intitolata Nápoles. Qui la poetessa pronuncia un saluto accorato, nella cornice del golfo 
napoletano – «corazón del Mediterráneo» – ad un mare pregno di reminiscenze classiche (MISTRAL G. 1989: 
106)(23). È per la poetessa un mare della “misura”, dalla quale viene il senso dolcemente consolatorio per il 

                                                
(20) È un brano che non è sfuggito all’attenzione di diversi studiosi, come per esempio del Verdi, che lo cita nel testo dal 
titolo Gabriela Mistral e Italia, che introduce le prose di Italia caminada (VERDI R. 1989: III). 
(21) Sulla scorta delle precedenti indagini di Bahamonde, la Zemborain ha allestito una ricostruzione particolareggiata – 
centrata su una serie di testi degli anni della prima attività intellettuale della poetessa – dell’affermazione dello pseudonimo 
mistraliano. Questa risalirebbe al 1911, anno della pubblicazione ne “El Mercurio” di Antofagasta del racconto (di 
ispirazione dannunziana) El rival, con la firma Mistraly. La graduale deviazione dal nome patronimico – attestata dai testi 
esaminati – verso la sua sostituzione con il nome d’invenzione viene interpretato entro un processo di contestazione della 
genealogia familiare e dell’ordine patriarcale, funzionale all’imposizione professionale del soggetto poetico femminile. Il 
lavoro della Zemborain, infatti, si propone come un’interpretazione de «la multiplicidad del sujeto mistraliano», nella quale 
prova a rintracciare le articolazioni espressive di un’identità femminile complessa, che solo recentemente la «crítica literaria 
feminista» avrebbe saputo riconoscere e riscattare dalla sua falsa «imagen institucional». Cfr. in particolare il cap. Las 
figuraciones de un nombre (ZEMBORAIN L. 2002: 19-41). 
(22) Mi riferisco alla serie di scritti Italia caminada: Sestris, Zoagli y Cavi, La industria de la pizarra en el valle de Entella, El terciopelo a 
mano de Zoagli – per citarne  alcuni –, non tutti rinvenibili nell’edizione delle prose italiane; in essi, scrive Arrigoitia, «la 
crónica de viaje, un poco superficial e informadora, ha dado paso a la creación descriptiva: geografía humana poetizada, que 
nace de propio entusiasmo, amor y maravilla ante la belleza de la región» (ARRIGOITIA L. 1989: 182). 
(23) Queste pagine sono interessanti anche per la rappresentazione – del tutto canonica, in effetti, ma ben rappresentativa 
della curiosità mistraliana per la dimensione dell’“antropologico culturale” – della felice umanità napoletana, dei suoi marinai 
«morenos, menudos, épicamente sucios, con los ojos pícaros de los enanos de estampa alemana, felices», «locos de olores 
salinos, de los yodos y de los resplandores de su agua», inebriati dalle fluttuazioni dell’azzurro mediterraneo come da un 
vino: «tienen olas adentro, el vino del mar (además del otro…)» (MISTRAL G. 1989: 106). 
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navigante che ha conosciuto l’estensione grigia dell’oceano, espressione di una “dismisura” che esclude ogni 
immissione umana. E tale contrasto va letto nella costante tensione antropizzante dello sguardo mistraliano sulle 
forme naturali, riconducibile a un suo peculiare sentimento spiritualistico e cristiano della supremazia dell’umano, 
dello storico sul naturale e sul geografico. Emblematica in proposito è l’opposizione tracciata in La nave y el mar 
(MISTRAL G. 1978a: 21-25), fra terra, umilmente e tristemente tutta umana, e mare, inumano, perché sottratto 
alla fatica dello zappare e arare e costruire (ma per ciò stesso “per sottrazione” avvertito, interpretato, e detto 
ancora umanamente). Da cui appunto la particolare felicità del limitato mare mediterraneo, mare «civil», 
«humano», irriducibile al mare «salvaje», all’«agua bárbara» dell’Oceano verso la quale, da Gibilterra, deve 
inoltrarsi l’imbarcazione della poetessa in Despedida del Mediterráneo (1930): 

«Y no sé ya, cuando miro al Mediterráneo, si es un mar lo que veo; órdenes mentales miro, 
categorías morales y no sé cuantas cosas más… 
[…] 
Cuando yo lo llamo el mar bautizado, tajándolo de los mare salvajes, quiero llamarlo el humano y, 
mejor, el cristiano, por aquello de que el hombre de Cristo es hombre varias veces» (MISTRAL G. 
1989: 118). 

Di questa «cifra espiritual mediterránea» – cristiana, prima che greco-pagana – l’Italia incarna la rappresentazione 
più diretta e fedele, come argomenterà la poetessa nelle pagine, del 1931, dell’Elogio del pueblo italiano. Espressione 
di «una latinidad virgiliana que mana todavía en la ubre clásica la única leche indudable entre las de este mundo» 
(MISTRAL G. 1989: 1), il popolo italiano prosegue la sua alta vocazione umanistica nell’organizzazione di una 
società laboriosa, aperta con misura alle esigenze della contemporaneità.  
L’«italianidad» attuale rispecchia in queste pagine le doti dell’equlibrio, dell’armonia: la difficile sintesi dialettica 
tra la sua eredità classica (la «razón dura» del «legado de Roma») ed il presente più modesto, tra «orgullo de su 
historia» e «modestia del perímetro presente»; un equilibrio espresso in una «vita moderna sin frenesí moderno», 
tra «máquina» e «mano», tra una «burguesía latina que, al cabo, es la más refrenada entre todas las burguesías» e 
un popolo che resta «soberanamente campesino» (MISTRAL G. 1989: 1); tra il cristianesimo ricevuto e il 
«franciscanismo» – dato da San Francesco, «sílaba secunda del Evangelio» – probabilmente la cosa più preziosa, 
perché «la más difícil de ajustamiento y de material», che abbia dato l’Italia (rispetto allo stesso misticismo 
spagnolo, verrebbe di osservare).  
La sua «única desgracia» è la sovrabbondanza demografica, che la costringe a dovere adempiere al «oficio de 
provedor de carne óptima para los pueblos que no dan hijos, desde Francia – dode está bien que vaya – hasta 
Estados Unidos» (MISTRAL G. 1989: 2). E così «la italianidad se estropea en no sé qué tegumento del alma en 
cuanto el italiano sale de su lar geográfico, del ribete mediterráneo y de la cifra espiritual mediterránea» (MISTRAL 
G. 1989: 2). 
E qui sembra che compaia con forza, e guidi chiaramente l’elogio del popolo italiano proprio la contrapposizione 
rodoniana tra direttrice nordica, anglosassone, freddamente e utilitaristicamente tecnico-scientifica, e tradizione 
latina. Il discorso affonda in effetti in un preciso frangente storico, quello della rinnovata espansione 
nordamericana verso l’America centrale, che la poetessa segue con uno sguardo reso ancora più inquieto dalla 
preoccupazione, denunciata in Antillas, che l’invasore stia «mirando con un ojo la isla [Puerto Rico] y con el otro 
el Continente» (MISTRAL G. 1978a: 135)(24). Sono peraltro anni in cui la Mistral conosce da vicino gli Stati Uniti, 
                                                                                                                                                            
Similmente, nei percorsi di viaggio italiani, Manuel Díaz Rodríguez individuava nel «ser meridional» la vitalità singolare di 
una stirpe eccezionale, che anima un “sangue” irriducibile a quello «vulgar» degli altri uomini: «una mezcla extraña de mosto 
hirviente y rayos de sol licuados» (DÍAZ RODRÍGUEZ M.: 188). La rappresentazione della Mistral, e quella del venezuelano 
Díaz Rodríguez, ratificano l’introiezione fisiologica, biologica, per così dire, dei tratti geografici e climatici delle terre felici 
del sud italiano (riassunte qui, sinesteticamente, negli elementi simbolici dell’acqua marina, del sole e del vino), da cui 
provengono come sue dirette, sanguigne emanazioni. Non a caso Díaz Rodríguez figura tra gli autori che più risentono di 
una fascinazione solare del mondo latino, e un viaggio nel Mediterraneo attraversa anche la trama “ulissiaca” del suo Sangre 
patricia, uno dei romanzi più fortunati del modernismo ispanoamericano.  
(24) «Puerto Rico conoce la terrible experiencia de ver batida su sangre española con espátula norteamericana, experiencia 
que debe interesarnos muchísimo, porque el batidor en el ensayo, está mirando con un ojo la isla y con el otro el 
Continente…» (MISTRAL G. 1978a: 135). Con l’invito rivolto ai popoli sudamericani a fare blocco, insieme a «los antillanos 
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soggiornando tra il ’30 e il ’31 a New York, «la ciudad con la imaginación en cemento armado» (MISTRAL G. 
1978a: 137). Datano al 1931 le belle pagine su una Statua della libertà che ha girato le spalle ad est, che ha smesso 
di rappresentare la libertà universalistica con cui l’avevano concepita i suoi donatori latini, per rivolgere il suo 
volto di bellezza sassone unicamente nella direzione del suo paese, finendosi con il chiamare «la Libertad de los 
Estados Unidos y no ya la libertad a secas»: 

«Esperamos hasta los pesimistas un poco pensando que al cabo la diosa que preside el litoral es una 
extranjera nacionalizada, que su cuerpo ha pasado el mar y debe acordarse que vino de Francia, y de 
que por sajonísima que la haya querido Bartholdi, la marca de una palma latina ha quedado sin 
remedio a lo largo de sus metros…» (La estatua de la libertad, in MISTRAL G. 1978a: 119-120).  

Sul contrasto sajón-latino si innesta chiaramente l’elogio del popolo italiano, un elogio che scaturisce anche dal 
desiderio di difendere le colonie italiane dal discredito che le travolge negli Stati Uniti. Rispetto a questi, l’Italia 
incarna un modello di moderato progressismo sociale, fondato sul concorso attivo del popolo attorno al bene 
atavico delle terre e allo sfruttamento intelligente delle sue ricchezze. La «raza» italiana, una volta venuta a 
contatto con una modernità che era così «contraria» alle sue esperienze di vita, ha saputo aprirsi alla «ciencia», 
senza «torpeza latina», e «ha peleado la buena lucha de la competencia con el anglosajón» senza «pulverizar su 
espiritualidad»: 

«esta raza que maduró el clasicismo griego con esa manera de madurez que es la paternidad de 
pueblos […]; estas gentes que dieron la mejor de las Edad-Medias entre las europeas – la más 
delicada y la menos morbosa – y que reventó en la flora más violenta de los violentos 
Renacimientos europeos, cuando vinieron sobre ella los tiempos modernos, difíciles de manejar y 
de vivir para un pueblo que había manipulado materiales tan contrarios a ellos, también se puso a 
crear ciencia y a crear industrias» (MISTRAL G. 1989: 3). 

Proviamo a rivedere i tratti essenziali di questa Italia mistraliana: ha consegnato al mondo l’esperienza della sua 
profonda Edad-Media, «la más delicada y la menos morbosa» tra tutte le europee, facendo sboccare 
armonicamente le eredità del «clasicismo griego» e del suo intensissimo Rinascimento fin nella realtà dei giorni 
moderni, nella quale può immettersi con l’equilibrio che le viene dalla sua integra spiritualità. 
Manca, come si vedrà meglio tra poco, un apprezzamento dell’eredità pagana del classicismo, che l’Italia ha 
sintetizzato in una cifra spirituale cristiana, infusa nelle stesse acque «misurate», «civili», del Mediterraneo che la 
circonda, il «mar bautizado», il mare «cristiano».  
Il Mediterraneo che entusiasma la Mistral è in effetti privo di vestigia classiche, di presenze architettoniche, di 
reminiscenze rovinose. Nell’iconografia “greco-latina” si è d’altronde infiltrato il discorso ideologico delle culture 
autoritaristiche e degli imperialismi del tempo, come bene riferisce l’esperienza di un intellettuale argentino in 
viaggio a Roma, capitato a Villa Glori nel giorno delle celebrazioni del VII anniversario del fascismo. Nelle 
fattezze di Mussolini in orazione il viaggiatore riconosce la stessa forza scultorea dei «bustos del Museo 
Capitolino». Così, osserva Terán, l’avvenimento gli restituisce, come non avrebbe potuto una pagina erudita di 
storia o di archeologia, «la Roma antigua con que ha soñado el viajero al emprender el camino de Italia»: 

                                                                                                                                                            
de esa hora de la desgracia», contro il nemico del nord, la Mistral riafferma l’esigenza di un panamericanismo fondato qui 
evidentemente su un presupposto ispanico. Il testo ridonda di calde espressioni di riconoscimento della «España de nuestra 
coordinación […] aquella que es nuestro oráculo de respuesta precisa, la única capaz de descifrarnos y decirnos lo que 
somos» (MISTRAL G. 1978a: 137). 
Ancora nel ’31, in Como edifican la poetessa recensisce le sue impressioni del gigantismo architettonico del mondo 
nordamericano, esperito nella mole imponente della Cattedrale di San Giovanni, nel quartiere Columbia, dove ella soggiorna. 
La grandiosità della cattedrale impersona in fondo per Gabriela la mercantilizzazione delle più pure questioni spirituali, dello 
stesso Vangelo (come le dimostra la targa, in un angolo della navata, che reca impressi gli articoli della Costituzione, fatto 
che palesa ai suoi occhi un’assurda infrazione del principio evangelico della separazione tra politica e religione): «la riqueza es 
la vía romana hacia cualquier conquista, sea ella de ciencia, sea ella de Evangelio…» (MISTRAL G. 1978a: 126). 
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«El verbo inflamado, la cláusula cortante del tribuno, tenían una fuerza y una severidad latinas. 
El orador tenía el mismo cuello sólidamente plantado, la frente abovedada, los recios músculos 
faciales que vemos en los bustos del Museo Capitolino. Pero podíamos ver en Villa Glori lo que los 
bustos no muestran: la sombra de los arcos superciliales como un friso, los labios plegados en una 
afirmación de tenacidad, el brillo fulgurante de la mirada y el saludo romano, cuyo ademán tendido 
en alto, tiene el triple significado de homenaje, juramento y desafío» (TERÁN J. B. 1930: 19-20). 

L’orazione della Villa Glori fascista prepara allora il viaggiatore alle prossime escursioni dei Fori imperiali. 
Una tappa romana manca invece in assoluto nei tragitti odeporici della Mistral, che da Napoli risalgono a Siena e 
Assisi, manifestazioni altissime de «la enorme Edad Media Italiana», e quindi a Firenze: l’omissione non è casuale, 
ma rispecchia un’effettiva idiosincrasia – estetica e politica – della viaggiatrice, che sarà pubblicamente ammessa e 
dissertata nei due articoli, pubblicati su El Mercurio il 23 e 24 febbraio del 1925, Respuesta a los Italianos(25). 
Rispetto al pieno “elogio” del ’31, le pagine di quel primo viaggio del ’24 contenevano infatti un omaggio al 
mondo italiano senz’altro entusiasta, ma in qualche modo appannato da aperte esternazioni critiche dello stato di 
disagio sociale delle realtà rurali del paese. Risultarono perciò sgraditi agli ambienti della stampa italiana, in 
particolare del quotidiano “La Italia”, che li commentò in quelli che la poetessa sotto “accusa” definisce due 
«briosos artículos». I suoi scritti di risposta testimoniano così dell’“intoppo” diplomatico che, probabilmente, 
                                                
(25) Va tenuto infatti  presente che in una serie di esperienze tra Otto e Novecento, “Mediterraneo” e “latinità” 
impersonano una chiara cifra identitaria, attorno alla quale si giocano tendenze, di marca sostanzialmente conservatrice, se 
non reazionaria, sia della cultura politica (segnata dall’espansionismo coloniale nell’Africa del nord, proprio in nome della 
latinité) sia di quella estetico-artistica: in una sinergica combinazione di rivendicazioni nazionalistiche (e imperialistiche) e di 
programmi di ritorno alla classicità. Infatti, quello della “latinità” è un mito che nasce a fine Ottocento in Europa, da lì 
diffondendosi in America latina, con una funzione difensiva: per i decadenti paesi del Mediterraneo occidentale, Francia, 
Spagna e Italia, dall’egemonia incombente del ceppo anglo-germanico; per i giovani popoli ispanoamericani dalla minaccia 
imperialistica statunitense. Ha un valore difensivo anche nelle vivaci esperienze dei nazionalismi periferici, come 
identificatore di un regionalismo che si percepisce minacciato dall’ingerenza spersonalizzante del centralismo statale: è 
questo il caso del “provenzalismo” di Frederic Mistral e del “mediterraneismo” catalano di Eugenio D’Ors, esperienze che 
contribuiscono ad alimentare una vivace direttrice delle poetiche del Mediterraneo otto-novecentesche.  
Come ha argomentato Barthe nell’ormai vecchio volume L’idée latine, è nell’atmosfera del rinascimento culturale e politico 
della Francia occitanica, di cui fu espressione il Félibrige, fondato nel 1854 da Mistral e Roumanille, che si gestisce la 
formazione di una “idea latina”. Se «l’idée latine» «en effet, est une idée occitane» (BARTHE R. 1962: 9), essa non rimane 
però del tutto identificata con i richiami “particolaristici” del gruppo felibrista, come illustra la trattazione dello studioso 
attraverso esperienze e figure diverse che delineano la storia del movimento. Esso si aprirà, anche se in maniera complessa, a 
«tendences fédéralistes et panlatinistes», che si esprimeranno in particolare con il gruppo politico di Xavier de Ricard e di 
Auguste Fourès, ma che animano pure l’operato di un Charles de Tourtoulon, fondatore dell’importante organo editoriale, 
di diffusione transoceanica, de La Revue du monde latin. Le resistenze di forti orgogli regionalistici minarono la durata del 
sodalizio con i catalani, che non si sottoposero volentieri alla guida dei fratelli “felibri”: secondo lo studioso, la “spina” della 
«faillite félibréenne sur le plan des relations catalanes» susciterà da una parte il contributo di Mistral, «déçu par l’amitié 
catalane, à l’idée latine»; dall’altra porterà a lungo termine a una sostanziale disaffezione del Felibrismo rispetto ai contenuti 
sovranazionali, universalistici, di quella “missione” panlatina che era stata in così grande misura sua creatura (BARTHE R. 
1962: 94). 
Su Mediterraneo e latinità si possono poi consultare gli efficaci strumenti divulgativi realizzati nell’ambito del progetto, 
fondato dalla “Maison méditerranéenne des sciences de l’homme”, Les representations de la Méditerranée, tradotti e pubblicati in 
Italia da Mesogea. Cfr. in particolare VÁZQUEZ MONTALBÁN M. – GONZÁLEZ CALLEJA E. 2000; IZZO J.C. – FABRE T. 
2000. Per ciò che concerne l’assimilazione dell’idea latina nei paesi ispanoamericani risulta indispensabile la lettura del libro 
di Ardao Génesis de la idea y el nombre de América Latina. Lo studioso confuta quelle versioni che fanno capo al libro 
Panlatinismo, la intervención francesa en México y el origen de la idea de Latinoamérica dello statunitense Pelhan, certamente «una 
valiosa conribución al tema de las relaciones del panlatinismo con la ideología del Segundo Imperio», riconosce il critico, ma 
responsabile di alcune gravi inesattezze storiche, che hanno finito con il mostrare nella «denominación “América Latina”» un 
prodotto della propaganda degli ideologi di Napoleone III, autori negli anni ’60 dell’odiosa campagna messicana: venendo 
così a risultare quella «el engendro intelectual y político del imperialismo francés», invece che il «temprano producto, como 
en realidad fue, de la resistencia hispanoamericana al imperialismo americano del norte» (ARDAO A. 1980: 87). È questa una 
prospettiva difesa da Ardao con vigore: «francesa en sus orígenes, la primera idea de la latinidad de nuestra América, fue, en 
cambio, hispanoamericana y antimperialista, también en sus orígenes, la denominación continental a que ella condujo» 
(ARDAO A. 1980: 88). 
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contribuirà a determinare nel 1933 la risoluzione del governo fascista di ritirare il seggio consolare italiano 
inizialmente affidatole. Ma non tanto in ciò sta l’interesse di quegli articoli, quanto nel fatto che essi motivano 
nella Mistral ormai rientrata in Cile una densa ricognizione del viaggio iniziatico alle terre del vecchio mondo da 
poco concluso. È il compendio di un’idea di Europa ancora pallida, ma nella quale Gabriela cerca ed estrae, forse 
un po’ troppo facilmente, nette personalità nazionali e correlative risposte identitarie.  
Così se l’Italia è «fuego de belleza y fuego de guerra interna», la Svizzera è un «extraño planeta espiritual» nel 
quale ritrovare la più alta manifestazione de «la dignidad cívica»; se la Svizzera rappresenta «la maravilla 
“colectiva” de un pueblo», la Spagna le rivela «la maravilla “individual”», le mostra «el rango moral que tenemos 
en el mundo los que de ella venimos» (Respuesta a los italianos I, in MISTRAL G. 1989: 54, 52). Non una terra 
straniera, quindi, la spagnola (come lo è in definitiva, anche con tutti i tratti di familiarità riscontrati, l’Italia, 
sembra dire in chiave ai redattori offesi de “L’italia”); ma una “patria”, come è una patria quella messicana, che 
rappresenta per tutta l’America latina il riscatto dei diritti del «pueblo rural»: «patrias mías tan mías como esta 
chilena» (MISTRAL G. 1989: 52).  
È un’affermazione che va considerata con cautela; i successivi riscontri del paese da cui ora trae il «rango moral» 
di cittadina della comunità ispanica le mostreranno un’altra Spagna: «aún no sé si debo decir mi España real o si 
debo quedarme con aquella que conocí el 24. ¡Ay, que son diferentes!», annoterà in una pagina degli anni del 
consolato a Madrid (MISTRAL G. 2002: 131). Nella poesia Agua – come si vedrà dopo – la patria della «maravilla 
“individual”» si sarà rivelata per la poetessa esule un carcere di secchezza desertica, che rende struggente il 
ricordo verdeggiante dei paesi mediterranei e dei litorali delle Antille; nel ’49 la “Madre Romana” sembrerà aver 
“rimpiazzato” quella ispanica, rispetto alla quale, ora, in questa Respuesta a los italianos, il dettato di subordinazione 
filiale è totale. Torniamo per il momento all’Italia, fascista, di quel 1924, «fuego de belleza y fuego de guerra 
interna»: il fuoco della violenza politica, dell’autoritarismo, si giustappone malauguratamente a quello della sua 
atavica «belleza» artistica e spirituale. 
Come la Mistral denuncia senza mezzi termini al termine di Respuesta a los Italianos II, è nelle sue «opiniones sobre 
el fascismo» che va riconosciuta «la razón verdadera de la irritación que h[a] provocado» (MISTRAL G. 1989: 57). 
«Yo no me he ocupado nunca de la política; cuando ella, come en Italia, se palpa en todas partes y constituye 
atmósfera moral, sólo entónces la miro un poco como se tiene que mirar el paisaje circundante» (MISTRAL G. 
1989: 57). Un’ «atmósfera moral» – oggetto del suo sguardo indignato – che, come lei stessa riconosce, si è 
profondamente insediata nelle architetture della Roma classica. Nel rifiuto di Roma, della Roma antica, agisce 
proprio l’indifferenza della poetessa per l’iconografia del «poder», della grandezza dell’Impero, ora intorbidita da 
«el paseo del fascio moderno por las calles»: 

«La Roma antigua fue el Derecho y el Imperio. El Derecho Romano fue trashendido por el 
cristianismo y una mujer hinca más fácilmente en la doctrina de la piedad, que supera a la de 
justicia. En cuanto al Imperio Romano, mi pobre alma se conmueve poco con el poder; no siente 
su sacudida. He preferido a esa época la enorme Edad Media Italiana, la de las catedrales y San 
Francisco. 
De las ruinas imperiales, me sacudieron fortemente sólo las catacumbas, precisamente por ser el 
clamor contra el Imperio. 
Vieja profesora de Historia, si yo hubiese sentido la época imperial de Roma, hace tres años, me 
hubiese dado, sin embargo, un noble choque espiritual; pero ahora perturba la emoción pura, 
enturbia la sensación antigua, el paseo del fascio moderno por las calles (Respuesta a los italianos I, in 
MISTRAL G. 1989: 51-52). 

Ad altre esperienze dell’antichità la «maestra rural» volge i suoi interessi 
L’amore viscerale per il mondo rurale, il sentimento di rispetto quasi religioso per il valore della terra – da sempre 
al centro dell’esistenza oltre che del mondo letterario della poetessa di Vicuña(26) – orientano il sentimento della 
classicità mistraliana verso un topos etico, piuttosto che estetico, di una «latinidad virgiliana», “georgica”, ancora 

                                                
(26) Su Tierra, Indio, Mujer come i tre fondamentali cardini del «pensamiento social» mistraliano si può consultare il 
volenteroso lavoro di tre giovani studiosi (FIGUEROA L. – SILVA K. – VARGAS P. 2000). 
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viva – come si è visto nell’Elogio del ‘31 – nella realtà «soberanamente contadina» del popolo italiano, ed 
esemplarmente illustrata dall’esperienza vitale e poetica di Frederic Mistral:  

«Se quedó en campesino con función virgiliana de informar sobre los “héroes y los campos”, 
función cívica que se impuso a sí mismo y que tomó más en serio que si le viniese del estado con 
sellos y todo. El apetito rural […] no se lo servían a la pobre Provenza los poetas de la ciudad, y a él 
le tentó este oficio, abandonado después de los griegos, de alimentar a los campesinos con una 
cultura rimada» (La leyenda prodigiosa de Frederic Mistral, in MISTRAL G. 1978b: 127).  

Lo strumento poetico sorregge chiaramente una «función cívica», «de alimentar a los campesinos con una cultura 
rimada», assimilabile a quella da lei sostenuta con la sua missione poetica di narrare entro «el cuerpo de la 
América» le gesta quotidiane del «pueblo» contadino, indio e meticcio. 
Con queste stesse “georgiche” connotazioni, Virgilio e Mistral ritorneranno nelle pagine dedicate a Juan Montalvo 
y el clasicismo, testo di una relazione – come si deduce dalle formule iniziali del discorso – pronunciata 
all’Universidad de Guayaquil nel novembre del 1938. Si tratta in effetti di un testo improntato alle esigenze 
didattiche (e ai modi retorici) dell’occasione accademica, ma che può contribuire a illustrare il concetto di 
“classico” nella Mistral, in questo frangente sollecitato dalla figura del grande umanista ecuadoriano Montalvo, e 
dall’interpretazione che ne ha dato nel suo «sabio libro “Montalvo”» Gonzalo Zaldumbide. En la «siembra del 
clasicismo» in America, la Mistral lo affianca a Rodó, «pedazo de columna griega echada al mar de las Indias», 
come lo definisce un paio di pagine dopo nell’illustrare l’elenco dei grandi classicisti di America (l’Inca Garcilaso, 
Ricardo Palma, Martí).  
Il discorso si incentra quindi attorno alla definizione di classicità come «módulo cenital de vida, una manera solar 
de existencia» e come «organización cabal del espíritu, más necesaria en la raza americana que en otra alguna, por 
ser ella todavía una criatura del caos» (MISTRAL G. 1978b: 198). Nel 1938, quando già si preparavano letture in 
chiave “barocca” del mondo americano destinate ad essere fortunate, la Mistral dunque oppone al «caos» 
autoctono la regola classica di un «organización cabal del espíritu», fondamentale alla costruzione – secondo 
l’insegnamento montalviano – di una «América latina de veras y no seudo-latina, dueña de la voz profunda y no 
de la voz gárrula, América medular y no fantasmal» (MISTRAL G. 1978b: 199). A quanti della platea studentesca 
di Guayaquil aspirino ad essere i prossimi scrittori di questa America Latina pregna di spirito umanistico la 
poetessa indirizza infine il consiglio – che riassume nelle sue intenzioni l’auspicio che era stato già del «nuestro 
Bello» – di scavare, attraverso i miti dei grandi scrittori antichi, nel repertorio autoctono del proprio universo 
americano:  

«a escribir la Geórgicas, mirando a Virgilio, pero contando la caña, el algodón y el banano, donde él 
cortaba el trigo y vareaba el olivo. Yo les pediría cantar a nuestro Pacífico, vacante aún de alabanza, 
cuando salgan embriagados de la Odisea; yo les rogaría que recojamos, baya por baya, nuestro 
enorme folklore indígena, lo devastemos y lo escardemos ayudados de la ciencia folklórica de aquel 
gran fiel que se llamó Federico Mistral» (MISTRAL G. 1978b: 199). 

Virgilio per “catalogare” il repertorio botanico della natura americana, Omero per raccontare le gesta prive 
ancora di epica dei mari d’oriente, Federico Mistral per riossigenare attraverso la “sarchiatura” di una “scienza 
folclorica” le radici della tradizione indigena. Come è evidente, la Mistral appoggia qui la costruzione di una 
cultura americana e indigena su un sedimento culturale “latino”, dal quale rinvia un incompiuto lavoro di 
classicizzazione dell’americano.  
In questa direzione si sarebbe mosso anni dopo Carpentier che, con «la teoría de los dos mediterráneos»(27), 
avrebbe ribattezzato come un nuovo Mediterraneo il suo Caribe meticcio: un procedimento di dignificazione 
culturale dell’autoctono che rivela tuttavia il bisogno ineludibile – nell’autore di una delle più ambiziose 
“filosofie” del mestizaje americano – di un riferimento legittimante a questo insigne simbolo identitario del 
mondo, della storia occidentale.  

                                                
(27) Sulle escursioni mediterranee dello scrittore cubano cfr. JOSET J. 1986: 591-601. 
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Se per il cubano Carpentier il “mediterraneo caraibico” fluttua dal lussureggiante disordine “formale” di una 
cultura meticcia e intrinsecamente “barocca”, per la Mistral un’epica americana si può svolgere solo attraverso un 
metodo rigoroso di introspezione dell’autoctono improntato alla razionalità dell’occidente europeo. Si noti la 
dimensione “scientifica” che assume nel testo mistraliano il procedimento di “raccolta” delle tradizioni indigene, 
con l’uso della metafora agricola del “sarchio”, che rinvia alla dimensione paziente e costruttiva del lavoro 
agreste, della purificazione e fecondazione di un “terreno” pregno di un humus indigeno occultato e inaridito da 
secoli di oblio. Sarchio europeo per la fecondazione di un vasto terreno americano, che la poetessa aspira a 
vedere organizzato – da una scienza agronoma di ispirazione georgica – in fertili campi agricoli, sui quali imporre 
l’autorità del suo antico detentore indio. 
Latinità vs indigenismo, dunque, ma in una reciproca compenetrazione delle parti, tra di loro insolvibili. «Somos 
latinos aunque seamos indios; Roma llegó hasta nosotros bajo la figura de España», aveva scritto quattro anni 
prima in Breve descripción de Chile (MISTRAL G. 1978a: 348), constatando così la condizione di un bifrontismo 
etnico-culturale ineluttabile, inscindibile. L’asciutta affermazione concludeva lì un ragionamento attorno 
all'urgenza di una «política latinista» in grado di contrastare l’eccedente immissione di colonie tedesche nelle aree 
industrializzate del paese, del «llano central»: «A pueblos de habla española no les corresponde otra política 
cultural que la de una adopción de la cultura clásica, y en los que escogieron mal en el pasado, la vuelta a ella del 
hijo pródigo mudado en leal para su propia salvación» (MISTRAL G. 1978a: 348). L’Europa latina, il suo 
Mediterraneo classico, devono sorreggere la costruzione culturale, sociale e politica di un’America altrimenti 
destinata alla dissipazione delle sue forze ancora irrazionali, bisognose di incanalarsi attorno a un rigoroso 
metodo intellettuale, culturale e civile. Come si è accennato prima, sulla scorta delle osservazioni di Vargas 
Saavedra, nell’indigenismo mistraliano vige soprattutto una vocazione pedagogica, fattivamente emancipatoria 
delle categorie indigene: nessuna nostalgia estetica per l’indio solamente innocente, ma necessità di immetterlo 
nella laboriosità della vita moderna, che ha avuto il suo modello nell’Occidente europeo.  
Un modello produttivo che, nelle sponde del Mediterraneo latino, trova i suoi più diretti riferimenti mitico-
letterari nei prosperi campi georgici e nell’armoniosa campagna provenzale di Mistral, e una ancora viva 
incarnazione nelle virtù del popolo italiano. 
Così amate, le terre della Provenza e di Italia, da tornare in diversi spaccati della poesia mistraliana, come 
nell’“Adiós” di Vagabundaje, sezione di Lagar apertamente intitolata alla tematica del «desasimiento». La poetessa 
si congeda in un «adiós» accorato, denso di nostalgia, da una «Provenza sin melancolía, alegre del claro aceite, de 
felibres y romerías», apertamente richiamata, quindi, all’ispirazione mediterranea dei suoi cantori «felibres», e da 
una «Liguria matrona y doncella», ricordata per la pacificità – e, si noti, «sin acidia» – dei suoi spaccati di vita: 

«Adiós la tierra de cinco años, 
Provenza sin melancolía, 
alegre del claro aceite, 
de felibres y romerías, 
 
aunque te quiero sol y viento 
y come joya me bruñías 
tu padre-río ya lo dejo 
aunque su silbo ya fuese mío. 
 
Liguria matrona y doncella 
donde tan dulce se dormía, 
donde tan dulce se marchaba, 
y sin acidia se vivía: 
también me voy, también de ti, 
aunque fui tuya y eras mía» 
(MISTRAL G. 2001: 543). 
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Il tono qui è pacato, mestamente elegiaco. C’è la malinconia del distacco, il cruccio del nuovo partire; ma i versi 
sembrano riferire di un’acquisizione inalienabile – espressa dai possessivi mutui «aunque su silbo ya fuese mío»; 
«aunque fui tuya y eras mía» – di quelle “patrie” provvisorie nel serbatoio della memoria affettiva. 
Altrove, come in Agua, di Tala – brano non meno significativo della fenomenologia poetica del nomadismo 
mistraliano – la voce poetica prorompe in pronunce di schietto rimpianto patetico per i luoghi amati e perduti, 
tra i quali, insieme alle Antille, si impongono ancora una volta le placide e mediterranee terre provenzali e liguri: 

«Hay países que yo recuerdo 
como recuerdo mis infancias. 
Son países de mar o río, 
de pastales, de vegas y aguas. 
Aldea mía sobre el Ródano, 
rendida en río y en cigarras; 
Antilla en palmas verdinegras 
que a medio mar está y me llama; 
¡roca lígure de Portofino: 
mar italiana, mar italiana!» 

La linfa vitale dell’acqua e dell’infanzia costeggia una topografia idilliaca, da cui le vicende avverse del destino 
hanno sottratto la poetessa nomade, sospingendola verse terre inospitali, asciutte, «sin río», «sin agua». Sono le 
terre di Spagna, dell’arsa Castiglia: 

«Me han traído a país sin río, 
tierras-Agar, tierras sin agua; 
Saras blancas y Saras rojas, 
donde pecaron otras razas, 
de pecado rojo de atridas 
que cuentan gredas tajeadas; 
que no nacieron come un niño 
con unas carnazones grasas, 
cuando las oigo, sin un silbo, 
cuando las cruzo, sin mirada. 
 
Quiero volver a tierras niñas; 
llevenme a un blando país de aguas» 
(MISTRAL G. 2001: 354). 

Il motivo della prosciugazione della natura viene forgiata in questo significativo brano poetico attraverso una 
metaforica della sterilità, attinta alle fonti dell’Antico Testamento, che attraversa molta poesia della Mistral. 
L’infertilità della terra sembra infatti rimandare ad una dimensione di colpevolezza originaria della razza 
spagnola, allusa nelle «Saras rojas», macchiate di sangue: «madres que matan a los hijos que engendran, tal como 
las “atridas”», spiega uno studioso (TAYLOR M. C. 1975: 75)(28). Nell’infertilità delle «Agar» e «Saras» spagnole, si 
può supporre, la Mistral metaforizza l’“infanticidio” dei popoli indigeni del Nuovo Mondo, o il destino, scritto 
dalla colpevolezza della Spagna “conquistadora”, di perdere la feconda, popolosa discendenza americana. 
In ogni caso, la poesia riferisce di una situazione di straniamento identitario, di precipizio ad una condizione 
antropologica “altra”, in terre inospitali di «otras razas», che non hanno conosciuto la linfa fertilizzante della 

                                                
(28) Del valido contributo di Taylor si veda in particolare il capitolo Las mujeres del Antiguo Testamento y la esterilidad (TAYLOR 
M. C. 1975: 69-77). 
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fanciulezza (resa attraverso la figura delle «carnazones grasas»), e che sembrano sprovviste delle ordinarie 
funzioni comunivative dell’uomo (all’ascoltarle senza un «silbo», all’incrociarle senza «mirada»)(29).  

Castiglia, tra terra e cielo 
Il senso opprimente di una natura desolata e drammaticamente priva di segni umani dominava già il primo 
diretto confronto della poetessa con il mondo spagnolo, testimoniato da una serie di cronache di viaggio, oltre 
che dalla già citata lirica Salutación, alle quali è venuto ormai il momento di dedicarci.  
Ometto qui, per brevità, la tappa catalana, per andare direttamente a Castilla, del ’25(30). La poetessa si inoltra 
nella Spagna continentale, l’«alma» spagnola che aveva cominciato a conoscere dai testi di Unamuno e di Azorín: 
incontra una «tierra cansada» dal suolo assetato, irragiungibile ormai dagli effluvi mitiganti del mare di Ulisse. 
L’azzurro del Mediterraneo veicola infatti l’incipit della prosa come un motivo in absentia, come un campo figurale 
antifrastico rispetto allo scenario d’aridità con cui, dal finestrino del suo vagone ferroviario, le si vanno 
annunciando le terre della Castiglia:  

«La ventanilla deja ver una miseria de tierra cansada, que el alba hace más mezquina todavía, tierra 
con no sé qué del menesteroso humano, que la niebla desnuda a medias, rompiéndose sobre ella también 
como túnica pobre […] mis ojos, que vienen llenos de Mediterráneo, es decir de índigo y sol, 
rechazan mucho tiempo este paisaje, a trechos de ceniza, a trechos de cobre de yelmo viejo» 
(MISTRAL G. 1978a: 203).  

Già nelle cronache della visita a Maiorca, la poetessa aveva sottolineato il laconico consiglio dei suoi compagni di 
viaggio di «recibir bastante azul del Mediterráneo en los ojos, que se los va a quemar en Castilla» (Mallorca, in 
MISTRAL G. 1978a: 215). 
Febbrilmente lavorata nei secoli dalla parola della sua mistica accesa, è terra drammaticamente abbandonata 
all’inerzia «abulica» del castigliano, popolo di conquistadores, di alte epiche guerresche, di fervidi slanci religiosi, ma 
che si è docilmente sottomesso – per una sua indifferenza congenita alla dimensione prosaica del lavoro 
materiale – alla «tiranía geográfica» di una natura inclemente, che oggi ancora sopraffà ogni dato umano. 
Una Castiglia antimediterranea, quindi, espressione fisica di un’antropologia «deshumanizada», opposta a quella 
misuratamente progressista, laboriosamente costruttrice della latinidad italiana. Con ogni evidenza lo sguardo della 
Mistral, ancora imbevuto del Mediterraneo di cui ha fatto scorta a Napoli e a Maiorca, resiste, o almeno si aggira 
con fatica sul paesaggio «monoteístico» – con un’espressione di Unamuno –, penosamente privo di lusinghe 
sensoriali di questo assetato cuore di Spagna. 
Eppure siamo avvertiti da Vargas Saavedra che, nel mosso diagramma del rapporto intessuto dalla Mistral con la 
Spagna, il 1925, anno di queste prose castigliane, segna l’apice più alto di una ispanofilia che conviverà in 
implicita contraddizione con la forte coscienza indigenista frattanto germogliata nell’esperienza in Messico al 
fianco del programma di riforma rurale di Vasconcelos.  
Tale contraddizione si scioglierebbe per il critico solo nel 1933, quando il suo ispanismo entra definitivamente in 
crisi, ma già attorno al 1928 si mostrano chiari segni di un affievolimento dell’«hispanismo lírico» che aveva 
scortato il suo ingresso in Spagna.  
In realtà queste due fondamentali direttrici identitarie – della Mistral «vasca-india» – non stridono a quell’altezza 
in un effettivo antagonismo.  

                                                
(29) Ne La extranjera (nella sezione Saudade di Tala, risalente al periodo del soggiorno portoghese) invece, l’espressione del 
sentimento di sradicamento identitario si oggettiva in una narrazione corale svolta dal punto di vista delle genti del paese 
ospitante, che registrano l’alterità inquietante del suo essere esotico («habla con dejo de sus mares bárbaros, con no sé qué 
algas y no sé que arenas»), l’inadattabilità dei suoi costumi ad un innesto armonioso nelle terre d’arrivo («en huerto nuestro 
que nos hizo extraño,/ ha puesto cactus y zarpadas hierbas»), l’incapacità di assimilare la lingua alla nuova («hablando 
lengua que jadea y gime/y que la entienden solo bestezuelas»): presagendone nell’epilogo una fine imminente e impietosa, 
«con sólo su destino por almohada,/de una muerte callada y extranjera» (MISTRAL G. 2001: 381). 
(30) Come riferisce Arrigoitia, le cronache scaturite dal viaggio del 1924 saranno pubblicate un anno dopo in Cile, al quale la 
poetessa era intanto ritornata, da El Mercurio (El Mar Mediterráneo, Nápoles, Siena) e dall’Universal (Castilla, Mallorca, Florencia). 
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La “glorificazione” della Castilla, come quella della Salutación del ’24 intonata agli spagnoli «perdedores», così 
come quella del già citato testo Antillas, del ’30, può erigersi su una distinzione interna al giudizio storico sulla 
conquista spagnola del nuovo mondo: una distinzione cioè tra l’azione meramente distruttrice dei 
«conquistadores» e quella cristianamente costruttiva e integrante dell’evangelizzazione dei «misioneros», tra «la 
tremenda presión de los encomenderos, los cuales forman una masa que corre entre la avidez del halcón y la del 
buitre» e l’operato apostolico de «la línea misionera», riconosciuta anche da «los marxistas que le estiman el 
ensayo del colectivismo», come argomenta in Una biografía del Padre Las Casas (MISTRAL G. 1978b: 284-285)(31).  
Ancora all’altezza del 1930, ci si imbatte in pronunce, come quelle di Sentido del 12 de octubre, che riconoscono e 
anzi omaggiano apertamente l’apporto del conquistatore spagnolo alle terre del Nuovo Mondo. È il testo di un 
discorso tenuto a New York, il giorno della festa della Scoperta dell’America: «fiesta de la tierra novedosa», 
innanzitutto, festa della scoperta di una natura nuova, sconosciuta. Ma scoperta anche de «un segundo Oriente», 
cioè di una ricca, evoluta società parallela a quella europea, dal cui incontro nasce un nuovo tipo umano, un 
«nuevo cuerpo creado entre Atlántico y Pacífico, y en verdad labrado por los vientos contrarios que soplan de 
Europa y del Asia», corpo meticcio in cui si appacificano le sembianze europee e quelle orientali fino ad allora 
«enemigas» (MISTRAL G. 1978a: 176). E la fusione di quelle razze è celebrata con fervore dalla poetessa come il 
più ricco, il più generoso apporto dato dagli spagnoli ai popoli amerindiani: di una «caridad sobrenatural» 
definisce quella «aceptación de la sangre india» (MISTRAL G. 1978a: 176), alla quale mai si sarebbe offerto il 
conquistatore francese, mai l’inglese. Se non un buon conquistatore, egli è stato «el único conquistador posible, a 
pesar de todos sus yerros, a pesar de algunas crueldades inútiles, y a pesar de sus torpezas de administración» 
(MISTRAL G. 1978a: 177).  
Di lì a poco – osserva Saavedra – quelle «crueldades» passeranno a definire senza mezzi termini l’intero popolo 
spagnolo come «cruel»(32).  
L’allontanamento dal mondo spagnolo si era approfondito durante l’esperienza di insegnamento nel Barnard 
College di New York nel 1930, dove peraltro le reiterate esternazioni di condanna nei confronti della distruzione 
da parte della colonia spagnola delle civiltà precolombiane – sulle quali la poetessa teneva un corso – avevano 
prodotto la reazione di Federico de Onís e di altre personalità del mondo ispanico.  
Quando, con estrema reticenza, accetterà nel 1933 l’incarico onorifico di console della legazione cilena in Spagna, 
la poetessa farà ritorno a Madrid occultando un ormai aspro «antiespañolismo»; che, come si vedrà, proromperà 
poi con estremo rumore da una lettera privata della poetessa. 
Ha contribuito ad alimentarlo l’esperienza amara del diffuso atteggiamento di insensibilità, non privo di 
connotazioni di disprezzo razzistico, entro la classe intellettuale spagnola, rispetto al problema delle minoranze 
indie della sua amata America meticcia. Su questo caldissimo tema entrò, come è noto, in discordia con Luis 
Oteiza e con lo stesso Unamuno, in un episodio che la poetessa avrebbe in seguito rievocato in più di una 
occasione, come nella lettera, del 1951, a Exequiel de la Barra: «entonces […] yo no creí más en la consciencia de 
España. Porque ese viejo […] era precisamente la consciencia de España» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 
113)(33). 

                                                
(31) È un punto di vista già sostenuto in Lengua española y dialectos indígenas en la América, un brano importante, dove la Mistral 
prende le distanze dai tratti più oltranzistici della campagna indianista iniziata sette anni prima da Mariátegui, del quale, 
proprio all’esordio della prosa, del 1930, viene ricordata la recente scomparsa. Con i più generosi propulsori della ormai 
improcrastinabile, secondo una sua affermazione, «tarea indianista», dissente nelle linee di principio innanzitutto rispetto 
all’imputazione univoca della cancellazione dell’elemento culturale indigeno alla responsabilità della colonia spagnola: 
responsabilità che andrebbe invece piuttosto assegnata, dal suo punto di vista, al protagonista del «periodo independiente», 
all’egoismo del «legislador mestizo». Schiette le pronunce di dissenso pure sul tema, che primeggia tra i capisaldi della nuova 
battaglia indianofila, della «resurrección de la lengua aborigen», che la poetessa non esita a definire di «ingenuidad 
esperantista», di un irrealismo deleterio: perché nel restituire ai maya-quechua le loro lingue autoctone, allontanandoli dallo 
spagnolo, li si priverebbe di un fondamentale strumento di comunicazione, culturale e in definitva anche commerciale, 
politico (MISTRAL G. 1978a: 173). Nella proposta Gabriela in effetti vede un’irrazionale inversione del felice esperimento 
educativo consolidato dai missionari nelle colonie, che aveva puntato alla trasmissione della cultura spagnola attraverso i 
binari pedagogici di un flessibile bilinguismo e sincretismo culturale. 
(32) Cfr. in particolare Gabriela Mistral y la crueldad española (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 104-119). 
(33) È una questione che invalida seriamente il giudizio dell’intera generazione del ’98, come si evince dagli scritti di Bendita 
mi lengua sea: «se me ocurre que los otros, la Generación del 98, odia a la Ámerica con la excepción única de Valle Inclán que 
es quien la ha entendido. Baroja la insulta cada vez que puede y el propio Unamuno, don Miguel, me ha dicho hace días que 
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Nel 1924, quando si recava per la prima volta in Spagna, la Mistral non conosceva ancora personalmente 
Unamuno, ma certamente i suoi testi – come quelli di altri esponenti della generazione del ’98 – costituivano una 
fondamentale chiave di accesso all’interpretazione dell’essenza castigliana. Secondo Vargas Saavedra, in questo 
suo primo pellegrinaggio spagnolo, la Mistral sostanzialmente elude il riferimento alle grandi voci della cultura 
spagnola contemporanea, per rivolgersi soprattutto a «los egregios personajes del pasado» (VARGAS SAAVEDRA 
L. 2002: 39). 
Alla guida di Santa Teresa di Avila Gabriela si rimetterà come alla più sapiente detentrice dei segreti castigliani, 
certo; ma la potente rappresentazione del paesaggio offerta in queste pagine dimostra che la pellegrina cilena 
aveva profondamente introiettato la versione noventayochista di quella geografia di rarefatto astrattismo.  
Vi accede infatti come alla terra che «ha enloquecido de abstracciones a vuestro Unamuno» (Castilla, in MISTRAL 
G. 1978a: 203). «Castilla no se conoce sino en extensión» – annota la poetessa in marcia verso l’Escorial – 
l’estensione infinita di una terra che fagocita ogni rilievo umano: lo stesso Escorial, registra, «es solamente una 
estrofa de la meseta» (MISTRAL G. 1978b: 203, 204). 
Paesaggio di una «vasta calvedad», terra «seca y febril», che certi momenti della prosa mistraliana colgono 
nell’attimo della sua estrema disidratazione fisica:  

«Ahora Castilla es una desolladura de gredas rojas, la piel de un desollado inmenso, que a trechos 
sangra y a trechos tiene una sequedad que mis ojos no conocían. ¡Ay, la aridez, de Castilla! ¡Parece 
que chupara la sangre del que pasa!» (MISTRAL G. 1978a: 206). 

Geografia disumana, e non già solo per l’indifferenza terribile con cui, leopardianamente, sembra accogliere i suoi 
abitanti; piuttosto per il suo altero affermarsi come luogo sottratto di fisicità. «Castilla casi no es una tierra, es una 
norma» (MISTRAL G. 1978a: 203): irriducibile agli strumenti sensoriali dell’uomo, è acquisibile piuttosto 
attraverso le speculazioni che ha acceso nel suo intelletto. Come queste unamuniane di En torno al casticismo, che 
sembrano venire a proposito, sull’entità «monoteistica» del paesaggio castigliano:  

«No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos, y que medio despierto de su 
modorra, se regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los 
albores de su vida […] Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, 
desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus 
esplendidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este 
campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de las sequía 
de los campos sequedades del alma» (UNAMUNO M. 1966: 809). 

Assomiglia certo a una «norma», la scabra terra castigliana, se confrontata con l’abbondante fisicità della natura 
americana, come nelle osservazioni della visitatrice cilena:  

«Castilla casi no es una tierra, es una norma: no se la olfatea como el platanar del trópico ni se la 
palpa con los ojos como a la pradera norteamericana: se la piensa; nacen conceptos de ella, en vez 
de olores; en lugar de la fertilidad del humus, los huesos de sus muertos hacen su fertilidad de 
fiebre» (MISTRAL G. 1978a: 203)(34).  

                                                                                                                                                            
el indio americano debe desaparecer. Mantengo con casi todos, hasta con Maeztu, a pesar de su actitud loca, relación 
amistosa. Prefiero frecuentarlos poco, por las tonterías que les oigo sobre nuestros países. Aun a los mejores: envidia de 
pobres, verde cara de una derrota que aún duele, que sangra España» (MISTRAL G. 2002: 130). 
(34) Un confronto tra la sobrietà espressiva della «meseta aséptica» - «el rostro seco de Castilla/como un océano de cuero» 
visto dalla sua «casa de las flores» - e la «desordenada» varietà morfologica delle terre americane sosterrà la rievocazione di 
Neruda della sua iniziazione al paesaggio castigliano. È un’iniziazione profonda, innanzitutto fisiologica, come si è visto 
prima, che solleva «siglos de sangre común sumergidos»; ma è anche l’iniziazione dello spirito latinoamericano esorbitante di 
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È un punto che si presta a diverse riflessioni. L’eminenza assoluta della terra come elemento spoglio si rovescia 
nella sollecitazione all’astrazione totale dallo stesso mondo fisico. La pura fisicità della terra priva di articolazioni 
morfologiche, carente di manifestazioni botaniche, conduce, come per un’implosione della materia, alla sua 
negazione. Secondo questo stesso movimento che si disloca dal terreno all’astratto, dalla «tierra» alla «norma», la 
materia arida si “spiritualizza” in “secchezze dell’anima”: dalla secchezza dei campi nascono così «sequedades del 
alma», nella desertificazione delle terre fermenta la «fertilidad de fiebre» della mistica spagnola.  
Allora, come un rigurgito di quel sottosuolo febbrile – nella potente scenografia di un mattino senza luce, dal 
livore verdastro della «carne muerta que pintaba Mantegna» – emana un’incarnazione fantasmatica. Presso la 
«mole de piedra» dell’Escorial – fuori i giardini già conosciuti per un appunto, «fiel como un tacto», di Azorín – 
alla viaggiatrice si manifesta, «sin misterio de aparición», «una vieja monja», che si mette a camminare al suo 
fianco: «un poco gruesa, nada ascética», sorridente e dalle fattezze vigorose (MISTRAL G. 1978a: 204, 205). Di 
energico temperamento, dal sembiante «rojo como un cántaro castellano» (MISTRAL G. 1978a: 207), la monaca si 
offre di scortarla verso i segreti “sottili” di quelle terre, perché, ne è ammonita la visitatrice cilena, la Castiglia «es 
vino fuerte que necesita potencias firmes», è «tierra de aire sutil», difficilmente captabile da «los sentidos gruesos» 
dell’uomo americano (MISTRAL G. 1978a: 205). 
Gabriela non tarda a riconoscervi Teresa di Avila, il cui nome tuttavia non pronuncerà esplicitamente sino alla 
seconda parte della prosa, riferendosi alla santa come all’«andariega».  
Al passo infatigabile della santa comincia allora il pellegrinaggio della Mistral lungo una meseta battuta dal sole, 
incontro ai segreti della natura castigliana. Il discorso tra Teresa e Gabriela incede serrato nella marcia lungo il 
paesaggio dominato dai dorsi massicci dell’Escorial, procedendo su urgenti temi spirituali. La dimensione del 
camminare imprime strategicamente tensione dinamica al narrato, che in questo modo non incappa mai in 
pericolose stasi sceniche, dove sarebbe stato più difficile reggere il confronto con la dimensione soprannaturale 
dell’incontro. Ma nel camminare si esprime soprattutto il temperamento avventuroso, proselitistico della monaca 
«andariega» e «fundadora»: 

«-Sí, dice, fundaba; levanté por aquí conventos, ya ni sé cuantos. Te puedo guiar sin ir preguntando, 
hasta la frontera del Portugal. Ahora hacen mapas para andariegos. Yo medí mi Castilla caminando; 
llevo el mapa vivo bajo mis pies, hija. No me cansé de fundar» (MISTRAL G. 1978a: 205). 

Viene dunque incontro alla visitatrice cilena non la monaca delle clausure prolungate e delle estenuanti 
flagellazioni, ma quella pellegrina e fieramente costruttrice de El libro de las fundaciones. In una prosa a venire, del 
’34, che si esaminerà dopo, la viaggiatrice guarderà la Castiglia dalle prospettive del suo cielo, nel quale leggerà «el 
reino de las metáforas de Santa Teresa». La Castilla del ’25, invece, è dominata dalla figura essenzialmente terrena, 
dal gesto fattivo, della santa camminatrice, «místic[a] del viaje» che «ha tomado la tierra por el cielo», come 
scriverà nella prosa del ’27 Viajar: 

«¿Existe un místico del viaje? Para mí el místico es el que a cada hora saborea el cielo como de 
nuevo. Santa Teresa va de un éxtasis al otro como un sembrador por diversas calidades de suelo 
fértil. No se fatiga porque sigue hincándose en la experiencia como en un fruto que tuviese capa a 
capa sabores diferentes. El místico del viaje ha tomado la tierra por cielo. Entiende en calidades del 
aire, hace jerarquías de paisajes con la tierra de llanura, la de montaña y la de colinas…» (MISTRAL 
G. 1978a: 19). 

                                                                                                                                                            
eccessi “barocchi” alla disciplina di un rigore logico, di una semplicità espressiva che lo “depura” dal suo «frenesí confuso e 
impulsivo»: «al descender de montañas y de volcanes, acostumbrados a una geografía brusca y completamente desordenada, 
creemos no comprender su meseta aséptica, desgastada por el tiempo, con colores roídos. Pero Castilla entra en nosotros 
casi sin esfuerzo, entra para no volver a salir, entra sin imponerse, porque siempre ha existido en nuestro corazón sin que lo 
supiéramos. Y Castilla con su clara y orgullosa ciudad, Madrid la pura, ataca nuestros excesos, nuestro barroco americano, 
nos depura, directa y precisa de las sombras implacables del frenesí confuso e impulsivo que en nosotros actúan» (QUEZADA 
J. 1998: 63-64). 
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È una mistica del viaggio, quella teresiana, dalla quale viene per Gabriela l’insegnamento spirituale – tra i tanti 
ricavati da questo «diálogo de la meseta» – del «desposeimiento». L’esercizio del costruire, del fondare – le spiega 
la santa – è esercizio puro della volontà, che si esprime nell’ambito terreno, ma rimane avulso alla logica terrena 
del possesso, dell’attaccamento ai propri beni: 

«Cuando me echaron de un convento, hija, salí con irritación. Más, lo miré desde lejos y no era mío, 
era de la loma y de la atmósfera. ¡Qué ganas tuyas, mujer de Chile, de hacer las cosas y quedar con 
ellas! Ni con las conyunturas de tus dedos vas a quedarte» (MISTRAL G. 1978a: 210). 

È un insegnamento questo che si infiltrerà nella stessa “poetica” mistraliana del viaggio e dell’esilio: viaggio come 
palestra costante del «desasimiento», del distacco, che produce un soggetto migrante puro che ha rinunziato ad 
ogni connotazione terrena, spoglio di ogni collegamento a radici di casta e patria. È una logica della rinuncia che 
la santa invita a leggere nello stesso paesaggio castigliano: 

«Mira bien a mi Castilla, para que aprendas desposeimiento» (MISTRAL G. 1978a: 210). 

È una Castiglia “espoliata” innanzitutto di linfe vitali, di beni botanici, come riflette la poetessa vedendo sfilare, 
nella «tierra que es como los riñones secos de Job», «pinares escasos, pinares entecos, que el suelo, con esta 
terrible voluntad de desposeimiento, no quiere sustentar» (MISTRAL G. 1978a: 206). Ma, in un più alto livello di 
significazione, la Castiglia teresiana metaforizza uno stato di «desposeimiento» “storico”, «virtud tremenda» del 
popolo spagnolo che la poetessa elogerà nei versi apologetici, già richiamati prima, della Salutación. In questo 
testo, dello stesso 1924, la poetessa compone il ritratto di un popolo disarmato ormai dei ferri della conquista, un 
popolo anzi «perdedor», già serenamente “decontratto” dalla posa di «épico erguimiento» che l’ha corazzato nelle 
ore maggiori della sua storia; solidamente sostenuto dalla sua fede cattolica, esso ha saputo sciogliere con 
atteggiamento di stoico «desposeimiento» la presa dal «butín» mandatogli da Dio del suo immane imperio 
coloniale:  

«Y cruzando Castilla la miré tajeada 
de sed como mi lengua; como la volteadura 
de mis entrañas era su ancha desolladura. 
soy vuestra, y ardo dentro de la España apasionada 
como el diente en el rojo millón de la granada. 
 
Os fue dada por Dios una virtud tremenda 
el ganar el botín y abandonar la tienda: 
perder supieron solo España y Jesucristo, 
y el mundo todavía no aprende lo que ha visto. 
 
Sobre la tierra yo os amo, perdedores, 
que nos miráis con limpios ojos perdonadores. 
¡Qué dignas son las manos en desposeimiento! 
¿Qué tranquilo costado sin épico erguimiento! 
 
Serenos escucháis en la gruta ceñida 
del corazón, caer la gota de la vida. 
en esta hora espesa de los violentadores, 
fétida de codicia, yo amo los perdedores». 

La candida virtù della rassegnazione cristiana dei «perdedores» spagnoli si contrappone qui alla legge della 
sopraffazione, della «codicia» dei tempi moderni, che Gabriela ha visto trionfare nel «paseo del fascio moderno» 
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per le strade della capitale italiana. Già appariva cifrata, questa «hora» «fétida de codicia» – come termine di 
confronto del «desposeimiento» spagnolo – in un importante passo del discorso di Teresa, suscitato dalle 
domande della visitatrice circa lo stato di abbandono «abúlico» delle genti spagnole. «-¿Qué es eso de la abulia? 
Tu tiempo se ha invilecido tanto, que ahora, hija, confunde la voluntad con la codicia y llama abulia al no negociar, 
al no hacer viajes» (MISTRAL G. 1978a: 212), le risponde la santa. 
Secondo le sue diagnosi non si tratta di mancanza di volontà, ma solo di una riconversione spiritualistica, chiusa 
ormai a viaggi e conquiste, dell’animo spagnolo. Consumata nei secoli la sua energica missione storica, di 
«conquistar en la tierra», «la voluntad española» si è ora rifugiata in se stessa, «se ha internado y anda por el alma, 
tremenda como antes», asserisce la monaca. Un “internamento” dello spirito che connota la Spagna di Respuesta a 
los italianos come il paese de «la maravilla “individual”», come si è visto. 
Una Spagna vista dunque dall’ottica dei furori mistici dello spirito e come densa metafora del «desposeimiento»; 
ma come metafora anche, ha suggerito Vargas Saavedra, di se stessa, come rispecchiamento dialettico, venutole 
dalla «Castilla tajeada de sed», di una propria nociva «índole flamígera», che la Santa invita a rinfrescare nell’acqua 
allegra della carità, della pietà umana:  

«-A los místicos pertenecen estos elementos: el agua, el fuego y el aire, dice. Tú tienes el fuego, pero 
no el agua: te quemas sin renfrescarte en la alegría. ¡Cuidado, que del fuego con la tierra sale la 
yesca! El estar con Dios es meterse en el fuego; el bajar hacia el prójimo es descender al agua, para 
enternecerse» (MISTRAL G. 1978a: 211)(35). 

Un’indole ignea, una propensione al bruciato «pensamiento con jadeo» che, avverte Vargas Saavedra, la poetessa 
affermerà di avere debellato, 11 anni dopo, nei versi de La Otra di Lagar.  

«Castilla, espejo enjuto, espeja la sequedad de Gabriela Mistral, quien, guiada por Santa Teresa, se 
contempla como un espino en llamas sobre la Castilla quemante […] El consejo de apertrecharse 
los ojos con índigo del Mediterráneo para que Castilla no se los queme, se ha vuelto una experiencia 
de la propia índole flamígera: Castilla, vía la Santa, le enseña que ha de regarse de caridad» (VARGAS 
SAAVEDRA L. 2002: 41). 

Ma, oltre che una sete di amore cristiano – risvegliato secondo alcuni dalla calda amicizia con Palma de Gillén 
negli anni del soggiorno messicano – questa Spagna del ’24 istiga nella poetessa una brama di vegetazione e 
coltivazioni, di intervento umano e progresso civile che il sembiante della terra «seca como los riñones de Job», e 
il profilo dei «pobres pueblos de Castilla» che si susseguono durante il tragitto, negano crudemente al suo 
sguardo, facendo rinverdire il ricordo, in effetti non ancora molto sfocato a quell’altezza del suo «vagabundaje», 
di più miti e prosperi vissuti cileni. Tra le due viandanti, infatti, prende a un certo punto corso un confronto 
dialettico tra l’asciutta «naturalidad» della natura castigliana e l’abbondante primordialità di quella americana. 
È quest’ultima una «naturaleza épica», dice Santa Teresa,  

«donde la tierra es grasa como aceitunas molidas y los hombres y las mujeres se ablandan como la 
pulpa, y sirven para poco. Andan exprimiendo frutos fáciles, viven en interminable complaciencia. 

                                                
(35) Dove il verbo “discendere” esprime la direzione spirituale dell’inclinarsi all’esercizio umile dell’amore per il prossimo, 
ma anche la dinamica defatigante di una discesa alle fonti della tenerezza, dell’amore. Questi propiziano anche la generazione 
di una parola poetica, quella della mistica, che si definisce, attraverso le parole della santa, come spontanea dazione divina, 
come concezione “immacolata” dello spirito poetico fecondato dalla grazia divina: «Tú las haces [las rimas], yo me las 
hallaba algunos días como frutas redondas en el regazo […] eso también viene del amor y no del pensamiento con jadeo». 
Per la poetessa invece la creazione di «rimas» è un “fare”, un umanissimo fare, i cui frutti sono sottoposti alle forze della 
degenerazione organica, o acquisiscono “durezza”, caratteristica propria del minerale, elemento che, come si è visto, non 
appartiene all’essenza della mistica: «en cuanto vuelves y revuelves, lo que vas a decir, se te pudre, como una fruta 
magullada; se te endurecen las palabras, y es el que atajas a la Gracia, que iba caminando a tu encuentro» (MISTRAL G. 1978a: 
210).  
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Sí que tiene muchas exhalaciones de vainilla y mar sontuoso. De allí les ha venido un vicio de 
palabras grandes que también es el tuyo. La naturalidad, hija, nació en Castilla, es también un poco 
hijita mía, y se perdió en la tierra de América» (MISTRAL G. 1978a: 207).  

Si tratta, come si vede, di una rappresentazione canonica della natura americana, fondata sull’enfatizzazione 
dell’elemento primigenio, e della condotta dei suoi abitanti in una vita “sensuale” e molle, che elude il confronto 
con la durezza del lavoro quotidiano. Sotto il dettato di questa natura scomposta, l’uomo americano ha così 
dissipato il mandato della «naturalidad» inviatogli dai progenitori spagnoli, cedendo a «un vicio de palabras 
grandes», che viene provocatoriamente rimproverato anche alla sua discente cilena(36): «me mira a hurtadillas, 
por verme el enojo», annota la poetessa, sottolineando così il momento di tensione nel raffronto con l’illustre 
“anfitrione”. Santa Teresa non le dimostrerà in ogni modo «rencor» quando la viaggiatrice oserà smentire questo 
troppo facile topos americano di una natura paradisiaca dai «frutos fáciles»:  

«Yo vengo, madre, de otra tierra pequeña; donde fundaron con modestia, y las justicias son 
menudas y cotidianas; la cara de la vaquera suiza es dichosa, y la tierra que no deja descansar para 
que alimente en todas las estaciones» (MISTRAL G. 1978a: 207).  

È forse una già nostalgica evocazione della sua nativa valle di Elqui, un laborioso, felice, per quanto umile, 
“modesto”, spaccato di vita contadina del suo lontano Cile, alla quale l’«andariega» Gabriela non avrebbe più 
fatto stabile ritorno, ma la cui memoria eserciterà in una serie numerosa di articoli dedicati alla sua geografia e 
storia. 
In un articolo coevo alla prosa castigliana, Chile, lo tratteggia come un «pequeño territorio», ma non perciò una 
«pequeña nación», forgiata da una «raza nueva que no ha tenido a la Dorada Suerte por madrina, que tiene a la 
necesidad por dura madre espartana» (MISTRAL G. 1978a: 303). Una razza senza passato glorioso, non raffinata, 
riconosce; ma – con un apparentamento antropologico di cui appare un’eco anche nel dialogo con Teresa di 
Avila – laboriosa come «la Suiza primitiva, cuya austeridad baja a la índole de las gentes desde las montañas 
tercas», e allo stesso tempo con l’orecchio affinato a «la invitación griega del mar». E a tale sobria povertà deve 
continuare a ispirarsi per non abboccare ai richiami de «los países poderosos que corrompen con la generosidad 
insinuante», ammonisce la poetessa (MISTRAL G. 1978a: 305).  
«Nacida la nación bajo el signo de la pobreza, supo que debía ser sobria, superlaboriosa y civilmente tranquila, 
por economía de recursos y de una población escasa» dirà nella già citata prosa Breve descripción de Chile, bella per 
l’appassionata introspezione del popolo cileno sullo sfondo nitidamente disegnato della sua variegata geografia, 
assai aspra alle due estremità del «desierto de la sal» e della regione antartica della Patagonia (MISTRAL G. 1978a: 
339). «Chile o la Voluntad de Ser», ratifica orgogliosamente (e con tanto di maiuscole) la poetessa in questo 
scritto, pronunciato in una conferenza a Malaga nel 1934. Cile, dunque, come controparte virtuosa – pur nelle 
similari difficoltà genetiche di climi e terre – della Spagna, «sustentadora de desiertos»: così l’aveva definita in 
Ruralidad chilena, del 1933, e proprio nell’ambito di un confronto con il lodevole amore per la terra della gente 
elquina: «El amor del suelo verde por la criatura elquina es cosa de contarse, porque no es común que la gente 
blanca de la América estime al terrón viniendo de donde viene de la España creadora y sustentadora de 
desiertos».  
Ma bisogna andare ancora alle pagine di Geografía humana de Chile (1939) per comprendere la radicatezza, nella 
Mistral, di questo compiacimento per la «reacción violenta», come quella della storia del Cile, «contro la tiranía 
geográfica», contro la propria «suerte geográfica». La poetessa qui si rifà al «Motivo de Rodó que se llama La 

                                                
(36) Al proposito pare opportuno notare che ricorre in più momenti della prosa saggistica ed odeporica mistraliana il 
tentativo di demistificare una corrente e arbitraria iconografia tropicale, che viene fatta genericamente coincidere con lo 
spazio di una natura ipertrofica e di un ampolloso virtuosismo immaginativo e verbale. Quest’ultimo, obbietta la poetessa in 
Palabras que hemos manchado: tropicalismo (1922), sarebbe tutt’al più una caratteristica espressiva che gli ispanoamericani 
avrebbero ereditato dagli spagnoli: sono piuttosto i letterati de «las escuetas y grises Castillas, y la España del norte» a 
ridondare «de un atroz recargamiento verbal» (MISTRAL G. 1978a: 168). Decisamente più parchi, addirittura classici, i nuovi 
scrittori ispanoamericani nei quali si è voluto vedere tale tropicalismo. «El trópico no es excesivo, es intenso», conclude la 
poetessa.  
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Pampa de Granito» (MISTRAL G. 1978a: 379) come a una parabola esemplare della sollecitazione morale, ancora 
una volta dialettica, che proviene dalla natura più dura, eccessiva, come quella della «pampa de granito» argentina, 
ma ancor più quella della «pampa del salitre» cilena, quel «cuadrilátero de calentura y de sed», che richiama, può 
essere richiamato, a proposito dell’assetata aridità castigliana. 
Già in questa Castiglia del 1924, i fervidi insegnamenti teresiani non distolgono lo sguardo della Mistral dallo 
stato di «abulia» e di prostrazione delle terre e del popolo castigliano. Ai piedi della collina su cui sorge il 
convento di San Juan de la Cruz, la santa, come si è visto, aveva difeso la “salute” integerrima della «voluntad» 
spagnola; volontà però tutta volta alla mistica: «la mística ¿no es una terrible voluntad de alcanzar a Dios? Y el 
amor español ¿no será la más roja de las voluntades que andan por el mundo sueltas como tigrecillos?» (MISTRAL 
G. 1978a: 212). Dinnanzi alla sepoltura del santo si chiude quindi l’iniziatico pellegrinaggio all’arida essenza 
castigliana. 
Nel ’28, quando nelle cronache di Otra vez Castilla riannoderà il suo discorso sulla Spagna, indirizzerà la sua voce 
sulle tare storiche che hanno sostentato quella inviolata prepotenza della disumana geografia castigliana. Guidata 
dall’Ortega y Gasset dei Temas de viaje del 1922, riconosce in quel suo suolo assetato una creatura storica della 
psicologia asensuale, sprovvista di appetiti materiali, degli spagnoli. In quelle pagine, che Gabriela sembra avere 
presente, il filosofo spagnolo smontava il meccanismo deterministico che aveva nutrito in maniera sostanziale 
l'interpretazione noventayochista del soggetto castigliano, come osserva Moreno Hernández. La storia non dipende 
dalla geografia, piuttosto vale il contrario. «El dato geográfico es muy importante para la historia, pero en sentido 
opuesto al que Taine le daba. No es aprovechable como causa que explica el carácter de un pueblo, sino, al revés, 
como síntoma y símbolo de este carácter. Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre castellano. 
Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla afín con la estepa interior de su alma» (ORTEGA Y 
GASSET J. 1982: 373).  
«Cuando Ortega y Gasset se pregunta si Castilla, la seca, ha hecho al hombre o el hombre seco hizo a Castilla, y 
acepta lo segundo, tiene razón», commenta la poetessa cilena. «Fata ducunt, non trahunt. La tierra influye en el 
hombre, pero el hombre es un ser reactivo, cuya reacción puede transformar la tierra en torno», aveva scritto 
Ortega (ORTEGA Y GASSET J. 1982: 372). E anche per la Mistral è l’uomo «seco» di Castiglia – nella misura in cui 
non ha reagito alle sfide lanciatogli dalla natura in cui è stato chiamato a vivire – l’artefice della vasta «sequía» che 
l’affligge: 

«No hay tierra árida que así se quede si aloja un tiempo a criaturas que tengan un apetito vegetal en 
los cinco sentidos. Como este apetito es casi la naturaleza humana, muy deshumanizadas han 
debido andar las gentes que no se han irritado aquí con la sequía, como un adefesio de su aliento y 
hasta de su piel, y no se han puesto tercamente a enmendarla. Porque se las vence, y bien, a la 
sequía, más fácilmente que a la exuberancia viciosa y húmeda del Brasil o la India […] Es el apetito 
del ojo que les ha faltado. El hombre más sensual del otro lado, el francés, no sabría vivir sobre este 
llano como sobre una armadura, y criar aquí niños, y amar mujer, y hacer fiestas, sobre este escudo 
liso, muy caliente en julio, frígido en enero […] 
El castellano se ha metido los cinco sentidos en la bujeta del alma, tronchándoselos en la bujeta del 
alma, para que, vueltos hacia afuera, no le diesen guerra a ella» (MISTRAL G. 1989b: 27). 

Nella clausura dell’anima castigliana dal richiamo corrompente dei sensi si è asciugata fino alla deserticità una 
terra «que hizo como ciertos suelos los cristales, a los místicos» – «inaudito lujo humano que se permitió Castilla 
la pobre» –, ma che, sotto la legge immobile di un latifondo spietato, ancora prostra fino alla fame la vita dei suoi 
contadini. Questa drastica vocazione all’ascesi dello spirito, e di conseguenza all’abbandono della terra, è stata 
infatti favorita dalla radicalizzazione di antichi mali storici, dei quali la poetessa, in un’accorata espressione di 
«ternura de la España nuestra», reclama la risoluzione urgente.  
Come si può notare, la Mistral imposta il tema a partire dal registro proprio della psicología de los pueblos, qui in 
particolare entrando in dialogo con Ortega y Gasset, per inoltrarsi nella più concreta dimensione sociale del 
problema agrario, servendosi così di una strumentazione “critica” prettamente noventayochista, basata cioè su una 
profonda interconnessione tra storia, politica e identità nazionale. Nella prosa del ’24, aveva risolto l’impatto con 
l’«ancha desolladura» di Castiglia spremendone la sua feconda linfa mistica, facendola incarnare nella 
concretissima figura di Santa Teresa. Qui riconduce il paesaggio alla dimensione realistica della sconfortante 
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realtà sociale spagnola che lo contiene. Rifugge apertamente la prospettiva de «esa cosa repugnante que se llama 
el esteticista», dell’«impávido esteta, seguidor del “arte por el arte” y capaz de obnubilarse ante un cuadro, que le 
tapa suntuosamente la miseria de los siervos de la gleba», come ha già commentato Vargas Saavedra (VARGAS 
SAAVEDRA L. 2002: 49). Il suo sguardo su questa terra che non conosce il piacere essenziale della natura idratata 
non può accordare complicità a quelle concezioni immobilistiche del destino storico di Spagna, a quel diffuso 
atteggiamento di «pesimismo magnífico, inspirado, ciertamente, en el amor a España» che l’Azorín di Sintiendo a 
España caricaturizzerà nella parabola paradossale di Silvino Poveda, nelle pagine de La seca España. L’ormai 
annoso problema dell’«europeización de España» si incarna qui in maniera esemplare nell’esperienza del 
personaggio, un contadino alicantino che – sotto la perniciosa influenza del «verbo de Joaquín Costa» – rinunzia 
a trasformare con delle nuove tecnologie idroscopiche il suo povero campo agricolo in terreni docili alle 
coltivazioni: nel rassegnato riconoscimento della parentela climatica e culturale del suo paese con la vicina Africa, 
che in tanti hanno inutilmente provato a contrastare, conclude Poveda che «la seca España debe ser seca 
España»(37). 
All’«hambre de extensión verde» non sa e non vuole resistere invece la viaggiatrice cilena: «es para mí entre las 
más nobles avideces que llevamos, y no sé vivir en paisaje que no me la aplaque y, además, me la revele». Sembra 
non poterla convincere a ritrattare questo suo ripudio della terra asciutta l’ormai estesa letteratura che si è 
impegnata a legittimare la peculiare bellezza del paesaggio castigliano, contro l’ortodossia del comune senso 
estetico, contro «el prejuicio inaceptable de no considerar bellos más que los paisajes donde la verdura triunfa» 
denunciato da Ortega y Gasset in una pagina delle Notas de andar y ver (ORTEGA Y GASSET J. 1982: 253)(38). In 
tale dominante orientamento estetico, scrive il viaggiatore con l’occhio rivolto alla «tierra sin verdor vegetal, sin 
veste botánica» del paesaggio castigliano, si è insediato il calcolo occulto dell’utilitarismo borghese, che nella 
fertilità della flora presagisce l’abbondanza dei proventi futuri e «aplaude el espectáculo con secretas intenciones 
alimenticias». Al contrario – continua Ortega – «don Francisco Giner, para quien sólo lo inútil era necesario», 
aveva riscattato e difeso «la superior belleza del paisaje castellano» (ORTEGA Y GASSET J. 1982: 253). Sulle tracce 
di Giner de los Ríos, l’iniziatore delle pratiche escursionistiche, pregnante manifestazione regeneracionista di un 
patriottismo “a base geografica”, le virtù estetiche della natura castigliana emanano proprio dall’essere 
espressione dell’«inútil», dal manifestare un “diritto” vitale per così dire autorefenziale, irriducibile a quello 
«alimenticio» dell’uomo, immune ai ritmi e alle esigenze della storia.  
Ma dall’ottica del naturalismo cristiano della Mistral, una terra che, come quella castigliana, non esprime altro che 
lo stato delle sue necessità primarie, non richiama tanto l’intervento di categorie estetiche, quanto quello di un 
operare morale dell’uomo, del quale è compito garantire l’armonia del creato di cui è custode terreno. La terra è 
infatti emanazione e creatura dell’uomo, che la riceve in affidamento da Dio come dono prima e poi come 
strumento di affermazione della sua «dignidad». Non solo è una sua creatura, ma una guaina protettiva, un 
prolungamento corporeo, attraverso cui organizza i segni della sua volontà nel mondo:  

«el alma pide cuerpo para manifestarse y el cuerpo necesita de la tierra para que ella le sea una 
especie de cuerpo mayor que le exprese a su voz y que le obedezca los gustos y las maneras» 
(Coversación sobre la tierra con las mujeres portorriqueñas, in MISTRAL G. 1978a: 153). 

È un passo che rivela ancora la propensione mistraliana ad umanizzare il dato naturale, a leggerlo nella chiave 
“non-pagana”, perché comunque “post-cristiana”, della natura sempre connessa con l’umano, con le dimensioni 
della laboriosità e dell’affettività dell’umano. In quanto «cuerpo mayor», prolungamento carnale dell’uomo, la 

                                                
(37) «¡Y qué bien se sueña aquí, en esta tierra seca, apartado del mundo, sin grandes necesidades, sin ansia de inmortalidad, 
contemplando a veces, desde la cima de un monte, el Mediterráneo azul, que se parece allá en lontananza!», esclama il 
rinunciatario Poveda (AZORÍN 1942: 179). 
(38) Similmente Unamuno, nelle sue Andanzas, in polemica con i giudizi poco lusinghieri di Justi sullo scabro «gusto» 
architettonico dell’Escorial, denuncia che «eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo sombrío de 
su carácter, carece en rigor de valor estético, pues falta probar que lo árido y lo sombrío no puedan ser hermosísimos». 
Articolando il discorso sull’«aridez», sul «desnudo», dall’architettonico al paesistico, ritorna il viaggiatore sul tema del diffuso 
rifiuto della natura castigliana nella maggioranza degli osservatori comuni: perché «en el paisaje ocurre lo que en la 
arquitectura: el desnudo es lo último que se llega a gozar» (UNAMUNO M. 1966: 372-373). 
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terra è sottomessa alle sue stesse leggi affettive. Si deve tornare in proposito alle pagine di La nave y el mar, a quel 
passo in cui distingue tra il mare «que nunca se ha humanizado» e la terra che «bajo las plantas humanas se 
traspasó de piedad, de sufrimiento y de suavidades en caminos y surcos. Ella es una cosa humilde y triste. Su 
mismo silencio es pensamiento; su esponjadura tiene algo de emoción y hasta en la suma aridez posee expresión 
humana» (MISTRAL G. 1978a: 23).  
La «suma aridez» della Castiglia deve dunque suggerire a Gabriela non l’insensibile alterità di una natura 
“matrigna”, quanto la vita stentata e sofferente di un “corpo” che reclama idratazione e cure, l’abissamento 
infernale della terra dal suo originario stato di perfezione nell’eden divino. 
L’«alianza perdurable de alma, cuerpo y cielo» che struttura l’uomo è stata infatti ratificata dal gesto di Dio di 
soffiare l’anima sul «barro de Adán» e di porre poi «ese cuerpo animado en un jardín» (MISTRAL G. 1978a: 153). 
In un giardino, dunque, e non sulla nuda terra, appunta la severa osservatrice di Otra vez Castilla: «Ruskin decía 
[…] que no en vano Dios puso al hombre en un jardín» (MISTRAL G. 1989b: 27). E l’osservazione rimanda ad un 
altro interessante documento della “poetica della terra” mistraliana, il curioso Decálogo del Jardinero, cultivemos las 
flores, il cui primo testamento impone di coltivare i fiori «para devolver a la tierra su belleza primitiva, pues Dios 
la entregó florida al hombre y éste no ha hecho cada día sino envilecerla». Davvero troppo lontana la Castiglia 
che sta esplorando da questa prima immagine edenica, idea paradisiaca che funge come incontaminato termine 
platonico al compito “ecologico” dell’uomo dopo la sua caduta dal giardino divino. In Otra vez Castilla, sulle 
tracce di Ruskin, riflette così la poetessa che «lo floral non es lujo […] sino condición vital primarísima. Lo floral 
añade, además, la dignidad, que es lo bello, y sin esta dignidad de la hermosura el negocio de vivir se aplebeya 
infinitamente, reducido al esqueleto casi deshonesto de las necesidades inmediatas» (MISTRAL G. 1989b: 28). 
Sei anni dopo, nel 1934, la poetessa torna a parlare della Castiglia, ma da un’altra prospettiva visiva. 
«En Castilla, mirar suele ser disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el resto de su 
trayectoria encuentra obstáculo alguno. Cuando se ha hartado de volar en el vacío, la rauda saetilla cae por su 
propio peso y se hinca en un punto de la tierra que es ya casi un punto del cielo»: così Ortega y Gasset nelle già 
citate pagine di Notas de andar y ver del ’22, preziosa riserva di topici e spunti riflessivi sull’universo castigliano 
(ORTEGA Y GASSET J. 1982: 254).  
La Mistral assesta la mira un po’ più in alto, portando lo sguardo in picchiata dritto verso il cielo: ne nasce la 
prosa, dal marcato accento lirico, El cielo de Castilla(39). Secondo una testimonianza di Carmen Conde essa è il 
risultato di un’escursione realizzata ad Avila: «la maravillosa ciudad que tiene que mirar al cielo», che la letteratura 
di viaggio unamuniana ha già profondamente attraversato come il «paisaje teresiano» per eccellenza. È un 
paesaggio, questo della città natale di Teresa, che collega verticalmente l’ossamento della città fortificata 
all’orizzonte piano del suo cielo, secondo un’ascesi architettonica che ha strutturato lo stesso edificio mistico 
delle Moradas: «ciudad, como el alma castillana, dermatoesquelética, crustácea, con la osamenta, – coraza – por de 
fuera, y dentro la carne, ósea también a las veces. Es el castillo interior de las moradas de Teresa, donde no cabe 
crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella como la palma de la mano del Señor», scrive Unamuno in 
Extramuros de Ávila (UNAMUNO M. 1966: 498).  
Il cielo è d’altronde il complemento architettonico essenziale non solo di questa Avila teresiana, ma di tutta la 
Castilla noventayochesca: la sua misera terra, priva di articolazioni, piatta come un esteso basamento, sembra a volte 
sussistere solo in quanto sostegno ancillare delle manifestazioni sovrane dell’infinito etere. Da questo 
sovvertimento – geografico e metafisico – di terra e cielo era scaturita la «celestial visión» lirica della Puesta del sol 
unamuniana: «la celeste visión era entonces lo real y fuerte, y el terrestre campo, nuestro sostén, mezquino 
remedo de ella, menguado poso del impalpable polvo desprendido de la luz de la celeste magnificencia para 
posarse en la penumbra del crepúsculo terrenal» (UNAMUNO M. 1966: 74).  
Anche la poetessa, respinta dalle prospettive piatte e incolori della «terrible meseta», si è rivolta – forse sulle 
tracce di Unamuno – alle qualità preziose del suo cielo, «cristal de cristales», «casco seco y luciente». E verso le 
sue purissime prospettive indirizza lo sguardo del «viajero sudamericano», dei suoi compagni d’oltreoceano, per 
distoglierne l’attenzione dalla desolazione terrena, perché non impatti ancora con la terra «tajeada de sed» che 
aveva prodotto quella “viscerale” Salutación al popolo spagnolo del 1924: «Y cruzando Castilla la miré tajeada/de 
sed como mi lengua; como la volteadura de mis entrañas era su ancha desolladura».  

                                                
(39) La prosa venne pubblicata come prologo al libro pubblicato in suo omaggio Gabriela Mistral, premio Nobel, Madrid, 1946. 
Mi servo qui della riproduzione offerta da Vargas Saavedra nel suo studio (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 124-125) 
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Come console onorario del Cile soggiorna a Madrid dal giugno del ’33, e in una serie di articoli la poetessa ha già 
registrato gli esiti dei suoi pellegrinaggi castigliani; può dirigersi allora ai fratelli d’oltreoceano come una già 
esperta guida, facilitando il cammino verso i difficili segreti di Castiglia, come aveva fatto con lei Santa Teresa 
nella prosa di viaggio del ’24. 
Il testo sembra assumere così il senso di un testamento poetico della relazione contrastata, non solo personale, 
ma di una generazione intera di viaggiatori, esuli, pellegrini ispanoamericani, con questa ispida, inospitale madre 
spagnola: 

«Viajero sudamericano, que no mire la tierra, por famosa que sea la terrible meseta. Si es verídico, 
dirá mal de ella, y los suyos se lo oirán con indignación. Si es embustero, repetirá los elogios clásicos 
de la aridez como clima bueno para acicatear las potencias del alma, y dirá de las verduras de este 
mundo que son unos regodeos viciosos de la mirada y la piel. 
El viajero mida el cielo; vale el viaje él solo; talvez no se lo encuentre más en otra parte. Se necesita 
de una fantástica sequía del suelo para que la atmósfera llegue a tener esta castidad cabal, para que 
devore así vahos y nieblas» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 124). 

Questo cielo, «cielo patricio, de una mentalidad a la vez terca y ligera», che sembra il «reino de las metáforas de 
Santa Teresa», che «parece pensado y logrado por los Ejercicios espirituales de Loyola», costituisce l’estrema 
sintesi geografica e la finale rarefazione trascendentale di una «tierra [que] renuncia casi a toda materia». 
Attraverso la sua «transfiguración teológica», la Mistral sintonizza la chiave d’accesso all’essenza di Castiglia negli 
«aires celestes» dei suoi amati mistici, allontanandosi definitivamente dalle inamabili prospettive terrestri.  
L’aveva avvertita la monaca «andariega» che la Castiglia «es vino fuerte que necesita potencias firmes», è «tierra de 
aire sutil» per «los sentidos gruesos» dell’uomo americano. Gabriela spinge a fondo il suggerimento della prosa 
del ‘25: se per gli «americanos de limos fermentosos» il “mosto” della vita fermenta nella terra, da questa 
derivandogli la «embriaguez necesaria para la oración y los actos», «los vinos heróicos de Castilla le vienen de lo 
alto, y su divino lagar sigue estando allá arriba; más ancho que cualquier llano nuestro, cierto e impalpable». 
Ubriacata dal «vino fuerte» di questa vasta patria celeste la poetessa si abbandona ad un’ultima, schietta pronuncia 
di incompatibilità con l’«afligida Castilla» terrena: 

«Una que no te puede amar la crosta telúrica, Castilla árida, afligida Castilla, Níobe al revés, de ojos 
secos, te quiere el cielo, presencia grande de su noche y purificación de sus días. 
Desterrada del agro americano, sin poder ni querer olvidarlo, enviciada en verdes tiernos y en 
verdes ácidos, criatura nacida en botánicas dichosas, sólo el cielo puede ser la parte suya en el hogar 
ancho de Castilla» (VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 125). 

«Si es verídico, dirá mal de ella, y los suyos se lo oirán con indignación»: sembra un’inconsapevole 
preconizzazione del grave episodio che, un anno più tardi, avrebbe forzosamente condotto la Mistral alle 
dimissioni dall’alto seggio diplomatico occupato in Spagna. Armando Donoso, caporedattore de El Imparcial, e la 
moglie María Monvel, suoi corrispondenti epistolari in Cile, rendono pubblica una lettera privata della poetessa, 
che farà il giro dei principali giornali nazionali, suscitando l’indignazione della comunità spagnola in Cile, da ciò 
scatenandosi «una especie de proceso moral contra la escritora» (CABALLÉ A. 1993: 239). Si è rivolta ai facoltosi 
amici d’oltreoceano perché l’aiutino a conseguire un trasferimento della sede diplomatica e, nell’argomentare lo 
stato di disagio in cui si dibatte nella capitale spagnola, si abbandona imprudentemente ad un lungo, aspro sfogo 
contro la realtà umana e sociale del paese che la ospita. «Es una carta tremenda, durísima con los españoles, y 
desde luego impropia de alguien que está ejerciendo una labor diplomática, pero que hay que situar en un 
contexto de íntima desolación en que transcurre su vida entonces», scrive la Caballé (CABALLÉ A. 1993: 241), 
ricordando le notevoli difficoltà finanziarie che gravarono sul soggiorno madrileno della poetessa, caduto 
peraltro in un momento di fortissima agitazione della vita politica dell’intero paese. Con questo increscioso 
dissapore, questo grave “desencuentro” dalle risonanze pubbliche, si chiude l’esperienza castigliana della Mistral.  
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Patrias di Gabriela Mistral  
Da qui riprende una nuova stagione di trasferimenti e viaggi, sempre sull’onda della sua carriera diplomatica. 
Sostituita a Madrid dal compatriota Neruda, verrà nominata console di seconda classe a Lisbona(40). Nel ’38, 
anno della pubblicazione di Tala, dopo un breve ritorno in Cile, viene fatta console di Nizza; con la seconda 
guerra mondiale si trasferisce in Brasile, a Niteroi nel ’40 e a Petropolis nel ’41. Nel ’45, dopo avere ottenuto il 
Premio Nobel, è negli Stati Uniti, nel ’48 in Messico, come console di Veracruz, dal ’50 al ’53 in Italia, nel ’53 
negli Stati Uniti, dove finirà i suoi giorni. 
In questo inesausto girovagare tra vecchio e nuovo mondo – di cui, in maniera stringata, ho richiamato solo le 
traiettorie principali – la poetessa omaggerà la terra natale solo in due occasioni, nel ’38, quando tornerà al suo 
“Valle de Elqui”, e qualche anno prima della morte, quando da New York cederà agli insistenti inviti da parte del 
governo di Ibáñez(41).  
Tali dati hanno indotto alcuni critici a vedere nell’esilio mistraliano l’esecuzione di un progetto ostinato di 
sradicamento dal suolo nativo, un «ciego empeño por cortar las raíces, raicillas que mantenía en el país». «Porque 
es necesario decirlo de un modo rotundo: lo que críticos perspicaces (Alone, Scarpa) intuyeron con acierto, 
aunque paliando las conclusiones, es una franca evidencia: la Mistral no amaba ni amó nunca a Chile. Que se nos 
entienda bien: amó un país mítico que ella se forjó y, sobre todo, la tierra y su naturaleza – sus valles, montañas, 
bestezuelas y pequeñas cosas de su suelo. En cuanto a su gente, salvo un puñado de amistades leales, no le era 
grata y probablemente, en el fondo de su corazón, la despreciaba» (CONCHA J. 1987: 23-24). 
È un tema questo delicatissimo, per la sua “intimità” fino a un certo punto afferrabile dallo sguardo degli 
studiosi, e sul quale, come su altri, occorrerà tornare. Esso obbliga in ogni modo a più profondi esercizi critici, da 
effettuare ancora esaustivamente, per esempio, sul campo della poesia, da Tala all’incompiuto Poema de Chile. 
D’altronde, la forte coerenza narrativa che struttura l’universo letterario della Mistral invita particolarmente a 
lavorare sul fluido scambio di rimandi attraverso cui, tra prosa e poesia, si intrecciano i temi di viaggio, esilio e 
patria: temi dai quali sprigiona una vasta “geografia” letteraria, come quella dell’incompiuto, erratico Poema de 
Chile, estrema ricongiunzione della poetessa con la patria cilena, «el reino/que me tuvo sesenta años/y me habita 
como un eco» (MISTRAL G. 2001: 560). 
Qui in particolare la “poetizzazione” geografica del Cile sembra avere il senso di una riacquisizione del suolo 
patrio che, inagibile nei percorsi effettivi del destino, si riafferma come totalità plastica di segni fisici negli spazi 
della letteratura, spalleggiata dall’ausilio visivo e grafico della geografia. Questa colma le distanze incolmabili nella 
vita, restituendo con un atto di «misericordia» – espressione mistraliana – la presenza palpitante di un cosmo 
perduto. Come una «misericordia», la poetessa, già avida lettrice, da ragazza, di Reclus e conoscitrice di Vidal de 
la Blache, aveva ricevuto nelle sue «soledades de Provenza» i volumi della «Geografía humana» di Bruhnes: «la 
misericordia de allegarme, y aun echarme en la falda, el paisaje americano: la de sustentarme en la ausencia las 
imágenes que flaquean y la de darme, a veces, las que en América no recogí nunca», ella rievoca in Jean Bruhnes y 
la geografía humana (MISTRAL G. 1978a: 36). 

                                                
(40) La nomina a console realizza così l’urgente desiderio di Neruda di lasciare Barcelona per trasferirsi finalmente nella 
capitale, come ricostruisce uno studioso nel suo recente El Madrid de Pablo Neruda: «la verdad es que él nunca pensó 
permanecer en Barcelona, por eso viajaba continuamente a Madrid tratando desesperadamente de convencer a la cónsul de 
que permutaran. Se las ingenió para estar en comisión de servicio en la capital, y ya a mitad de 1934 había alquilado casa. 
Luego se cambia a un piso en el mismo edificio, desde donde veía la sierra de Castilla». Gabriela accetta di buon grado il 
cambio delle sedi diplomatiche, che tuttavia il trasferimento improvviso a Lisbona non permetterà che si realizzi. Cfr. 
MACÍAS BREVIS S. 2004: 43. Dello stesso autore e per gli stessi tipi è la recente «biografía novelada» Gabriela Mistral o retrato 
de una peregrina (MACÍAS BREVIS S. 2005); non se ne sentiva in verità l’esigenza in una bibliografia critica, come quella sulla 
Mistral, dominata da studi divulgativi centrati sulla rievocazione biografica – e molto spesso aneddotica – della figura della 
poetessa cilena, come per esempio quello di Matilde Ladrón de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnífica (LADRÓN DE 
GUEVARA M. 1962) o di Ciro Alegría, Gabriela Mistral íntima (ALEGRÍA C. 1989). 
(41) «Cuando en 1954 volvió a Chile para recibir el premio Nacional de Literatura, era un fantasma de sí misma», annota 
TAYLOR M. C. (1975: 54). In una celebrazione presenziata dallo stesso presidente – racconta Fernando Alegría nel suo libro 
di testimonianze – una Gabriela evidentemente spossata si era affacciata da «un balcón de La Moneda» alla folla festosa, 
pronunciando a braccio un discorso confuso e privo di alcuna affettazione retorica, nel quale «felicitó al gobierno por haber 
realizado una reforma agraria que sólo estaba en su imaginación» (ALEGRÍA F. 1966: 90). 
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In definitiva la geografia costituisce un argine rigoroso agli sconfinamenti soggettivi del ricordo, uno sprone 
continuo all’esercizio della memoria, l’arma di battaglia contro la perdita di “corpo” della terra patria, quella 
cilena, quella dell’intero continente americano. E attraverso di essa si esprime un’attitudine “pietosa”, con un 
termine mistraliano, un atto cioè di offerta servile, di «amor servicial», reso ai luoghi amati ma traditi con l’esilio: 

«“amor servicial” hacia la tierra misma a la que se quiere, sirviéndola en su propio relato, y piedad 
para los que necesitamos a veces, y con qué violencia, de la descripción geográfica como del retrato 
materno, por consolarnos de lo perfecto que perdimos y que, sin nosotros, “sigue siendo” a lo 
lejos» (MISTRAL G. 1978a: 36). 

L’infedeltà alla terra patria – preoccupazione, rimorso che vediamo aggirarsi per tutta la letteratura mistraliana 
(42) – si risarcisce con la fedeltà mimetica della scrittura, guidata dall’obiettività della traccia geografica, ai luoghi 
alienati. Una geografia come veicolo del sentimento patrio, quindi, e, come un fondamentale strumento di 
edificazione della cultura, dell’identità collettiva, cilena e panamericana, che per Gabriela poteva coagularsi solo 
attorno ad un’immagine viva, concreta del territorio di appartenenza. «Otra forma de patriotismo que nos falta 
cultivar es esa de ir pintando con filial ternura, sierra a sierra, río a río, la tierra de milagro sobre la cual 
caminamos», aveva scritto in Lecturas para mujeres. 
A un tale patriottismo doveva servire La geografía humana: libros que faltan para la América nuestra, libro o libri rimasti 
irrealizzati(43); a quel progetto la Mistral tenne in ogni modo fede attraverso un lavoro costante, portato avanti 
soprattutto attraverso le occasioni della scrittura giornalistica, dedicato alla rappresentazione dell’universo 
sudamericano e cileno.  
Per ciò che concerne quest’ultimo, non tendeva certo, nei suoi schizzi di geografia umana, a una patria mitica, ma 
anzi a spaccati veridici nei quali palpare o ascoltare – come in Pequeño mapa audible de Chile – la concreta presenza 
fisica e umana del paese. 
Proprio in uno di questi testi, Un valle de Chile, composto a Barcellona nel 1933, Gabriela, anche con l’intenzione 
di contraddire la leggenda del «descastamiento» che si è legata alla sua vita di viaggiatrice inesausta, «corredora de 
tierras extrañas, descastada según ciertos santiaguinos señoritos, contadora y alabadora de suelos extranjeros», ci 
parla di «patria», anzi di «patrias» (MISTRAL G. 1978a: 331). Parte il discorso dalla rivendicazione di un suo 
orgoglioso sentimento regionalistico, che considera il motore genuino e imprescindibile di ogni riconoscimento 
nazionalistico(44).  
Come specificherà meglio in Breve descripción de Chile, esso non si sostenta tanto di una concezione organicistica 
del territorio («la imagen infantil de la región como una de las vértebras o como uno de los miembros de la 
patria»), quanto piuttosto si basa sulla correlazione spontanea tra un «microcosmo» concreto e un «macrocosmo» 
astratto (MISTRAL G. 1978a: 343). Per il cittadino ordinario, che non ha viaggiato oltre le circostanze immediate 
delle proprie terre, ragiona la Mistral, la patria non è altro che un’estensione affettiva, una proiezione mentale 
dell’ambito regionale, del suolo familiare che si conosce effettivamente. Dunque è il microcosmo regionale a 

                                                
(42) Si pensi per esempio a Patrias, dove le “terre promesse” di Montegrande e Mayab – il villaggio della Valle di Elqui e lo 
Yucatán – «son madres en soledad», che «dieron el flanco y la leche y se oyeron renegar»; ma, pietose, «por si 
regresásemos/nos dejaron en señal,/los pies blancos de la ceiba/y el rescoldo del faisán» (MISTRAL G. 2001: 546). 
Altrove, come in Emigrada judía, per esempio, la terra natale non riconosce più il corpo della “figlia prodiga”, assorbendone 
la presenza come un’insensibile sabbia mobile: «Ya el torrente de mi aldea/ No da mi nombre al rodar/ y en mi tierra y aire 
me borro/ Como huella en arenal» (MISTRAL G. 2001: 545). 
(43) Appare condivisibile l’auspicio di Vargas Saavedra di realizzare sotto quel titolo un libro che ricompatti il corpo 
frammentario dei numerosi scritti versati dalla scrittrice in tale ambito (cfr. VARGAS SAAVEDRA L. 2002: 86-87). 
(44) Anche su questo sentimento di «regionalista de mirada y entendimiento», di «enamorada de la “patria chiquita”» – come   
si definisce in Breve descripción de Chile (MISTRAL G. 1978a: 343) – si stabilisce la sua simpatia per il mondo provenzale – di cui 
si è già parlato – e per quello catalano, omaggiato, oltre che nelle prose del ’25 di Mayorca, nel Recado para la ‘Residencia de 
Pedralbes’, en Cataluña. Salta all’occhio il confronto tra l’inospitalità delle sue magioni castigliane e la salutare accoglienza con 
cui le terre catalane – dalle connotazioni spiccatamente mediterranee – hanno dato asilo alla sua vita raminga e senza riposo: 
«Hacía años que no paraba,/y hacía más que no dormía./Casas en valles y en mesetas/no se llamaron casas mías./El sueño 
era como las fábulas,/la posada come el Escita;/mi sosiego la presa de agua/y mis gozos la dura mina» (MISTRAL G. 2001: 
423). 
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contenere, in effetti a produrre, il macrocosmo nazionale, e non viceversa. C’è un significativo ribaltamento della 
consueta prospettiva visuale, che attribuisce priorità concettuale all’ambigua «mistificación política» 
dell’organismo nazionale: a questo viene preposta la cellula regionale, che involucra il più concreto mondo 
geografico ed affettivo dell’uomo comune, dell’umile, sul quale si raccoglie ancora una volta l’attenzione del caldo 
pensiero sociale mistraliano. 
E così – tornando alle pagine di Un valle de Chile – per la Mistral la patria non è il Cile intero, soprattutto non è il 
Cile delle inamabili grandi città, peraltro senza stile architettonico, come Santiago, conosciute nell’ora della 
maturità: «la patria es otra cosa: la infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la infancia» (MISTRAL G. 1978a: 
331), l’infanzia dunque del «Valle de Elqui».  
Ma dalla cellula originante del «paisaje de la infancia» – del «subsuelo de la infancia» – aggiunge la poetessa, si 
sprigionano «otras patrias». Dall’archetipo affettivo di Elqui si irradia – con un movimento di proiezione 
universalistica – un più complesso sistema di riferimenti patrii, che rinnovano nell’alterità, in una spazialità 
variegata, l’ambiente sentimentale e morale della terra natale: al di là della «patriecita» del «Valle de Elqui», spiega 
Gabriela, esiste «una patria campesina universal», che ben oltre le frontiere cilene e americane si può riconoscere 
in un paesaggio rurale di Provenza, come nelle campagne di Sestris in Liguria (MISTRAL G. 1978a: 332). Non può 
dunque appartenere alla «patria campesina universal» l’asciutta, «tremenda tierra de Castilla»(45), la «Níobe al 
revés», il «país sin río» che confina in un esilio doloroso la poetessa di “Agua”: «tierras-Agar, tierras sin agua», 
sprovviste delle acque della fanciullezza, irriducibili alle «tierras niñas», che aveva potuto invece riconoscere nel 
villaggio provenzale, tra le floride palme antigliane, nelle coste liguri di «mar italiana» (MISTRAL G. 2001: 354). 
E c’è poi «la patria común del oficio»(46), dei suoi mestieri di maestra e scrittrice, «que me han hecho tatuaje 
sobre el cuerpo e sobre el alma» (MISTRAL G. 1978a: 332-333): una patria umana, quindi, circoscritta dalla 
dimensione elettiva della passione pedagogica, intellettuale e artistica, continuamente alimentata dall’esperienza 
del viaggiare. 
Più che mitico, questo Cile dell’infanzia è una profonda traccia affettiva, un irremovibile imprinting morale, dal 
quale con assoluta coerenza umana si snoda il percorso vitale della poetessa. È una «patria interior», ragionando 
con il Mallea di Historia de una pasión argentina, ponte spirituale che imbocca ai diramati percorsi del «destierro»: 

«Por la patria interior se va a los otras, a las de afuera, a la patria nacional y a la patria universal, 
puesto que la verdadera patria, la profunda, no se hace sola, sino con el interior de cada hombre… 
No se va a ninguna parte sin desterrarse. El camino de la creación es el camino del destierro; y hay 
una hora de rechazar esto y otra de aceptarlo; hay una hora de optar por quedarse atado a la ficción 
circustancial o por desterrarse» (MALLEA E. 1939: 191). 

La disposizione erratica della Mistral, la sua flessibilità a farsi cittadina di «otras patrias» proviene dalla saldezza di 
un nesso identitario che “ancora” senza costringere alla vita immota, alla chiusura nell’originario, proprio per 
questa sua potente capacità di tradursi plasticamente nelle forme dell’«universal» (la patria contadina, la patria dei 
“mestieri”…).  
Possedeva certo Gabriela quello che Ortega y Gasset aveva chiamato «el don más delicado del hombre», 
un’attitudine di cui è fatalmente priva la psicologia del popolo spagnolo, inibita all’esperienza dell’alterità dalla 
tenacia di una logica «defensiva» che ha radicato nella fragilità della sua stessa ossatura caratteriale:  

                                                
(45) L’espressione ricorre oltre che nelle già esaminate prose di viaggio in Recado a Rafaela Ortega, en Castilla: «tremenda tierra 
de Castilla,/donde las aldeas de soledad gritan/a cielo absoluto y tierra absoluta» (MISTRAL G. 2001: 421). 
(46) Il ragionamento è rinsanguato da esplicite esemplificazioni: «La campesina provenzal que recoge la aceituna, apaleando 
su olivo cerca de mi casa, es criatura más próxima a mi vida que el rentista santiaguino con el que me encuentro en el 
balneario y que no tiene conmigo ninguna visión común, ninguna memoria de paisaje compartible; los niños de las colinas 
de Sestris, en la Liguria, que viven como yo viví, trepando y bajando cerros y comen a la noche una cena de higos con pan, 
se entienden conmigo mejor que los niños “bien educados” que me llevan en La Habana o Panamá, como presentes de lujo 
[…] A pesar de lenguas y culturas opuestas, después de cuatro frases comentadoras, el escritor o el maestro francés están ya 
en mi círculo […] mucho mejor que la señorita sin oficio alguno compartible qu vive entre la Viña del Mar mío y la Costa 
Azul extranjera» (MISTRAL G. 1978a: 332-333). 
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«esta actitud transmigratoria de la personalidad que va recoriendo las cosas y siendo cada una de 
ellas durante un rato […] Cuando éste es fuerte, no teme que le suceda eso que llaman perder la 
personalidad. Seguro de no disolverse en lo ajeno, se lanza a la aventura de trashumar por todos los 
corazones, y hecha la presa vuelve a sí mismo, como el halcón al puño» (ORTEGA Y GASSET J. 
1982: 255-256).  

È una pronuncia che lega in maniera profonda il problema dell’“identità” con la funzione transitiva del viaggio, 
che è sprofondamento “mimetico” nell’alterità attraversata, esperienza dialettica dell’espansione, della dispersione 
nel molteplice, che torna in beneficio del soggetto che ha saputo scindersi da un’identità non monolitica. 
Perciò, riflette Gabriela, «viajar es profesión del olvido», rimozione temporanea del proprio portato esistenziale, 
epochè del proprio essere, attraverso cui solo può avverarsi il patto di “lealtà” accordato implicitamente dal 
viaggiatore con l’oggetto incognito del suo pellegrinaggio: 

«Para ser leal a las cosas que venimos a buscar, para que el ojo las reciba como al huésped, 
espaciosamente, no hay sino el arrollamiento de las otras» (Viajar, in MISTRAL G. 1978a: 20). 

E perciò il viaggio implica l’esercizio costante del «desasimiento» – concetto chiave della “filosofia” mistraliana 
del viaggio – profondo insegnamento appreso sotto la guida di Teresa di Avila nel «despojo» materiale, nello 
spettacolo del «desposeimiento», del paesaggio castigliano. Si ricorderà l’ammonimento della Santa: 

«¡Qué ganas tuyas, mujer de Chile, de hacer las cosas y quedar con ellas! Ni con las conyunturas de 
tus dedos vas a quedarte. Mira bien a mi Castilla, para que aprendas desposeimiento» (Castilla, in 
MISTRAL G. 1978a: 210). 

Il «desasimiento» è il culminante stato mistico di un viaggiare esistenziale e poetico che costa la rinuncia perenne 
alle proprie “fondazioni” (case, paesi, patrie…), è il finale anelito ascetico di un peregrinare estenuato dalla 
«profesión», non immune di dolorosità, «del olvido». Anelito che addensa il sogno di La desasida, di Lagar, 
raccolta che, ha scritto Quezada, reca la testimonianza di una Mistral matura «desasida ya de todo» (QUEZADA J. 
2001a: 26): 

«En el sueño yo no tenía 
Padre ni madre, gozos ni duelos, 
no era mío ni el tesoro 
que he de velar hasta el alba, 
edad ni nombre llevaba, 
ni mi triunfo ni mi derrota. 
[…] 
Donde estuve nada dolía: 
estaciones, sol ni lunas, 
no punzaban ni la sangre 
ni el cardenillo del Tiempo; 
ni los altos silos subían 
ni rodaba el hambre los silos. 
Y yo decía como ebria: 
¡Patria mía, Patria, la Patria!» 
(MISTRAL G. 2001: 476)(47). 

                                                
(47) Ma si pensi pure al «cabal despojo» de La bailarina di Locas mujeres, ripresa nella «danza del perder cuanto tenía»: «Deja 
caer todo lo que ella había,/ padres y hermanos, huertos y campiñas,/el rumor de su río, los caminos,/el cuento de su hogar, 
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È una “terra promessa” intemporale, sottratta al dolore della fisicità, evidentemente apparentata con la patria 
scarnificata del País de la ausencia di Tala – l’«extraño país,/ más ligero que ángel/ y seña sutil,/color de alga 
muerta,/color de neblí» – sorta di approdo metafisico dell’odissea poetica della Mistral, avanzo etereo del suo 
perenne «desasir», del suo vagabondaggio attraverso paesi e patrie perduti(48). 
Patrie rarefatte, eremi metafisici, quasi proiezioni siderali erotte dalla palestra severa del «desposeimiento», 
dell’abnegazione: sono il rovescio delle tanto vivide, corporee patrie toccate dal lungo viaggio mistraliano, la 
nemesi disumanizzata della felice plasticità geografica del suo mappamondo letterario, ricco della difficile 
sapienza umana che viene dal rito degli addi:  

«Ahora son los adioses 
que por un golpe de viento 
se allegan o parten; 
así son todas la dichas. 
Si Dios quiere vuelvo un día 
de nuevo la cara, 
y no regreso si los rostros 
que busco me faltan. 
 
Así somos como son 
cimbreando las palmas: 
apenas las junta el gozo 
y ya se separan. 
 
Gracias del pan, de la sal 
y de la pitahaya, 
del lecho que olía a mentas 
y la noche “hablada”. 
La garganta más no dice  
por acuchillada; 
no ven la puerta los ojos 
cegados de lágrimas» 
(Despedidas,  
in MISTRAL G. 2001: 543-544). 
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La Guerra Civil Española de 1936-1939: César Vallejo, 

Nicolás Guillén, Pablo Neruda y Vicente Huidobro 

Paco Tovar 
Universitat de Lleida 

El 27 de enero de 1931, César González Ruano publica en El Heraldo de Madrid una breve entrevista con César 
Vallejo. En aquellas notas descubrirá su admiración por uno de sus libros emblemáticos: Trilce, reconociéndolo 
preciso, angustioso, desgarrado, verdadero y terrible, al igual que su autor, un hombre que «sabía pelar la naranja 
de sus versos sin poner los dedos en ella». González Ruano también perfilaría entonces una imagen física de 
Vallejo: 

«Duros y picados soles le han acuchillado el rostro hasta dejarlo así: físicamente racial como el de 
un caballerito criollo del Virreinato que con espuelas de plata fuera capaz de hacer correr el caballo 
de Juanita y espantarle en Rívoli. Mazos de pensamientos sacaron su frente y hundieron sus ojos a 
los que la noche daba el “koral” de quienes suspiran más hacia adentro que los demás. Este hombre 
muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya risa tortura en cicatrices el rostro, 
habla con la misma precisión que escribe y no os espantará demasiado si os juro que en el café se 
quita el abrigo y le duerme en la percha»(1).  

Ese mismo año de 1931, César Vallejo escribirá en la revista Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima, 1 de 
octubre), su Duelo entre dos literaturas. Refiere ahí el proceso agónico de una literatura burguesa enferma de 
capitalismo y presionada por tantos «nadies» como hay en el mundo. La mirada de Vallejo sintonizaba con el 
ideal republicano español; se enfocará mejor cuando la República Española se enfrentó en 1936 al 
conservadurismo violento de sus enemigos, denunciando al intelectual de salón, con sus engaños particulares o 
sus mentiras autorizadas, puestos al servicio de militares golpistas, demagogos y sátrapas. En última instancia, 
reclama verdaderos compromisos de pensamiento y acción, negándose a cualquier chalaneo. Al hilo de su 
escritura menciona cómplices valiosos de acento español: Alberti, Bergamín, María Teresa León, Max Aub, 
Sender, Serrano Plaja o Cernuda.  
En 1937, Vallejo tampoco ignora el sacrificio en lucha de un Madrid asediado, símbolo de tragedia, libertad y 
esperanza humanos: 

«universal desgarrón español en que el mundo se inclina a mirarse, como en un espejo, sobrecogido, 
a un tiempo, de estupor, de pasión y de esperanza. Y hemos pensado, oyéndolos, que entre otros 
bienes que nos traerá el triunfo del pueblo español contra el fascismo, será el de mostrar a los 
intelectuales de los demás países que si crean en el silencio y recogimiento de un despacho, una 
obra intrinsecamente revolucionaria, es una cosa bella y trascendente, lo es aún más crearla en 
medio del fragor de una batalla, extrayéndola de los pliegues más hondos y calientes de la vida» 
(VALLEJO C. 1985: 625)(2).  

                                                
(1) El epígrafe de la entrevista responde al estilo de las notas de sociedad: «El poeta César Vallejo, en Madrid», añadiendo 
unas líneas que reclaman la atención sobre Trilce, «el libro  para el que hizo falta inventar la palabra de su título». Cabe 
mencionar que, en esta cita vallejiana de González Ruano, también se recuerda  tangencialmente a Vicente Huidobro, de 
nuevo transeúnte por Madrid en 1931. 
(2) La cita corresponde a Las grandes lecciones culturales de la guerra española, crónica publicada por Vallejo en Repertorio Americano 
(San José de Costa Rica, nº 796, 27 de marzo de 1937). Otros apuntes que, en relación a la guerra civil española, publicaría 
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La apuesta vallejiana renuncia a las razones de Estado, inclinándose por el estímulo vital que significa «la 
expresión, directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto histórico, manifestados al aire libre y como 
a boca de jarro». Su intención es dirigirse a los americanos pidiéndoles solidaridad por una causa que no es la que 
Franco vendía por aquellas tierras con agrios perfumes coloniales. La calaña del personaje, y el paternalismo 
castrense de su causa, ¿no son suficientes para despreciar ofertas de rancia estirpe y negocios fascistas de 
carnicero uniformado? El interrogante juega en contra de una sublevación armada y de la retórica populista que 
trata de justificarla. 
En 1983, Julio Vélez y Antonio Merino descubrirían en la biblioteca de la Abadía de Montserrat varios 
ejemplares de la edición original de España, aparta de mí este cáliz, llegando a confirmar los indicios de su existencia 
como un poemario impreso bajo la responsabilidad de Manuel Altolaguirre por encargo de los combatientes 
republicanos del frente del este. Integran ese libro quince poemas dedicados a rendir testimonio épico, en tono 
lírico, de una guerra en defensa de la libertad, sentida al amor de Vallejo(3). 
Se inicia España, aparta de mí este cáliz con un Himno a los voluntarios de la República, «milicianos de huesos 
fidedignos» que se dirigen al sacrificio en nombre de un ideal común, lúcido, angustioso, verdadero y primitivo: 

«...cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme, corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo,  
detienen mi tamaño esas famosas caídas del arquitecto 
con las que se honra el animal que me honra...» (VALLEJO C. 1988: 449). 

El poeta, a solas consigo mismo, se humaniza con sus versos hasta los tuétanos; siente que es pueblo y 
muchedumbre, con sus impulsos generosos. Porque las batallas españolas no son otra cosa que impulsos 
sinceros, «pasiones precedidas de dolores con rejas de esperanza», muerte «entre olivos»; representan algo más 
que anécdotas caprichosas con lastre histórico: alcanzan a ser puros gestos que esgrimen los nadies de cualquier 
parte y a ellos se dirigen. 

«Así tu criatura, miliciano, así tu exagüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles,  
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas...  

Proletarios que mueren de universo, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, su vorágine impelente, 

                                                                                                                                                            
César Vallejo, son: Los enunciados populares de la guerra española  y América y la idea del imperio de Franco, ambos publicados en 
1937 (VALLEJO C. 1985: 630-633; 634-635).  
(3) La edición príncipe de España, aparta de mí este cáliz, tantos años desaparecida, se fecharía en 1939; la impresa por Séneca, 
en México, con la intervención de Larrea y sobre ciertos originales de los textos, probablemente facilitados por la viuda del 
poeta, Georgette, es de 1940. Ambas sirven de primeros referentes y se publicaron después de muertoVallejo, en París, el 15 
de abril de 1938, el mismo día en que una división al mando del general Alonso Vega quebró en dos la España republicana, 
iniciándose el final de la guerra. 
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tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo! 
¡Liberador ceñido de grilletes, 
sin ciyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 
nuestros amados cascos, insepultos!» (VALLEJO C. 1988:451). 

Los ídolos de bronce antiguo no tienen lugar en pedestales vacíos; cuentan ahora los rostros anónimos, las 
personas con oficios corrientes y manos ordinarias surgidas de la tierra, llegadas de Italia, Rusia y los cuatro 
puntos cardinales que restan para componer el mapa del corazón y el plano del alma; para combatir juntos, para 
matar a los criminales que asesinan al niño, sus juguetes, sus madres y hasta al viejo Adán, que «hablaba en alta 
voz con su caballo», o al «perro que dormía en la escalera». Son los «voluntarios de España y del mundo» quienes, 
oportunos, se anunciaron en los sueños del poeta, bueno y teñido en sangre expiatoria. 
Las escenas del verdadero espectáculo, ya rito en su templo y con numerosa asamblea, se concretan en el interior 
del libro, presentando con símbolos una conciencia que deambula por la realidad del frente y los espacios de 
retaguardia. Cuentan con voz vallejiana el hombre de Extremadura, que lo mató la vida y le parió la muerte; los 
compañeros de Talavera, que siguen amando por las malas, continúan buscando dónde poner su España, 
esconden sus besos y se empeñan en plantar sobre el propio terreno «olivos de bolsillo»; los ciudadanos de 
Madrid, Bilbao y Santander, con cementerios de ruinas que, en fin, darán vida a sus cadáveres; los habitantes de 
Málaga, sin defensa posible ante lobos que asedian, pero guardando madriguera al lobezno que conserva la 
esperanza de enfrentarse a sus depredadores; el destrozado de Guernica, con su inocencia a cuestas; el de Gijón, 
donde el viento cambia de aire; y el de Teruel, que mira de frente y escucha de costado. También importan a 
César Vallejo Pedro Rojas, Ramón Collar, Ernesto Zúñiga y los mendigos, que defienden lo que no tuvieron 
antes; las gentes que en Durango reclaman sus plegarias; y la masa, que se levanta haciendo caso a quienes le 
piden que resucite, sumándose al deseo del primer amigo. Atención más intensa es la vallejiana por los niños del 
mundo, que son de España: 

«Niños del mundo, 
si cae España – digo, es un decir – 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 
............................ 
¿Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe entre dos límites terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre  
España cae – digo, es un decir – 
salid niños del mundo; id a buscarla...!» (VALLEJO C. 1988: 481-482). 
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*** 

Instalado en La Habana desde 1926, Nicolás Guillén empezó a colaborar en el suplemento literario del Diario de 
la Marina, denunciando ya desde esas páginas la discriminación racial en Cuba; también empleará esa tribuna para 
publicar sus Motivos de Son. En 1931 editará Sóngoro Cosongo y sigue desarrollando una labor periodística desde El 
Mundo, con artículos de querencia social, y en el semanario Orbe, trabajos más ajustados al estilo que habrá de 
identificar al escritor en adelante. Entre 1933 y 1935 frecuentará las redacciones de la isla (Información, El Loco, 
Resumen...), llegando a dirigir con la ayuda de Carlos Rafael Rodríguez la revista Mediodía, impresa en La Habana 
de 1936 a 1939, fechas que coinciden con el trienio violento español, dedicándole al acontecimiento, siempre en 
favor de la República, la atención que se merece. En enero de 1937, participará Guillén en el Congreso de la Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios, celebrado en México, ciudad en la que escribe y publica España, poema en 
cuatro angustias y una esperanza, íntegramente dedicado a la guerra civil que estaba desarollándose en el territorio 
español, aunque no conociera nuestro país hasta ser invitado ese mismo año de 1937 a las sesiones del II 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, con sede en Valencia, Barcelona, Madrid y 
París. Él mismo cuenta su experiencia levantina: 

«El mismo día que llegamos a Valencia, al anochecer, sonaron las sirenas; la ciudad fue 
bombardeada. Bonita recepción... A Marinello y a mí nos habían instalado en una misma pieza de 
hotel, un hotel que estaba situado en la muy valenciana calle de la Paz. Nos apresuramos a 
vestirnos, pues alguien nos tocó a la puerta mientras gritaba: “¡Al refugio, al refugio!”. Cuando 
salimos nos dimos cuenta de que la gente corría en una misma dirección, lo que nos hizo pensar 
que el refugio, como así fue, se encontraba en ella. Entramos de inmediato, y el espectáculo que se 
nos ofreció no era de los más tranquilizadores. Sobre todo, llamaban dolorosamente la atención los 
niños menores, apretados convulsamente contra sus madres»(4).  

La nota de Madrid, por entonces símbolo de resistencia y libertad, posee una dimensión más amplia al traducir la 
anécdota circunstancial a un texto de connotación emblemática: Madrid sitiado, en su sitio, publicado por Guillén 
en Mediodía (La Habana, 22 de octubre de 1937): 

«Nadie puede vivir hoy de espaldas a Madrid; nadie puede cerrar los ojos a su incendio, nadie que 
ame la democracia y la paz. Y es de este pueblo calcinado, mordido a cañonazos, de donde se 
levanta la voz más largamente acusadora, la que penetra en todos los oídos, punzante, fina. buida, 
para remover la sangre coagulada de los indiferentes, para azotar el lomo de los rezagados, de los 
tímidos» (GUILLÉN N. 1988: 19).   

Esas imágenes encarnadas son las que se fijan en la retina y la memoria de Nicolás Guillén, que formará parte del 
voluntariado internacional que habría de componer el Batallón “Lincoln” y la Primera Brigada Móvil, alcanzando 
                                                
(4) La escena, originalmente narrada por Nicolás Guillén en Páginas vueltas (GUILLÉN N. 1982: 118), es recordada por 
Antonio Merino (MERINO A. 1988: 17-18), que también reproduce el fragmento de una entrevista suya mantenida con Félix 
Pita Rodríguez el 16 de septiembre de 1986, evocando esa misma experiencia. Dice Pita, entre vapores de alcohol y 
conteniendo la risa: «Al llegar a Valencia nos sorprendió el primer bombardeo, un avioncito que se coló por la noche. Allí 
ocurrió una cosa graciosísima. Estábamos en el hotel, en Valencia, durmiendo Marinello y un rumano en el mismo cuarto 
que yo, cuando Carpentier me despierta: “¡Felo, Felo, aviones!”. Cuando quise darme cuenta ya no vi a Carpentier y 
Marinello, que era el más sereno de todos nosotros, se vistió implacablemente. Carpentier estaba sin zapatos, descalzo, con 
la camisa puesta por fuera, y corría como un gamo. El que peor lo pasó fue Carlitos Pellicer, que iba envuelto en una sábana. 
Abajo estaba Pablo Neruda, dando una conferencia sobre estrategia y táctica, diciendo mentiras, claro» (MERINO A. 1988: 
18). 
No sólo llama la atención esa variante anecdótica: el Marinello que antes compartía habitación con Nicolás Guillén, se 
encuentra ahora, junto a un rumano, en el cuarto de Pita; también es significativo que Felix Pita enfoque el momento jocoso 
--la corrediza hacia el refugio en circunstancias de urgencia-- y, sobre todo, el comentario lacónico dedicado a Neruda, tan 
doctrinal como mentiroso, una apreciación de cubano, no de chileno.  
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el grado de capitán, otorgado por el general Miaja y avalado por sus acciones. La aventura guerrera tendrá 
importancia en el proceso ideológico del poeta, militante comunista y plenamente consciente de su negritud 
cubana: 

«Es con alma de pueblo, pues, y con alma de español, que el negro de Cuba está junto al pueblo de 
España; y es así también como comprende que el humilde miliciano que hoy muere y lucha en las 
trincheras no es ya un instrumento del egoísmo, la proyección imperialista del conquistador, la 
máquina, en fin, para robar tierras, sino un hombre, nada más que un hombre, que tiene los pies 
poderosamente afincados en el suelo y que no quiere para su porvenir, para el de todos, más que un 
hombre sobre el mundo: ¡hombres ya sin colores, sin guerras, sin prejuicios, sin razas!» (GUILLÉN 
N. 1988: 20). 

Nicolás Guillén publica España, poema en cuatro angustias y una esperanza en su tránsito mexicano de 1937, dato 
significativo en la medida que adelanta la edición de los cinco poemas que componen el libro a su posterior 
estancia española, permitiéndose hablar de la guerra no como testigo directo sino a través de las noticias que 
maneja. Las piezas responden a la conciencia política del escritor y a sus preocupaciones sociales, respetando en 
gran medida el tono de un trabajo anterior: Cantos para soldados y sones para turistas, también de 1937, consolidando 
esos registros(5). Sea como fuere, Guillén no se traiciona ni elude tomar partido en favor de la causa republicana 
española, revitalizando con ella, desde la perspectiva americana, una antigua epopeya descubridora: 

«Ni Cortés ni Pizarro 
(aztecas, incas, juntos halando el doble carro). 
Mejor sus hombres rudos 
saltando el tiempo. Aquí, con sus escudos 
.................... 
Los hierros tumultuosos 
de lanzas campeadoras; 
las espadas, que hundieron su punta en las auroras; 
las grises armaduras, 
los ingenuos arcabuces fogosos, 
los clavos y herraduras 
de las equinas finas patas conquistadoras; 
los cascos, con viseras, 
las gordas rodilleras, 
todo el viejo metal imperialista 
corre fundido en aguas quemadoras, 
donde soldados, obreros, artistas,  
las balas cogen para sus ametralladoras» (GUILLÉN N. 1980: 183). 

El referente histórico se actualiza para hermanar a los personajes de una empresa antes depredadora; ahora de 
noble hechura. La nueva crónica, aunque breve, gana en intensidad lo que pierde en detalles, transformando la 
condición historiográfica de los textos en reclamo de caracter emotivo, sin renunciar a militancia, voceando con 
ellos el dolor común: 

«¡Miradla, a España, rota! 
y pájaros volando sobre sus ruinas, 
y el fachismo y su bota, 

                                                
(5) La primera edición de Cantos para soldados y sones para turistas, con prólogo de Juan Marinello y grabados de José Chávez 
Morado, es mexicana (Masas, 1937), como la edición príncipe de España, poema en cuatro angustias y una esperanza (México 
Nuevo, 1937), aunque este último dispone de una impresión valenciana, fechada ese mismo año (Ed. Españolas, 1937). 
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y faroles sin luz en las esquinas, 
y los puños en alto, 
y los pechos despiertos, 
y obuses estrellando en el asfalto 
sobre caballos definitivamente muertos; 
y lágrimas marinas, 
saladas, curvas, chocando contra todos los puertos; 
y gritos que asoman a las bocas 
y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos, 
miradas de metales y de rocas» (GUILLÉN N. 1980: 184). 

La fórmula copulativa que rige el fragmento deja de ser un recurso de orden técnico para convertirse, al amparo 
de su valor descriptivo, en materia de interés trágico, en noticia de un pueblo que lucha por romper las cadenas 
que lo aprisionan, en ejemplo de propio esfuerzo. Porque las ramas españolas son la raíz del árbol americano; los 
huesos del esqueleto que, articulado en toda América, sostiene el espíritu de sus repúblicas y mantiene en vilo a 
sus individuos: 

«Contra cetro y corona y manto y sable, 
pueblo, contra sotana, y yo contigo, 
y con mi voz para que el pecho te hable. 
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo. 

En las montañas grises; por las sendas 
 rojas; por los caminos desbocados, 
mi piel en tiras para hacerte vendas, 
y mis huesos marchando en tus soldados» (GUILLÉN N. 1980: 185-186). 

La cuarta angustia guilleniana se centra en Lorca, ausente, llamando con apremio a la puerta de un romance «con 
luna y clavel y nardo y cera», siempre «en luz bañado» y siempre con olor a «monte perfumado». Una «canción 
alegre que flota en la lejanía» concluye el poemario de Nicolás Guillén, dejando en los oídos el son de la batalla y 
rindiendo cuentas de quién habla: un hombre mestizo que escucha y siente porque fue esclavo de «mayorales 
blancos dueños de látigos coléricos»; todavía es prisionero de «rojos yanquis azucareros y voraces»; y busca un 
porvenir sencillo que le permita algún día llevar una vida limpia, feliz, ancha e inevitable. 
España, cuatro angustias y una esperanza es, en definitiva, la visión de un cubano que, desde el Caribe, camina de 
frente hacia España para compartir el dolor y la esperanza de sus milicias, dejar huellas del pueblo en las nubes y 
participar en el amanecer rojo que se anuncia en la lejanía. 

«Todos el camino sabemos; 
están los rifles engrasados; 
están los brazos preparados: 
¡Marchemos! 

Nada importa morir al cabo, 
pues morir no es tan gran suceso, 
¡malo es ser libre y estar preso, 
malo, estar libre y ser esclavo! 

Hay quien muere sobre un lecho, 
doce meses agonizando, 
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y otros hay que mueren cantando 
con diez balazos sobre el pecho. 

Todos el camino sabemos; 
están los rifles engrasados; están los brazos avisados: 
¡Marchemos!» (GUILLÉN N. 1980: 191). 

*** 

En su tránsito por el mundo, y con una obra en marcha, llega Pablo Neruda a su destino consular de Barcelona, 
y a su inmediata permuta con el de Madrid, en 1933. Hasta 1936 podrá consolidar sus relaciones con España, 
moviéndose por los ambientes literarios del país y confirmando afinidades con los miembros que integran la 
generación del 27. Estos aprecian el registro nerudiano de Residencia en la tierra y llegarán a rendir homenaje al 
poeta chileno dedicándole un volumen que, en 1935, habría de publicarse en la editorial madrileña Plutarco. Una 
carta de 1934, remitida a Sara Tornú, permite contemplar la visión madrileña de un Neruda apenas instalado en 
esa ciudad, aún vacía de escritores porque estos «andan de veraneo» a pesar de haber comenzado el invierno: 

«En las tardes, vengan grandes cervezas, vengan montillas y tapas en oscuras tabernas con perfume 
de vino [...]. Te contaré que he escrito poco. Aquí no hay revistas literarias. La Revista de Occipucio, 
que es muy científica; Cruz y Raya, que es muy católica. La gente literaria, muy desunida [...]. Otras 
cosas literarias no conozco; no he visitado a nadie [...]. Como ves, la vida literaria, que yo adoro, 
sabiamente alternada con copetines nacionales, no me han tomado por completo, a causa del 
veraneo, en que la gente se va a todas partes» (LOVELUCK J. 1983: 143)(6).  

Esa lectura del medio viene a plantear una doble perspectiva: la que se mantiene con las vivencias lúdicas y la que 
observa como escritor; también sugieren un enfrentamiento entre la pureza intelectual y la condición impura del 
gesto poético, que Pablo Neruda vehiculará a través de su Caballo Verde para la Poesía, asentándola con esa Tercera 
residencia que iniciará en 1934. El mismo Neruda cuenta que había de presentar su revista el 19 de julio de 1936, 
pero, horas antes, «un general desconocido, llamado Francisco Franco, se había rebelado contra la República en 
su guarnición de África». Esa coincidencia de fechas es un detalle natalicio que, en última instancia, enfrenta a la 
traición militarista la dignidad de una empresa que rinde fidelidad a sus objetivos de impureza, sin pretensiones 
intelectualistas. La tragedia bélica dispondrá de otro testigo privilegiado afín a la causa de la República. El Madrid 
vacío y desentrañado de 1934 se convierte en un nuevo espacio urbano, repleto de amigos, datado en 1936: 

«De la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos hasta mi casa, la casa de las flores, en el 
barrio de Argüelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compatriota, el 
gran Corapos, llamaba “bombardones”, descendíamos en grupos bulliciosos a comer, beber y 
cantar [...]. 
¡Aquel Madrid! Nos íbamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios bajos buscando las 
casas donde venden esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de 
todas las materias secas de España, materias que trenzan y agarrotan su caparazón. España es seca y 
pedregosa, y le pega el sol vertical sacando chispas de llanura, construyendo castillos de luz con la 
polvareda. Los únicos verdaderos ríos de España son su poetas...» (NERUDA P. 1979: 166). 

Una imagen de realidad poética que se ampliará hasta los tiempos de guerra con España en el corazón, un poemario 

                                                
(6) En esta carta de Neruda no sólo se manifiesta una distanciación voluntaria del poeta respecto a las dos publicaciones 
culturales españolas más significativas de la época: la orteguiana Revista de Occidente y Cruz y Raya, con Bergamín al frente; se 
permite bromear con una cómplice bonaerense que, como Neruda, contempló con ojo crítico la influencia de Ortega en sus 
contemporáneos de Sur. 
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nerudiano que llega con el rumbo cambiado de su anterior pieza: Reunión bajo las nuevas banderas. Atrás queda la 
reflexión personal, en abstracto, o con retóricas líricas de tintes concretos; delante se descubre el momento, sus 
compromisos y su impura naturaleza expresiva, ya estimulada con una lucha de amplio espectro. España en el 
corazón posee su propia anécdota: es un libro escrito al pie de las trincheras, editado en el frente del este, bajo el 
cuidado de Manuel Altolaguirre, con mano de obra republicana y con papel artesano. El mismo Neruda cuenta 
esa historia: 

«Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces faltó el papel. 
Encontraron un viejo molino y ahí decidieron fabricarlo. Extraña mezcla la que se elaboró entre las 
bombas que caían, en medio de la batalla. De todo le echaron al molino, desce una bandera del 
enemigo hasta la túnica ensangrentada de un soldado moro. A pesar de los insólitos materiales, y de 
la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó muy hermoso. Los pocos ejemplares que de 
este libro se conservan, asombran por la tipografía y por los pliegos de misteriosa factura. Años 
después vi un ejemplar de esta edición en Washington, en la biblioteca del Congreso, colocado en 
una vitrina como uno de los libros más raros de nuestro tiempo» (NERUDA P. 1979: 174)(7).  

Dicha tarea editorial, tan curiosa como efectiva, se llevó a cabo en 1937 y tuvo el acierto de cantar entre 
explosiones un testimonio literario sonoro, desnudo y sangriento. Muerte y destrucción sumían al poeta en un 
caldo de cultivo donde se mantenían los ideales del pueblo, alimentando con ellos la voz del poeta que no jura en 
vano y maldice a sus enemigos, enseñando a todos el rastro de la tragedia: 

«Patria surcada, juro que en tus cenizas 
nacerás como flor de agua perpetua, 
juro que de tu boca de sed saldrán al aire 
los pétalos del pan, la derramada 
espiga inaugurada. Malditos sean, 
malditos, malditos los que con hacha y serpiente 
llegaron a tu arena terrenal, malditos los 
que esperaron este día para abrir la puerta 
de la mansión al moro y al bandido: 
Qué habeis logrado? Traed, traed la lámpara, 
ved el suelo empapado, ved el huesito negro 
comido por las llamas, la vestidura 
de España fusilada» (NERUDA P. 1999: 367). 

Tanto dolor, ahora presente, hay que buscarlo en la tradición española de signo conservador, avalada desde 
antiguo por intereses de clase, represiones de poder y asesinatos legales; también justifica al miliciano de la 
República, con ilusiones pendientes, rebeldías in extremis y violencia defensiva. «Uniformes manchados y sotanas» 
son ropas que visten «hediondos perros de cueva y sepultura»; las víctimas son personas corrientes, siempre 
acosadas por quienes esperan de su innoble cacería el premio de un «dios de culo inmenso como el culo de un 
rey». 
Otra vez en Madrid; de nuevo en verano; recién herida la ciudad con su asedio, Neruda emprende un simple 
ejercicio reflexivo, que dirige a sus cómplices y da noticias de un cambio: 

«Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 

                                                
(7) La edición de España en el corazón, fechada en 1937 bajo la responsabilidad de Manuel Altolaguirre, a la que hace 
referencia Neruda, responde a un programa de impresiones llevado a cabo en el frente, que incluiría más tarde España, aparta 
de mí este cáliz, de Vallejo. Cabe destacar en las confesiones nerudianas un tono de orgullo popular que contrasta con la 
satisfacción intelectual de encontrar esa obra en la biblioteca del Congreso, destacándola como «uno de los libros más raros 
de nuestro tiempo».  
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¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 
¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 

Os voy a contar lo que me pasa. 

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 

Desde allí veía el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero. 
    Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes  
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 
    Raúl, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael? 
    Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 
    ¡Hermano, hermano! 
................. 
Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres,  
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 
................. 
Preguntaréis por qué su poesía 
no os habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal» (NERUDA P. 1999: 369-371)(8).  

                                                
(8) Esa visión de Madrid responde a la impresión del poeta en 1936; España en el corazón añade un segundo registro, dando 
cuenta de una segunda imagen madrileña, fechada un año más tarde «No hay en esta ciudad, / en donde está lo que amo, / 
no hay pan ni luz: un cristal frío cae / sobre secos geranios. De noche sueños negros / abiertos por obuses, como 
sangrientos bueyes: / nadie en el alba de las fortificaciones, / sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de edades / en 
vez de golondrinas en las casas quemadas, / desangradas, vacías, con puertas hacia el cielo... 

................... 
Ciudad de luto, socavada, herida, / rota, golpeada, agujereada, llena / de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda / 
noche y silencio y estampido y héroes, / ahora un nuevo invierno más desnudo y más solo, / ahora sin harina, sin pasos, 
con luna / de soldados. 

.................... 
Hace más de un año / que los enmascarados tocan tu humana orilla / y mueren al contacto de tu eléctrica sangre: / sacos de 
moros, sacos de traidores, / han rodado a tus pies de piedra: ni el humo ni la muerte / han conquistado tus muros ardiendo. 

................. 
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No es hora de ponerse nostálgico de tan lírico: la realidad daña desde dentro y así surge con los pies en el suelo, 
viviéndola con palabras que se debaten al poner sus cartas sobre la mesa. España es la que cuenta en bastos, 
librando sus batallas en el callejero madrileño, en el Jarama, en Almería, sobre las ruinas que dejan las bestias que 
habrán de sufrir su propio infierno: Sanjurjo, «de traición en traición quemado»; Mola, con «llamas en la cola y en 
el culo»; y Franco, peor condena: 

«...Triste párpado, estiércol 
de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra 
de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres, 
oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra, 
oh mal nacida palidez de sombra. 
............... 
    Maldito, que sólo lo humano 
te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas, 
no te consumas, que no te pierdas 
en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo 
ni la feroz espuma. 
........................ 
Como el agudo espanto o el dolor se consumen, 
ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas, 
solo y despacito seas entre todos los muertos, 
y que la sangre caiga en tí como la lluvia, 
y que un agonizante río de ojos cortados 
te resbale y recorra mirándote sin término» (NERUDA P.1999: 382-383). 

Las escenas continúan en esa España en el corazón nerudiana, concluyendo en su Oda solar al ejército del pueblo, 
símbolo y señal del sacrificio que ofrecen los vivos de la República pàra alcanzar con su muerte toda la 
esperanza. 

*** 

Vicente Huidobro ya conocía España cuando, en 1931, regresa a Madrid para gestionar, entre enero y febrero, 
sus ediciones de Altazor y Temblor de cielo. Durante esa estancia se distanciará de los jóvenes poetas españoles 
seducidos por Lorca; mantendrá una disputa epistolar con Luis Buñuel, por discrepancias políticas; viajará a 
Mallorca, siguiendo el rastro de Darío; y volverá a Chile, después de gestionar un cargamento de ruiseñores que 
deseaba aclimatar en su país – la empresa ecológico-poética fracasará al morirse las aves durante la travesía – y 
cerrar definitivamente su domicilio en París, donde apenas hacía dos años se había afiliado al Partido 
Comunista(9). En su país, Huidobro no sólo continuará desarrollando tareas literarias, en la línea de su propuesta 
creadora; dedicará tiempo al activismo político, de filiación procomunista, publicando en las páginas de la revista 

                                                                                                                                                            
...tierra y vigilia en alto silencio / de la victoria sacudida / como una rosa rota: rodeada / de laurel infinito!» (NERUDA P. 
1999: 388-390). 
(9) En su nuevo tránsito por Madrid, en 1931, Vicente Huidobro también sería entrevistado por César González Ruano. El 
texto, publicado en El Heraldo (Vicente Huidobro, el que trajo las gallinas, 4 de enero de 1931), reclama una cita significativa ya 
que viene a confirmar ciertas querencias del entrevistador, antes enfocadas hacia César Vallejo. Escribe González Ruano: 
«No seremos muchos los que conocemos a este gran desinteresado, a este primer tozudo, que ha hecho fumar en pipa a los 
ángeles y ha puesto murciélagos a la diestra del Señor. Para mí fue siempre un poeta que incorporaba, como los grandes 
poetas, el vértigo, la desesperación, la angustia a la orden del día, cuando estas cosas pasan sin decirse siquiera. Sólo he 
tenido confianza en los grandes desgarrados, en aquellos para los que trabajar es clavarse la ira y el silencio en las sienes, 
predicar en desierto, navegar sin agua, crear el milagro y montar en bicicleta cuando su corazón iba a decir toda la verdad... 
Vicente Huidobro tiene el aire internacional de esos suramericanos, que parecen un poco cantantes con el rostro afeitado y 
torcido por las luces del fin de fiesta». 
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Europa su Manifiesto a la juventud de Hispanoamérica, de 1933; dando curso a un proyecto utópico: la configuración 
de la República de Andesia, compuesta por la unión de Bolivia, Chile, Uruguay y Paraguay, contraria a los 
intereses norteamericanos; e iniciará su desafortunada polémica con Neruda, que había sido objeto de sátira 
huidobriana en Vital, publicación de talante humorístico que Huidobro funda y dirige con Eduardo Cáceres(10). 
Huidobro se embarcará de nuevo rumbo a España, en 1937. 

«La guerra de España fue un clarín que reclamaba su presencia en el campo de batalla, que era 
también para él campo de honor. La percibió como una nueva gesta. Aunque no escribió sobre ella 
libros exclusivamente dedicados, como lo hicieron Neruda, con España en el corazón, y Vallejo, con 
España, aparta de mí este cáliz, le inspiró poemas significativos, uno de los cuales fue prontamente 
reproducido en la pequeña y oportuna antología Madre España, que recogió el homenaje y la 
adhesión a la causa republicana de los poetas chilenos más sobresalientes de aquel entonces» 
(TEITELBOIM V. 1993: 227). 

Llegaría a la península con la credencial de una corresponsalía de guerra para un diario uruguayo; intervendrá en 
las sesiones del II Congreso de Intelectuales por la Defensa de la Cultura; y participará en acciones 
propagandísticas de frente y retaguardia, superando, por indicación de próximos y voluntad propia, la diferencias 
mantenidas con Pablo Neruda, sin contar con una respuesta acorde de éste, o de sus defensores. En cualquier 
caso, Vicente Huidobro se ganaría el respeto del mismo Lister, que llegaría a rechazar una solicitud del poeta para 
alistarse en su División(11). No hay motivos para negarle sinceridad a Vicente Huidobro en sus compromisos 
republicanos; cabe tomarse en serio los términos de su carta de presentación en el Congreso de Intelectuales: 

«Al llegar a este país, al entrar en la España que estáis viviendo y que quiero vivir con vosotros, 
debo presentaros el saludo fervoroso de los jóvenes escritores de Chile. España es la tierra de la 
emoción, del entusiasmo, de la fe, o sea la tierra de la juventud, la tierra de los grandes gérmenes y 
de las grandes transformaciones. La juventud de América tiene sus ojos puestos en España y en ella 
todas sus esperanzas. Todos los hombres que piensan saben que de vosotros depende el porvenir 
del mundo y el nuestro en especial. América sigue emocionada y llena de pasión los 
acontecimientos de España, se alegra con sus alegrías y llora con sus dolores, vuestro entusiasmo es 
nuestro entusiasmo, vuestras lágrimas son nuestras lágrimas. España es hoy más que nunca la 

                                                
(10) El enfrentamiento entre Huidobro y Neruda remite al disgusto de este último por no verse representado como creía 
merecer en una antología de la poesía chilena contemporánea que, por el contrario, dedicaba mayor espacio al primero. Esa 
manifestación de orgullo nerudiano, suficientemente aireada, tuvo su respuesta satírica en Vital, donde Huidobro llegará a 
reconocer a Neruda bajo el alias de “el bacalao”, suscitándose así una polémica entre uno y otro, mantenida hasta la muerte 
de Huidobro, que dispuso de su necrológica laudatoria nerudiana. Esta polémica distribuyó sus facciones entre la juventud 
poética chilena, y algunos representantes españoles (Larrea y Gererdo Diego entre ellos), en favor del creacionista, y que 
arroparía a  su oponente, integrada por los jóvenes españoles de la cuerda nerudiana, que le organizarían ese homenaje 
público a su protegido, impreso en Plutarco. En cualquier caso, esta es una historia de cocinilla literaria que no debe implicar 
juicios cualitativos respecto a la tarea desarrollada por ambos escritores. 
(11) El mismo Lister remitirá a Vicente Huidobro una carta, fechada en el frente de Aragón el 24 de octubre de 1937, donde 
se justifica por no haber aceptado su petición de integrarse al regimiento que comandaba. Frente a las burlas de sus 
compañeros escritores, el chileno merece el respeto del guerrero: «Querido Huidobro. Recibo tu carta y el recorte de 
periódico y por todo ello veo que has llegado a tu tierra sin novedad y que estás trabajando; creo innecesario decirte la 
alegría y la satisfacción que ello me causa y aunque me guardes un poco de rencor me siento satisfecho de no haberme 
dejado convencer por tus discursos, cuando a todo trance, querías marcharte a las trincheras a combatir, pues hoy más que 
nunca, estoy convencido que ahí en América, tu pluma y tus palabras, pueden hacer por la libertad de España mucho más de 
lo que hubieras hecho en las trincheras [...], hemos hecho morder el polvo de la derrota a los traidores españoles y a los 
italianos que han corrido delante de nuestros bravos combatientes como en Guadalajara. Querido Huidobro, espero me 
mandes prensa y todo lo que tú escribas sobre nuestra lucha. Te saludan todos tus amigos de la 11ª División, a los cuales les 
leí tu carta y yo te mando un abrazo muy fuerte, como mi odio al fascismo, que te ruego hagas llegar a todos nuestros 
amigos antifascistas de ese gran pueblo de Chile» (POESÍA 1978: 329). 
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Madre Patria, la Madre España» (HUIDOBRO V. 1978: 329)(12).  

De entre los escritos huidobrianos que se relacionan con el trienio sangriento español destaca una pieza: Gloria y 
sangre(13), rindiéndose con ella cuentas no sólo de un acontecimiento histórico sino de la conciencia de su autor 
ante los hechos, contemplados estos desde la perspectiva estética del creacionismo. Huidobro, plenamente 
comprometido con el ideal republicano, no elude responsabilidades de orden social, militando entre los 
defensores de una libertad que le atañe; también pone en cuestión ciertos juicios de valor que tantas veces lo 
acusaron de liviano, exquisito y soberbio. La causa del pueblo español no es un juego ni permite bromas, aunque 
sea motivo literario; tampoco se esgrime con engaños ni apunta las demagogias populistas de una literatura que 
renuncia al principio creador para aferrarse a la retórica circunstancial del discurso panfletario o perderse en 
anecdotarios personales. 
El «non serviam» de un manifiesto emblemático, tantas veces mal interpretado, renunciaba a las trampas del 
artificio mimético, aplicando leyes naturales a un decir sensible, independiente, sin lastres, rebelde y sugerente; 
educado, inteligente, tremendo y angustioso. Ese registro despojado de servidumbres es el que también se 
confirma en Gloria y sangre, con estilo huidobriano, no con maneras extrañas, dando noticias de una visión que se 
debate con sus referentes en particular caldo de cultivo. La violencia localizada en España es una historia que 
debe ser expuesta y que, por fatalidad del lenguaje escrito, gana el derecho a una existencia real, autónoma y ficticia, puesta al 
servicio del no menos ficticio y autónomo lector(14). El trienio sangriento español se convierte así en huracán erguido, 
lágrima rodando por la tierra, luz interior que nada puede apagar, anhelo cayendo a través de los siglos, estatua pétrea, brazo de 
hierro, puño condensando edades furibundas y, sobre todo, sangre, futuro, y alegre sueño doloroso tan heroico como 
alumbrador. 

«He ahí España 
Hombre del porvenir naciendo en llamaradas 
Esa es España 
Ardiendo en ramos de mañana y cantos de vidente 
Esa es España 
Exhalada en arrebatos de volcanes injuriados 
Llevada en hombros de águilas de cielo en cielo 
Esa es España 

                                                
(12) Este escrito de adhesión, redactado por Huidobro en nombre de la juventud chilena, guarda las formas que exigen las 
circunstancias, pero no es ajeno a las discrepancias de su autor con Neruda, que avivaron sus rescoldos durante sus 
encuentros en las jornadas del Congreso celebradas en París; se mantuvieron en el viaje que los desplazaría hacia España; y 
tuvieron momentos de tensión extrema en ese último destino. La situación llegó a ser tan grave que se cursarían sendas 
peticiones de tregua a los responsables, reclamándoles el cese de hostilidades. La carta enviada a Huidobro, remitida el 1 de 
mayo de 1937 y firmada por Tristan Tzara, Bergamín, Carpentier, Gonzalo Mora, Vallejo, Larrea, Andrés Iduarte y Renato 
Leduc, es significativa: «Estamos ciertos de interpretar el sentimiento no sólo de los escritores latinoamericanos sino de 
todos los antifascistas del mundo entero al decirte que delante de la espantosa tragedia que aflige al pueblo español 
deploramos que pudieran seguir existiendo motivos de discordia entre tú y el camarada Pablo Neruda, luchadores ambos de 
la misma causa. En atención a lo que las personas de cada uno de ustedes representan, queremos pedirles, pues, que a partir 
de hoy den uds. el alto ejemplo de olvidar cualquier motivo de resentimiento y división que haya podido existir entre 
ambos...» (TEITELBOIM V. 1993: 229). Huidobro, también aconsejado por Larrea, cumpliría su parte del pacto, dedicándose 
por entero a las tareas que se le confiaron en el frente y la retaguardia; Neruda, al parecer, también se frenaría en sus 
diatribas, pero quizás tuvo algo que ver en el menosprecio que le dedicaron sus compañeros españoles de discordia a la 
imagen huidobriana, llegando a poner en duda el compromiso revolucionario del poeta, mejor valorado entre milicianos de a 
pie.  
(13) El poema se publicaría en Madre España. Homenaje de los poetas chilenos (Editorial Panorama, Santiago, 1937). Un año antes 
ya había dedicado Huidobro otra pieza a la guerra española: Está sangrando España (en Escritores y Artistas a la España Popular, 
Imprenta y encuadernación Marion, Santiago, 1936); también en 1937 se fechan España (El Mono Azul, 20) y Pasionaria (Hora 
de España, VII). 
(14) La cursiva remite a Yo el Supremo, de Roa Bastos, novela donde su compilador anónimo escribe una verdadera ficción 
histórica de corte biográfico a propósito de José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador paraguayo, desvelando también una 
sólida lección de narrativa en forma de artificio literario. 
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Camino que sube y se abre en alba persistente» (HUIDOBRO V. 1976: 641). 

No basta acercarse a la guerra desde lejos o tomar partido en salones cómodos: hay que entrañarse con los 
hombres que luchan en el frente o aguantan en la retaguardia, templar la voz y estallar en llanto; sentir el aire en 
la cara y respirarlo a fondo; balbucear «murmullos abriendo los ojos sobre nuestras rodillas»; ir de frente hacia al 
enemigo y codearse con los milicianos corrientes que se entregan en las trincheras para defender con dignidad de 
hombres su natural condición humana: 

«He ahí el futuro saliendo de su herida 
El pulso de los bosques entonados y proféticos 
El barco de la gran aventura dominando sus olas 
La bandera de pájaros que llegan de regiones increíbles 
He ahí España entre abrazos y cánticos y sonido de sangre 
En dulce sonido del mito que se torna espiga 
He ahí la ruta que sube hacia el milagro 
He ahí un planeta empujado por los hombres hacia el amanecer» (HUIDOBRO V. 1976: 642). 

Porque son los españoles que luchan por su mejor causa los que triunfarán al fin sobre traidores, fascistas, 
chusma legionaria, capitales mal empleados, doctrinas fundamentalistas, rancios feudalismos, calumnias y falsas 
diplomacias.  

«Solo, contra todas las fuerzas del mundo el pueblo español triunfará. Y el día de su victoria 
cantarán con él todos los espíritus dignos y los corazones de buena voluntad. 
Hoy, en este aniversario del descubrimiento de América, de ese magno poema escrito por el pueblo 
español sobre los océanos y los continentes, el enorme pueblo de ayer ha vuelto a la epopeya y los 
ojos del universo están fijos en él y llenos de esperanzas. 
Como hijo de tu raza y de estas tierras que arrancaste al misterio, mi emoción te saluda, España 
dolorosa y sublime, de pie, y nunca de rodillas» (HUIDOBRO V. 1976: 896)(15). 

...lloráronle al oído, ¡y también fechas!  
Vallejo, Guillén, Neruda y Huidobro no fueron los únicos que dejaron su rastro en favor del ideal republicano 
español, comprometiéndose en la lucha contra la rebelión militar, sus demagogias conservadoras y sus intrigas 
diplomáticas. Sí quisieron participar en esa historia por convicción personal, por filiación política y porque en ella 
se debatía el futuro del pueblo, sin importar su procedencia, liberándolo de las viejas cadenas con orín de siglos. 
El trienio bélico fue para ellos, como para tantos otros, algo más que un suceso histórico introducido en los 
manuales a la manera de un anecdotario riguroso y objetivo que afecta a un país concreto; adquiere dimensiones 
simbólicas de corriente manejo, dignas de ocupar el lugar que le corresponde en su verdadera dimensión literaria. 
Tonos épicos, rasgos líricos, acentos emotivos y propósitos testimoniales se dosifican en los tres poemarios y el 
apéndice citados, pero cada uno de esos registros posee carácter propio con proporciones emblemáticas: Vallejo 
tiende a sentir los hechos, tiñéndolos de amor por lo que tienen de nuevo rito cruento, anunciando la salvación 
de los hombres en la tierra; Guillén, recompone la crónica del conquistador, atendiendo a los impulsos del 
mestizo americano, sin perder el referente caribeño; Neruda consigue representarlos con toda su cordialidad 
poética y su orgullo literario; y Huidobro, acusado de más soberbio, los crea a su estilo, sin perder de vista las 
leyes de la naturaleza, viejecita encantadora, madre y maestra, a la que no se deben remedos ni sumisiones de 
ningún tipo, porque la libertad con las palabras es cosa de hombres íntegros, únicos dioses del mundo con 
derecho a crear, aunque sin excluir a los otros, con su esfuerzo y sus logros. Los cuatro lloran al oído, gritan al 

                                                
(15) Este fragmento corresponde a España de la esperanza, texto publicado por Huidobro probablemente en 1937, ya de 
regreso en Chile, aunque no se ha podido concretar la fecha ni el medio de edición. En cualquier caso, es uno más de los 
escritos publicados por Vicente Huidobro en favor de los combatientes españoles republicanos. 
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viento, maldicen a voces, denuncian en público, rabian en versos, hablan en serio, dan fe de experiencias, 
proclaman esperanzas y dan lo que pueden: «¡también fechas!»  
Cuatro maneras particulares de contar con la misma historia, centrándose en un sólo acontecimiento bélico. El 
realismo literario no traiciona las visiones de la realidad, otorgándole carácter simbólico en su dimensión poética. 
Porque, como afirma Vallejo: 

«Todos sudamos el ombligo a cuestas,  
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñó del cadáver ex abrupto». 
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Questi appunti che ho messo insieme durante la traduzione del ponderoso romanzo di Bryce Echenique, La vida 
exagerada de Martín Romaña (2005), non hanno affatto il proposito e i connotati di una lettura critica del testo: 
propongono solo qualche scandaglio fatto qua e là nello spessore del materiale narrativo elaborato da Bryce 
Echenique, per farne intravedere il disegno, così come i nodi e i fili intrecciati sul rovescio di una trama fanno 
immaginare quel che sarà l’aspetto e la consistenza del tessuto finito.  
Nella Vida exagerada de Martín Romaña, una delle piste tematiche che più risaltano nel fitto intreccio narrativo si 
focalizza sullo “stress” emotivo del protagonista del racconto, sulla sua remissività e sulla esasperata sensibilità 
che si traducono in una sofferta difficoltà di vivere, d’inserirsi senza remore nel circuito sociale o, sul piano 
personale, di conquistare la stima e la comprensione della donna di cui è innamorato. Il disagio che accompagna 
Martín non si risolve col passare del tempo, anzi finisce per addensarsi ed aggravarsi, facendogli sperimentare 
situazioni imprevedibili, esagerate, paradossali che sono la spia di uno stato conflittuale che è sfociato nell’ansia, 
nelle allucinazioni, nella profonda depressione.  
Avvalendosi delle modalità della scrittura autobiografica, e delle risorse del tono spontaneo e colloquiale di chi 
trasferisce impulsivamente sulla pagina, insieme col flusso di ricordi, pensieri, umori e delusioni, anche l’analisi 
delle proprie attese e delle proprie sensazioni, il racconto-confessione di Martín Romaña prende l’avvio 
dall’urgenza avvertita dal protagonista di andar via dal Perù, di emanciparsi, di tagliare decisamente il rapporto 
ombelicale che lo lega all’ambiente familiare, un rifiuto totale di abitudini, valori e miti che hanno segnato la sua 
educazione privilegiata di ragazzo-bene appartenente a una solida famiglia borghese. Compiendo il percorso 
inverso rispetto a quello del nobile antenato che nel ‘600 aveva lasciato la Spagna per stabilirsi in Perù, Martín 
Romaña si appresta all’incontro col vecchio continente spinto dal desiderio di realizzare il sogno – visto con 
sospettosa disapprovazione dal padre banchiere – di chiudere nel cassetto la laurea in Legge per cercare di 
affermarsi come scrittore. E non a caso, fra le chiavi di lettura disseminate nel testo autobiografico, acquista un 
chiaro valore orientativo quella che privilegia la dimensione simbolica dell’allontanamento dal Perù quale 
condizione necessaria per la conquista di una personalità più matura, consapevole, indipendente. 
Come ha scritto Italo Calvino, «L’altrove, è uno specchio in negativo. Il viaggiatore vi riconosce il poco che è 
suo, scoprendo il molto che non ha avuto e che non avrà» (CALVINO I. 1984 [1972]: 25). L’incontro e 
l’esperienza dell’alterità rende consapevoli della propria identità sviluppando un nuovo rapporto col mondo. 
L’altrove di Martín Romaña, aspirante scrittore, è localizzato in Europa, e Parigi rappresenta la tappa più 
significativa dell’itinerario da percorrere nel vecchio continente; Martín vorrebbe vivere e scrivere romanzi 
immerso in quella stimolante atmosfera parigina che tanti famosi scrittori, Hemingway, Miller, Vallejo, hanno già 
vissuto e trasferito nelle loro creazioni letterarie: «Martín creía al pie de la letra que una vida en Europa suponía 
una buena dosis de bohemia, para ser digna y provechosa. Todas sus informaciones culturales lo llevaban a creer 
en eso» (BRYCE ECHENIQUE A. 2005: 51). 
A conti fatti, la scelta non sempre appaga il protagonista nelle sue aspettative di vita nella capitale francese tanto 
che, una decina d’anni dopo l’approdo sulle rive della Senna, Martín Romaña compiendo una sorta di esame e di 
autoriconoscimento, decide di trasferire in un quaderno azzurro la cronaca puntuale e particolareggiata del 
proprio progressivo disincanto, della caduta di illusioni e di orizzonti d’attesa, piccole e grandi lacerazioni che si 
sommano in un lungo processo che precipita nella depressione. Martín Romaña finisce per emarginarsi, per 
chiudersi in un suo piccolo mondo, uno spazio simbolicamente circoscritto in cui scrive letteralmente 
sprofondato in una comoda poltrona Voltaire. 
Nel quaderno azzurro si accumulano gli episodi che affollano la mente di Martín, ma, di tanto in tanto, a 
scompaginare la verosimiglianza e la coerenza espositiva dell’io narrante, sulla scena del racconto compare lo 
scrittore Bryce Echenique, l’autore il cui nome è scritto sul frontespizio de La vida exagerada de Martín Romaña: 
queste intrusioni, condotte sul filo dell’ironia, evidenziano l’ambiguità del rapporto tra autore e narratore, la 
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qualità fittizia del testo autobiografico, dal momento che l’autore Bryce Echenique gioca a rimpiattino 
immedesimandosi e confondendosi col soggetto che narra, Martín Romaña, ma compiacendosi, anche, di 
sbucare fra le pagine e di figurare, col proprio nome e con la propria effettiva identità di scrittore, tra i tanti 
personaggi che agiscono nella simulazione letteraria del reale. Sul piano della finzione, il gioco delle parti offre 
all’autore l’opportunità di rimescolare le carte, di collocarsi dentro e fuori il testo per indicare il legame 
ambivalente di simbiosi e di alterità che lo unisce al suo alter ego Martín. È forse questo un indizio lasciato ad arte 
per suggerire che, dietro il velo romanzesco, l’autobiografia riversata da Martín sul quaderno azzurro non è altro, 
in fin dei conti, che la veridica storia personale di Bryce Echenique? 
Per meglio capire e raccontare se stesso l’autore ha sdoppiato la propria identità(1) e, utilizzando questo 
espediente, intende riappropriarsi della storia assegnata alla voce narrante di un Martín Romaña che si allontana 
dal Perù per andare incontro ai miti coltivati dal suo io inquieto e affascinato da fantasmi letterari. 
L’avvicinamento all’Europa è alquanto problematico per l’aspirante scrittore che, paradossalmente preso di mira 
dalla mala sorte, riesce ad arrivare in Francia solo dopo tre tentativi di traversate in nave e in aereo funestate da 
intoppi, gremite di situazioni esagerate, di paradossali e tragicomiche peripezie. Peripezie tragicomiche che 
anticipano, in un certo senso, le tragicomiche vicende parigine di cui è protagonista Martín e che si susseguono, 
implacabilmente frustranti, negli anni inquieti prima, durante e dopo la contestazione del maggio del ’68. 
L’ambiente che Martín frequenta è quello del Quartiere Latino, delle aule della Sorbonne affollate da studenti di 
varie nazionalità, dei luoghi appartati dove cospirano e s’indottrinano gruppi politicizzati formati da giovani 
rivoluzionari in fieri che nelle stanzucce delle pensioncine “con varie stelle sotto zero” hanno tutti in bella vista il 
poster del Che Guevara. Le letture di gruppo sono il momento di confronto e di aggregazione in cui ci si sforza 
di capire, d’interpretare il pensiero di Marx, di Lenin e di Mao Tse Tung in attesa di trasferirlo e di farlo 
attecchire in terra latinoamericana. L’atmosfera è vagamente tardo-scapigliata, proletaria, trasgressiva, resa 
pittoresca da grandi sbornie di pessimo vino, da inconcludenti discussioni politiche e letterarie che si accendono 
nei gruppi dei compagni. La nuova vita di Martín si svolge sullo sfondo dei piccoli caffè, degli abbaini sotto i tetti 
di Parigi o negli appartamentini fittati agli studenti stranieri da vecchie megere malvage, esose e tiranniche, figure 
che danno la realistica misura di un piccolo mondo cittadino gretto e incattivito in cui cani e gatti sono l’unica 
compagnia di anziani solitari e intristiti.  
Ma allora Parigi vale ancora un sogno? È sufficiente abbandonare Lima, cambiare scena perché la vita si carichi 
di altri sensi, si accenda di nuove luci? In realtà, per Martín Romaña la vagheggiata vita parigina finisce per 
prendere un andamento piuttosto mediocre e privo di gratificazioni: sposa Inés, amata fin dai tempi di Lima, che 
si rivela tanto pragmatica e decisa quanto lui è vacillante, cedevole e dubbioso, sempre timoroso d’infastidire il 
prossimo; quando Inés passa di colpo dal cattolicesimo più osservante al marxismo più devoto e diventa “più 
marxista del papa”, anche Martín entra in un Gruppo clandestino della estrema sinistra latinomericana dove però 
non riesce a integrarsi, dove viene guardato con sospetto per la sua origine borghese e per il suo spirito critico 
che rifiuta la cieca adesione ideologica. Tra dubbi e momenti di conflittualità col Gruppo politicizzato e con Inés, 
la compagna/consorte superpoliticizzata, a Martín riesce difficile eseguire il cervellotico compito rivoluzionario 
che gli viene affidato, la stesura del suo primo romanzo incentrato su fantomatici sindacati dei pescatori 
peruviani e destinato a indottrinare il popolo peruviano raccontando le lotte proletarie e il trionfo delle 
rivendicazioni dei lavoratori. 
In funzione antagonistica con le tensioni e le fibrillazioni personali del protagonista, s’inserisce nella narrazione il 
quadro corale del movimento rivoluzionario sessantottino vissuto da Martín con spirito e posizioni criticamente 
divergenti rispetto agli ardori e alle illusioni dei componenti di stretta osservanza marxista leninista del Gruppo 
politico, inossidabili militanti che ingrossano i cortei, che lanciano sassi e slogan, che accendono fuochi e 
vegliano sulle barricate nel fatidico maggio francese; militanti della sinistra che però, con l’andare degli anni, 
abbandoneranno miti infranti e posizioni populiste e rivoluzionarie per accaparrarsi, al ritorno in patria, gli 
incarichi e gli impieghi più borghesemente comodi e remunerativi offerti dai ministeri e dai santuari della 
burocrazia nazionale. Un’altra delle illusioni perdute e riversate nel quaderno azzurro da Martín che sembra 

                                                
(1) In occasione della mostra di manoscritti, disegni e documenti La consistenza dei sogni, inaugurata a Lisbona nel maggio del 
2008, José Saramago, in un’intervista concessa a Juan Cruz, del País, ha confessato di essere appena venuto fuori da un 
tunnel che a 85 anni l’aveva inghiottito e dal quale sembrava che non sarebbe più riuscito ad uscire: «Non sono stato uno, 
ma due. Uno che era ammalato e l’altro che assisteva a tutto quello che succedeva alla persona che era ammalata. Vivevo in 
un incubo e contemporaneamente vi assistevo».  
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implicitamente riecheggiare lo scetticismo e la sofferta analisi critica sviluppati in La muerte de Artemio Cruz, da 
Carlos Fuentes, lucido osservatore dell’opportunismo e dall’ambizione di alcuni protagonisti della rivoluzione 
messicana del 1910.  
L’esperienza dell’alterità nel Vecchio mondo è rappresentata, per Martín Romaña, soprattutto dall’incontro (o 
anche dallo scontro) con molte città e paesi europei: ma sono soprattutto due città, Parigi e Perugia che lasciano 
una impronta marcata nella vita dell’aspirante scrittore. Parigi è la grandeur immediatamente suggerita dal suo 
splendore di Ville Lumière, è la città considerata un imprescindibile referente culturale e tradizionale fucina di 
ideologie e di modelli estetici di respiro internazionale, è la città all’avanguardia nella cultura e nella trasgressività. 
Da questo punto di vista, Martín appare un moderno epigono di quella élite di intellettuali latinoamericani, da 
Rubén Darío a Rodó, da Girondo a Vallejo che hanno considerato il viaggio in Europa come indispensabile 
esperienza di vita e di formazione politica e culturale: l’Europa, e soprattutto Parigi, viste come esperienza 
estetica e traguardo di affermazione sociale, che erano compendiate, come ha ricordato David Viñas dal trinomio 
«museo, prostíbulo y boulevard» (VIÑAS D. 1971: 161).  
Per Martín Romaña, l’approccio alla realtà parigina, a una dimensione di vita diversa da quella imposta nella 
cerchia convenzionale della propria famiglia, a Lima, dovrebbe apporre un marchio di sicurezza e di autonomia 
alla propria identità, dovrebbe aiutarlo a sprovincializzarsi, ad affrancarsi dalle pastoie psicologiche che gli 
rendono difficile la vita che gli appare come una navigazione la cui rotta incerta sembra governata da una bussola 
impazzita. Del resto, questa generica aspettativa di un cambiamento si appoggia su un fragile supporto culturale: 
a Lima, il giovane sognatore Martín Romaña aveva divorato l’opera completa di Hemingway. Caricandosi di 
attese destinate a ridimensionarsi o addirittura a ribaltarsi, egli aveva acquistato l’illusoria convinzione che il 
soggiorno a Parigi, l’atmosfera culturalmente frizzante e innovativa lo avrebbero aiutato a rimodellare la propria 
vita e la propria vocazione letteraria sulla sinopia artistica ed esistenziale dell’idolatrato scrittore americano e sui 
ritmi imprevedibili che segnano le vicende dei suoi straordinari personaggi. Ma a Parigi, intrappolato nella 
banalità del quotidiano, Martín è costretto a verificare l’inconsistente spessore di un modello di vita idealizzato e 
ricalcato su lasciti e stereotipi di schietta astrazione letteraria. 
D’altro canto, dopo la positiva esperienza di un soggiorno a Perugia, Martín può applicare su questa città 
l’etichetta di affabile e rassicurante modello urbano, forse un po’ provinciale, cosa che non guasta, ma, 
comunque, compiuta espressione della pacificante e sommessa quotidianità di una media città italiana d’arte e di 
studi, emblematica cifra di un’antica e solida consuetudine civile, artistica e culturale. Ma, sul piano personale, la 
Perugia di Martín è qualcosa di più: a Perugia, nella città a misura d’uomo, egli realizza l’armonica fusione dei 
tratti discordi della sua personalità: in fondo, i tre mesi che trascorre a Perugia rappresentano solo una breve 
parentesi nei molti anni trascorsi in Europa. Forse proprio perché Martín non riesce a realizzare il sogno di 
vivere a Perugia, nel ricordo l’incontro con quella città acquista quasi un magico alone: è il luogo dove conduce 
una vita sana, dove studia e lavora con entusiasmo e fiducia, dove sogna in attesa dell’incontro a Parigi con Inés, 
la fidanzata, è il luogo dove scrive i suoi primi racconti che poi perderà, sottratti insieme alla valigia, appena 
ritorna a Parigi; e Perugia è anche il luogo dove scopre una emblematica vocazione a rubare capi di vestiario nei 
negozi: è una strana coazione a impadronirsi di dozzine di indumenti che per Martín acquista un valore 
liberatorio, quasi un riscatto dal conformismo e dal perbenismo familiare: «Era como un delirio. Simplemente me 
resultaba imposible pagar. Robaba y robaba sin tomar precaución alguna y hasta pensé que la gente de esta 
ciudad se había vuelto loca y me dejaba robar con toda tranquilidad. O estaba robando o estaba trabajando» 
(BRYCE ECHENIQUE A. 2005: 68). Il giovane aspirante scrittore insicuro e problematico, a Perugia è orgoglioso 
di se stesso e non vorrebbe rompere l’incanto andando via da quella città dove «sentía come si hubiese 
construido un pequeño mundo muy personal, y por momentos hasta me parecía absurdo y peligroso tener que 
abandonarlo todo [...] Los amigos [...] se habían marchado ya, y nuevamente me había encerrado en una soledad 
y en un mutismo que me permitía de vivir para mí y no para los demás» (BRYCE ECHENIQUE A. 2005: 68). 
Martín sente che Perugia avrebbe protetto il suo amore per Inés, mentre la Parigi nella quale infine ritorna, è 
meno accogliente, sembra quasi una bestia in agguato. 
Parigi e Perugia. Due città di genesi e di genere diversi e diversamente collocate nella geografia culturale europea. 
Due mondi di segno sostanzialmente opposto e tuttavia collegati, e in un certo senso apparentati, nel romanzo, 
da nomi di allusiva assonanza: Parigi/Perugia. Una combinazione o uno dei tanti ingegnosi divertimenti 
linguistici che il narratore dissemina disinvoltamente nella sua scrittura?  
Parigi/Perugia, due contesti cittadini che, assumendo forme narrativamente traducibili, configurano gli scenari 
sociali che fanno da sfondo a una narrazione nella quale prende forma il modo singolare, paradossale, 
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“esagerato” in cui fatti e situazioni quotidiani e contingenti incidono sul vissuto del protagonista del romanzo; e 
la contraddittoria identità di Martín si delinea in una serie di gags, di briose sequenze che prendono l’avvio quando 
il narratore in prima persona s’impegna finalmente nell’analisi delle sfasature che hanno sempre inciso sul suo 
rapporto con la realtà. La struttura portante delle vicissitudini, che Martín annota sul quaderno blu, è costituita 
dall’asse autobiografico che attraversa e collega parti diverse, digressioni e riflessioni che, come valori aggiunti, 
complicano e saturano l’intreccio. Sul piano formale, la scrittura si adegua all’andamento mosso e sinuoso del 
racconto proponendo continue interferenze tra l’io del protagonista, il tu con cui il narratore si rivolge al lettore e 
i lacerti di narrazione in terza persona. La vivacità e il colorito provengono dal ricorso a modi di dire e a 
peruvianismi, dall’invenzione linguistica espressiva ed ammiccante, dalla riproduzione speculare del linguaggio 
quotidiano e del gergo giovanile icasticamente costellato da quelle esclamazioni e imprecazioni che ormai fanno 
parte del linguaggio familiare, quotidiano, e hanno perso, con l’uso continuo, la loro carica negativa.  
Il discorso narrativo prevede due funzioni che si combinano e si confondono, quella referenziale della vita 
paradossale, esagerata del protagonista, e una funzione riflessiva, «un esforzado ejercicio» che consente all’atto 
discorsivo di interpretare, in un processo di autoconoscenza, la mediocre sostanza di un uomo senza qualità. 
Prende forma, in tal modo, la storia che porterà alla «crisis positiva» che un Martín maturo d’anni e di esperienze 
riversa sulle pagine del quaderno azzurro chiamato non a caso «cuaderno de navegación». La sua mente, per 
usare un’espressione di Cortázar, è come una «esponja en la que entran y salen peces de recuerdo» (CORTÁZAR J. 
1982: 7). E allora arriva il tempo dei bilanci. L’illusione del “sogno parigino senza le difficoltà di Lima”, si è 
mutato in disincanto: la moglie politicizzata lo ha abbandonato, il romanzo sulle cooperative dei pescatori 
peruviani non sarà mai pubblicato... Dopo gli slanci vitali che si ribaltano in frustrazioni, Martín si sente un 
pessimo navigatore nel mare della vita e tutta la sua vita si compendia in questa difficoltà, oggettiva e metaforica, 
di navigare nel mare insidioso del futuro.  
Invischiato nel cono d’ombra della depressione, Martín cerca di raggiungere un equilibrio tra l’osservazione 
disincantata dei fatti e gli scatti temperamentali, tra le tensioni emotive, che tendono a scaricarsi nel ricorso a 
metaforici momenti di follia, e l’innata capacità di considerare l’esistenza attraverso la lente provvidenziale 
dell’umorismo e dell’ironia. Martín scrive per capire cosa pensa, per scoprire chi sia veramente. E dopo aver 
riempito le pagine del quaderno azzurro, si rende conto di avere anche scritto, finalmente, il romanzo che da 
sempre aveva desiderato scrivere, il romanzo di una vita che si è caricata di attese, di illusioni, di sogni coltivati 
fra Parigi e Perugia.  
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Rafael Alberti fra due sponde… Ripensando a Ora maritima 

Carla Perugini 
Università degli Studi di Salerno 

«¡Jee, compañero, jee, jee! 
¡Un toro azul por el agua!¡Ya apenas si se le ve! 

 –¿Quééé? 
–¿Un toro por el mar, jee!» 
(Mito, in El alba del alhelí)) 

Sotto le onde del mare gaditano, un eroe semidio della luminosa mitologia greco-orientale, invisibile testimone 
del trascorrere del tempo e degli eventi, aspettava, nel secolo scorso, di risorgere, non dopo tre giorni ma dopo 
quasi un millennio, in un’epifania pagana auspicata e celebrata da una voce lontana, nostalgicamente costretta 
sull’opposta sponda dell’Oceano. 
L’eroe era Ercole, sprofondato con le sue colonne e il tempio a lui dedicato durante le guerre fra Almoravidi e 
Almohadi nel XII secolo, per colpa di un «mezquino ambicioso reyezuelo moro» (ALBERTI R. 2002: 281) alla 
vana ricerca di tesori nascosti, poi morto di morte violenta, come preconizzato per chi avesse demolito il tempio 
di Cadice(1). L’aedo che lo rievocava cantandolo era Rafael Alberti, che in quella baia bianca e azzurra era nato 
nel 1902, abbandonandola per un primo esilio interno, quando si trasferì con la famiglia a Madrid nel 1917(2), e 
per un secondo, ben più lungo e lontano, dopo la guerra civile, verso l’America Latina prima, l’Italia dopo, esilio 
che sarebbe terminato solo nel 1977. 
Nel 1953 la città di Cadice festeggiava il terzo millennio dalla sua fondazione ad opera di mercanti navigatori 
fenici. «Gádir para los fenicios, Gádeira para los griegos, Gades para los romanos, Cádiz, en fin, para los árabes y 
españoles» (ALBERTI R. 2006: 831) era stata consacrata, come racconta dettagliatamente lo stesso Alberti nel 
catalogo per una mostra che allestì a Buenos Aires(3) in quello stesso anno, al dio fenicio Melkart, Eracle per i 
greci, Ercole per i latini. Alla mostra aveva lavorato fervidamente, «como un fraile cartujo»(4), ritirato agli occhi 
di tutti, scrivendo e dipingendo, riversando nostalgie dell’esule, panegirici della terra lontana e un profluvio di 
reminiscenze classiche e mitologiche nel libro che intitolerà Ora maritima, dall’omonima opera latina di Rufo 
Festo Avieno. Di questo misconosciuto poeta di Bolsena del IV secolo d. C. restano poche centinaia di versi in 
senari giambici del primo libro della sua descrizione della Costa marittima di un periplo del Mediterraneo, dove 
riporta le più antiche notizie geografiche sulla penisola iberica e in particolare sulle mitologiche origini di Cadice.  
Terra abitata da mostri e da giganti, soglia prodigiosa dell’Ade, confine del mondo conosciuto, sede della perduta 
isola d’Atlantide, la baia di Cadice conserva, delle tante genti che l’hanno percorsa e popolata, miti e leggende 
legati alla toponomastica e alla geografia: dalla città di Tartesio o Tarsi ricordata nella Bibbia, all’isola di Eriteia, 
dove Eurizione pascolava i rossi buoi di Gerione, affiancato da Orto, il cane a due teste; al promontorio di Calpe 
con una delle colonne erculee, al Porto fondato dall’eroe troiano Menesteo, che gli dette il suo nome, più tardi 
mutato in Puerto de Santa María, città natale di Rafael Alberti. «Bahía de los mitos» (Cádiz, sueño de mi infancia, 
                                                
(1) «“Se decía que quien demoliera el templo de Cádiz moriría de muerte violenta, y eso ocurrió.”, Abd Al-Mun’im Al-
Himyari, Kitab al-Rawd al-Mitar» (ALBERTI R. 2006: 478). 
(2) “1917”: «Entonces yo tenía quince años/ y yo llegaba de mi mar de Cádiz,/ mi pequeña bahía azul y blanca,/ a una 
ciudad distante, tierra adentro./ Y era 1917» (ALBERTI R. 2004: 181). 
(3) Homenaje liricoplástico al trimilenario de la fundación de Cádiz, Buenos Aires 1953.  
(4) «No veo a nadie, no hablo con nadie. Trabajo como un fraile cartujo. Escribo y me preparo para una exposición de 
poemas pintados en honor de Cádiz, mi ciudad, que celebra este año los 3000 de su fundación por los fenicios», Carta a 
Enrique Amorim (25 de mayo de 1953) (ROCCA P. – GONZÁLEZ M. 2002: 133).  
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ALBERTI R. 2006: 462), il luogo cantato dal poeta poteva rischiare di ridursi a scolastico snodo di gesta e figure, a 
una serie di cristallizzate allegorie. Invece, come rilevato dalla critica, egli seppe rivitalizzare i miti locali, 
inserendoli in un sistema coerente di simboli e in un personale linguaggio poetico che hanno loro restituito la 
funzione primordiale di spiegazione ed esegesi delle origini e insieme di mediazione per l’interpretazione del 
presente e per la progettazione del futuro(5). Così, quel «mito de la Edad Primera» (ARGENTE DEL CASTILLO 
OCAÑA C.: 40), che tutti gli altri unifica, giustifica, in Ora maritima, il ricorso a citazioni di geografi, poeti e 
drammaturghi della classicità, oltre che di versetti biblici, selezionati in quanto portatori di una visione 
encomiastica del territorio gaditano, le cui risorse fisiche ed umane non spiegano solo un grandioso passato ma 
anche un possibile, auspicato futuro, il cui lemma potrebbe riassumersi in un verbo: emerger, facilmente 
contrapposto a quella condizione di andati a fondo, sommersi e abbattuti, in cui giacciono i sudditi del 
franchismo, relitti di un abissale naufragio di popolo. Nella visione palingenetica di Alberti, la forza di Ercole 
dovrà trasferirsi alla sua terra, affinché «la luz ancestral, la luz mediterránea, la de Grecia y Roma, vuelva a bañar 
con su vigor su tierra, su paraíso perdido» (RAMOS JURADO E.A. 2001: 70)(6). 
Nel sistema binario dell’ideologia albertiana, l’hic et nunc americano, a cui lui, María Teresa e tanti altri esuli erano 
pur debitori di accoglienza e rifugio, diventa l’involontario ostacolo per un ritorno verso un altrove spaziale e 
temporale ormai superato dalla storia personale e collettiva, ma pur sempre anelato e messo a confronto con la 
situazione contingente. Ecco quindi che lo lejano, l’entonces, il de lejos, si situano sul polo positivo della dualità, 
fortemente sbilanciato per peso ed importanza rispetto a quelle «contrarias orillas» (La Atlántida gaditana, 
ALBERTI R. 2006: 466), a quei «tan largos tiempos funestos» (Menesteo, fundador y adivino, ALBERTI R. 2006: 476) 
della dimora americana, negativi e sottodimensionati. Lo stesso emblema del mare, così centrale nella poetica di 
Alberti da far sì che si sentisse marinero finanche en tierra, finisce per perdere le sue caratteristiche peculiari tanto 
da essere interscambiabile con un fiume, «Mar de Solís o Río de la Plata» (Por encima del mar, desde la orilla americana 
del Atlántico, ALBERTI R. 2006: 461), uno di quegli immensi corsi d’acqua dell’America del Sud, troppo vasti per 
essere fiumi, troppo deserti di aranceti, fari e campanili per essere il suo mare. L’assenza, la distanza, risuonano in 
tutte le raccolte scritte nell’esilio americano, tanto da suggerirci, come scrive Eugenio Florit, «la impresión de un 
hombre atado a una orilla falsa, que no es la suya, por mucho que la estime» (FLORIT E. 1959: 15)(7). 
Ne parlerà più obiettivamente anni dopo, nelle memorie della sua rapsodica Arboleda Perdida(8), ma, nei giorni 
della rapita visione del suo amor de lonh, le acque del golfo gaditano diventano depositarie di «todo lo dichoso,/ lo 
luminoso que me aconteciera» (ALBERTI R. 2006: 461). Per unità d’ispirazione e di riferimenti, pur nella varietà 
metrica, i dodici componimenti di Ora maritima sono stati assimilati a «un poema» (RAMOS JURADO E. A. 2003: 
336). In apertura e in chiusura sono poste in exergo due citazioni del poema di Avieno, a cui fanno seguito altre 
tratte da Esiodo, Stesicoro, Platone, Strabone, Marziale, Omero, Seneca, più una del califfo almohade 
conquistatore di Cadice e un’altra del Libro di Giona. Di queste dodici composizioni – dodici come le fatiche di 
Ercole, nume tutelare della baia –, la prima è una sorta di prologo rivolto alla città lontana, mai dimenticata, che 
ancora presterà orecchio, «por encima del mar» (ALBERTI R. 2006: 461), alla voce elegiaca del suo cantore 
innamorato, in forme che ricordano la struggente evocazione di Miguel Hernández al suo perduto amico Ramón 
Sijé: «Hoy tengo muchas cosas, muchas más que decirte» (ALBERTI R. 2006: 461). 
Il sistema binario di contrapposizioni e antitesi gioca non soltanto su discrasie esistenziali, tradizionalmente 
rapportabili alla nostalgia del tempo passato («esas noches/ en que los maternales arrullos van poblando/ el 
tardo sueño niño de pórticos azules», Cádiz, sueño de mi infancia, ALBERTI R. 2006: 476) e dei luoghi ad esso legati 
(«tus verdes orillas», p. 461, la «playa azul de mi bahía», p. 464, «los campos de los viejos abuelos», p. 466, «mis 
dunas», p. 471, «los parasoles pinos, las salinas,/los aclarados ojos de mis largas riberas», p. 476), ma si estende a 
                                                
(5) Si veda in particolare l’acuta interpretazione di ARGENTE DEL CASTILLO OCAÑA C. 1985.  
(6) Si veda anche BALCELLS J. M. 2005. 
(7) Cit. in BELLVER C. 1984: 118. 
(8) «El otoño en aquellos miles de brazos de agua bifurcados al infinito que crea el gran río al desembocar en el de la Plata, o 
mar de Solís, tenía el esplendor que tiene siempre la naturaleza americana. Las aguas, con los árboles retratados en su espejo, 
eran de oro, rizadas por las olas al paso de las barcas. Todavía en mi sueño los veo en toda su grandeza y colorido, y me 
apresuro a compararlos con los del otoño, serio y solemne, de, por ejemplo, el paseo de las Estatuas en los jardines del Buen 
Retiro, sintiendo que no es lo mismo» (ALBERTI R. 2002, III: 169-170). 
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un sistema semantico che oppone la luminosità e la chiarezza della civiltà mediterranea pagana alla cupezza e alla 
ferocia delle culture monoteistiche, come più tardi esprimerà senza mezzi termini in una pagina de La arboleda 
perdida:  

«¿De dónde sacamos los españoles esa poderosa tristeza, esas aguas terribles del pozo de la muerte, 
ese vivo y lejano dolor que nos estremece y hace sentirnos atraídos, hasta no podernos despegar de 
este temblor de párpados entornados, que nos penetran fijos, sobre esos ojos como mirando desde 
el más allá… […] Se echan tanto de menos los culos y las tetas venecianas, e incluso las flamencas, 
los desnudos volando en lo cóncavo de las cúpulas, la maravilla de las fábulas grecolatinas, el 
Mediterráneo… ¡Oh tristeza, oh temores, oh despiadados siglos de responsos, ejercicios espirituales 
loyolescos, rosarios...! Y gritamos: ¡Vivan las ondas de las que surgieron la madre Venus, los 
caballos de Poseidón, Galate…! ¡Luz, luz, canciones y bailaoras gaditanas del Museo Secreto de 
Nápoles!» (ALBERTI R. 2002, III: 360).  

Lo scrittore Antonio Colinas ha definito Alberti «el poeta por excelencia de la luminosidad latina» (COLINAS A. 
1984: 72), e certo in pochi altri suoi libri ciò risalta tanto chiaramente come in Ora maritima, dove il ritorno di 
Menesteo sarà celebrato «con una copa clara llena de mediodía» (ALBERTI R. 2006: 477) e la felice baia gaditana 
esaltata come «Taza de plata ya, vaso de luz» (ALBERTI R. 2006: 471). 
È pur vero, come nota María de los Ángeles González Briz, che il rifiuto, anche incosciente, del mondo 
americano, e argentino in particolare, si dovette alle difficoltà economiche e professionali, a cui più tardi si 
aggiunsero quelle politiche: «El contraste entre la pobreza del exiliado y la sociedad bonaerense opulenta y 
vanidosa posiblemente reedita esa frustración», quella cioè che Alberti aveva già sperimentato nei suoi anni 
madrileni, di piena decadenza economica familiare (GONZÁLEZ BRIZ M. 2004: 399), e che non si dà, invece, nella 
piccola e accogliente Montevideo, e in genere in Uruguay, oasi di vacanza del corpo e dello spirito, sulle 
predilette spiagge di Punta del Este e nell’amata casa «de veraneo», La Gallarda, dal nome di una delle sue opere 
teatrali (GONZÁLEZ BRIZ M. 2004 e GRILLO R.M. 2004), così come Ora maritima darà il nome all’ultima dimora 
del poeta e della sua seconda moglie, nella ritrovata serenità di Puerto de Santa María.  
L’antinomia di valori del sistema ideologico albertiano ben si esprime in un paio di versi della poesia Huida del 
profeta Jonás a Tartesos che riscrive, alla maniera gaditana, la storia biblica della fuga di Giona dalla furia di Jehová 
verso l’andalusa città di Tartesso e la sua caduta nelle fauci di una balena. Alle attrattive delle ballerine di Cadice, 
decantate dai marinai, si unisce la perentoria affermazione del capitano della nave: «Heracles es fuerte, Heracles/ 
es más fuerte que Jehová» (ALBERTI R. 2006: 472). 
La presenza biblica si spiega con le citazioni che vari profeti, quali Ezechiele, Isaia e Geremia, fecero della 
leggendaria Tarsi o Tartesso come luogo deputato per il commercio dell’argento e di altri metalli (Los fenicios de 
Tiro fundan Cádiz, ALBERTI R. 2006: 470). Al di là della comparazione in negativo rispetto alla civiltà pagana che 
queste figure veterotestamentarie ricevono in Ora maritima, vorrei ricordare che esse ritornano, insieme ad altri 
nomi ebraici, in un articolo scritto da Alberti a Berlino nel giugno del 1932 (El barrio de los profetas. De las barbas de 
Ezequiel a la calva de Isaías, El Sol, 14 de agosto de 1932, in ALBERTI R. 2000: 75-77), che, nella sua ambiguità di 
giudizio rispetto all’incipiente persecuzione degli ebrei in atto in Germania, raccontata sotto forma di apologo 
grottesco pieno di stereotipi razziali, sembra denunciare quel larvato antisemitismo che purtroppo fu eredità 
condivisa con la destra anche da larga parte del comunismo europeo.  
E, per restare in chiave politica, l’abusata metafora dell’oriente rosso come dimora delle utopie sembra echeggiare 
nella mitica fondazione di Cadice da parte dei fenici (il cui nome contiene in sé l’etimo della porpora): «oh clara 
estela del Oriente, oh soplo,/ brisa inicial, anunciador camino» (ALBERTI R. 2006: 470), così come nei canti dei 
pescatori, poveri oggi come ieri, anche se passati dalla protezione del dio Glauco e delle sirene a quella della 
Vergine del Carmelo. La loro preghiera si è tramutata in un progetto di libertà: «Cádiz nos mirará un día/ dueños 
del mar, en las olas./ Cádiz que será más Cádiz/ que ayer y ahora» (Canción de los pescadores pobres de Cádiz, 
ALBERTI R. 2006: 475). 
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Non più di santi ha bisogno il popolo spagnolo, ma di eroi, come quei mitici Menesteo ed Ercole la cui forza e il 
cui valore devono “emergere” dalle acque in cui una mano africana li ha sommersi. Non è casuale l’allusione a 
quell’altro esercito proveniente dai territori africani che, sollevandosi contro la Repubblica, la ridusse in schiavitù: 
«Triste la mano africana/ que al dios de Cádiz dio muerte./ Tristes, los tristes que buscan/ el oro bajo la 
muerte./ Los tiranos que se ciñen/ la cabeza con la muerte./ Los que en la vida del fuego/ tan sólo alientan la 
muerte» (Destrucción del templo gaditano de Hércules, ALBERTI R. 2006: 479). Perché un’era di nuova pace ed 
abbondanza, di innocenza e di fratellanza, come quella invocata dall’Ercole furioso della tragedia di Seneca, possa 
spandersi sulla terra, la forza eraclea deve palingeneticamente travasarsi nei suoi discendenti iberici: «Columnas 
esconde el mar/ que pueden surgir muy altas./ Heracles, el gaditano,/ bajo las olas aguarda». Aspetta di scacciare 
i nuovi occupanti della baia, quegli yanquis a cui Franco ha ceduto la base di Rota, nelle cui mani straniere non 
dovrà finire il vino delle bodegas. 
In una identificazione progressiva con il «vástago errabundo» di Alcide e di Alcmena, l’esule sovrappone alle 
sponde americane quelle del suo mare, vi sente bramire i tori, assiste alla nascita di Pegaso e di Crisaore dal 
sangue velenoso di Medusa decapitata, all’uccisione del re Gerione dalle tre teste e al furto delle sue mandrie, 
scopre la contaminazione delle culture nella Santa Luce di Venere divenuta Sanlúcar, si rivede nel bambino 
spaventato dai racconti infernali del Río Tinto, vede sorgere Cadice dalle acque come una novella Afrodite e 
ballare e dimenare i fianchi come la lasciva Telethusa degli epigrammi di Marziale. «Estamos [come scrive il poeta 
José Ramón Ripoll che ad esso si è ispirato] ante el libro más culto, desde el aspecto referencial, de toda la 
producción de Rafael Alberti» (RIPOLL J. R. 1990: 315), ma anche uno di quelli in cui più si è esercitata la volontà 
di affrontare la condizione dell’esilio quasi negandolo, vedendo «corporizarse en América la presencia de 
España» (ZULETA E. DE 1971: 391), affermando e giustificando lo sdoppiamento della visione e della condizione 
esistenziale grazie alle parole antiche, ai mitologemi mediterranei e alle tradizioni classiche, ricorrendo a 
quell’Avieno che chiude la sua e l’altrui Ora maritima con queste parole: «guarda en tu corazón las cosas narradas, 
pues se apoyan en testimonios tomados de lejos…» (ALBERTI R. 2006: 481). 
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Caramuru in Europa 

Giorgio de Marchis 
Università Roma 3 

Caramuru è il nome tupinamba che gli indios di Bahia diedero a Diogo Álvares, un naufrago portoghese 
approdato sulle coste baiane intorno al 1510 e rimasto in Brasile probabilmente fino alla sua morte, avvenuta 
verso il 1557. Le informazioni certe su questo personaggio sono poche ma è probabile che si sia inserito nella 
società indigena, imparandone la lingua e collaborando poi, in qualità di interprete, con i navigatori francesi e 
spagnoli giunti in Brasile e, ovviamente, con le autorità portoghesi, non appena Lisbona avviò i primi tentativi di 
amministrazione della colonia americana. È attestato che Diogo Álvares abbia aiutato – non solo facilitando i 
contatti con gli indigeni, grazie alle sue conoscenze linguistiche, ma anche fornendo preziose informazioni sul 
luogo e sui suoi abitanti – l’ammiraglio Martim Afonso de Sousa, il primo donatário della capitania di Bahia, 
Francisco Pereira Coutinho, quello della capitania di Porto Seguro, Pero de Campos, e, nel 1549, il governatore 
generale, Tomé de Souza, giunto in Brasile insieme ai primi gesuiti guidati da Padre Manuel de Nóbrega che, 
come il governatore, più volte, nella sua corrispondenza, loda i meriti di Diogo Álvares.  
Altre informazioni, per quanto ampiamente diffuse, sono degne di minor credito: non è certo che il nome 
completo del naufrago fosse Diogo Álvares Correia, né che appartenesse a una famiglia aristocratica di Viana do 
Castelo; lo stesso nome tupì è stato, poi, interpretato in diverse maniere (figlio del fuoco, figlio del tuono, uomo 
di fuoco, drago di mare, murena, colui che parla la lingua degli índios, etc.) e molte riserve sono state espresse, in 
particolar modo dallo storico brasiliano Varnhagem, anche riguardo al celebre viaggio in Francia che Caramuru 
avrebbe fatto insieme alla sposa Paraguaçu; se alcuni ritengono, infatti, che Paraguaçu sia stata battezzata con il 
nome Caterina in onore della sovrana di Francia, Caterina de’ Medici, altri, come Frei António de Santa Maria 
Jaboatão, considerano che il viaggio debba essere avvenuto prima del 1547, per la precisione nel 1534, durante il 
regno di Francesco I, e che il nome dato all’indigena sia un omaggio alla moglie del re del Portogallo, D. João III. 
Infine, lo storico brasiliano Adolfo Varnhagem è del parere che l’unico periodo plausibile per un eventuale 
viaggio in Francia della coppia sarebbero gli anni compresi tra il 1535 e il 1538, ritenendo comunque tale viaggio 
assai improbabile a causa dell’assoluta mancanza di testimonianze coeve francesi. 
In ogni caso, le prime notizie sul naufrago portoghese si trovano nella Notícia do Brasil di Gabriel Soares de Sousa, 
le cui prime copie manoscritte cominciarono a circolare in Europa nel 1587. In questo testo, i riferimenti a 
Caramuru sono pochi e mettono in risalto le sue capacità di interprete, che gli permisero di sopravvivere alla 
strage in cui perse la vita Francisco Pereira Coutinho, e il ruolo di intermediario svolto dopo l’arrivo di Tomé de 
Souza. Informazioni che ritornano nella História do Brasil che Frei Vicente do Salvador concluse nel 1627, 
limitandosi appena a giustificare il nome indigeno del naufrago in base alla sua conoscenza della lingua tupì. È il 
terzo testimone, invece, la principale fonte di quasi tutte le informazioni relative a Diogo Álvares; nel 1663, il 
gesuita Simão de Vasconcelos pubblica a Lisbona la Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil e, in essa, 
fornisce tutta una serie di notizie relative alla figura di Caramuru, anche precedenti al suo naufragio. È a 
Vasconcelos che dobbiamo, infatti, l’origine aristocratica e minhota di Diogo e il racconto dell’episodio 
dell’archibugio (usato per sparare a un animale) che avrebbe seminato il terrore tra gli índios i quali, a partire da 
quel momento, avrebbero chiamato l’uomo bianco, temendolo, Caramuru, ossia uomo di fuoco. Ed è sempre il 
gesuita, poi, il primo a parlare del viaggio in Francia, su una nave carica di verzino, insieme a Paraguaçu, che in 
Europa sarebbe stata battezzata e avrebbe sposato il portoghese, prima di far ritorno a Bahia. Qui, Caramuru, 
sempre secondo Simão de Vasconcelos, avrebbe fatto in tempo a prestare soccorso a dei naufraghi castigliani, 
ricevendo successivamente una lettera di ringraziamento da Carlo V e, in occasione di questo episodio, 
Paraguaçu avrebbe avuto la celebre visione della Vergine Maria che avrebbe dato origine al culto di Nossa 
Senhora da Graça. Tutte le opere successive hanno ripreso con leggere modifiche gli elementi presenti nella 
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Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil, senza alterare in maniera significativa la vicenda. Così, la versione 
di Vasconcelos ritornerà nella Nova Lusitânia – História da guerra brasílica che Francisco de Brito Freire darà alle 
stampe a Lisbona nel 1675.  
Cambiamenti più significativi si trovano, invece, nella História da América Portuguesa scritta nel 1730 da Sebastião 
da Rocha Pita che, però, oltre ad anticipare di qualche anno la vicenda, si preoccupa soprattutto di dare maggior 
rilievo alla figura di Paraguaçu che, secondo questo autore, si sarebbe adoperata affinché gli índios opponessero 
meno resistenze all’avvio della colonizzazione portoghese. Rocha Pita ha soprattutto il merito di aver divulgato e 
reso più popolare la vicenda di Caramuru, al punto che, nel 1761, Frei António de Santa Maria Jaboatão, nel suo 
Orbe Seráfico Novo Brasílico, in cui ricostruisce la storia dei francescani in Brasile, dichiara che ormai la vicenda è 
molto conosciuta e nota a quanti si interessano per la storia brasiliana. Talmente popolare che, nel 1781, il frate 
agostiniano José de Santa Rita Durão – spinto dall’amor di patria e dalla convinzione che «os sucessos do Brasil 
não mereciam menos um poema que os da Índia» (DURÃO J. 2005: 5) – deciderà di cantare proprio le gesta di 
Diogo Álvares Correia, nei dieci canti in ottave camoniane che compongono il suo Caramuru. Poema épico do 
Descobrimento da Bahia. Un’opera poco apprezzata all’epoca della sua pubblicazione ma che, come ricorda Alfredo 
Bosi(1), avrà una notevole fortuna nell’Ottocento romantico tanto brasiliano – che, nella sua vertente indianista, 
troverà in Santa Rita Durão un illustre precursore – come europeo – che, invece, avrà modo di scoprire 
l’esotismo dell’epica brasiliana grazie alla traduzione francese che Eugène Garay de Monglave pubblicherà in 
prosa a Parigi nel 1829. 
Se si esclude un componimento del poeta barocco Gregório de Matos, Aos principais da Bahia chamados de 
Caramurus – in cui il riferimento a Diogo Álvares è, comunque, indiretto – è il poema epico di Santa Rita Durão a 
inaugurare il filone più specificamente letterario della fortuna di Caramuru. Una fortuna, quella del «Filho do 
Trovão denominado,/ Que o peito domar soube à fera gente» (DURÃO J. 2005: 11), che in Brasile, oltre ad essere 
abbondantemente documentata dal punto di vista iconografico e folclorico (con una ricchissima tradizione orale 
attestata, sin dalla prima metà del XIX secolo, nello stato di Bahia), registra anche la lessicalizzazione del nome 
tupì dell’eroe con il quale, nell’Ottocento, si indicavano gli appartenenti al Partito Restaurador favorevole al 
ritorno di D. Pedro I sul trono brasiliano (e, quindi, politicamente più vicino ai Bragança portoghesi). Per quanto 
riguarda, invece, l’ambito letterario, è possibile ricordare il romanzo storico in versi pubblicato nel 1859 con il 
titolo Caramuru dallo storico Francisco Adolfo de Varnhagem – che, come si è detto, è responsabile della 
revisione scientifica del leggendario personaggio – e il poema drammatico in quattro atti intitolato A filha de 
Caramuru di Ângelo Venosa del 1953. Infine, segnalo il recente film Caramuru. A invenção do Brasil diretto nel 2001 
da Guel Arraes. 
Sebbene quest’ultima opera sia forse la meno felice di tutte quelle citate finora, è tuttavia molto interessante 
l’esplicita associazione che, sin dal titolo, propone, collegando la figura di Caramuru alla creazione di una certa 
idea di Brasile. Invenção, come ricorda il dizionario Houaiss della lingua portoghese, può infatti indicare 
un’invenzione (non necessariamente materiale) utile alla società, può rimandare più genericamente a qualcosa 
inventato da qualcuno o può significare ritrovamento oppure scoperta(2). Il film di Guel Arraes, insomma, 

                                                
(1) «Outro problema a considerar é a fortuna crítica do Caramuru que, pouco estimado na época da sua publicação, foi 
erigido em ancestral do Indianismo pelos nossos românticos por motivos estreitamente nacionalistas» (BOSI A. 1993: 77). 
(2) «Invenção s.f. (sXV cf. FichIVPM) ato, faculdade, processo ou efeito de inventar 1 imaginação produtiva ou criadora, 
capacidade criativa; inventividade <mostra muita i. em tudo o que faz> 2 descoberta ou criação (decorrente de estudo ou 
experimento) de alguma coisa (concreta ou abstrata), ger. de utilidade social <a i. da máquina a vapor> <a i. de novas técnicas 
tipográficas> < a i. de um novo método de alfabetização> 3 faculdade de criar, de conceber algo novo ou de pôr em prática, de 
executar uma idéia, uma concepção; criação <a i. de personagens de romance> <de quem foi a i. dos cenários da peça?> 4 p.met. coisa 
inventada por alguém <pagam-lhe muito bem por suas i.> 5 p.ext. fig. coisa imaginada que se dá como verdadeira; invencionice, 
fantasia <é uma i. tudo o que conta sobre sua vida> 5.1 coisa imaginada de modo astucioso, freq. com objetivos escusos 6 
Dir.Civ. ato de achar coisa móvel perdida por seu possuidor, criando obrigação à pessoa que a encontrou de devolvê-la 7 
Dir.Ind. toda criação humana inédita que possa ser aproveitada industrialmente 8 Litur. descobrimento, achado 
(notadamente de relíquias) 9 p.ext. Litur. festa que se celebra em memória desse descobrimento <I. da Santa Cruz> 10 Mús. 
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conferma l’ipotesi di Janaína Amado, che ritiene che la vicenda di Caramuru, sin dal XVI secolo, si sia imposta 
come la metafora preferita di brasiliani e stranieri per trasmettere una determinata idea sul Brasile e sulle sue 
origini; una colonia (e in seguito, una nazione) che, nel momento dell’invenção di Caramuru, secondo la Amado, 
«se encontra numa encruzilhada entre, de um lado, um longo e influente passado, que é indígena e que se projeta, 
poderoso, sobre o presente (= sobre o tempo da narrativa); e, de outro lado, um presente (dependendo da 
narrativa, também um passado recente), que é marcado pela influência física e cultural dos brancos, europeus e 
católicos, consubstanciados nos portugueses (que trarão consigo os africanos). O futuro desse país, referem as 
narrativas, depende fundamentalmente de como tais elementos serão relacionados entre si e equacionados. Esse 
é o enredo dos vários textos. É esse Brasil surpreendido na encruzilhada da história que a narrativa do Caramuru 
metaforiza» (AMADO J. 2000: 28). 
Caramuru, dunque, sarebbe nel suo incontro con Paraguaçu un vero e proprio mito di fondazione. E credo, 
quindi, che sia di non poco interesse analizzare come questa idea di nazione espressa attraverso un prodotto di 
scrittura sia stata più volte riscritta da autori europei nel corso del XX secolo. Il Caramuru in Europa, a cui il 
titolo dell’intervento fa riferimento, non rimanda, infatti, all’annosa questione del discusso viaggio in Francia di 
Diogo e Paraguaçu, ma prende spunto da alcune curiose riscritture novecentesche della vicenda del naufrago 
portoghese pubblicate in Europa.  
Da questo punto di vista, il corpus di testi rifratti della rielaborazione letteraria della vicenda di Diogo Álvares (il 
poema epico Caramuru di Santa Rita Durão) – intendendo, per rifrazione, sulla scia di quanto teorizzato da 
Lefevere, l’elaborazione di un testo a partire da un antigrafo per un pubblico specifico, una determinata poetica o 
una precisa ideologia (e di cui sono esemplari le versioni ridotte o rivedute dei classici per l’infanzia e la 
televisione) – è composto da cinque opere: Os Caramurús. Romance histórico da descoberta e independência do Brasil 
scritto dal portoghese Arthur Lobo D’Ávila e apparso in appendice sul Diário de Notícias dal 2 gennaio del 1900 al 
10 marzo dello stesso anno; L’uomo di fuoco che Emilio Salgari pubblicò, per i tipi di Donath, nel 1904; O 
Caramuru. Aventuras prodigiosas dum português colonizador do Brasil scritto da João de Barros e edito a Lisbona nel 
1935; Man of fire di Margaret Rome, pubblicato dalla Harlequin Enterprises nel 1970 (e in Italia, undici anni dopo, 
nella collezione Harmony della Harlequin-Mondadori); infine, il breve romanzo Caramurú y la anaconda, una delle 
ultime opere della poetessa spagnola – nata a Valparaíso – Concha Zardoya, pubblicata dalle Ediciones Gaviota 
di León nel 1992. Cinque romanzi, quindi, che attraversano il ‘900 e che sembrerebbero attestare una 
sorprendente fortuna del poema epico brasiliano tra scrittori portoghesi e italiani, tra autori di lingua inglese e 
spagnola.  
In realtà, però solo nel caso di João de Barros è corretto parlare di vera e propria riscrittura, in quanto il Caramuru 
di questo autore è dichiaratamente un adattamento in prosa del poema epico di Santa Rita Durão. Ben diverso il 
Caramurús di Lobo d’Ávila che, ambientando la seconda parte del suo romanzo nel XIX secolo, negli anni 
dell’indipendenza brasiliana, e immaginandovi un discendente di Diogo Álvares tra i protagonisti, non si può più 
considerare una riscrittura puntuale dell’opera del frate agostiniano – sebbene per Lobo d’Ávila sia possibile 
ipotizzare la conoscenza del poema. Una conoscenza dell’antigrafo brasiliano ancora ipotizzabile per Concha 
Zardoya – per quanto il suo racconto, ascrivibile alla letteratura infantile, presenti più di un’innovazione rispetto 
al testo di Santa Rita Durão – e, invece, assai improbabile sia per quanto riguarda il più celebre romanziere 
d’avventure italiano – che, come scrive Giorgio Padoan, «dovette conoscere la storia di Diogo Álvares 
presumibilmente da una delle tante narrazioni di viaggi e scoperte in cui amava tuffarsi, probabilmente resoconto 
di intonazione giornalistica di biografie avventurose […] le informazioni che egli ebbe, pur abbastanza 
dettagliate, paiono essere di terza o quarta mano» (PADOAN G. 1994: 140) – sia per l’autrice di romanzi rosa, che 
sposta la vicenda nello spazio (in Amazzonia, durante una spedizione scientifica a bordo di un hovercraft lungo il 
Rio Negro e l’Orinoco(3)) e nel tempo (seconda metà del XX secolo), ricorrendo a una protagonista femminile, 
                                                                                                                                                            
breve composiação instrumental em estilo de contraponto, às vezes improvisada, cultivada com fins didáticos ou para 
demonstrar domínio técnico perfeito» (HOUAISS A. 2001: 1642). 
(3) In questo senso, il riferimento brasiliano più plausibile per la Rome, anche per lo snodarsi di una vicenda che è 
sentimentale e avventurosa allo stesso tempo, sembra essere La Jangada. Huit cents lieues sur l’Amazone, che Jules Verne 
pubblica nel 1881. 



Giorgio de Marchis Caramuru in Europa                                                                                                                                        

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 

 

 
 
 
Letteratura: Contaminazioni e lacerazioni / Literatura: Contaminaciones y laceraciones 
 

120 
 
 
 
 

 

sedotta dalla guida Ramón da Costa, un brasiliano di origine portoghese che, nella riscrittura di Margaret Rome, è 
«il più intrepido, il più competente e il più richiesto fra le guide della giungla» (ROME M. 1994: 12) e per il quale la 
scrittrice inventa una nuova giustificazione per il nome tupì:  

«Caramuru spiega il senhor Ramon da Costa molto meglio di quanto sia in grado di fare io! Nessuna 
mia parola potrebbe descriverlo meglio del nome che gli hanno dato gli indigeni. Caramuru significa 
uomo di fuoco. Ed è proprio quello che dicono di lui: ha un temperamento letteralmente vulcanico!» 
(ROME M. 1994: 13)(4). 

Il primo aspetto da sottolineare è come, nel passaggio dal Brasile all’Europa, le gesta di Caramuru sprofondino 
dalle vette della rielaborazione letteraria – l’epica – fino ai bassifondi della letteratura di consumo, destinata alla 
fruizione di un pubblico culturalmente impreparato: il romanzo d’appendice, l’adattamento in prosa, per di più 
«em linguagem correntia e fácil, que à gente moça e ao leitor mais ou menos culto prenda e cative» (BARROS J. 
1972: 9), il romanzo d’avventure, la letteratura infantile e, infine, il romanzo rosa – l’unico genere paraletterario, 
come scrive Giovanna Rosa, che la stagione del postmoderno non sia riuscita a sdoganare. 
Nel momento in cui, però, la riscrittura si rivela per ciò che essa effettivamente è – una porta attraverso la quale il 
lettore comune spesso accede alla letteratura canonica, nonché una rielaborazione che può incidere anche 
notevolmente sull’evoluzione delle letterature nazionali – risulta difficile ignorare l’invito formulato da André 
Lefevere nelle prime pagine del suo Traduzione e riscrittura. La Manipolazione della fama letteraria: «Ci si dovrà 
chiedere non solo chi sia colui che riscrive, ma anche per quali motivi, in quali circostanze e per quale pubblico» 
(LEFEVERE A. 1998: 8). 
La prima domanda è piuttosto semplice e, a parte Margaret Rome – di cui, solo grazie alla nota biografica (a dire 
il vero, piuttosto vaga) pubblicata sulla quarta di copertina dell’edizione italiana del romanzo, veniamo a sapere 
che si tratta di «un’autrice dotata di fervida fantasia. I suoi romanzi sono un ottimo mezzo per evadere dalla 
realtà e sognare un po’» (ROME M. 1994) – tutti gli autori analizzati sono più o meno noti, sebbene talvolta solo a 
livello nazionale.  
Più interessante è, invece, evidenziare come il destinatario ideale, che plasma il genere paraletterario, finisca col 
deformare i protocolli descrittivi tanto dei personaggi, come dello sfondo (sempre brasiliano) in cui gli autori li 
collocano. Confrontando, ad esempio, le tre descrizioni della foresta brasiliana proposte da Salgari, Rome e 
Zardoya, credo non sarà difficile tirare alcune conclusioni: 

«Era una foresta di cuiera, piante enormi che producono delle zucche mostruose, lucentissime, d’un 
verde pallido, contenenti una polpa biancastra e molle che non serve a nulla ma che pure sono 
molto pregiate dagli’indiani dei cui gusci si servono come recipienti. 
Le loro larghe foglie s’incrociavano in mille guise, formando delle vôlte assolutamente 
impenetrabili, mentre i tronchi scomparivano sotto ammassi di muschi e di piante parassite. 
Non erano però i soli colossi che si presentavano agli occhi dei due naufraghi. Altri, non meno 
enormi, di quando in quando, sorgevano fra quelle migliaia e migliaia di cuiera, arrestandoli e 
costringendoli a fare dei lunghi giri per trovare un passaggio. 
Erano delle jupati dal tronco brevissimo ma che sviluppavano delle foglie che avevano otto o nove 
metri di lunghezza e delle miriti, palme superbe di dimensioni esagerate, colle foglie disposte a 

                                                
(4) Successivamente, però, l’autrice recupera il tradizionale episodio dell’arma da fuoco per giustificare il nome che gli indios 
hanno dato alla guida: «Quando Ramon ebbe terminato la sua conversazione con il capo ritornò verso di lei e con uno 
strano risolino le disse: “A quanto pare, signorina Donnelly, le piaccia o no, è stata scelta come mia moglie… È a causa del 
colore dei suoi capelli. Molto semplicemente ci hanno unito per analogia. Dal momento che sono stato io il primo uomo che 
ha usato il fucile davanti a loro, mi hanno chiamato Caramuru, vale a dire l’uomo di fuoco”» (ROME M. 1994: 94). 
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ventaglio e frastagliate a nastri e non meno immense di quelle delle jupati anzi di più, bastandone 
una sola per caricare un uomo robusto. 
I volatili mancavano, non trovandosi a loro agio fra quelle semioscurità; abbondavano invece le 
splendide e grosse morpho, le più belle farfalle dell’America meridionale e fra le foglie secche si 
vedevano fuggire in buon numero certi serpenti color del tabacco, colla testa triangolare, agilissimi e 
anche pericolosissimi, dei mapanari, chiamati dagl’indiani «i maledetti», tanto sono velenosissimi» 
(SALGARI E. 2003: 110). 

«Galeotta fu la natura. Il fiume misterioso e profondo mormorava una tenera canzone. L’azzurro 
scuro del cielo era sopra di loro. Benevola, la luna illuminava dolcemente il paesaggio notturno. 
Suoni e grida della giungla spingevano Chris a rannicchiarsi più intimamente nel rifugio di quelle 
braccia vigorose. La sua volontà di riaversi fu debolissima. E, quando Ramon si chinò su di lei, 
Chris alzò il viso con ingenua innocenza per incontrare le sue labbra» (ROME M. 1994: 76). 

«Las riberas de este inmenso río están bordeadas de plantas acuáticas de muchísimas hojas y de un 
verdadero dédalo inextricable de inifinitas especies vegetales, de aromas indeterminados, donde tan 
pronto domina el nardo y la violeta silvestres, como extraños jazmines y otras raras flores sin 
nombre.  
En este salvaje jardin, exuberante de perfumes y colores, en apretada vecindad, las plantas 
trepadoras suben adheridas al tronco de una esbelta palmera o aromático sándalo, buscando para 
sus flores la luz del sol. 
La contemplación de esta naturaleza tan espléndida, donde nada se debe al hombre, casi ha sumido 
a Diego en una absoluta mudez; y, entregado a sus impresiones, teme romper con sus palabras el 
silencio de los deliciosos lugares. Sólo el canto de los pájaros turba el misterioso silencio» 
(ZARDOYA C. 1992: 44-45). 

Leggendo questi tre esempi, è evidente come la logica del testo subordini i passi descrittivi a una precisa 
funzionalità narrativa, facendo sì che la descrizione della natura obbedisca sempre alle esigenze del genere. Così, 
il Brasile di Salgari, oltre che per gli innumerevoli rimandi alla flora e alla fauna esotica (tratto ricorrente di uno 
dei principali volgarizzatori italiani di cultura enciclopedica a livello popolare), si caratterizza per il gigantismo, la 
pericolosità e il senso di soffocamento che trasmette ai protagonisti come ai giovani lettori, entrambi in fuga (per 
la nota propensione all’immedesimazione caratteristica del lettore paraletterario) dai pericolosissimi cannibali. 
Come scrive Giorgio Padoan, infatti, «Il Brasile salgariano in definitiva non è più reale della sua India misteriosa e 
mitica: da elementi tratti dalla storia e dalla realtà e dal verisimile si configura un luogo di fantasia che crea 
un’atmosfera fascinosa e segreta, che incute meraviglia e timore insieme, e diviene essa stessa la vera protagonista 
del racconto» (PADOAN G. 1994: 144). 
Ben diversa la natura nel romanzo della Rome che, almeno nella traduzione italiana, con quell’esplicito 
riferimento al V canto della Divina Commedia introduce un’Amazzonia completamente diversa, che abbandona la 
soffocante pericolosità salgariana per introdurci nei nuovi sfondi esotici del rosa seriale dove, come scrive 
Eugenia Roccella, «abbondano […] le descrizioni di mari del Sud, brughiere inglesi e caldi paesi latini, creando un 
effetto dépliant turistico. Mutamento, questo, dovuto alla nuova mitologia del tempo libero, 
all’universalizzazione del folklore e al sogno di evasione tipico di un pubblico legato a ritmi e stili di vita 
prevalentemente urbani, che tende ad associare esotismo selvaggio e perdita dei freni inibitori» (ROCCELLA E. 
1998: 113). 
Infine, in Concha Zardoya, è evidente il recupero della categoria retorico-poetica del locus amoenus, espediente 
descrittivo intimamente legato alle raffigurazioni letterarie del Brasile sin dalla Carta do Achamento di Pero Vaz de 
Caminha. Tuttavia, in un’opera che vuole trasmettere ai suoi giovani lettori un esempio di «natural ecologismo», 
come scrive la stessa autrice nella sua introduzione, attraverso la biografia fittizia di un «hombre que procura 
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aclimatarse a la naturaleza virgen, aunque ésta sea cruel muchas veces» (ZARDOYA C. 1992: 10), al soffocamento 
salgariano si sostituisce una totale fusione tra uomo e natura palese nelle parole conclusive del racconto: 

«Diego Alvares Correa – ¡Caramurú! –, ex náufrago portugués, no vive la vida del blanco, sino la del 
indio: ésta es la única manera de ser feliz en la zona tórrida. Caramurú es, por esto, el genio de la 
selva. Su cuerpo ya tiene la tonalidad del bosque y es fuerte como él. Su espíritu, como las hojas de 
los árboles, recoge el sol y el aire y los difunde por todo su ser. Está siempre jugoso y la savia de 
una primavera eterna corre por sus venas, en eterno retoñar. Su alma, como el suelo de la selva, está 
llena de brotes nuevos de imaginación y melodía. 
¿Hasta cuándo? 
Hasta que su cuerpo, blanco por la muerte, se incorpore definitivamente a la tierra del Brasil o a las 
fluviales aguas en donde reina la anaconda. Hasta que su espíritu sea luz de los trópicos. Hasta que 
el adiós supremo sea la última palabra y el último suspiro» (ZARDOYA C. 1992: 91-92). 

Rimane ancora senza risposta l’ultima domanda posta da Lefevere: per quali motivi si realizza una riscrittura? 
Anche perché «a prescindere dal mezzo di cui si servono – traduzioni, storie o compendi di letteratura, opere di 
consultazione, antologie o saggistica – i riscrittori tendono comunque a trasformare più o meno profondamente 
gli originali, manipolandoli per adattarli all’ideologia o alle concenzioni poetiche del proprio tempo» (LEFEVERE 
A. 1998: 9-10). Da questo punto di vista, il corpus, fondamentalmente romanzesco, oltre a confermare 
l’impopolarità dell’epica nel XX secolo, offre alcuni spunti di riflessione. Ad esempio, è interessante notare come 
ben tre di queste cinque riscritture (quella di Lobo d’Ávila, quella di João de Barros e quella di Concha Zardoya) 
siano precedute da un testo introduttivo, a firma dello stesso autore, che motiva la genesi del testo rifratto. 
Curiosamente, tanto la prima come l’ultima opera sono legate alle celebrazioni di due Centenari: il IV Centenario 
della scoperta del Brasile (in occasione del quale il Diário de Notícias, come aveva fatto due anni prima per il 
centenario del viaggio di Vasco da Gama, indisse un concorso letterario, poi vinto da Lobo d’Ávila) e il V 
Centenario della Scoperta dell’America. Due avvenimenti che entrambi gli autori leggono nella prospettiva di un 
incontro felice per le sorti del continente americano: 

«Portugal que descobrira, civilizara e desenvolvera o Brasil, teve pois também a glória de lhe 
transmitir o fogo sagrado da liberdade […] Acima, pois, do despeito político de ocasião, o facto 
histórico da independência do Brasil é uma glória social para o país que o descobriu e desenvolveu 
[…] Eis porque, na nossa humilde opinião a independência do Brasil pode e deve ser invocada 
como título de glória para Portugal, a par da sua descoberta. A obra da independência foi, pois, o 
digno e magestoso remate da não menos gloriosa tarefa da colonização e desenvolvimento do Brasil 
promovida pelos portugueses, e começada alguns anos depois da assinalada descoberta de Álvares 
Cabral» (ÁVILA A. 1900). 

«Uno de los temas de la conquista y colonización que se han narrado y discutido más 
apasionadamente ha sido el de la conducta de españoles y portugueses con los indígenas. […] 
Aunque se dieran, sobre todo al principio, no hubo ni destrucción ni esclavitud sistemáticas del 
indígena – protegido por las Leyes de Indias –, sino sobre todo convivencia. Convivencia tan íntima 
que no hubo el menor escrúpulo en llegar al cruzamiento de la raza conquistadora con la sometida. 
La ausencia de prejuicios raciales y la disposición a mezclar su sangre con la de cualquiera otro 
pueblo ha sido una de las más nobles y exclusivas actitudes ibéricas. […] El resultado fue la 
aparición de una nueva modalid racial: la mestiza» (ZARDOYA C. 1992: 9). 
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Punti di vista discutibili in cui, però, almeno per quanto riguarda la Zardoya, si riconosce l’influenza del 
lusotropicalismo di Gilberto Freyre: una teoria basata sulla supposta predisposizione dei popoli iberici per forme 
di colonialismo ibrido, contraddistinte dall’assenza di discriminazione razziale, da una spiccata tendenza alla 
miscigenação e dal prevalere della discriminante religiosa su quella razziale.  
Proprio le teorie di Freyre (e, contestualmente, la riflessione sull’influenza delle istituzioni politiche e culturali 
nella realizzazione di una riscrittura) finiscono col chiamare in causa il terzo testo rifratto, quello di João de 
Barros del 1935 il quale, pur riconoscendo il poema di Santa Rita Durão inferiore a quello camoniano, ammette 
che, oltre al desiderio di riavvicinare il Portogallo e il Brasile, ciò che lo ha spinto a scrivere il libro è la perfetta 
simbiosi tra i tre gruppi etnici brasiliani espressa nel poema: 

«A natureza pródiga e rica do Brasil e os três elementos étnicos formadores da sua população, 
surgem no «Caramuru» em irresistível e perfeita simbiose, uns aos outros ligados e entrelaçados no 
próprio momento em que essa união, fecundíssima e brilhante para o futuro do país fraterno, se 
operava e realizava» (BARROS J. 1972: 8). 

Ora, le teorie di Freyre giunsero in Portogallo verso la fine del 1933 (proprio João de Barros scrisse una 
recensione molto positiva di Casa Grande e Sanzala nel 1937). Tuttavia, come ha dimostrato Cláudia Castelo, 
almeno fino alla Seconda guerra mondiale la concezione salazarista dell’Impero rifiutava apertamente 
l’esaltazione dell’ibridismo razziale che arrivava dal Brasile e, solo a partire dal secondo dopoguerra, per 
giustificare la presenza portoghese in Africa (in quei territori che da colonie erano passati a províncias do ultramar di 
una nazione pluricontinentale e multirazziale), Salazar finirà con l’appropriarsi del Lusotropicalismo, al fine di 
dimostrare al mondo (investito, in quegli anni, da tumultuosi processi di decolonizzazione) la peculiare natura del 
colonialismo lusitano. Una strategia che culminerà nella pubblicazione, nel 1961, dell’edizione plurilingue degli 
studi di Gilberto Freyre riuniti in O Luso e o Trópico, volume edito, ancora una volta, in occasione di un 
Centenario: quello per i cinque secoli dalla morte dell’Infante D. Henrique. 
Ebbene, volendo riflettere sul legame tra patronage e riscrittori, è molto interessante notare come del volumetto di 
João de Barros, ad oggi, siano apparse ben sette edizioni: la prima, appunto, nel 1935 (in una fase in cui il 
Salazarismo, come si è detto, è indifferente se non ostile al Lusotropicalismo); ben sei (1953, 1958, 1962, 1968 e 
1972) in quella seconda fase della politica coloniale del regime – che va dal 1951 sino alla Rivoluzione dei 
garofani – in cui il Lusotropicalismo divenne ideologia ufficiale del colonialismo portoghese. Infine, a mo’ di 
provocazione, segnalo che la settima e ultima edizione è stata pubblicata a Lisbona nel 1993, pochi mesi dopo 
l’istituzione di quella Comunità dei Paesi di Lingua Portoghese che alcuni considerano una sorta di nuovo impero 
della geolinguistica compensatoria… 
L’analisi potrebbe proseguire, mostrando come il romanzo di Salgari sia l’espressione popolare e paraletteraria di 
quelle forme culturali associate all’Imperialismo che, secondo Edward Said, alimentavano il consenso generale, 
all’interno delle culture nazionali europee, riguardo alla legittima egemonia dell’Occidente sulle periferie del 
mondo. Potremmo anche vedere come, in Margaret Rome, tale atteggiamento si mantenga inalterato, arroccato 
intorno a un’idea lineare di progresso che divide in maniera nitida il primo mondo dal terzo. Non ce ne è il 
tempo, in questa occasione, ma la sensazione è che Caramuru affascini l’Europa (ed è la vicenda – quella del 
bianco che seduce l’indigena, governa la tribù e civilizza i popoli nativi – non il poema ad interessare gli autori 
europei) soprattutto per la sua capacità di mascherare da abbraccio un soffocamento, trasformando un tragico 
desencontro in un encontro feliz. 
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MADRID-ROMA-MADRID. Ispanismi di ritorno nella poesia 

italiana del Novecento 

Francesco Napoli 

Dev’essere la gran sintonia che si crea in queste occasioni di incontro create ad arte dalla nostra Rosa Maria 
Grillo, autentica Calipso di questi convegni italico-iberici, e un ricordo degli anni universitari vissuti felicemente 
proprio qui a Salerno, quando ho seguito un corso monografico del mio maestro Renato Aymone incentrato su 
Bodini, ad avermi indicato il tema del mio intervento. Il corso era incentrato su una raccolta completa allora 
appena edita da Macrì, dove tra le disperse del poeta salentino c’è una serie Spagna-Roma-Spagna (1946-49) 
(BODINI V.1983: 249-256) che si apre con Sui tetti di Madrid, citata per l’occasione interamente come omaggio ai 
nostri amici e ospiti  

«Sono quassù, 
sulla terrazza d’un sesto piano, 
indeciso da secoli, 
dal Medio Evo, 
assistendo alla lotta fra il San Giorgio 
dalla Spada Che Contempla 
e il brutto drago della mia passione, 
che mi vuole per sé. 
In basso le formiche oscure umane 
battono il capo e tornano sui loro passi 
contro l’ingresso chiuso d’un metrò. 
Niente, 
non lo sa nessuno 
quello che succede qui. 
solo le rondini gridano 
incoraggiando il San Giorgio, 
però prudentemente girano al largo». 

E a Vittorio Bodini, e al suo lavoro sui surrealisti spagnoli, lui mirabile autore di una traduzione antologica degli 
stessi, sarà dedicata la prima parte di questa relazione, cercando di individuare anche quali ispanismi di ritorno 
nella sua poesia.  
Poi c’è Góngora, poeta del Barocco spagnolo, portato in Italia dal más grande poeta italiano del Novecento, 
Giuseppe Ungaretti, con mirabili traduzioni. Góngora decisivo anche per i surrealisti di Spagna e la cosiddetta 
Generazione 27. 
Non è semplice definire, isolare, descrivere il surrealismo spagnolo. Esiste? È autonomo dal movimento 
francese? O si fonde e si confonde con altri movimenti quale residuo di eventuali altri “ismi”? Vittorio Bodini 
però prova a definirlo e ad antologizzarlo per il pubblico italiano: ne ricava pochi nomi, 9, e una linea basata su 
una generazione, quella del ’27. E due fasi: 1925-29 (puristico- orteghiana la definisce), gongorina; e 1929-36, 
forse sin troppo protratta nel tempo, con l’arrivo di Neruda nella triade Alberti-Aleixandre-Altolaguirre. Il 
secondo periodo così fissato è certamente eccessivo se si considera che le opere maggiori non vanno oltre il 1930 
per Alberti e Lorca e l’anno successivo per Cernuda e Larrea. Bodini critico, poi, salva Góngora e il gongorismo, 
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al pari di Damaso Alonso, e conserva tutta la sua severità per la generazione di mezzo, quella posta tra Jìmenez e 
i poeti del ’27, con la sola eccezione dell’amato Gómez de la Serna e le sue greguerías. 

Alcuni giudizi sui surrealisti spagnoli, tanto per gradire. Su Alberti scrive : «enigmatica sostanza dell’anima […] 
scarna sicurezza di un’intuizione matematica» (BODINI V.1957: XCII); ad Alexaindre, pure molto stimato, 
attribuendogli di fatto la fondazione, con Larrea, del surrealismo in Spagna, rimprovera di essere però un 
«professionista del surrealismo» e lo ritiene privo di quell’ironia così essenziale per Bodini, intravedendo in lui «il 
denso fascino zuccherino stillante dai lunghi rami dei versi» (BODINI V. 1957: CXII). Non da meno su Cernuda, 
del quale avverte una sorta di estremismo superficiale e isterico (BODINI V. 1957: CXVII). Larrea, poi, per il 
nostro Bodini l’ideologo del surrealismo spagnolo, si caratterizza per un «visionarismo retrospettivo» e 
«ricavandone premonizioni, a dir la verità tirate per i capelli, si convince che l’autre monde cercato dai surrealisti è il 
Nuovo Mondo, l’America» (BODINI V. 1957: LXXXVI). Ma in particolare rilevandone alcuni campi semantici, 
come quello della nominazione delle parti del corpo, sembra ricordarci i suoi stessi usi poetici quali «polso 
emigrante», «la caduta dei capelli», «lasciare cadere le mie ossa tra le foglie» e poi palpebre, occhi, orecchi, pugni, 
piedi e denti di cui la poesia bodiniana è magicamente pervasa.  
Vittorio Bodini nello studiare la poesia surrealista spagnola segue di fatto la sua stessa poetica inseguendone una 
speciale via onirico-favolosa : il tono di nenia di Larrea; l’infanzia così come vista da Rafael Alberti; le ninne-
nanne nella poetica di Lorca, tutti caratteri propri anche della poesia bodiniana. Questo elemento infantile (e 
“delicato”, aggettivo peraltro rimbaudiano transitato nella poesia di Bodini) rinasce come un’alba, un principio di 
surrealismo primordiale, quasi pre-linguistico, gestuale, onirico e materno. E Bodini è attento a non confondere il 
vuoto surrealista con l’assenza mallarmeana, resta decisamente dalla parte spagnola. E se il Surrealismo francese è 
freudiano, quello iberico e bodiniano è junghiano, risale dunque agli archetipi e ai simboli della specie umana in 
una teologia negativa e sommersa che sa di “ispanismi”: «Un uomo del Sud/ come immagina Dio/ su non come 
storto olivo/ e perenne rovina?» (Un uomo del Sud). 

Ma andiamo a specificarli meglio questi ispanismi di ritorno nel nostro. I primi contatti con la Spagna sono 
collocabili all’altezza della metà anni Quaranta, quando Bodini lascia il suo amato Salento per andare a Roma. 
Siamo in una fase di Spagna previssuta e pregustata nelle voraci letture e nelle fitte traduzioni, specialmente di 
poeti novecenteschi iberici seguendo quello spirito generazionale delle letterature straniere, privilegiando la 
Spagna alla morte di Lorca, battistrada Carlo Bo. Il poeta salentino sta meditando di raccogliere una prima volta 
La luna dei Borboni, nel 1952, e manca poco al suo viaggio in Spagna: l’ermetismo bodiniano, fondato più su Gatto 
che sui fiorentini, si arricchisce di intrusioni barocche («per me il barocco è rivolta» scrive in una lettera dell’aprile 
1946), un barocco teso tutto sulla linea Ungaretti – Scipione – Mafai che si mescola con la riscoperta spagnola di 
Góngora e una traduzione dello stesso fatta da Ungaretti consultando proprio Bodini. Si sta allora affacciando in 
Bodini la luna sfregiata, cattiva e insanguinata, salentina e lorchiana allo stesso tempo di Nozze di sangue, 
figurazione complessa della Madre Terribile, Patria Ingrata e altro ancora. Si demonizza la bestia («Un cavallo 
furioso e disumano/ divorava a ogni mamma il suo bambino», Notturno); si scinde il nesso luna-madre («Rosse 
lune salivano nei prati/ armano contro i teneri vagiti/ dei propri figlio il braccio delle madri;/ o i denti che 
risplendono d’un tristo/ incantesimo d’odio», Se dell’infanzia); regredisce il poeta con la madre «breve stanza in 
tenebra nell’infinito […] eri tu il pianto […] ed io piccolo come un pennino sgangherato:/ ero il silenzio, e seppi 
che ti odiavo», Cosa dire). 
Passiamo allora alla seconda parte di questo mio intervento osservando Giuseppe Ungaretti alle prese con 
Góngora. Lo traduce negli anni Trenta e le traduzioni confluiranno in un volume autonomo solo nel 1948 con il 
significativo titolo Da Góngora e da Mallarmé, due stelle polari della poesia ungarettiana di quell’epoca, quella del 
Sentimento del tempo e della ristrutturazione poetica dopo i folgoranti lampi dell’Allegria. Si parta da due 
affermazioni del poeta italiano a proposito di quello spagnolo: «La novità del Góngora era di sentire il valore 
ossessivo degli oggetti, era di affinare ogni accortezza d’arte affinché gli oggetti nei vocaboli ritrovassero e 
attestassero la verità testuale della realtà» e, poco dopo, «È difatti esatto che un vocabolo designando un oggetto 
non sia l’oggetto; ma diversissima cosa; esatto è altresì che il vocabolo designi l’oggetto almeno in origine, e 
anche nei casi di onomatopeia, per metafora, evocando cioè un secondo oggetto. Assenza dunque dell’oggetto 
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nel vocabolo pronunziato, essendo il vocabolo cosa della nostra mente; non solo: l’assenza sarà resa dal vocabolo 
ancora più remota, essendo esso anche il segno, nel suo rapporto metaforico, d’un secondo oggetto unicamente 
suggerito, per associazione d’idee, dalla memoria» (UNGARETTI G. 1974: 529, 531). La fortuna barocca della 
metafora come “luogo” dell’assenza, sostituzione del nome alla caducità del reale: questi sono gli elementi che 
interessano Ungaretti traduttore, certo, ma poeta in proprio che sta ricostruendosi una poetica con Sentimento del 
tempo. 
Ma entriamo con decisione nel laboratorio di Ungaretti traduttore di Góngora e vediamo come Mientras por 
competir con tu cabello si ribalta sulla Memoria di Ofelia dove la medesima serie nominale vanifica il “consistere” del 
reale 

«Ma tu più non sia tu, a fondo mutata 
E tutto non sia più, confusamente, 
Che terra, fumo, polvere, ombra, niente…» 

La stretta connessione tra l’elaborazione delle versioni da Góngora e le poesie ungarettiane non tocca solo le 
scelte lessicali ma coinvolge l’assetto formale del verso, il rapporto metrico-sintattico, collaudando in questo 
ricordo della Spagna artifici poi dispiegati nell’ultimo Ungaretti. Al pari di come ha fatto per la sua poesia, Ungà 
rielabora più e più volte anche le traduzioni, con significative varianti a partire dalle prove traduttorie anni Trenta 
alla collocazione, all’altezza del 1948, nel volumetto già ricordato, tra Dolore e Terra promessa dunque. I 
cambiamenti mirano certo a ristabilire, secondo quanto possibile notare, una maggiore fedeltà all’originale, ma 
soprattutto aderiscono al necessario parallelismo metrico e sintattico.  

«Bocca ora, e chioma, collo, fronte godi, 
Prima che ciò che fu in età dorata 
Giglio, oro, fuoco e cristallo lucente 

Non solo in viola appassisca e in argento, 
Ma tu più non sia tu, a fondo mutata, 
E tutto non sia più, confusamente, 

Che terra, fumo, polvere, ombra, niente…» 

Che diventa nella versione definitiva diciotto anni dopo circa (miei i corsivi) 

«Bocca ora, e chioma, collo, fronte godi, 
Prima che ciò che fu in età dorata 
Oro, garofano e cristallo lucido 

Non solo in viola tronca o argento, 
Ma si volga, con essi tu confusa, 
In terra, fumo, polvere, ombra, niente». 

Se infatti viene abolito quel settimo verso in più fatto nella prima versione e viene restituita al suo valore originale 
«viola trocada», Ungaretti ristabilisce le più giuste coordinate delle enumerazioni antitetiche gongorine «oro, lirio, 
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clavel, cristal luciente» e «En tierra, en humo, en polvo,en sombra, en nada», fino a ristabilire un perfetto 
parallelismo di figure e con la proposizione finale più consona terra:polvere=fumo:niente.  
Così poi traduce A un arroyo: 

«Oh claro honor del líquido elemento, 
Dulce arroyuelo de corriente plata, 
Cuya agua entre la yerba se dilata 
Con regalando son, con paso lento». 

che diventa in Ungaretti 

«Chiaro onore del liquido elemento, 
D’una corrente argentea rivo dolce 
La cui acqua si dilata e va tra l’erba 
Con un festoso suono e il passo lento» 

dove l’invenzione barocca di Giuseppe Ungaretti può intravedersi nell’arguta soluzione traduttoria che permette 
di leggere gli emistichi dei versi italiani anche in verticale, come in una sorta di poesia nella poesia secondo 
questo schema 

Chiaro onore  D’una corrente argentea 
La cui acqua si dilata Con un festoso suono 

e 

del liquido elemento rivo dolce 
e va tra l’erba   e il passo lento 

con una soluzione più che degna del más grande poeta italiano dopo Dante. 
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Incontri e disincontri tra lo sguardo emico e lo sguardo 

etico 

Romolo Santoni 
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 

In previsione del 12 ottobre 1992, V centenario dell’arrivo dell’italiano Cristoforo Colombo alla guida di tre 
caravelle spagnole sull’isola di San Salvador, fatto che aprì ufficialmente la scoperta del continente americano da 
parte europea, vi fu una riunione a Santo Domingo nella quale si cercò di organizzare nel modo migliore le 
inevitabili celebrazioni. 
Bisognava dare un titolo alla serie di iniziative e fra le varie ipotesi spuntò l’espressione “Incontro”: la proposta 
che venne lanciata fu appunto che l’evento iniziato 5 secoli fa si sarebbe potuto chiamare “Incontro”.  
A questo punto uno dei presenti – un indigeno americano –, si alzò e disse all’incirca: «Vogliamo chiamarlo 
incontro? Va bene, se così vogliamo vederlo. Ma pensate ora se qualcuno venisse a casa vostra, vi violentasse la 
moglie e la figlia, vi uccidesse i genitori, vi portasse via tutto e vi lasciasse vivere stentatamente in un angolo 
freddo e sporco della casa che era vostra… questo voi lo chiamereste incontro?». 
La riflessione colpì duramente nel segno, perché, effettivamente, questo fu – anche se non fu solo questo – l’ 
“incontro” fra Europa ed America. 
Insieme con soldati, preti e avventurieri di ogni tipo, le navi che dopo il 12 ottobre 1492 piombarono sulle coste 
di quello che un po’ tutti, rendendosi ormai conto che non era le Indie (tranne forse – ma chissà poi – 
l’ossessionato Colombo), chiamavano Nuovo Mondo, giunsero anche, in forma più o meno ufficiale, numerosi 
cronisti che minuziosamente cominciarono a riportare i fatti di cui erano testimoni.  
I racconti di questi osservatori parlano indubbiamente della meraviglia per un mondo che si spalancava all’occhio 
europeo con scenari, con fauna e con flora completamente nuovi. Tanta era la straordinarietà di quei luoghi e 
della vita che vi camminava sopra che a volte persino la realtà osservata superava i racconti fantastici di chi in 
patria già mitizzava su quelle terre e quegli uomini trovati al di là del Mare Oceano. 
Ma lo spazio più grande delle cronache non era dedicato, come sarebbe stato logico aspettarsi, alle meraviglie 
incontrate. Queste cronache raccontano prevalentemente di scontri, conquiste, distruzioni. E, se vogliamo, non 
sono neanche un bollettino di guerra, non sono certo la lucida descrizione dei fatti di conquista del romano 
Giulio Cesare. 
La marcia di Cortés verso la città dei Mexica, Tenochtitlan, è ben altro di un bollettino di guerra: è una 
drammatica sequela di avvicinamenti a villaggi inermi, di aggressioni notturne, di massacri. La stessa Tenochtitlan 
raggiunta e conquistata dopo complesse vicende, viene rasa al suolo, cancellata letteralmente. La più popolosa 
città delle Americhe, talmente bella da essere paragonata, proprio dal suo carnefice Cortés, a Venezia, viene 
distrutta pietra su pietra, la popolazione decimata e la memoria sepolta sotto le nuove costruzioni dei cristiani. 
Una nemesi storica quasi 500 anni dopo farà riemergere il Tempio Maggiore degli Azteca Mexica per mano degli 
archeologi, mentre accanto la cattedrale costruita a sostituzione dai cristiani anno dopo anno sta affondando nel 
terreno fangoso sottostante.  
Identica sorte di distruzione riservata alla splendida Tenochtitlan, toccherà a tante altre città dell’èra 
precolombiana.  
Nel periodo che precedette l’arrivo europeo entrambi i continenti erano letteralmente punteggiati di centinaia di 
migliaia, forse milioni, di centri abitati, alcuni dei quali – come la citata Tenochitlán o la andina Cuzco – erano 
grandi centri urbani, sede di imperi e complesse amministrazioni.  
Ma oggi ben poco dell’urbanesimo precolombiano ha continuato ad essere utilizzato per le città moderne. Città 
del Messico (cioè la Tenochtitlan mexica), uno dei rarissimi esempi di questo tipo, ha però dell’antica capitale 
azteca solo pochissime tracce, in numero tanto esiguo che si possono contare selle dita di una sola mano e 
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sicuramente ormai non ricorda in nulla l’antica metropoli dei Mexica. L’unica traccia rimasta in fondo è il fatto 
che la piazza centrale viene chiamata oggi come gli spagnoli chiamarono il centro sacro di Tenochtitlán: zócalo, un 
termine che si chiarisce solo se si risale alle antiche città precolombiane. 
Un altro argomento che occupa un posto centrale nelle relazioni dei cronisti è l’opera di cristianizzazione, motivo 
ideologico base della Conquista. Ma invece di parlarci di dibattiti filosofici, di diffusione pacifica della fede, di 
conquista di anime con la forza della propria teoria, le cronache sono una lunga angosciosa rassegna di stralci di 
pensiero indigeno condannati come immonde manifestazioni demoniache e di altrettanto lunghe rassegne di 
punizioni e repressioni. 
Las tortura e il fuoco inquisitorio ebbero un grande da fare nel Nuovo Mondo e per secoli operarono a pieno 
ritmo. 
Fra tutte le nefandezze di cui si macchiarono i rappresentanti di quell’uomo morto sulla croce parlando di amore 
per il prossimo, una cosa appare concettualmente veramente curiosa: l’accusa di eresia a popolazioni che 
praticavano altri credi religiosi. 
L’impatto della conquista fu tale che si generò nel mondo amerindiano un devastante shock culturale. Quel 
mondo di intense, articolate, spesso molto raffinate interpretazioni sul cosmo dell’Uomo, fu travolto da un’onda 
immane che ne annichilì le acquisizioni di millenni di storia, ne umiliò le certezze, ne cancellò i valori e le 
speranze. In questo modo intere popolazioni furono schiacciate sotto un peso ben maggiore del piombo 
vomitato dalle armi da fuoco o della violenza dei nuovi dispotici padroni: la distruzione della propria identità. Un 
fatto che lascia sospese, ancora dopo 5 secoli, le popolazioni più direttamente discendenti del passato 
precolombiano sul ciglio della storia contemporanea. 
Dopo 3 secoli di Colonia e altri 2 di indipendenza giocata sopra, e molte volte contro, l’elemento autoctono, non 
deve sembrare strano trovare oggi solo poche tracce di quello che era l’amerindianità prima degli europei: a ben 
guardare è veramente incredibile invece trovarne ancora qualcuna. 
Altra cosa che viene segnalata già dalle cronache, è il dilagare irrefrenabile, sin dal primo contatto, delle epidemie. 
Sprovvisti ormai da decine di millenni degli anticorpi di cui invece i Bianchi erano ancora dotati, i discendenti di 
coloro che per primi avevano popolato il Nuovo Mondo soccombettero a milioni nel giro di pochi decenni non 
solo di morbi come peste, febbre gialla o vaiolo, ma di epidemie per noi più blande come le infermità 
esantematiche o la classica sindrome influenzale. 
In sostanza a ben guardare se mai le Americhe erano state un paradiso, come le definirono molti di coloro che 
allora le visitarono, senza dubbio già dal primo contatto avevano cessato di esserlo. Rimase tale solo nel mito di 
coloro che un giorno parlarono anche della Terra senza male, ma il presunto paradiso ben presto si sarebbe 
trasformato per tutti, conquistati soprattutto, ma anche conquistatori, in un qualche cosa molto diverso da un 
paradiso. 
Come poté avvenire questo? Per capirlo possiamo procedere in due sensi: cercare di sezionare quel grande 
evento, nella serie di singoli episodi che lo costituirono, oppure cercare di individuare – se c’è – un possibile 
quadro di insieme, un filo conduttore storico che ci permetta di capire il perché di quel dramma. 
Dalla storia tradizionale ricaviamo che le varie realtà politico-economiche che si dividevano il quadro politico ed 
economico del Vecchio Continente, la penisola iberica, ipertrofica dei rimasugli della Reconquista, la Francia, agile 
e sicura potenza mercantile, e l’Inghilterra, della nascente era industriale, rovesciarono sul Nuovo Mondo con il 
peso della loro potenza non solo i caratteri fondamentali, che ormai contraddistinguevano la loro evoluzione 
economico-politica e istituzionale, ma anche – ovviamente – i difetti e i limiti che esse contenevano. E tutto ciò – 
caratteri, difetti e limiti – verrà ereditato in seguito dalle nazioni che si formarono dopo l’indipendenza. 
Così, nell’analisi particolareggiata di ogni modello di penetrazione risaltano diverse soluzioni attuate per 
impossessarsi di quei territori e di quelle ricchezze e risalta il ruolo marginale che spesso gioca l’elemento nativo, 
trattato al massimo come comprimario suo malgrado dei riassetti politico-etnici o, nel peggiore dei casi, come 
fastidioso ingombro da eliminare al più presto e in tutti i modi dal glorioso cammino della civiltà e della vera 
fede.  
Preso però nei suoi tratti particolari, la conquista europea delle Americhe si frammenta in innumerevoli vicende 
che a loro volta si srotolano indirizzandosi in miriadi di percorsi, che sembrano alla fine storie separate, come 
separati in differenti evoluzioni politiche, economiche, culturali, sono ora gli esiti di quelle stesse vicende. 
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In realtà questa, che altrove ho già avuto modo di definire come la più grande tragedia della storia umana, se non 
altro per le dimensioni demografiche che coinvolse (ma sarebbe meglio dire “ancora coinvolge”), è una storia che 
può essere osservata anche nel suo insieme, cioè: nel suo carattere di sistematica appropriazione di spazio da 
parte di una parte dell’umanità, che si riconosceva nella sua identità di caratteri etnici e culturali precisi, nei 
confronti di un’altra parte di umanità, in cui la prima identificava un insieme di caratteri etnici e culturali “altri”, 
cioè diversi dai propri. E – si badi bene – di questi caratteri i secondi, quelli culturali, non erano meno importanti 
dei primi agli occhi dei conquistatori. Anzi. Ne è preciso testimone il fatto che quando i processi politici e 
acculturativi sono sembrati aver raggiunto il risultato di annichilire e sottomettere la cultura locale (con tutto 
quello che questo termine significa sul piano antropologico), quando, più in generale, le visioni del mondo che 
quelle genti che popolavano le Americhe avevano elaborato, sembravano ormai cancellate o sulla via di una 
rapida dissoluzione, i vincitori si sono quietati e si sono accontentati di amministrare quel mondo devastato. 
La conquista delle Americhe se non fu un fatto cosciente a livello di singoli o di gruppi artefici diretti, ma sarebbe 
meglio dire “protagonisti”, di quel processo, lo fu ad un piano di aggregato più alto, quello dove potremmo 
raccogliere in un solo insieme tutto il mondo europeo. 
Se infatti ora con la mente andiamo oltre le singole vicende, gli spazi differenti, i tempi diversi, e prendiamo tutto 
il fenomeno nel suo insieme, ecco che vediamo l’estendersi e il rovesciarsi di un mondo oppresso dalla 
ristrettezza degli spazi, ossessionato dalla ricerca di risorse e da un vicino, immenso di terre e di genti, turbolento 
e minaccioso, pronto ad ingoiarlo nell’immaginario e nella realtà politica, proiettato invece ora verso territori 
sterminati, verso un Mondo Nuovo che si apre, privo di una umanità in cui volersi e/o potersi riconoscere.  
Per ironia della storia, noi Bianchi abbiamo finito per fare nei confronti del nostro occidente geografico, quello 
amerindiano, esattamente quello che gli incubi del nostro immaginario ci aveva fatto temere che un giorno 
sarebbe arrivato dal di là delle grandi pianure oltre il Don, dalle immense steppe dell’Asia.  
Così inquadrata, allora, l’occupazione delle Americhe riporta alle logiche fondamentali della vita e di coloro che 
ne sono interpreti, perché l’occupazione degli spazi e l’accaparramento delle risorse fa riferimento alla 
problematica legata alla sopravvivenza di individuo, di gruppo, di specie. 
La sopravvivenza, presa non come semplice prolungamento della mera esistenza fisica individuale, ma come 
prosecuzione biologica della specie, non è affidata a reazioni estemporanee del singolo, ma invece è garantita da 
strategie di interazione positiva con il Reale a livello sia individuale che collettivo. 
Queste strategie a loro volta sono elaborate a partire da processi interpretativi e culturalmente trasmessi e 
rielaborati del Reale percepito. Tali processi interpretativi producono mondi simbolici (cosmologie) che rendono 
conto delle meccaniche e delle logiche di questo Reale percepito. 
Costruiti in tal modo i modelli interpretativi, si elaborano strategie atte a garantire gli aspetti vitali (o ritenuti tali): 
fra questi spicca l’alimentazione e di conseguenza lo spazio, cui la prima è strettamente connessa. 
In realtà lo spazio non va inteso nel solo senso diretto e strettamente etimologico, materiale e geografico, in 
pratica nel senso di “spazio concretamente inteso”, ma più in generale come quell’ambito dove si esercita 
l’egemonia dei propri modelli interpretativi. Quel luogo storico-antropologico dove la comunità può affermare la 
sua visione del mondo e i modelli comportamentali che ne conseguono. 
L’intera storia dell’Umanità è la storia della progressiva acquisizione degli spazi, costituita da percorsi esterni, cioè 
dalla sottrazione di questi spazi ad altre specie viventi, od interni, cioè dalla sottrazione degli spazi da parte di 
taluni gruppi umani a scapito di altri. Ogni qualvolta i gruppi umani sono venuti in rotta di collisione, lo scontro 
in prima istanza si è giocato senza dubbio sul piano militare, fisico, ma prima ancora il terreno di scontro è stato 
quello che chiameremmo oggi il piano ideologico, cioè quell’ambito in cui trovano posto le ordinate 
interpretazioni rispetto al Reale percepito: quel posto insomma dove vengono costruiti i modelli 
comportamentali e di riferimento di singoli individui che, in quanto condividenti quei modelli, vengono 
riconosciuti e si riconoscono come comunità. 
Sappiamo che mentre i propri modelli ideali e comportamentali forniscono ad individuo e comunità quella 
piattaforma su cui posare le certezze del proprio esistere (come parlo io, è come si parla; quello che mangio, è 
quello che si mangia; come mi vesto io, è come ci si veste; il mio dio, è Dio; ecc.), l’esistenza di persone e comunità 
che seguono altri modelli, proprio per il loro stesso esistere, costituiscono una grave minaccia. Come tutto il 
mondo scientifico sa, il razzismo non è convinzione nella propria superiorità, ma è frutto di insicurezza e paura 
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che i propri modelli culturali vengano messi in discussione. Il razzismo è scientificamente frutto di paura 
dell’Altro che a sua volta viene dall’ignoranza. 
L’alterità, che con il suo insostituibile bagaglio di esperienza diversa (perché fatta in altri percorsi storico-
evolutivi, o secondo altri parametri) potrebbe essere una preziosissima risorsa per integrare la nostra esperienza 
storico-evolutiva, diventa così fonte di aspre, a volte drammatiche, tensioni, e genera l’insano bisogno non di 
condividere, ma di sottrarre lo spazio egemonico, in maniera da gestire secondo i propri parametri interpretativi il 
rapporto con il reale. 
Ma alla fine di questo discorso, bisogna anche riconoscere che chi in quel giorno a Santo Domingo, 
sull’albeggiare del V Centenario, aveva proposto di chiamarlo “incontro”, per certi versi non aveva sbagliato.  
Sulle bianche, assolate spiagge dell’isolotto di San Salvador, dopo decine di millenni di separazione, si erano 
congiunte due grosse fette di umanità. Nei secoli seguenti dall’Australia all’Isola di Pasqua, dall’Africa centrale 
all’Amazzonia, altre piccole parti d’umanità rimasta isolata, verranno riportate – spesso in maniera brutale e 
traumatica – ad interagire con il resto della specie. Ma il passo più grosso dalla fine del Paleolitico Medio era stato 
fatto. 
Però, quello che è certo è che gli archibugi e i cannoni degli europei non conquistarono il Paradiso, perché 
sicuramente l’America non era il Paradiso e, sicuramente, fu trasformata in Inferno.  
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«Bring the noise»: l’Europa (dis)incontra l’Hip hop 

Paola Attolino 
Università degli Studi di Salerno 

Musica migrante: Hip hop tra radici e contaminazione 
Le culture musicali viaggiano, emigrano, esattamente come gli esseri umani che le raccontano. A volte mettono 
radici in ambienti a loro originariamente estranei, sicché particolari gruppi sociali se ne appropriano, anche 
indipendentemente dai loro originari portatori. Nel corso dell’ultimo ventennio la cultura Hip hop e soprattutto 
la sua forma espressiva più popolare, il rap, ha attraversato confini nazionali, etnici e linguistici tanto da poter 
essere definita una «youth culture lingua franca» (LEE N. 2008), una sorta di cassa di risonanza che (r)accoglie le 
voci della inner city, del cuore inquieto delle metropoli contemporanee di tutto il mondo. Quasi ogni paese, inclusi 
molti paesi europei, oggi ha il suo rap ‘locale’, innestato in determinati contesti sociali e linguistici:  

«Hip-hop and rap cannot be viewed simply as an expression of African American culture; it has 
become a vehicle for global youth affiliation and a tool for reworking local identity all over the 
world. Even as a universally recognized popular music idiom, rap continues to provoke attention to 
local specificities» (MITCHELL T. 2001: 1-2). 

Eppure il rap, sin dai suoi esordi sulla scena culturale americana alla fine degli anni Settanta, è stato associato 
all’esperienza razziale e all’American Blackness in particolare. Il rap affonda le proprie radici nella cultura orale 
africana americana, dall’insulto rituale del playing the dozens(1) alla parlata ritmica tipica dello jive talk, dalle tecniche 
di improvvisazione vocalica proprie del jazz al conversational soul del blues, passando per lo stile predicatorio di 
spirituals e work songs, fino ad arrivare ai griots, cantastorie dell’Africa settentrionale (ATTOLINO P. 2003). Il file rouge 
dell’asservimento ai bianchi. 
Se è vero che il fenomeno Hip hop è così profondamente legato all’American Blackness e considerato «un affare 
nero per i neri» (WALLACE D. & COSTELLO M. 2000: 179), perché tale fenomeno continua a diffondersi 
ovunque e a radicarsi in culture diverse? Si può parlare di diffusione globale dell’Hip hop o piuttosto 
dell’affiorare di culture Hip hop locali eterogenee? In altre parole, si può affermare che l’Hip hop sia assurto al 

                                                
(1) I dirty dozens sono giochi, o meglio vere e proprie sfide verbali dalla metrica complessa e rigorosa (in dodecasillabi), diffusi 
tra i ragazzi del ghetto nero e basati su creatività e capacità d’improvvisazione, particolarmente evidenti se si tiene conto del 
fatto che gli argomenti sono quasi sempre gli stessi: violenti epiteti contro la virilità dell'avversario oppure l'onore di sua 
madre (ATTOLINO P. 2003: 23). 
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discutibile ruolo di McDonaldizzatore (RITZER G. 1993), veicolo della cosiddetta Americanizzazione o che è invece 
l’espressione di un genuino processo di globalizzazione bottom up? 

Global Hip Hop e ricontestualizzazione 
Se si definisce l’Americanizzazione come l’adattamento di schemi culturali da parte di una comunità “ricevente”, 
allora l’Americanizzazione delle culture giovanili in Europa è un fait accompli almeno dagli anni Cinquanta. 
Gli approcci teorici adottati da sociologi, antropologi, etnomusicologi e, recentemente, anche linguisti per cercare 
di dare una spiegazione a questo fenomeno sono sostanzialmente due. Stando al primo, denominato Communities 
of Practice, gli individui convergono su modalità espressive simili a causa di quella che è stata definita second-hand 
influence (ONG W. 1982), influenza reciproca mediata – da qui “second-hand” – dal ruolo determinante 
dell’industria musicale e discografica. È quindi la categoria “macro” o globale che conduce a quella “micro” o 
locale, con il rischio del cosiddetto «Dallas effect» (KUNCZIK M. 1998: 269), espressione che con l’esplicito 
richiamo ad una delle più famose soap opera americane racconta il lato passivo, meramente ricettivo della 
globalizzazione, il venire modellati dal modello americano. 
Viceversa, in base al secondo approccio, noto come Habitus Bourdieano, la confluenza degli individui su modalità 
espressive affini è dovuta alla comunanza delle esperienze vissute nelle rispettive comunità di appartenenza. In 
sostanza, è la risposta a condizioni esistenziali simili a dare origine a quei micro-livelli locali che vanno a 
costituire la macro-struttura globale. Si assiste, quindi, al fenomeno della «fan productivity» (FISKE J. 1997: 21), 
espressione che rivela il lato attivo, produttivo della globalizzazione, il “modellare” il modello americano: 

«Cultural objects which have been borrowed from different contexts are integrated in a new social 
context – thus: re-contextualized – and gain thereby new meanings» (CLARKE J. 1975: 78). 

In sociologia una parte della letteratura è piuttosto critica verso le culture giovanili “importate”: viene sollevata 
l’obiezione secondo cui gli stili (sotto)culturali mediati nelle nuove società mancano della connessione con il 
background storico-sociale che li ha alimentati nella cultura di origine. Pertanto, si afferma che le culture 
“importate” rimangono necessariamente «superficiali», «secondarie», squisitamente «manieristiche» (BRAKE M. 
1985: 160). 
Di contro, approfondite ricerche etnografiche dimostrano che quando i giovani si appropriano di una cultura 
“importata” la reinterpretano, costruendo così una propria identità etnico-sociale. L’appropriazione del rap in 
Gran Bretagna e in Francia, ad esempio, è molto spesso un atto di “emancipazione” dal modello USA (cfr. 
WILLIS P. 1990; BOUCHER M. 1998), come dimostra questo brano tratto da un rap in lingua francese: 

«La pro latinité est mon rôle         
Pas étonnant venant d’un napolitain  
d’origine espagnole                   
Les surnoms dont j’écope reflétaient bien l’époque                                  
Je suis un de ceux qu’ Hitler nommait  
nègre de l’Europe» (AKHENATON 1995). 

Il rapper Akhenaton – pseudonimo del marsigliese Philippe Fragione – afferma il proprio legame con la 
“latinità”, dovuto alle sue origini napoletane e ancor prima spagnole. Manifesta, inoltre, il proprio “orgoglio 
nero”, che in questo caso non ha nulla a che fare con il colore della pelle, bensì con il sentirsi storicamente un 
“negro d’Europa”. 
In ogni nazione europea, quindi, si assiste a quella che James LULL (1995) chiama «ibridazione» o 
«indigenizzazione» del rap, cioè alla sua fusione con le problematiche locali. In un recente studio sulla 
ricontestualizzazione dell’Hip hop europeo, atto a rilevare punti di convergenza e divergenza in un corpus di 
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lyrics di brani rap appartenenti a diverse comunità linguistiche europee, Jannis ANDROUTSOPOULOS e Arno 
SCHOLZ (2002) hanno elaborato uno schema di analisi testuale articolato in tre livelli: 
 

A Socio-cultural frame 1) Social base of Hip hop culture in each country 
2) Market and media infrastructure 

 
B 

 
Rap discourse 

1) Song topics 
2) Genre-typical verbal actions (speech acts) 
3) Cultural references in rap songs 

 
C 

 
Linguistic patterns 

1) Language variation 
2) Rhetorical patterns 
3) English elements in non-English lyrics 

Tabella 1 

Per quanto riguarda il livello (A), emergono alcune interessanti differenze riguardo alla composizione etnica dei 
gruppi rap europei presi in considerazione. In particolare, nel Grafico 1 si nota l’elevata percentuale di 
componenti di origine emigrante nei gruppi rap francesi e tedeschi, di contro alla completa – o quasi – 
omogeneità etnica di quelli italiani e greci:  
 

 
Grafico 1 (ANDROUSTOPOULOS J. – SHOLTZ A. 2002) 

 
Il dato riguardante l’Italia, tuttavia, merita una riflessione: non tiene in considerazione il fattore determinante 
della migrazione interna, che caratterizza buona parte della produzione rap italiana. Nel brano Immigrato Totale, ad 
esempio, il gruppo milanese dei Piombo a Tempo sottolinea con ironia le proprie origini meridionali e la 
sensazione di sentirsi immigrati in patria: 

«Sai, già lo vedo, l’indigeno locale 
Che mi scruta con sospetto, mi guarda male 
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Ma no, dai, non aver paura 
Io non sono qui a rubarti il lavoro o la mogliera 
[…] non sono segnato sulle pagine gialle 
E dalle, non amo i rompipalle» (PIOMBO A TEMPO 1994). 

L’altro aspetto che caratterizza il livello di analisi (A) riportato in Tabella 1 riguarda da un lato l’industria musicale 
– mercato discografico, organizzazione di eventi, coinvolgimento dei media – e dall’altro l’interesse accademico 
per le tematiche relative alla cultura Hip hop. A questo proposito, sembra che Francia, Germania e Italia siano 
all’avanguardia rispetto a Spagna e Grecia, soprattutto per una questione cronologica, in quanto gli ultimi due 
paesi citati hanno sviluppato le strutture di base della produzione rap più di recente. 
Passando al livello di analisi (B), denominato da Androutsopoulos e Scholz «Rap Discourse» è possibile notare 
una certa comunanza degli argomenti trattati nelle canzoni rap francesi, tedesche e italiane, come mostra il 
Grafico 2: 
 

 
Grafico 2 (ANDROUSTOPOULOS J. – SHOLTZ A. 2002) 

 
Le tematiche trattate nelle lyrics del rap europeo convergono su quelle del rap statunitense e in qualche modo ne 
ricalcano l’evoluzione. Si pensi al primo rap “commerciale” in lingua tedesca, Der Kommissar di Falco (1982) o al 
tormentone nostrano È qui la festa? del primo Jovanotti (1988), entrambi imitazione di quel “party/fun rap” 
caratteristico di Rappers’ Delight, il successo discografico della Sugarhill Gang che segna storicamente la nascita del 
rap come genere. Peculiarità di questi primi brani rap è una certa goliardia, associata ad un edonismo verbale 
volto squisitamente al divertimento, al coinvolgimento della platea: 

«I said the hip-hop, the hip beat, the hip beat to the hip hip hop 
You don’t stop to rock it to the bang bang boogie 
Say ah just the boogie to the rhythm of the boogie to be» (SUGARHILL GANG 1979). 

«È qui la festa? Siiiiii!  
Stasera voglio fare una festa  
insieme alla ragazza mia  
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stasera voglio fare una festa  
prendiamo la moto e via via via!» (JOVANOTTI 1988). 

Di contenuto completamente diverso è, invece, il rap legato alla (sotto)cultura radicale dei centri sociali in Italia o 
delle banlieues in Francia. Emergono i temi di denuncia sociale, in un clima di risveglio politico simile a quello del 
message rap, inaugurato nell’America della deregulation reaganiana dal brano The Message del disc-jockey, newyorkese 
del Bronx, Grandmaster Flash (ATTOLINO P. 2003: 45): 

«Broken glass everywhere 
People pissing on the stairs, ya know, they just don’t care 
I can’t take the smell, can’t take the noise 
Got no money to move out, I guess I got no choice» (GRANDMASTER FLASH & THE FURIOUS 
FIVE 1982). 

«Io sono il numero 0 
facce diffidenti quando passa lo straniero in sclero, teso vero 
vesto scuro, picchio la mia testa contro il muro 
sono io l’amico di nessuno stai sicuro 
resto fuori dalla moda e dallo stadio 
fuori dai partiti e puoi giurarci, io non sono l’italiano medio 
ma un cane senza museruola» (SANGUE MISTO 1994). 

Evoluzione – o, secondo altri punti di vista, involuzione – del message rap è il discusso Gangsta Rap, affresco della 
vita criminale nel ghetto: 

«In the life we live as thugs,  
Everbody fuckin wit us so can’t you see  
It’s hard to be a man.  
Ridin wit my gun in hand» (MAKAVELI alias TUPAC SHAKUR 1996). 

Non a caso, al Gangsta Rap è stato accostato il rap europeo più “duro”, come quello – in lingua croata – che 
descrive i drammatici scenari della guerra nei Balcani (MITCHELL T. 2001: 9). 
Come si evince dal Grafico 2, nella produzione rap europea – così come in quella americana – viene data 
prevalenza alla critica sociale. Una tematica ricorrente nell’African American rap, ad esempio, è il rapporto 
conflittuale tra i neri e la polizia, simbolo della cultura dominante, dell’Establishment. A questo proposito, un 
brano della band N.W.A. è stato dichiarato dal settimanale Newsweek (MORGANTHAU T. 1992: 14) “profetico” 
rispetto ai drammatici fatti verificatisi nel maggio del 1992 nel ghetto losangelino di South Central in seguito 
all’ingiustificato pestaggio, ad opera di quattro poliziotti bianchi, del giovane nero Rodney King: 

«Example of scene 1:  
Cop: Pull your goddamn ass over right now! 
Ren: Ahh shit. Now what the fuck you pullin’ me over for? 
Cop: Cos I feel like it. Just sit your ass on the curb and shut the fuck up! 
Ren: Man, fuck this shit. 
Cop: Alright smart-ass, I’m takin’ your black ass to jail.  
Dre: MC Ren, will you please give your testimony to the jury about this fucked up incident.  
[MC Ren] 
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Fuck Tha Police and Ren said it with authority 
Because the niggaz on the street is a majority 
a gang is with whoever I’m steppin’ 
and a mutherfuckin’ weapon is kept in 
a stash spot for the so-called law …» (N.W.A. 1988). 

Se a Los Angeles ci sono Blacks contro Cops, a Napoli, mutatis mutandis, il gruppo dei 99 Posse descrive 
causticamente, con una struttura narrativa e dialogica simile a quella del brano precedente, lo “scontro” tra 
Guaglioni e DIGOS: 

«Damme ‘o documento ca si no poi t’allamiente,  
‘o documento tu me l’ha da’  
Songo songo d’a Digos  
t’o voglio dicere t’o voglio canta’ […] 
Pe lo fa’ tre juorn ‘e fila all’ufficio comunale  
“Giuvino’, ne ‘a chi ‘o vulite? s’e’ scassato ‘o terminale”  
Era nuovo che bellezza m’o vulevo incornicia’  
ma mo’ nun passa juorno senza che l’aggia caccia’  
miette ‘o pere fore ‘e casa “giovanotto documenti”  
songo ‘o guardie le capito jamme oj nì nun fa ‘a samente  
‘o prefetto nun se ne fotte si se sciupa ‘o documento  
si te inchiaveche ‘a fedina ‘o saje comm’o fai cuntento» (99 POSSE 1993). 

Come genere musicale altamente performativo, i testi rap sono ricchi di atti linguistici (speech acts), tra i quali 
prevale il discorso autoreferenziale. Ciò rispetta l’ideologia dell’Hip hop resa dall’espressione «keep it real» 
(RICHARDSON E. 2006: 48), secondo la quale il rapper deve parlare sempre della propria esperienza, sia questa 
vissuta in prima persona (self-reference), oppure raccontata nel farsi portavoce di una identità collettiva (representin).  
Altro elemento relativo al Rap Discourse è l’intertestualità, qui intesa in senso “stretto” (BACHTIN M. 1975), vale a 
dire come citazione di altri testi (sampling), nonché allusione o uso di referenti culturali specifici:  

«The fundamental practice of hip-hop is one of citation, of the relentless sampling of sonic and 
verbal archives» (POTTER R. 1995: 53). 

I riferimenti culturali ricorrenti nei versi rap possono riguardare tanto personaggi cinematografici o, più in 
generale, del mondo dello spettacolo, quanto protagonisti di fatti di cronaca, nonché brand names e status symbols 
che assumono un particolare significato nell’immaginario collettivo della comunità di appartenenza. 
L’ultimo livello di analisi preso in considerazione in Tabella 1 (C) ha come oggetto gli usi linguistici. La lingua del 
rap europeo è quasi esclusivamente il native speech, la madrelingua dei paesi di adozione del genere. È significativo 
il fatto che anche i rapper immigrati o figli di immigrati scelgono per le loro rime la lingua dominante, soprattutto 
per le canzoni di contenuto politico. In tal modo, non solo identificano i loro destinatari, rivolgendosi alla 
comunità nella sua interezza, ma rafforzano la propria identità “globale” – non solo quella di “immigrati” – 
all’interno della realtà sociale in cui vivono. Esistono, tuttavia, alcune considerevoli eccezioni, quali il Turkish Rap 
in Germania e il Roma Rap in Ungheria, espressione, al contrario, di una presa di distanza dal mainstream in senso 
lato, di una sorta di “disaffiliazione sociale” (CASTEL R. 1995). 
Altra caratteristica della lingua del rap è la vernacular orientation, cioè l’adozione di uno stile vernacolare, di una 
varietà di lingua tradizionalmente considerata come marginale e dissociata dal potere sociale, scelta che esprime la 
ribellione della (sotto)cultura Hip hop nei confronti della cultura “ufficiale” (POTTER R. 1995). Da una 
prospettiva sociolinguistica, il rap europeo si differenzia dal modello americano, dove la varietà adoperata è 



Paola Attolino «Bring the noise»: l’Europa (dis)incontra l’Hip hop                                                                                                                       

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Di altre arti e altre scienze / De otras artes y otras ciencias 
 

143 
 
 
 

 

esclusivamente l’African American Vernacular English, in quanto si serve di una molteplicità di socioletti, 
manifestando così l’appartenenza ad un distinto (sotto)gruppo nella società, ma anche di svariati dialetti locali e 
regionali, quando questi sono considerati ancora vitali e prestigiosi nella comunità linguistica di appartenenza. È 
il caso dell’Italia, dove la scelta dello street language è sempre consapevole, come si afferma in questo brano in 
dialetto salentino: 

«Se nu te scierri mai de le radici ca tieni, rispetti puru quidde de li paisi lontani 
se nu te scierri mai de du ede ca sta ieni, dai chiù valore a la cultura ca tieni 
simu salentini de lu munnu cittadini, radicati a li messapi cu li greci e bizantini 
uniti intra stu stile osce cu li giammaicani, dimme tie de du ete ca sta ieni  
Iou egnu de lu Salentu e quannu mpunnu parlu dialettu 
e nu mbete filu no ca l’italianu nu lu sacciu 
ca se me mintu cu riflettu parlu lu jamaicanu strittu 
perche l’importante è cu sai nu pocu de tuttu»(2) (SUD SOUND SYSTEM 2004). 

Se è vero che la transizione dall’inglese è condizione essenziale per l’emergenza di rap “locali”, è anche vero che 
in gran parte del rap europeo si riscontra l’utilizzo di elementi linguistici africani americani, atti a svolgere una 
funzione referenziale, estetica e socio-simbolica. Accanto al prestito di termini quali freestyle, gangsta, posse, breaker, 
si assiste al fenomeno del calco semantico di lemmi quali shit – inteso nella connotazione positiva di musica, 
produzione musicale – che ha i suoi corrispettivi europei nei vocaboli Scheiss in Germania e merda in italiano, 
oppure di intere espressioni formulaiche quali In the house, che diventa Im Saal in tedesco, Dans la place in francese, 
En la casa in spagnolo e Nella casa in italiano (SCHOLZ A. 2005). 

Europa e Hip hop: oscillazione tra una tendenza centripeta e una centrifuga 
Se il rap fosse così popolare in Europa – e nel mondo – soltanto perché rappresenta il fascino esotico di una 
(sotto)cultura degli USA, si potrebbe parlare di un “disincontro” tra culture. 
La diffusione globale della musica rap è, piuttosto, un fenomeno «glocal» (ROBERTSON E. 1995), espressione che 
rende bene l’idea dell’“incontro” tra culture diverse, del passaggio «from an adoption to an adaptation» 
(MITCHELL T. 2001: 11). Le dinamiche musicali sviluppatesi nelle diverse realtà sociali hanno stabilito le loro 
“altre radici” (cfr. MÉNÉLIK 1994), dando luogo a fenomeni di indigenizzazione e sincretismo che vanno ben 
oltre la semplice adozione di un genere musicale e culturale degli USA: 

«Even as it remains a global music, [Hip-hop] is firmly rooted in the local and the temporal; it is a 
music about “where I’m from”, and as such proposes a new kind of universality» (POTTER R. 1995: 
146). 

L’Hip hop riguarda il “da dove vengo”, ma anche il “dove vivo”. Il rap europeo è tanto «rooted in the local» 
(MITCHELL T. 2001: 10) a Napoli, a Marsiglia e a Berlino quanto lo è a Los Angeles e a New York. L’universalità 
dell’Hip hop sta proprio nella sua località e temporalità.  
Il rap, per la sua accessibilità in termini tecnologici e artistici e per la sua natura performativa, offre una 
piattaforma per l’espressione artistica e, soprattutto, verbale di identità diverse. «Bring the noise» dicevano 
provocatoriamente i Public Enemy (1988): portate il rumore. Emblematiche sono le parole di un giovane rapper 
norvegese, riportate nel corso del workshop Hip-hop across the globe in seno al 17° Simposio Internazionale di 

                                                
(2) «Se non ti dimentichi mai delle tue radici, rispetti anche quelle dei paesi lontani / se non ti dimentichi mai delle tue 
origini dai più valore alla cultura che hai / siamo salentini, cittadini del mondo, radicati ai Messapi, ai Greci e ai Bizantini / 
uniti in questo stile oggi con i giamaicani, dimmi: tu da dove provieni? / Vengo dal Salento e quando canto rap parlo dialetto 
/ e non è perché non conosca l’italiano / se mi impegno parlo anche il giamaicano stretto / perché l’importante è sapere un 
po’ di tutto» (traduzione di Luigi MINICHIELLO).  
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Sociolinguistica tenutosi nell’aprile del 2008 ad Amsterdam: «Hip hop is not something you do, it’s something 
you live. I live Hip hop» (RØYNELAND U. e BRUNSTAD E. 2008). L’Hip Hop non si fa. Si vive.  
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Incontri e “disincontri” avventurosi di Paolo Soleri, 

architetto e utopista 

Domenico Notari 

Nell’estate del 1951, Frank Lloyd Wright, ormai all’apice della sua carriera, gira l’Italia ricevendo ovunque onori e 
riconoscimenti. Mentre a Firenze, Carlo Ludovico Ragghianti gli spalanca i battenti di Palazzo Strozzi per 
l’inaugurazione dell’esposizione europea dei suoi lavori, e a Venezia viene insignito della laurea honoris causa, il suo 
giovane allievo Paolo Soleri, mosso da inguaribile nomadismo e attratto dai luoghi inediti del Sud Italia, approda 
fortuitamente a Vietri sul Mare. 
Un incontro con la ceramica di Vietri e contemporaneamente un “disincontro” nient’affatto fortuito con il suo 
grande maestro di cui non può ignorare il viaggio trionfale, riportato da tutte le cronache mondane dell’epoca. In 
realtà Paolo Soleri non è affatto interessato a incontrare il suo maestro. 

Tutta la carriera di Paolo Soleri, uno degli architetti utopisti più geniali del Novecento, è segnata da una serie di 
incontri e disincontri avvenuti in gioventù. Fortuiti o cercati che siano, tutti fondamentali per la sua carriera 
futura. I più importanti riguardano l’America di Frank Lloyd Wright e la Vietri sul Mare della antica tradizione 
ceramica. 

Ma partiamo dal primo disincontro con Frank Lloyd Wright, considerato dai giovani architetti dell’epoca il padre 
dell’architettura organica. 
Soleri si è appena laureato al Politecnico di Torino, è il giugno del 1947. Un po’ per assecondare la sua 
inquietudine, un po’ per sfuggire alla situazione stagnante in cui versa l’architettura italiana, cerca di mettersi in 
contatto con il maestro americano. 
«Check you again!», risponde Wright a una sua prima lettera scrittagli in un inglese maccheronico. Soleri non 
demorde, ci riprova quasi subito e dopo diverse insistenze ottiene il via libera. Sbarca negli Stati Uniti e dopo 
aver risolto a fatica i problemi burocratici riesce a raggiungere lo studio-comunità di Wright nel deserto, a 
Taliesin West.  
Qui rimane colpito dalla vastità dell’orizzonte e soprattutto dalla luce del paesaggio intorno a Phoenix, così 
diverso da quello piemontese, «da confessare una volta: “Forse la differenza tra Wright e me è il fatto che lui 
fosse nato nella prateria, dove il paesaggio è piatto o leggermente ondulato, mentre io sono nato in montagna 
sulle Alpi, dove il paesaggio è tridimensionale”» (FREDIANI G. 2000: 9). 
Resta per circa un anno e mezzo fra il Wisconsin e l’Arizona assorbendo la lezione del maestro americano e 
cominciando a elaborare i suoi primi progetti. Ma sarà soprattutto l’utopia e la filosofia di vita wrightiana a 
segnare in profondità il giovane architetto torinese. Non è difficile infatti leggere le successive esperienze di 
Soleri, le città nel deserto Cosanti ed Arcosanti, come frutto della rielaborazione degli ideali wrightiani. Da qui i 
suoi capisaldi ideologici: l’isolamento monastico in piena natura, il rifiuto della società dei consumi, il lavoro 
manuale, il recupero delle tecniche antiche, il confronto con un paesaggio sconfinato e difficile, la cosmologia.  
Dai progetti del maestro, Soleri attinge a piene mani per la redazione di una prima serie di studi autonomi, 
raccolti in un album dal titolo Arizona (1948-49), che sviluppano con numerose variazioni il tema della struttura a 
disco. In questi disegni Soleri declina in modi già personali l’idea wrightiana della Casa per l’uomo del deserto, 
tracciando piccoli edifici che affondano nella sabbia arroventata, che ricordano tanto i fiori di cactus o i dischi 
volanti o ancora i pueblos delle tribù indiane che abitano nella regione. 
Le case dell’Arizona colpiscono non tanto per la loro forma organica, quanto per l’intima connessione che 
instaurano col luogo, con il terreno, con le rocce, quasi a chiedere al deserto la sua naturale protezione, e per 
l’armonia di ogni singola parte col tutto, una sorta di euritmia cosmica, una relazione tenacemente cercata da 
Soleri col mondo degli astri e con le armonie superiori del cosmo. 
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In America, Soleri realizzerà nel 1949, dopo tante architetture solo disegnate, la sua prima vera costruzione: la 
Dome House. Si avvertono ormai i segni di una profonda maturazione, ma ecco profilarsi all’orizzonte il primo 
dei due disincontri cruciali. 

Dopo aver lavorato per circa diciotto mesi a Taliesin West, la collaborazione con Wright si interrompe di colpo e 
in modo drammatico. Il maestro infastidito dalle continue polemiche del suo discepolo e soprattutto dalla carica 
eversiva del suo discorso metodologico, lo estromette da Taliesin: è l’estate del 1948. 

«In proposito così scrisse S. D. Kohn sul “New York Times” di allora: “Quando Frank Lloyd 
Wright si preoccupava soprattutto dell’estetica dell’opera, Paolo Soleri contrapponeva un’analisi 
cosmica, tanto si preoccupava del problema dell’uomo nel suo habitat”. Paolo Soleri critica 
duramente Brodoacre City di Wright, la dispersione urbana che - a suo giudizio - porterà ad una 
società vegetale anemica, letargica, e ciò contro un concetto “complesso, vitale, ma miniaturizzato” 
come il cervello» (SICIGNANO E. 1985: 28). 

Ecco spiegate le ragioni del disincontro italiano di Soleri con il suo maestro, in quell’estate del 1951. 

Il suo continuo peregrinare in Italia, a bordo di un singolare laboratorio a quattro ruote (un Leoncino OM 
adattato a casa-mobile), porta quell’estate Soleri a Vietri sul Mare, dove decide di fermarsi, per apprendere l’antica 
arte della ceramica. Qui fa amicizia con il ceramista Vincenzo Solimene che lo incarica di costruire la sua nuova 
fabbrica a Santa Maria degli Angeli. 
L’area a disposizione è stretta e lunga, ottenuta dallo sbancamento della roccia. Attento sia al luogo – come tutti 
gli architetti organici – che al ciclo di produzione e lavorazione della ceramica, Paolo Soleri mette a frutto una 
pianta ogivale, snodabile. 
Ispirandosi al Guggenheim Museum di New York, concepisce una rampa elicoidale che si snoda dal piano terra, 
ove vengono esposti e venduti i prodotti finiti, sino ai vari livelli di lavorazione. Lo spazio interno è svasato verso 
l’alto dove la luce è più intensa. La struttura è una “foresta” di pilastri in cemento armato, collegati ed uniti dalla 
rampa stessa: filari paralleli di alberi pietrificati i cui rami si riunificano in alto per sostenere la luminosa e 
traforata copertura che ricorda un alveare. 
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L’esterno non è una facciata tradizionale, ma una serie di torri coniche capovolte, disposte lungo via Madonna 
degli Angeli, collegate da vetrate triangolari aggettanti. Fondi rovesci di vasi circolari in terracotta, lasciati a vista 
o smaltati verde ramina e annegati nel calcestruzzo, rivestono e decorano la facciata principale. Sedicimila vasi. 
L’elemento modulare oltre a sostituire l’intonaco tradizionale e a costituire una elevata coibentazione, 
rappresenta il legame più intimo con il luogo e le sue tradizioni. Il patto necessario e profondo con il genius loci. 

       

Il riferimento più immediato è ai capolavori dell’espressionismo tedesco: i disegni di Erich Mendelsohn e Hans 
Scharoun, e alle opere del catalano Gaudì: Parco Güell e la Pedrera. 

«L’effetto esterno è quello non di una pelle ma di una corazza; ricorda un’armatura medievale e 
contemporaneamente il rivestimento coriaceo di rari animali preistorici o il dorso di un armadillo» 
(SICIGNANO E. 1985: 35).  

Se «a primo impatto sembrerebbe un corpo estraneo, un oggetto visionario planato come un ufo tra le tegole dei 
tetti e l’intonaco bianco dell’architettura vernacolare […] rivista dal mare, la fabbrica rivela il suo vero senso di 
architettura organica profondamente radicata nel luogo. Lo stesso vivace contrasto cromatico del manto 
ceramico […] acquista nella visione ottica tutto il fascino innegabile dei colori con fusi, come in un dipinto 
pointilliste, nel paesaggio alberato vietrese» (GRAVAGNUOLO B. 1995: 117). 

Ma la realizzazione, ad eccezione della parte centrale, non rispetta né il progetto né il suo spirito originario. 
Perché l’opera si scontra con le esigenze economiche e pratiche del committente. Perché non c’è il progettista a 
difenderla dai prevedibili e mortificanti cambiamenti. Perché nel frattempo è avvenuto il secondo e cruciale 
disincontro di Soleri: questa volta con la sua stessa opera in cantiere. L’architetto ha deciso improvvisamente di 
lasciare Vietri dopo la tragedia che ha colpito il paese nell’autunno del ’54. 
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Verso la fine di ottobre, infatti, mentre il rustico è quasi ultimato, un’alluvione travolge e sommerge l’intera costa, 
da Salerno ad Amalfi. Il letto del fiume Bonea si allarga nel giro di una notte, da pochi metri a più di cento, 
travolgendo nella sua corsa verso il mare ogni cosa. Il bilancio dei danni è disastroso. La marina di Vietri è 
cancellata dal fango e dai detriti. I morti e i dispersi sono oltre cento nella sola Vietri. 
Soleri, forse scioccato dalla tragedia o semplicemente riacciuffato dal virus del nomadismo, decide di riprendere il 
suo vagabondaggio interrotto. Si imbarca di nuovo per l’America. 
Si trasferisce a Scottsdale, vicino Phoenix in Arizona. Qui, nel deserto della Paradise Valley, costruisce la sede di 
una comunità, la fondazione Arcosanti (architettura + ecologia), dove si stabilisce con la moglie e i figli e con 
l’aiuto di volontari e studenti di architettura di tutto il mondo porta avanti studi e ricerche in un nuovo concetto 
di habitat, un nuovo rapporto terra-lavoro-ricerche-insediamento umano-tecnologie, in cui non si fondono solo 
l’architetto e l’urbanista, ma anche il filosofo, l’utopista, il poeta. 

Ma l’incontro con Vietri lo segnerà per sempre. L’esperienza di ceramista gli sarà preziosa per la sua nuova e 
definitiva attività americana. A Cosanti, infatti, adatterà la tecnica ceramica della colatura alla tecnica edilizia, e 
sperimenterà un proprio originale sistema di formatura “a terra persa” del cemento armato. Inoltre, per 
autofinanziare la sua Cosanti, venderà per corrispondenza oggetti e campane di ceramica. Quella stessa ceramica 
che aveva imparato a produrre con le tecniche del biscotto o del bucchero a Vietri sul Mare. 
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Encuentros y desencuentros nella individuazione di una 

relazione matematica nella yupana in Guaman Poma de 

Ayala 

Cinzia Florio 

Gli antichi Incas per registrare valori numerici usavano i quipu.  
Un quipu, spiegato molto sinteticamente, è costituito da una corda maestra orizzontale, da cui pendono, in 
verticale, corde più piccole. Su queste sono eseguiti nodi a distanze opportune in modo da differenziare i nodi 
che indicano le unità (eseguiti in basso), quelli che indicano le decine (eseguiti in una posizione superiore), le 
centinaia (in una posizione ancora successiva), ecc. I nodi appartenenti a corde diverse, ma rappresentanti la 
stessa potenza di dieci, sono eseguiti alla stessa altezza, per cui, osservando un quipu, si possono individuare fasce 
orizzontali di nodi, su più livelli. I nodi sono tutti semplici a parte quelli per indicare le unità: se il valore è 1, è 
indicato con un nodo a otto, se il valore varia da 2 a 9, con un nodo lungo, ossia un nodo scorsoio con tanti giri 
di corda pari al valore da indicare. Alla corda maestra, in corrispondenza di un gruppo di corde pendenti, è 
inserita spesso una corda chiamata totalizzatore che è direzionata in senso opposto alle corde pendenti e su cui è 
riportata la somma dei valori registrati sulle corde stesse. La presenza di questi totalizzatori ha permesso di 
visualizzare una relazione matematica tra le corde, in particolare ha evidenziato una somma, e ciò ha permesso di 
capire il funzionamento del quipu numerico e di individuare la presenza di un sistema numerico posizionale in 
base 10 nella matematica incaica; per indicare lo zero si utilizzava uno spazio vuoto, ossia l’assenza di nodi. Il 
disegno seguente riporta un esempio schematico: 
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Il merito della decifrazione dei quipu va a Leland Locke (LOCKE L.L. 1912 e 1923) che all’inizio del secolo scorso 
ha dato inizio ad uno studio metodico e scientifico di questi manufatti che avevano l’aspetto della parte finale di 
una ramazza andata in rovina. 
Nei quipu numerici, i nodi eseguiti in ogni zona della corda pendente corrispondente ad una particolare potenza 
di 10, non superano il valore 9, in quanto ovviamente scatterebbe un nodo in una posizione superiore. Esistono 
anche quipu che, però, non presentano un andamento decimale dei nodi lungo le corde e che attualmente sono 
oggetto di studio in quanto possibili quipu di scrittura. 
I quipu numerici erano però solo un metodo di registrazione dei dati; i calcoli invece (presumibilmente le quattro 
operazioni) venivano svolti utilizzando semi di vario tipo: mais, quinoa, fagioli…, oppure pietruzze colorate (in 
seguito per convenzione useremo il termine “pallina”).  
Questa tecnica di calcolo è testimoniata da vari cronisti che dopo la conquista spagnola hanno relazionato sugli 
usi e costumi degli Incas, ma nessuno di loro, nonostante le espressioni di stupore e ammirazione per la velocità 
e la precisione di calcolo riscontrate, riporta il metodo utilizzato. 
Nel secolo scorso, negli anni ’30, viene pubblicato Nueva Corónica y Buen Gobierno di Felipe Guaman Poma De 
Ayala; questo testo, scritto a circa ottant’anni dalla conquista spagnola, era andato perduto e ritrovato molto più 
tardi nella Biblioteca Reale di Copenaghen. Di Nueva Corónica risulta subito di grande interesse la pag. 360 (nella 
nuova numerazione 362) che si riporta di seguito: 
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Su questa pagina è disegnato un contador che sostiene tra le mani un quipu e, in basso a sinistra, una scacchiera 
contenente palline bianche e nere disposte in una particolare sequenza. 
Nel commento di pag. 361 (363) che accompagna il disegno si racconta che gli indios contavano “en tablas” 
utilizzando semi di quinoa e si riporta un piccolo dizionarietto quechua-spagnolo dei numeri. Il contesto è quindi 
indubbiamente matematico per cui la scacchiera disegnata in basso a sinistra contenente palline di due colori 
disposte su cinque righe e quattro colonne con sequenze numeriche e geometriche ripetitive, non dà adito a 
dubbi: si è in presenza della prima rappresentazione di un calcolo matematico svolto con il metodo incaico che si 
possa finalmente osservare.  
Gli studiosi si mettono subito al lavoro per cercare di decifrare la scacchiera, capire il messaggio matematico che 
vi è contenuto e da qui quindi risalire al metodo di calcolo usato dagli Incas. 
Le difficoltà però non si fanno attendere. 
Poiché sui quipu era stato individuato un sistema numerico posizionale, vale a dire che, a seconda della posizione 
sulla corda, il nodo corrispondeva ad unità, decine, centinaia…, si dà per scontato che la cosa sia valida anche 
sulla scacchiera; per cui le palline dovevano avere un valore in base alla loro posizione e quindi in base alla casella 
in cui erano inserite. 
La differenza di colore era ovviamente indice di diversità ma in molte caselle si trovavano palline sia nere che 
bianche: non si spiegava, quindi, perché palline di valore diverso si trovassero nella stessa casella che invece 
doveva determinare un solo e preciso valore della pallina. 
Si tentano varie spiegazioni: si suppone, ad esempio, che le palline di un colore siano numeri positivi e che quelle 
di un altro colore numeri negativi, o anche che quelle di un colore indichino un numero e quelle di un altro 
colore un altro numero da sottrarre. Si tenta anche un parallelismo con il sistema numerico maya e si ipotizza che 
la pallina nera rappresenti il numero 5 come la barra maya. 
Ma queste ipotesi non portano a visualizzare nessun messaggio matematico coerente sulla scacchiera. 
Inoltre le colonne presentano una particolarità numerica: nella prima colonna (partendo da destra) ci sono caselle 
con una pallina, nella seconda, caselle con due palline, nella terza caselle con tre palline, ed infine nella quarta, 
caselle con cinque palline. 
Guardando questa sequenza 1, 2, 3, 5 qualche studioso suppone che la colonna del 4 sia stata omessa per 
mancanza di spazio o per dimenticanza; c’è anche chi nota la somiglianza con una parte della successione di 
Fibonacci(1): 

«0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, ………….» 

e ipotizza un’eventuale conoscenza della stessa da parte degli Incas. 
Ora, quello che si può dire è che quattro numeri in sequenza appartenenti ad una successione tendono ad 
individuarla, ma i numeri in considerazione: 1, 2, 3, 5 sono numeri rappresentabili con le dita di una mano, per 
cui estremamente utilizzati e quindi la loro presenza e sequenza potrebbe avere moltissime altre spiegazioni. Si 
potrebbe essere più certi della presenza della successione di Fibonacci trovando, ad esempio, la sequenza: 5, 8, 
13, 21 in quanto questi numeri non sono così probabili da incontrare. 
Ipotizzare, pertanto, la conoscenza da parte degli Incas della successione di Fibonacci appare affascinante, ma 
anche azzardato. 
La difficoltà nell’interpretare la scacchiera nasce dal numero degli elementi di cui si deve tener conto ed 
esattamente cinque: 

palline bianche,  
palline nere,  
righe,  

                                                
(1) La successione di Fibonacci è una sequenza infinita di termini che si forma a partire dai primi due: 0 e 1. Ogni termine 
successivo è dato dalla somma dei due precedenti: 0,1,1,2,3,5,8,13,21,34… 
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colonne,   
la sequenza 1, 2, 3, 5.  
Inoltre non si sa se questi cinque elementi sono delle variabili (ossia se possono cambiare rispettivamente colore, 
ampiezza, altezza e valori della sequenza numerica) oppure se sono delle costanti e creano, quindi, dei vincoli 
nell’uso della scacchiera. 
Per decifrare questa scacchiera, bisogna individuare un sistema numerico (ossia un modo di associare ogni 
numero ad un particolare gruppo di palline) ed un metodo di calcolo (ossia una tecnica per svolgere le operazioni 
aritmetiche) che devono tener conto di questi cinque elementi. 
La cosa risulta impossibile; bisogna quindi, di questi cinque eliminarne almeno uno. 
Ed è proprio questo che fa una serie di studiosi, partendo da Wassen, facendo ricadere la scelta sulla pallina 
bianca. Si ipotizza, quindi, che nel disegno di Guaman Poma il cerchietto vuoto indichi non una pallina di colore 
chiaro, ma un incavo nella scacchiera che avrebbe, all’occorrenza, ospitato una pallina nera. 
È ovvio però, che se l’assioma è sbagliato, tutto ciò che si costruisce sullo stesso, risulta falsato. Un piccolo 
esempio molto noto è l’assioma di ritenere la Terra piatta e ferma al centro dell’Universo, che portava come 
conseguenza inevitabile all’affermazione che fosse il Sole a girarle intorno. 
Wassen stabilisce un assioma che, come vedremo in seguito, risulterà sbagliato – elimina la pallina bianca – ma ha 
il grande vantaggio di risolvere il problema delle palline di due colori diversi nella stessa casella. 
Eliminata la pallina bianca nell’interpretazione della scacchiera, il gioco diventa più facile e si incominciano ad 
ipotizzare sistemi numerici e metodi di calcolo applicabili.  
Si espongono sinteticamente di seguito gli studi più noti: 
Henry Wassen nel 1931 interpreta la scacchiera considerando le righe come livelli delle potenze di 10 iniziando 
dal basso; per le colonne partendo da sinistra individua i valori: 1, 5, 15, 30. (schema 1) 
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schema 1 

Ogni pallina nera ha un valore a seconda della casella in cui si trova; ad esempio, la prima pallina nera in alto a 
sinistra vale1 x 10.000 = 10.000. Sommando i valori di tutte le palline nere, si ottiene il numero: 
(2+15+30)x1+(1+5+15)x10+(5+15)x100+(1+5+30)1000+(2+5+30)x10000 = 408257 che non presenta però, 
alcuna particolarità. 
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Non si visualizza quindi sulla scacchiera un messaggio matematico concreto come ad esempio un’operazione 
aritmetica o una sequenza di parametri legati a figure geometriche, ma solo un numero; d’altra parte un numero 
altrettanto arbitrario si sarebbe comunque avuto dando valore diverso alle palline. 
Non si ha quindi la dimostrazione che Wassen abbia centrato il sistema di numerazione incaico, ma nonostante 
ciò, lo studioso elabora un metodo di calcolo con cui svolgere le quattro operazioni. Ciò è possibile in quanto in 
matematica una volta ipotizzato un sistema di numerazione, più o meno singolare, è sempre possibile costruire 
un metodo di calcolo più o meno complesso, che dia risultati coerenti. Non c’è quindi nessuna dimostrazione 
che il modello di calcolo di Wassen sia quello utilizzato dagli Incas. 
È solo l’individuazione di un “messaggio matematico” sulla scacchiera – assente nella ipotesi di Wassen – che 
può dare questa dimostrazione. 
Successivamente Carlos Radicati di Primeglio suppone che le colonne corrispondano visivamente alle corde di un 
quipu e dà a tutte il valore 1, mentre alle righe assegna i valori delle potenze di 10. (schema 2) 

 

schema 2 

Si hanno, quindi, quattro numeri, uno per ogni colonna; partendo da sinistra sono: 21.512, 11.013, 20.110, 1.001. 
La loro somma dà 53.636 
Anche qui si ha un numero che non presenta alcuna particolarità, e anche Radicati di Primeglio elabora un 
metodo di calcolo con cui svolgere le quattro operazioni, ma anche per questo non c’è nessuna dimostrazione 
che sia davvero quello incaico. 
Nel 2001 si arriva all’interpretazione dell’ing. Nicolino De Pasquale il quale partendo dalla riga in basso, 
considerando sempre solo le palline nere, dà valore 1 alla pallina contenuta nella casella con una sola pallina, 
valore 2 ad ogni pallina della casella che ne contiene due, valore 3 ad ogni pallina della casella che ne contiene tre 
e valore 5 ad ogni pallina della casella che ne contiene cinque. (schema 3) 
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       schema 3 

Secondo tale schematizzazione la prima riga in basso riempita completamente di palline nere rappresenta il valore 
: 1 + 4 + 9 + 25 = 39; introducendo un’ulteriore pallina di valore 1 si ottiene 40 e si salta alla seconda riga nella 
casella contenente una sola pallina che vale appunto 40 e così di seguito.  
Si ipotizza, quindi, l’esistenza di un sistema numerico in base 40 che gli Incas avrebbero utilizzato per il solo 
svolgimento dei calcoli sulla scacchiera (mentre sui quipu è presente la base 10). Anche qui, se si operasse la 
somma di tutti valori individuati dalle palline nere, si avrebbe un numero senza significato e non si avrebbe la 
conferma della validità del sistema numerico ipotizzato. 
Ma De Pasquale segue un’altra strada, non legge, come Wassen e Radicati di Primeglio, la somma, ma considera 
tutte le righe della scacchiera moltiplicate per 40° e suppone che siano rappresentati cinque numeri separati, uno 
per ogni riga. Ottiene così i numeri : 17, 9, 27, 10, 20. (schema 4) 
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          schema 4 
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Questi numeri non presentano, però, nessuna relazione matematica tra di loro e De Pasquale suppone che siano 
stati rappresentati in quanto numeri particolari facenti eccezione ad una regola secondo la quale tra le varie 
possibilità di scrivere i numeri con questo sistema di numerazione, per esempio il numero sette si può scrivere in 
tre modi diversi (schema 5): 
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schema 5 

il criterio di default è quello che prevede la saturazione a partire dalla posizione più bassa fino a quella più alta (per 
l’esempio citato sarebbe la prima in alto). 
È evidente che non c’è modo di dimostrare che questa regola e queste eccezioni siano davvero esistite, per cui se 
si accettassero, ci si troverebbe in presenza di altri assiomi oltre a quello iniziale di considerare nulla la pallina 
bianca; ma aumentare il numero degli assiomi rende una teoria debole e poco concreta. 
Se non accettiamo questi assiomi, neanche l’ipotesi di De Pasquale spiega il messaggio della scacchiera. 
Inoltre l’interpretazione di De Pasquale comporta un’ulteriore problematica: prevede l’uso di un sistema 
numerico in base 40 sulla scacchiera, mentre se ne ha uno in base 10 sui quipu; ma esprimere il risultato di un 
calcolo nella stessa base in cui è stato elaborato velocizza i calcoli, diminuisce la possibilità di errori ed evita 
confusioni; obiettivi che sono stati sempre comuni a tutti i popoli. Se gli Incas avessero utilizzato la base 40 per 
elaborare i calcoli sulla scacchiera è ragionevole pensare che l’avrebbero utilizzata anche per registrare i risultati 
sui quipu. 
Anche De Pasquale, ovviamente, elabora un metodo di calcolo, ma come per le due interpretazioni precedenti 
non vi è nessuna dimostrazione che sia stato effettivamente utilizzato dagli Incas. 
Ci si trova quindi con ben tre sistemi di numerazione e con i tre corrispondenti metodi di calcolo (che non ho 
illustrato per motivi di sintesi). 
Possiamo, quindi, “scrivere” numeri e svolgere le operazioni aritmetiche in tre modi diversi utilizzando sempre 
scacchiere e palline, ma non sappiamo se una di queste tecniche è stata davvero usata dagli Incas, perché nessuna 
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spiega il messaggio matematico presumibilmente presente nel disegno di Guaman Poma de Ayala in modo da 
dimostrare la validità delle ipotesi fatte. 
In altre parole, sulla scacchiera si leggono solo dei numeri, ma in una sequenza di palline (simboli numerici) a cui 
ogni studioso attribuisce i valori che ritiene più opportuni si possono sempre leggere dei numeri; è necessario 
invece individuare una relazione logica e quindi matematica che li leghi insieme per poter dire di aver centrato la 
soluzione. 

Qui inizia il mio lavoro 
Se sulla scacchiera è presente un messaggio matematico, è ragionevole pensare che sia di tipo contabile in quanto 
nel disegno è rappresentato un contador con un quipu. 
Si pone quindi la domanda: se il messaggio matematico è di tipo contabile e, quindi, molto semplice, perché non 
riusciamo a leggerlo? 
La risposta più banale è che la nostra formazione culturale, legata alla nostra epoca, possa interferire con una 
visione obiettiva del problema. Vale a dire che probabilmente nella nostra formazione è inserito un pregiudizio, 
un dato errato che ci fa guardare le cose da un punto di vista sbagliato. Continuare a indagare la scacchiera 
utilizzando solo ipotesi matematiche è quindi un metodo perdente, in quanto non sappiamo qual è il pregiudizio 
inserito nel nostro ragionamento e non possiamo, quindi, eliminarlo. 
Possiamo, però, allontanarci dalla scacchiera e guardare “l’evento” nella sua totalità: possiamo, cioè, analizzare il 
problema con “gli occhi di un fisico” prima che con quelli di un matematico: il contador (quipucamayoc) dopo aver 
disposto delle “palline” (pietruzze colorate o semi) sulla scacchiera per svolgere un calcolo, ottiene un risultato 
rappresentato da una particolare disposizione di palline, lo legge sulla scacchiera e lo registra sul quipu con nodi 
distanziati in modo opportuno. Questo significa che il risultato dell’operazione, ossia un numero, può essere 
rappresentato sia da una distribuzione di palline sulla scacchiera che da una disposizione di nodi sul quipu. 
Abbiamo quindi due linguaggi matematici (sistemi di numerazione) e dobbiamo trovare la traduzione da uno 
all’altro. 
Essendo linguaggi matematici non abbiamo necessariamente bisogno di una “stele di Rosetta”, ci basta solo 
trovare la logica di collegamento. Il modo più corretto di operare è quello di partire dal modello di 
corrispondenza più semplice, se poi non funziona si passa a modelli più complessi. 
Il collegamento più semplice che si può fare tra palline colorate da un lato e nodi in posizioni diverse dall’altro è 
che le palline corrispondano ai nodi, anche per una somiglianza fisica, e che, di conseguenza, la variabile “colore” 
delle palline corrisponda alla variabile “posizione” dei nodi. 
Questo modello è il più semplice che si possa ipotizzare, ma ha come conseguenza logica un’informazione molto 
potente: se la variabile “colore” corrisponde alla variabile “posizione” significa che il colore delle palline 
rappresenta le unità, le decine, le centinaia,… come già accertato per le posizioni dei nodi. 
Si ipotizza dunque, sulla scacchiera, l’uso di un sistema numerico che utilizza come unico simbolo una pallina che 
a seconda del colore vale 1, 10, 100,…  
Inseriamo ora questa ipotesi di sistema numerico nel disegno di Guaman Poma e vediamo se otteniamo un 
messaggio matematico coerente o solo dei numeri senza significato come era accaduto con le interpretazioni 
precedenti. 
Nella scacchiera di Guaman Poma, le palline avrebbero dunque il valore di una potenza di 10 a seconda del 
colore. I colori che sono stati utilizzati sono solo due (bianco e nero); d’altronde non si sarebbero potuti avere 
altri colori in quanto tutta Nueva Corónica y Buen Gobierno è realizzata in bianco e nero.  
Poniamo quindi per esempio che la pallina nera valga 1 e la pallina bianca 10; ovviamente, si possono invertire i 
colori e operare una qualunque scelta nella coppia delle potenze di 10 perché in ogni caso la logica 
dell’interpretazione che segue resta immutata: cambieranno i numeri che si leggeranno sulla scacchiera, ma le 
relazioni tra essi resteranno inalterate. 
Dopo aver dato i suddetti valori alle palline sulla scacchiera, se si opera una lettura delle colonne, sommando i 
valori delle palline contenute nelle caselle, si ottengono interessanti relazioni geometrico-matematiche. (schema 6) 
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schema 6 

Nella colonna dell’1 (chiamiamo così per semplicità la prima colonna a destra) si legge il numero 32 (3 palline 
bianche e 2 nere) che sembra scelto a caso. Il doppio di 32 che è 64 è riportato proprio nella colonna del 2 e il 
triplo di 32 che è 96 è riportato proprio nella colonna del 3. Ci si aspetterebbe, quindi, di trovare nella colonna 
del 5 il numero 160 (32 x 5 = 160), per cui si resta delusi nel trovare il 151. Se si presta un attimo di attenzione si 
nota, però, che il 151 si trasforma in 160 se una pallina nera nella colonna del 5 diventa bianca. 
A questo punto è doverosa un’analisi sulla possibilità che il disegnatore avrebbe avuto di commettere errori nella 
realizzazione di questo particolare disegno. 
Gli errori che potevano verificarsi nella riproduzione della scacchiera erano di tre tipi: la distribuzione geometrica 
delle palline, il numero delle palline nere e il numero delle palline bianche. 
La posizione delle palline all’interno della scacchiera segue un andamento geometrico molto evidente e ripetitivo 
tanto da rendere estremamente improbabile il disegno di una pallina in una posizione anomala. 
Gli unici simboli usati sono la pallina nera ossia un cerchietto nero riempito di inchiostro e la pallina bianca 
realizzata con un cerchietto nero non riempito all’interno. Se si fosse disegnata una pallina bianca al posto di una 
nera, sarebbe stato possibile fare una correzione riempiendo l’interno con l’inchiostro, ma nel caso contrario, 
ossia di una nera al posto di una bianca, la correzione non sarebbe potuta avvenire. Se un errore, quindi, si 
poteva fare nel riprodurre la scacchiera, era solo quello di disegnare una pallina nera al posto di una bianca e che 
questo errore sia stato fatto una sola volta nel disegno di 33 palline bianche, ed inoltre in una casella contenente 
cinque palline e quindi a maggior difficoltà di controllo visivo, rende l’ipotesi ragionevole. 

151 6496 32
(160)

= 10

= 1
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Va considerata, inoltre, la possibilità che l’autore del disegno non conoscesse il metodo di calcolo, e che si sia 
limitato a riprodurre una scacchiera usata da un quipucamayoc e, quindi, nel caso si fosse accorto dell’errore, 
avrebbe comunque, superficialmente, utilizzato il disegno non comprendendone l’importanza, anche perché la 
correzione avrebbe richiesto la realizzazione di un nuovo disegno e sarebbe andato perduto tutto il lavoro fatto 
per rappresentare il contador. Infatti, la scacchiera è disegnata in secondo piano rispetto al personaggio, segno che 
è stata riprodotta alla fine.  
Si può anche attribuire l’errore ad un problema tecnico legato all’uso del pennino e dell’inchiostro: nel disegnare 
un cerchietto per realizzare la pallina bianca, una goccia di inchiostro può aver creato una macchia non voluta dal 
disegnatore. 
Queste sono tutte valutazioni logiche, ragionevoli ed istintivamente convincenti, ma restano comunque 
superficiali. Abbiamo bisogno di un’analisi più concreta per valutare la possibilità dell’esistenza di un errore. Per 
fare ciò, possiamo utilizzare la teoria delle probabilità. 
Si può notare che i numeri rappresentabili sulla prima colonna, partendo da destra, utilizzando le varie possibili 
combinazioni delle palline, sono 6: 5 palline bianche, 5 palline nere, 1 nera e 4 bianche, 2 nere e 3 bianche, 3 nere 
e 2 bianche, 4 nere e 1 bianca. 
Essendo 6 i numeri che si possono scrivere nella prima colonna, sono di conseguenza solo 6 le possibili 
combinazioni di terne di numeri che individuano nelle prime tre colonne un numero, il suo doppio e il suo triplo. 
Tutte le possibili combinazioni di terne di numeri rappresentabili nelle prime tre colonne sono invece: 6 x 11 x 
16 = 1056 in quanto i numeri che si possono individuare nella prima colonna sono 6, nella seconda 11 e nella 
terza 16. La probabilità che il contabile poggiasse a caso sulla scacchiera delle palline nelle prime tre colonne che 
realizzassero la particolare condizione di indicare un numero, il suo doppio e il suo triplo, è quindi 6/1056, ossia, 
approssimando, circa 6/1000.  
Per essere rigorosi bisogna considerare inoltre la possibilità di distribuire lo stesso gruppo di palline lungo la 
colonna in tutti i modi possibili nelle varie caselle. Il calcolo diventa più preciso, ma più complesso, per cui si 
rimanda all’appendice 1. Il risultato è circa 20/1000 = 2/100 e sostanzialmente non cambia la situazione rispetto 
a 6/1000. 
Per sintetizzare, quindi, la probabilità che il quipucamayoc disponesse per caso sulla scacchiera quella particolare 
distribuzione di palline sulle prime tre colonne partendo da destra, ottenendo un numero, il suo doppio ed il suo 
triplo, è la stessa che si ha di estrarre un bussolotto rosso da un’urna che ne contiene 2 rossi e 98 blu (ossia 
2/100).  
Questa probabilità è molto bassa: ne deriva che il contabile non può aver realizzato quella disposizione 
prendendo delle palline a caso, ma al contrario dietro quella scelta c’è una precisa volontà e quindi un pensiero 
logico. 
Ciò avvalora l’ipotesi dell’errore fatto per mera riproduzione grafica dal disegnatore, in quanto la sequenza 32, 64, 
96, 151 non è una sequenza matematica coerente con la logica applicata dal contabile a differenza di 32, 64, 96, 
160 e la differenza tra le due sequenze è data solo dal riempimento o meno con l’inchiostro di un cerchietto in un 
disegno che contiene 55 cerchietti. 
Inoltre, i possibili numeri che possono essere “scritti” sulla colonna del 5 sono 26. Non considerando il 160 che 
sarebbe il numero corretto, dei 25 numeri restanti e quindi possibili errori, solo il 151 ed il 169 permettono una 
correzione a 160 con la piccola modifica del colore di una pallina; i restanti 23 numeri per poter essere riportati al 
valore 160 richiederebbero un numero maggiore di correzioni: ciò metterebbe seriamente in dubbio l’ipotesi 
dell’errore.  
Il 151 per poter essere corretto a 160 necessita della trasformazione di una pallina nera in una bianca e, come si è 
già detto, questo errore una volta fatto non poteva essere corretto dal disegnatore, cosa invece possibile nel caso 
del 169 in quanto per poter riportare questo numero a 160 bastava colorare l’interno di un cerchietto con 
l’inchiostro: il 151 rappresenta quindi, l’errore più ragionevole che si potesse fare nel rappresentare il 160, ed è 
proprio 151 il valore sulla colonna del 5. 
La presenza di un errore non deve stupire poiché esistono molti casi simili nella storia matematica dove l’errore è 
stato commesso dallo stesso contabile esperto e non da un disegnatore che riproduce graficamente il calcolo. Ad 
esempio nei papiri egizi si può citare l’errore compiuto nel calcolo della “remunerazione degli addetti al tempio di 



Cinzia Florio Encuentros y desencuentros nella individuazione di una relazione matematica nella yupana in Guaman Poma de Ayala              

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Di altre arti e altre scienze / De otras artes y otras ciencias 
 

161 
 
 
 

 

Illahum” (GILLINGS R. J. 1972), oppure nello stesso ambito incaico si può citare l’errore presente nel quipu B8713 
conservato nell’American Museum of Natural History di New York (LOCKE L.L. 1912). Tutte queste 
argomentazioni portano a considerare molto ragionevole l’ipotesi dell’errore. 
Se si accetta l’ipotesi dell’errore, sulla scacchiera si visualizza una moltiplicazione. Infatti la sequenza 32, 64, 96, 
160 individua la moltiplicazione: 32 x 5 = 160, dove il moltiplicatore, ossia il 5, viene scomposto in (2+3), per cui 
si ottiene : 

32 x 5 = 32 x (2 + 3) = (32 x 2) + (32 x 3) = 64 + 96 = 160 

Vediamo in dettaglio come questa moltiplicazione è contenuta nella scacchiera di Guaman Poma considerando 
nella colonna del 5 il numero 160 e non il 151 (ossia 10 palline nere e 15 bianche):  

• il moltiplicando, ossia, il 32 che è rappresentato da 3 palline bianche e 2 nere, viene inserito nella colonna 
dell’1;  

• si riempiono così 5 caselle, che determinano il numero delle righe che si useranno;  
• il moltiplicatore, che è 5, viene scomposto in termini più piccoli e quindi più facilmente maneggiabili 

nelle moltiplicazioni con il moltiplicando; i termini in cui si scompone il 5 sono il 2 e il 3, che chiamo 
sottofattori; ogni sottofattore determina una colonna, per cui si hanno le colonne del 2 e del 3;  

• queste colonne sono bloccate in altezza a 5 righe, per cui la colonna del 2 che può contenere solo 2 
palline per casella, potrà contenere in tutto 2 x 5 = 10 palline, e la colonna del tre che può contenere 
solo 3 palline per casella, potrà contenere in tutto 3 x 5 = 15 palline;  

• si introducono quindi nella colonna del 2 le 10 palline che raddoppiano la colonna dell’1, e quindi 6 
bianche e 4 nere, ossia si svolge la moltiplicazione 32 x 2 = 64;  

• si passa ora a riempire la colonna del 3; poiché sono già riempite le colonne dell’1 e del 2, queste 
vengono inserite nella colonna del 3 l’una accanto all’altra per economia di lavoro, in pratica si realizza la 
somma 32 + 64 = 96 invece della moltiplicazione 32 x 3 = 96; il simbolismo della somma delle colonne 
dell’1 e del 2 è molto evidente per i raggruppamenti separati da una e da due palline nella colonna del 3; 

• a questo punto si realizza l’ultimo passaggio: 64 + 96 = 160. Si sommano cioè le colonne del 2 e del 3 e 
si ottiene la colonna del 5 su cui si legge il risultato: 15 palline bianche e 10 nere che danno il valore 160 ; 
anche qui è evidente il simbolismo della somma delle due colonne con i raggruppamenti da due e da tre 
palline con la stessa logica che si era vista nella colonna del 3.  

Generalizzando, si può dire, che per svolgere una moltiplicazione, si opera nel modo seguente: 
• nella colonna dell’1 viene introdotto il moltiplicando con le opportune palline (una pallina per casella), 

ciò determina il numero delle righe;  
• il moltiplicatore viene ridotto nella somma di termini più piccoli (sottofattori) e più facili da maneggiare, 

ognuno di questi termini genera la corrispondente colonna; 
• lungo queste colonne viene riportato il prodotto del moltiplicando per il sottofattore specifico della 

colonna;  
• infine sull’ultima colonna si fa la somma dei prodotti riportati nelle colonne dei sottofattori, ossia si 

sommano le colonne dei sottofattori, e si legge il risultato considerando gli eventuali raggruppamenti 
delle palline per potenze di 10. 

Si mostra ora un esempio. (schema 7) 
Si svolge la moltiplicazione 211 x 14 = 2954. 

• oltre che del nero e del bianco (1 e 10), si ha ovviamente bisogno dei colori simbolo per le centinaia e le 
migliaia e si sceglie a caso la pallina azzurra per il 100 e rossa per il 1000; 

• sulla colonna dell’1 si dispone il numero 211 (2 palline azzurre, 1 pallina bianca e 1 pallina nera); si 
ottengono 4 righe;  

• il numero 14 si scompone in: 14 = (1x10 + 4), si creano quindi la colonna dell’1 x 10 e la colonna del 4; 
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• nella colonna dell’1x10 si moltiplica il 211 per 10, lo si fa decuplicando ogni pallina della colonna dell’1, 
ma 10 palline di un colore corrispondono ad una sola pallina di un colore più in alto nella scala, si 
ottengono quindi 4 palline con la colorazione che cambia avanzando ognuna di una potenza di 10; 

2954 4 211

14

totale

= 10

= 1

= 1000

= 100

1 x 10

 

schema 7 

• nella colonna del 4 viene fatta la moltiplicazione 211 x 4 ottenendo 16 palline che quadruplicano quelle 
della colonna dell’1;  

• nell’ultima colonna si fa la somma delle colonne dell’ 1x10 e del 4, affiancando le due colonne e 
ottenendo la colonna del risultato in cui si legge: 2 palline rosse, 9 azzurre, 5 bianche e 4 nere.  

• il risultato sarà, quindi: 2954. 
A questo punto si può fare una serie di valutazioni: 

o sulla scacchiera di Guaman Poma de Ayala si visualizza una moltiplicazione, quindi un messaggio 
matematico. Le 55 palline (a parte il piccolo ragionevole errore) sono disposte all’interno di uno schema 
logico in cui tutte, sia bianche che nere, hanno una funzione, e sono evidenti le notazioni grafiche di 
multipli e di somme: 

• il doppio del moltiplicando è contenuto nella colonna con caselle da 2 palline,  
• il triplo è contenuto nella colonna con caselle da 3 palline; 
• la somma delle colonne dell’1 e del 2 è contenuta nella colonna del 3 dove sono evidenti i 

raggruppamenti da 1 e da 2 palline. 
• la somma delle colonne del 2 e del 3 è contenuta nella colonna del 5 dove sono evidenti i 

raggruppamenti da 2 e da 3 palline.  
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o esiste una corrispondenza tra valori numerici e disposizione geometrica delle palline da un lato e 
l’algoritmo della moltiplicazione dall’altro. 

o la visualizzazione di un messaggio matematico dimostra la validità del sistema numerico ipotizzato. 
o il sistema numerico ipotizzato non si poggia su un assioma, ma solo sull’osservazione degli eventi 

ragionevoli che potevano verificarsi durante l’elaborazione di un calcolo. 
o non si ha bisogno, come nelle interpretazioni precedenti, di costruire un metodo di calcolo (modo con 

cui svolgere un’operazione di calcolo), ma questo viene fuori da solo dalla scacchiera una volta inserito il 
sistema di numerazione (valore da attribuire alle palline). 

o l’individuazione della moltiplicazione avvalora la tesi dell’errore nella scacchiera in quanto non accettare 
l’ipotesi dell’errore sarebbe equivalente a sostenere la tesi per cui sia possibile l’esistenza sulla scacchiera 
di una relazione matematica diversa dalla moltiplicazione, ma identica nella rappresentazione ad 
eccezione del colore di una pallina; in un quadro così complesso come la scacchiera di Guaman Poma, in 
cui sono state usate 55 palline bianche e nere ed in una disposizione così particolare, questa tesi è 
difficilmente dimostrabile. 

o la moltiplicazione è un calcolo matematico che rientra nell’ambito della contabilità, per cui la sua 
individuazione è compatibile con il livello di civiltà raggiunta dagli Incas.  

o lo svolgimento della moltiplicazione da destra verso sinistra sulla scacchiera, è coerente con l’ipotesi che 
anche i quipu si leggessero così; infatti nei disegni in cui è rappresentato un quipucamayoc che legge un 
quipu, si nota che il contabile sorregge verso l’alto l’estremo iniziale del quipu, con la mano destra; mentre 
la mano sinistra sorregge in modo cadente la parte finale del quipu che dovrà quindi essere letta 
successivamente (RADICATI DI PRIMEGLIO C. 1979: 66).  

o è possibile ancora notare che la sequenza 1, 2, 3, 5 è legata alla particolare moltiplicazione usata da 
Guaman Poma de Ayala, ma cambiando il moltiplicatore, cambia sia la sequenza del numero delle palline 
nelle caselle, sia il numero delle colonne. Quindi la sequenza 1, 2, 3, 5 è puramente casuale, così come la 
sua somiglianza con una parte della successione di Fibonacci. La sequenza 1, 2, 3, 5 ed il numero delle 
colonne non rappresentano dunque dei vincoli ma sono invece delle variabili in quanto possono 
assumere valori diversi.  

o Si può rispondere alla domanda del perché manchi la colonna del 4: manca non per una dimenticanza, 
ma perché non ha motivo di esserci in quanto la colonna dell’1 indica il moltiplicando, le colonne del 2 e 
del 3 sviluppano il doppio e il triplo del moltiplicando, e quella del 5 somma le colonne del 2 e del 3 per 
ottenere il risultato della moltiplicazione. 

o il numero delle righe è una variabile in quanto dipende dal numero di palline con cui si rappresenta il 
moltiplicando. 

o  questo metodo di calcolo risulta molto semplice per la sua caratteristica “manuale”; infatti, la 
formazione di colonne ad altezza fissa determinata dal moltiplicando e con il numero di palline per 
casella stabilito dal sottofattore permette di realizzare moltiplicazioni, anche di termini elevati, in modo 
meccanico senza l’uso delle tabelline. 

o l’inserimento del moltiplicando nella colonna dell’1 e la scomposizione del moltiplicatore in termini più 
piccoli facilita i calcoli permettendo di lavorare con numeri piccoli e quindi con poche palline per casella 
evitando di perdere il controllo visivo. 

o è molto probabile che per velocizzare i calcoli l’ultima colonna non venisse neanche realizzata, ma si 
svolgesse direttamente la somma delle colonne dei sottofattori considerando in contemporanea anche il 
raggruppamento delle palline per potenze di 10. 

o si può osservare che nel caso della moltiplicazione di numeri che contengano entrambi molte cifre tra il 
6 e il 9 sarebbe necessario una colonna dell’1 molto alta per cui si ipotizza l’esistenza di scacchiere con 
un numero di caselle elevato, oppure l’utilizzo, all’occorrenza, di più scacchiere accostate per realizzarne 
una di dimensioni maggiori. 

o è da evidenziare la disposizione casuale delle palline all’interno delle colonne rispetto alla loro 
colorazione; tale disposizione ha contribuito a rendere più ermetico il disegno di pag. 360 in quanto per 
la nostra formazione mentale, invece dello schema di Guaman Poma: 
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forse sarebbe stato più “normale” il seguente:  

           

in cui sarebbe stato anche più difficile commettere l’errore in quanto sarebbe risaltata subito una pallina nera 
in una fila completamente bianca. 
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Perché gli Incas hanno usato questa disposizione così “disordinata”? 
Si possono tentare varie ipotesi dalle più semplici a quelle più articolate ed affascinanti, ma in mancanza 
di altri riscontri dobbiamo tenere i piedi ben saldi a terra e considerare quella più semplice e banale. 
Il quipucamayoc avrebbe dovuto prendere ogni volta, per ogni riga della colonna che andava a formare, le 
palline (pietruzze o semini) che gli occorrevano e inserirle nella casella corrispondente. Questo si sarebbe 
tradotto in un continuo spostamento delle mani e dello sguardo tra scacchiera e contenitore delle palline. 
È ragionevole pensare che quindi il contabile raccogliesse in una sola volta, nel palmo della mano, tutte 
le palline che gli occorrevano, sia di numero che di colore, per la colonna da costruire, e che poi le 
distribuisse nelle caselle della colonna in questione, ovviamente in modo confuso essendo ormai tutte 
mischiate. 
Un’altra possibilità ragionevole è quella che questa distribuzione rendesse difficile la comprensione del 
procedimento di modo che restasse nelle mani di pochi eletti. 
La discussione è aperta ……. 

o ultima valutazione, ma la più notevole, e chi si muove agevolmente in ambito matematico probabilmente 
l’ha già fatta, è che il sistema numerico individuato sulla scacchiera è di tipo addizionale per potenze di 
10 e non di tipo posizionale in base 10 come ci si aspettava. 

Poiché questo lavoro interessa anche e soprattutto archeologi, antropologi…. che, ovviamente, non hanno molta 
dimestichezza con la matematica, tenterò di spiegare due fondamentali concetti: sistemi numerici addizionali e 
sistemi numerici posizionali. 
I popoli, avendo la necessità di numerare gli oggetti, le persone, gli animali, nel corso della storia hanno 
sviluppato sistemi di numerazione dei più svariati e affascinanti che, però, si possono classificare in due soli 
gruppi: sistemi numerici addizionali e sistemi numerici posizionali. 
Nei sistemi numerici addizionali, i simboli utilizzati per esprimere delle quantità, qualunque forma e fattezza 
abbiano, mantengono sempre il loro valore, a prescindere dalla posizione che occupano nel contesto del numero, 
e il numero viene calcolato sommando il valore di ogni simbolo. 
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Ad esempio gli antichi egizi utilizzavano il seguente sistema numerico addizionale per potenze di 10: 

 
per cui. il numero 1230 veniva scritto così:      

 

se si fossero mischiati i simboli in questo modo:    

 

oppure in quest’altro: 

 

il numero sarebbe rimasto inalterato; qualcuno avrebbe potuto solo criticarne la forma in quanto era 
consuetudine raggruppare i simboli uguali e seguire una sequenza crescente o decrescente. 
Nei sistemi addizionali, lo zero non era presente, non avendo motivo di esistere: non aveva senso conteggiare il 
nulla. 
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Come sistema posizionale in base 10 invece, possiamo prendere ad esempio quello indio-arabo che utilizziamo 
tutti i giorni. Nel nostro sistema numerico posizionale i simboli utilizzati per esprimere le quantità (che 
chiamiamo cifre: 0,1,2,3,4,5,6,7,8,9), cambiano il loro valore a seconda della posizione che occupano all’ interno 
del numero. 
Infatti le quantità espresse dalle cifre, prima di essere addizionate, vengono moltiplicate per un termine che 
dipende dalla posizione in cui si trovano.  Ad esempio, nel numero 21, il 2 viene moltiplicato per 10, e l’1 viene 
moltiplicato per 1, se invertiamo le cifre visualizziamo il numero 12, che rappresenta un’altra quantità in quanto 
ora è l’1 ad essere moltiplicato per 10 e il 2 ad essere moltiplicato per 1. 
Per un antico scriba egizio sarebbe stato molto difficile comprendere perché il 12 è diverso dal 21. 
Nei sistemi posizionali nasce l’esigenza di creare lo zero per poter distinguere, ad esempio il numero 21 dal 210 o 
dal 201…….. 
Tra i due tipi di sistemi numerici, quello posizionale è vincente in quanto richiede pochi simboli e quindi poco 
spazio per rappresentare i numeri. Si provi, per verificarlo, a scrivere il numero 9999 con il sistema egizio. 
Il posizionale è considerato, quindi, un sistema più evoluto rispetto a quello addizionale. 
Sui quipu è stato individuato un sistema posizionale, in quanto i nodi hanno valore diverso a seconda della 
posizione che occupano lungo la corda; ciò porta a supporre che anche sulla scacchiera le palline abbiano un 
valore in base alla loro posizione. Da qui l’esigenza di individuare il valore di ogni casella per poter conoscere il 
valore della pallina che si trova al suo interno. L’idea che sulla scacchiera si usasse un sistema numerico 
posizionale era legittima in quanto se gli Incas ne usavano uno sui quipu, non era pensabile che poi facessero un 
salto evolutivo al contrario usandone uno addizionale, e quindi meno evoluto, sulla scacchiera. 
Quello che invece emerge da questo lavoro è precisamente che il sistema numerico usato sulla scacchiera è 
addizionale. Le palline infatti hanno un valore in base al loro colore e quindi alle proprie fattezze e non in base 
alla posizione sulla scacchiera. Ad esempio, se la pallina nera vale 1, avrà sempre questo valore a prescindere dalla 
casella in cui si trova. 
Il pregiudizio, il dato errato, che non permetteva di leggere sulla scacchiera una semplice moltiplicazione era, 
quindi, quello che sulla scacchiera il sistema numerico dovesse essere posizionale, e questo ha condizionato il 
lavoro dei matematici in tutti questi anni. 
Ritornando quindi, per un attimo, ai cinque elementi di cui si è parlato all’inizio (palline bianche, palline nere, 
righe, colonne e la sequenza 1, 2, 3, 5), possiamo dire che da eliminare non era la pallina bianca, ma le righe 
intese come livelli posizionali. Infatti si sono rivelate solo un mezzo grafico per ordinare geometricamente le 
palline e facilitarne il controllo visivo: se si eliminano le righe dal disegno di Guaman Poma, cancellando le linee 
orizzontali, il messaggio matematico risulterà più confuso per l’aspetto grafico, ma resterà immutato nel 
significato. 

151
(160)

6496 32

= 10

= 1
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Le palline, nell’ambito della colonna, possono essere spostate e disposte in una qualunque configurazione grafica 
(raggruppate, disposte in modo disordinato…), ma la colonna rappresenterà sempre lo stesso valore numerico. 
La posizione della pallina nella colonna non incide quindi sul suo valore; così come la posizione del simbolo 
egizio nel numero non cambia il suo valore.  
La decifrazione della scacchiera di Guaman Poma ha quindi rivelato l’esistenza di un sistema addizionale sulla 
scacchiera, mentre se ne ha uno posizionale sui quipu. 
Ci si dovrebbe rassegnare a questa evidenza ed accettare questo stato di cose attribuendolo ad una particolare 
tradizione matematica di questo popolo, ma l’idea che gli Incas conoscessero il concetto di sistema posizionale e 
continuassero ad usarne uno addizionale sulla scacchiera, così voluminoso e lento, è poco ragionevole.  
La logica, quindi, ci costringe ad un’analisi puntuale e a porci delle domande che a prima vista appaiono 
decisamente controcorrente. 

1. Ma davvero gli Incas conoscevano il concetto di sistema numerico posizionale?  
2. Siamo davvero sicuri che sui quipu il sistema sia posizionale?  
3. E se fosse un sistema addizionale come sulla scacchiera? 

La prima reazione è quella di rigettare queste domande in quanto siamo più che convinti che sui quipu sia ormai 
dimostrata l’esistenza di un sistema posizionale in quanto i nodi assumono un valore in base alla posizione che 
occupano lungo la corda. 
Ma se ci costringiamo ad analizzare il problema allontanando qualsiasi forma di preconcetto dalla nostra mente, 
possiamo arrivare ad un risultato sorprendente. 
Supponiamo di voler inventare un sistema numerico addizionale con simboli che variano per potenze di 10: 1, 
10, 100, … (in pratica uno simile a quello egizio) e che questi simboli siano realizzabili con carta e penna. 
È evidente che il numero di simboli che posso ideare è praticamente illimitato e che quindi, il numero di sistemi 
numerici addizionali che posso inventare è illimitato anch’esso. 
Supponiamo ora che, invece di carta e penna, si abbiano a disposizione solo dei sassi; le variabili che posso 
utilizzare questa volta per indicare 1, 10, 100, … non sono molte; posso sfruttare la dimensione dei sassi (ad es. 
sasso piccolo = 1, sasso medio = 10, sasso grande = 100, …), la loro forma (ad es. sasso tondo = 1, sasso piatto 
= 10, sasso triangolare = 100, …) e il loro colore (sasso nero = 1, sasso chiaro = 10, sasso marrone = 100, …), 
per cui i sistemi numerici addizionali che posso inventare sono un numero limitato. 
Se non ho carta e penna, né sassi, ma soltanto una corda, il numero delle variabili diminuisce ulteriormente. 
Come faccio ad indicare 1, 10, 100, … con una corda? Una corda posso solo annodarla, posso quindi usare come 
variabili la forma del nodo e la sua posizione lungo la corda, nient’altro. Sto quindi usando la variabile posizione 
in un sistema addizionale. 
L’utilizzo della corda come supporto genera la coincidenza di usare in un sistema numerico addizionale la 
variabile posizione che è una prerogativa dei sistemi posizionali, e da qui sarebbe nato l’equivoco che avrebbe 
ingannato Locke portandolo a pensare di trovarsi in presenza di un sistema numerico posizionale.  
In pratica i quipu si sarebbero potuti leggere nei due modi seguenti: 

           sistema numerico posizionale                     sistema numerico addizionale   

              3

1 x 10
              2

1 x 10
              1

1 x 10
              0

1 x 10

              

1000

              

100
              

10
              

1
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In entrambi i casi si sarebbero letti gli stessi numeri. Prendiamo a caso, il numero 203: 

               posizionale              addizionale 

100

1

              2                      0

2 x 10 + 3 x 10 = 200 + 3 = 203 100 + 100 + 1 + 1 + 1 = 203

100

1
1

              1

0 x 10

              0

3 x 10

              2

2 x 10

 

ma concettualmente le situazioni sarebbero completamente diverse in quanto nel primo schema i gruppi di nodi 
individuano dei numeri che vengono poi moltiplicati per 1, 10, 100, … in funzione delle posizioni che occupano 
(sistema numerico posizionale), mentre nel secondo schema ogni nodo ha un preciso valore, che dipende 
anch’esso dalla posizione, ma che non va moltiplicato per nessun coefficiente (sistema numerico addizionale). 
Alla luce, però, della scoperta dell’esistenza di un sistema numerico addizionale sulla scacchiera è ragionevole 
supporre che lo si debba ritrovare anche sui quipu. 
Si possono fare anche altre valutazioni a favore della tesi addizionale: 

o si è sempre pensato che lo spazio vuoto sulla corda indicasse lo zero che è un concetto legato al sistema 
posizionale, ma d’altra parte poteva indicare semplicemente l’assenza di nodi in quella particolare 
posizione e non si poteva certo tagliare quel pezzo di corda in quanto si sarebbero persi i nodi più in 
basso; se invece in quello spazio vuoto ci fosse stato un nodo di foggia particolare ad indicare lo zero 
non ci sarebbero stati dubbi sull’esistenza di un sistema posizionale. 

o d’altra parte se gli Incas avessero usato un sistema numerico posizionale, ed avessero conosciuto lo zero, 
è ragionevole pensare che avrebbero realizzato un nodo di un particolare tipo per rappresentarlo; infatti 
l’uso di questo nodo avrebbe facilitato enormemente la realizzazione dei quipu in quanto avrebbe 
eliminato la necessità di allineare perfettamente tutti i nodi, di corde diverse, rappresentanti le unità, le 
decine, le centinaia, …; questo allineamento richiedeva tempo ed impegno tecnico, mentre se fosse 
esistito un nodo particolare per indicare lo zero, si sarebbe potuta annodare ogni corda senza 
confrontarla con le altre e senza rispettare delle distanze fisse tra i gruppi di nodi rendendo la cosa più 
agevole e rapida; ma se non si conosceva il concetto di zero perché il sistema numerico in uso era 
addizionale non c’era alternativa e si doveva necessariamente rispettare l’allineamento. 

o l’altra variabile che si sarebbe potuta usare per indicare 1, 10, 100, … sulla corda, in alternativa alla 
posizione, era la forma del nodo; se ogni potenza di 10 fosse stata rappresentata da un tipo particolare di 
nodo, non ci sarebbero stati dubbi nel riconoscere un sistema addizionale, ma realizzare nodi complessi 
richiedeva più tempo rispetto al nodo semplice, per cui era ragionevole optare per l’uso della variabile 
posizione; il nodo a otto (per il numero 1) e il nodo lungo (per i numeri da 2 a 9) per indicare le unità, 



Cinzia Florio Encuentros y desencuentros nella individuazione di una relazione matematica nella yupana in Guaman Poma de Ayala              

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Di altre arti e altre scienze / De otras artes y otras ciencias 
 

170 
 
 
 

 

sono stati necessariamente utilizzati in quanto c’era l’esigenza di realizzare un punto di riferimento per 
individuare le diverse zone delle corde nel quipu. 

In sintesi possiamo dire che se gli Incas avessero usato un sistema numerico addizionale per potenze di 10 e 
avessero voluto utilizzare dei nodi su di una corda per rappresentare i numeri, l’oggetto che più ragionevolmente 
avrebbero realizzato poteva coincidere perfettamente con il quipu che conosciamo, e che in questo oggetto uno 
studioso del XX secolo avrebbe potuto leggere senza alcun sospetto un sistema numerico posizionale in base 10. 
A distanza di quasi un secolo dal lavoro di Locke, andare a sovvertire l’ordine delle cose e parlare dell’esistenza di 
un sistema numerico addizionale sui quipu, può risultare difficile da accettare, ma d’altra parte se non si riusciva a 
leggere la scacchiera era da sospettare la presenza di un preconcetto nell’approccio al suo studio; era quindi 
prevedibile che la soluzione avrebbe portato con sé dei risvolti impensabili. 
Ovviamente “i nostalgici” possono continuare a supporre, anche se appare poco ragionevole, che sulla scacchiera 
si usasse un sistema addizionale e sui quipu uno posizionale. Forse per convincerli, posso far notare che, poiché il 
sistema numerico presente sui quipu poteva essere letto sia come posizionale che come addizionale, era 
spontaneo per Locke leggere ciò che gli era più familiare. Se oggi usassimo un sistema numerico addizionale, 
Locke avrebbe trovato naturale individuarne uno anche sui quipu, e da quasi un secolo saremmo già tutti 
convintissimi di ciò. 
Poiché sia il metodo di calcolo egizio che quello visualizzato sulla scacchiera di Guaman Poma utilizzano un 
sistema numerico addizionale per potenze di 10, mi è sembrato interessante mettere a confronto i due metodi di 
calcolo. Per “gli addetti ai lavori”, quindi, ma anche per chi non si occupa di storia della matematica e vuole 
provare a cimentarsi, in appendice 2 è riportata la stessa moltiplicazione di Guaman Poma svolta con il metodo 
di calcolo egizio. 
Si potrà notare come i due metodi abbiano schemi similari, anche se quello incaico risulta strategicamente 
vincente in termini di rapidità. 
A questo punto del lavoro vorrei far notare che le parole di Guaman Poma a pag. 361 (363) di Nueva Corónica y 
Buen Gobierno forse sono state mal interpretate: 

«Cuentan en tablas, numiran de cien mil y de dies mil y de ciento y de dies hasta llegar a una». 

Si è infatti pensato, per la somiglianza nella descrizione, che si riferissero alla spiegazione dell’uso di un sistema 
numerico posizionale decimale. Questo sistema numerico appartiene alla nostra cultura, e la nostra mente ne è 
fortemente condizionata, per cui è stato naturale adattarvi quelle parole. L’individuazione dell’uso di un sistema 
numerico addizionale per potenze di 10 nella scacchiera di Guaman Poma, fa pensare invece che quelle parole 
andavano interpretate diversamente. Infatti il termine “numerare” ha principalmente il significato di associare 
una serie di oggetti ai numeri (marcare con un numero), per cui nella frase “ numerano da centomila e da 
diecimila e da cento e da dieci fino ad arrivare ad uno” può essere sottinteso un complemento oggetto: che cosa 
marcano con le potenze di 10? Considerato che la frase inizia con «Cuentan en tablas» e che sempre alla stessa 
pagina 361 Guaman Poma scrive « ….. contaua la quinua y los yndios» (le palline in questo caso sono i semi di 
quinoa), il complemento oggetto sottinteso può essere solo “palline”. La frase quindi potrebbe essere intesa come 
«Cuentan en tablas, numiran (le palline) de cien mil y de dies mil y de ciento y de dies hasta llegar a una». 
Le palline vengono quindi numerate con le potenze di 10 spiegando perché nel disegno della pagina precedente si 
usino palline di colori diversi (ogni colore è associato ad una potenza di 10). È possibile quindi, che Guaman 
Poma non abbia omesso la descrizione dell’uso della scacchiera, ma che essa sia stata oscurata da un banale 
preconcetto matematico e da una traduzione/interpretazione errata.  

Addizioni e sottrazioni 
Per quanto riguarda le addizioni e le sottrazioni il metodo che si usava lo si può facilmente dedurre dalle 
addizioni che appaiono nella moltiplicazione di Guaman Poma. 
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Nell’addizione, quindi, gruppi di palline di colori opportuni che rappresentavano particolari numeri venivano 
riuniti in un unico gruppo e conteggiati nella totalità; mentre nella sottrazione da un gruppo di palline indicante il 
minuendo si toglievano quelle rappresentanti il sottraendo e si otteneva quindi il resto. 

Divisione 
Per quanto riguarda la divisione, non abbiamo una testimonianza paragonabile al disegno di pagina 360 di Nueva 
Corónica y Buen Gobierno. Possiamo supporre, però, che fosse nota agli Incas considerato il grado di civiltà 
raggiunto da questo popolo. 
Poiché la divisione è l’operazione inversa della moltiplicazione, possiamo fare un’ipotesi su come si svolgesse, 
anche in assenza di testimonianze, supponendo che si applicasse il procedimento inverso a quello da noi 
individuato.  
In pratica la compilazione della scacchiera è la stessa, ma si realizza al contrario: il dividendo coincide con il 
prodotto e il divisore con il moltiplicatore che anche qui viene scomposto in termini più piccoli e genera le 
colonne; bisogna ottenere il quoziente che coincide con il moltiplicando, e che anche qui viene rappresentato 
nella colonna dell’1.  
Avendo quindi il dividendo e il divisore, bisogna riuscire a ricostruire le colonne dei sottofattori della 
moltiplicazione corrispondente. Ciò è possibile in quanto esiste una relazione ben precisa tra i dati della divisione 
e la compilazione delle colonne, rispettando ovviamente delle regole: 

• le palline che rappresentano il valore del dividendo devono essere distribuite sulle colonne del divisore 
procedendo riga per riga, utilizzando prima le palline di valore maggiore e iniziando dall’alto 
(quest’ultima condizione è utile solo per procedere con ordine); 

• nella distribuzione, ogni casella deve contenere il numero di palline stabilito dal termine della colonna; 
• nell’ambito delle righe, i colori delle palline di caselle appartenenti a colonne differenti devono rispettare 

le stesse relazioni che hanno tra loro i termini delle colonne cui appartengono (es.: se il dividendo è il 
numero 32 ed abbiamo le colonne del 3 x 10 e del 2, le palline, nell’ambito della riga ma appartenenti a 
colonne diverse devono avere due colori diversi che indichino il salto di una potenza di 10; se invece il 
dividendo è il numero 5, possiamo sempre avere due colonne rispettivamente con 3 e 2 palline, ma 
nell’ambito della riga, le due caselle conterranno palline dello stesso colore in quanto indicano numeri 
con la stessa potenza di 10); un esempio dimostrerà che la difficoltà è solo apparente. 

• fatto ciò è banale ricavare la colonna dell’1 da una qualunque delle colonne dei sottofattori, anche se per 
semplicità conviene utilizzare quella del sottofattore più piccolo, e leggere quindi il risultato. 

Si descrive un esempio: 380 :18 = 21 con resto 2 (schema 8) 
• il dividendo, ossia 380 è composto da 3 azzurre e 8 bianche ;  
• il divisore, ossia 18, viene scomposto nella somma: 18 = (1x10+4+4); 
• si realizzano quindi 3 colonne con i rispettivi valori; ovviamente si sarebbe potuto scomporre il 18 anche 

in (1x10+3+3+2), e sarebbero risultate 4 colonne; la scelta viene fatta riducendo al minimo il numero 
delle colonne per velocizzare i calcoli, ma è necessario anche far attenzione a non mettere un numero 
elevato di palline nelle caselle perché si perderebbe il controllo visivo; la scelta quindi, essendo 
ininfluente sul risultato finale, è arbitraria; 

• a questo punto si incomincia ad inserire il 380 nelle tre colonne; si incomincia dall’alto solo per una 
forma d’ordine, mentre è vincolante procedere per righe;  

• nella prima riga, nella colonna dell’1x10, si può inserire una sola pallina, si incomincia da quelle di valore 
maggiore e quindi da 1 azzurra; sempre in prima riga nella colonna del 4 si devono introdurre 4 palline 
che però abbiano un salto in basso nella potenza di 10 rispetto alla pallina sulla sinistra in quanto la 
colonna cui appartengono è 4 e non 4x10;  
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1 x 10 4 4 1

= 10

= 1

= 1000

= 100

380

21

2

 
schema 8 

• si introducono quindi 4 palline bianche;  
• si completa la riga introducendo quattro palline bianche nella seconda colonna del 4, in quanto le due 

colonne del 4 sono alla stessa potenza. 
• nella seconda riga viene inserita una pallina azzurra nella colonna dell’1x10 e le 8 palline bianche che 

servono per riempire la rimanente parte della riga si ottengono cambiando la pallina azzurra ancora 
inutilizzata con 10 palline bianche. 

• sulla riga successiva non è possibile, ovviamente, inserire una pallina azzurra in quanto sono terminate; si 
deve, quindi, inserire una pallina bianca che rimane quella di maggior valore ed ovviamente nelle due 
colonne del 4 si dovranno usare palline nere in quanto si deve sempre rispettare il salto in basso di una 
potenza di 10, come per le righe precedenti (si opera anche qui un cambio tra 1 pallina bianca e 10 nere);  

• sono rimaste solo due palline nere, per cui la prima la dovrei inserire nella colonna dell’1x10, ma la 
seconda non posso cambiarla in quanto al di sotto del colore nero, non ve ne sono altri. 

• Per cui le due palline nere rimaste le lascio insieme e rappresentano il resto: 2. 
• si sono ottenute così tre righe, per cui anche la colonna dell’1 che ora va costruita, ne avrà un numero 

uguale; per costruire la colonna dell’1, si deve usare una delle colonne dei sottofattori che sono state 
appena realizzate; per semplicità si considera quella del 4; 

• procedendo per righe si dovrà inserire nel primo rigo della colonna dell’1, il gruppo delle palline dello 
stesso rigo della colonna del 4 (4 palline bianche), ridotto ovviamente ad un quarto; quindi si inserirà 1 
pallina bianca; 

• continuando con lo stesso procedimento riga per riga, si completerà la colonna dell’1 (2 bianche, 1 nera) 
e vi si leggerà il risultato: 21. 

Anche se le spiegazioni sviluppate nei dettagli appaiono lunghe, con un po’ di allenamento si percepisce subito 
che il metodo è molto semplice, in quanto consiste nel distribuire un particolare gruppo di palline di diverso 
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colore e valore in una sequenza di scatole a percorso forzato seguendo alcune regole banali, un po’ come un 
gioco da tavolo, o un solitario. Poi, la costruzione della colonna dell’1 e la lettura del risultato è un procedimento 
estremamente semplice. 
Questo metodo di divisione è manuale, non richiede calcoli intermedi o uso di tabelline: una volta individuati i 
valori delle colonne, le palline vengono inserite sull’abaco seguendo un procedimento meccanico che non 
contempla alcun calcolo e solo alla fine si legge il risultato. Come nella moltiplicazione, anche nella divisione si 
resta stupiti per la semplicità e la velocità di questo metodo di calcolo, anche in presenza di termini elevati. 
Non ci sono prove a suffragarlo, ma si nota facilmente che con questo metodo di calcolo si sarebbero potuti 
usare numeri con parte decimale senza alcun problema, in quanto bastava solo dare un colore particolare alla 
pallina che indicava i decimi, un altro a quella che indicava i centesimi e così via. 

Yupanas 
Aver decifrato la scacchiera di Guaman Poma, chiamata anche yupana a scacchiera, porta di riflesso a trattare un 
altro tipo di yupana che potremmo chiamare “a deposito”. 
Gli scavi archeologici hanno riportato alla luce, oltre a scacchiere del tipo descritto da Guaman Poma (RADICATI 
DI PRIMEGLIO C. 1979:19) anche degli oggetti che incuriosiscono ed affascinano, realizzati in pietra, in legno o in 
argilla, di forma quadrangolare o ovale e che presentano al loro interno una serie di scomparti di varie forme e 
dimensioni, anche su diversi livelli di altezza. Questi reperti archeologici sono stati ritrovati in varie località 
dell’antico impero incaico e hanno diversi livelli di datazione. Di seguito se ne riportano alcuni esemplari molto 
noti:  
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(RADICATI DI PRIMEGLIO C. 1979: 12-16) 
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Questi oggetti vengono chiamati yupanas, e si ritiene servissero agli Incas per svolgere i calcoli. Questa 
convinzione nasce da una frase che padre J. de Velasco scrisse a circa 250 anni dalla conquista spiegando che i 
calcoli venivano svolti utilizzando «depositos hechos de madera, de piedra o de barro, con diversas separaciones, 
en las cuales se colocaban piedrecillas de distintos tamaños, colores y figuras angulares» (VELASCO J. DE 1841-44, 
T. II: 7). 
Non tutti gli studiosi sono però concordi con questa tesi, sia perché J. de Velasco appartiene ad un’epoca tarda 
rispetto alla conquista e quindi il vero uso della yupana a deposito può aver subito delle trasformazioni, sia perché 
non ci sono altri riscontri nelle cronache. 
Altre ipotesi fatta sull’uso della yupana a deposito parlano di un gioco da tavolo a due, in quanto la disposizione 
delle caselle è sempre riportabile ad uno schema che divide la yupana in due parti simmetriche e contrapposte, o 
della riproduzione in miniatura di un abitato urbano (chanca) per la somiglianza della disposizione delle caselle 
con quella delle case intorno alla piazza. Una ulteriore ipotesi è che la yupana fosse utilizzata come una sorta di 
foglio contabile che permettesse il conteggio del dare e dell'avere. 
Di fatto c’è una grande incertezza sull’uso di questo oggetto, ed anche il suo stesso nome appare preso a prestito, 
in quanto in uno dei primi dizionari quechua-spagnolo, e precisamente in quello di González Holguin, la parola 
yupana non è riferita al supporto su cui si contava; la definizione infatti è «Yupana. Letra, los numeros de 
guarismos». Questa definizione alquanto sintetica e sibillina sembra si riferisca alle cifre del numero che in ambito 
incaico dovrebbero corrispondere ai nodi sul quipu o alle palline per svolgere i calcoli. 
Possiamo notare anche che Guaman Poma, che usa spesso termini in lingua quechua, quando parla della 
struttura su cui si contava, indica genericamente una tavola e non usa il termine yupana.  
Al momento, quindi, le opinioni degli studiosi sulla yupana a deposito sono controverse ma l’individuazione della 
moltiplicazione sulla scacchiera di Guaman Poma potrebbe far luce sulla questione. 
Se gli Incas svolgevano i calcoli sulla yupana a scacchiera, è improbabile che li svolgessero su quella a deposito. Non 
è infatti ragionevole pensare che utilizzassero due metodi di calcolo diversi. Sarebbero stati infatti necessari due 
metodi completamente diversi, in quanto i due tipi di yupanas non possono essere ricondotti ad una tipologia 
comune essendo completamente diverse le loro strutture. In pratica l’algoritmo della moltiplicazione individuata 
nella yupana a scacchiera di Guaman Poma (di forma e segmentazione interna regolari) non può essere inserito con 
facilità nella yupana a deposito (di forma e segmentazione interna irregolari). 
Ovviamente, se si vuole, questo inserimento lo si può fare in modo forzato, in quanto si gioca con strutture 
geometriche ed algoritmi, per cui con un po’ di abilità si possono stabilire comunque collegamenti logici. Ma 
sarebbero complessi e privi di dimostrazione, quindi forzati e poco convincenti. 
In conclusione, non possiamo dire a cosa servissero le yupanas a deposito, ma possiamo ragionevolmente supporre 
che non venissero utilizzate per svolgere calcoli in epoca incaica. 

Analisi strutturale e curiosità 
Una domanda che ci si può porre è perché nel disegno di Nueva Corónica sia stata scelta proprio quella 
moltiplicazione per rappresentare un esempio di calcolo, e la risposta che ci si può immediatamente dare è che la 
scelta sia stata dettata dalla casualità. Ma se si guarda con attenzione la moltiplicazione di Guaman Poma non si 
può fare a meno di notare che contiene ripetutamente l’immagine del numero 5 scomposto in 2 e 3. Infatti viene 
scelto un moltiplicando (colonna dell’1) composto da 5 palline di cui 2 nere e 3 bianche. Viene scelto come 
moltiplicatore il numero 5 che viene scomposto in 2 e 3 generando le colonne del 2 e del 3. Di conseguenza, 
l’ultima colonna ha caselle che contengono 5 palline disposte 2 da un lato e 3 dall’altro a rappresentare la somma 
della colonne del 2 e del 3. 
Inoltre si nota che la moltiplicazione è stata svolta nel modo meno rapido possibile, infatti, il moltiplicatore 5 è 
stato scomposto in 2+3, per cui si sono ottenute 4 colonne: una per il moltiplicando, due per il moltiplicatore ed 
una per il risultato, invece il moltiplicatore poteva essere scomposto anche in 1+4, e questo avrebbe permesso di 
svolgere la moltiplicazione costruendo solo tre colonne: una per il moltiplicando, che poteva essere utilizzata 
contemporaneamente anche come colonna rappresentante la componente 1 del 5, una per il 4 ed una per il 
risultato. 
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Ancora, si sarebbe potuta svolgere la moltiplicazione in modo più rapido utilizzando soltanto due colonne: una 
per il moltiplicando ed una per il moltiplicatore 5, senza che questo venisse scomposto, in quanto cinque palline 
per casella sono un numero ancora controllabile visivamente. Automaticamente la colonna del moltiplicatore 
sarebbe coincisa con quella del risultato. 
Un contabile esperto avrebbe seguito la strada più breve. Nell’elaborazione dei calcoli, la rapidità e la sintesi sono 
state sempre un obiettivo per tutti i popoli compatibilmente con i sistemi numerici ed i metodi di calcolo 
utilizzati. 
Tutto ciò fa nascere l’idea che, forse, la scelta di quella moltiplicazione, con l’utilizzo di quei particolari fattori e 
una scomposizione del moltiplicatore così poco “economica”, aveva lo scopo di realizzare uno schema che non 
avesse solo un significato matematico, ma anche uno simbolico. 
Ovviamente, questa è solo un’ipotesi e bisogna sempre considerare la possibilità della semplice casualità, ma se si 
accetta l’idea che quello schema possa avere una valenza simbolica scatta il collegamento con un altro simbolo, 
appartenente ad un altro popolo, le cui origini si perdono nella leggenda e che presenta molti punti di 
coincidenza con la scacchiera di Guaman Poma. Mi sto riferendo allo Ho Tho che significa “la carta nautica del 
fiume Giallo” e che appartiene alla cultura cinese. Quest’oggetto, essendo essenzialmente diverso nella forma 
dalla scacchiera di Guaman Poma, è a prima vista difficilmente collegabile a questa; se, però, si analizzano 
razionalmente i contenuti si notano molte somiglianze. 
Lo Ho Tho è formato anch’esso da 55 palline bianche e nere che rappresentano dei numeri; inoltre in questo 
diagramma il numero 2 è rappresentato da due palline nere ed il numero 3 da tre palline bianche (la stessa scelta 
fatta per il moltiplicando di Guaman Poma) ed è ormai chiara la motivazione di questa precisa opzione cromatica 
(cfr. Appendice 3). È interessante ancora notare che nello Ho Tho i numeri 2 e 3 hanno un’importanza 
particolare, essendo considerati “fondamentali” ed anche il numero 5 ha un ruolo di rilievo: si ha quindi una 
corrispondenza con la scacchiera di Guaman Poma dove appare ripetutamente il numero 5 scomposto in 2 e 3. 
In appendice 3 l’argomento è sviluppato in dettaglio.  
Oltre alle somiglianze appena elencate, ne esiste anche un’altra, molto suggestiva che lega il significato simbolico 
profondo dello Ho Tho con il significato simbolico della scacchiera di Guaman Poma che viene fornito dai 
Documenti Miccinelli. L’argomento è articolato in quanto mette in luce degli aspetti sorprendenti di questi 
documenti ed è sviluppato in appendice 4. 

In appendice proponiamo alcuni calcoli, letture e curiosità: 
1) Calcolo della probabilità di inserire casualmente palline bianche e nere sulle prime tre colonne (partendo 

da destra) della yupana di Guaman Poma realizzando la formazione di un numero, del suo doppio e del 
suo triplo. 

2) La moltiplicazione di Guaman Poma svolta con il metodo di calcolo egizio: comparazione. 
3) Un curioso parallelismo tra la yupana di Guaman Poma e lo Ho Tho. 
4) La Matematica incaica nei Documenti Miccinelli: investigazioni. 

Appendice 1 
Calcolo della probabilità di inserire casualmente palline bianche e nere sulle prime tre colonne (partendo da 
destra) della yupana di Guaman Poma realizzando la formazione di un numero, del suo doppio e del suo triplo. 
Sulla colonna dell’1 della yupana si possono avere 6 numeri diversi, considerando le possibili combinazioni di 
palline bianche e nere:                                 

                                                            pallina bianca = 10 
                                                            pallina nera     =  1 

5 nere                         5 
4 nere 1 bianca          14 
3 nere 2 bianche        23 
2 nere 3 bianche        32 
1 nera 4 bianche        41 
5 bianche                  50 
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I numeri corrispondenti ai doppi ed ai tripli, che si possono individuare nelle colonne del 2 e del 3 sono: 
 
             (1)                         (2)                        (3) 
 
              5                            10                         15                 caso  a 
             14                           28                         42                  b 
             23                           46                         69                       c 
             32                           64                         96                       d 
             41                           82                        123                      e 
             50                         100                        150                      f 

La probabilità che si verifichi l’evento di avere sulle tre colonne un numero, il suo doppio ed il suo triplo è dato 
dalla somma delle probabilità che si verifichi ognuno dei 6 casi indicati ( a, b, c, d, e, f ): 

Pt = Pa + Pb + Pc + Pd + Pe + Pf 

La probabilità che si verifichi ognuno di questi casi è data dal prodotto delle probabilità di essere rappresentato di 
ogni singolo numero di quella terna, ossia: 

Pa = Pa1  x Pa2 x Pa3 

Pb = Pb1 x Pb2 x Pb3 

Pc = Pc1 x Pc2  x Pc3 

Pd = Pd1 x Pd2 x Pd3 

Pe = Pe1 x Pe2 x Pe3 

Pf = Pf1  x Pf2  x Pf3 

5
5

   5

2

X

10
10

   10

2

X

15
15

    15

2

=Pa =

                       - 10

9,3132257 x 10

5
4

   5

2

X

10
8

   10

2

X

15
12

    15

2

=Pb = 0,000095344

5
3

   5

2

X

10
6

   10

2

X

15
9

    15

2

=Pc =

                       

0,009788665
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Inoltre si ha che Pa = Pf 

Pb = Pe 

                         Pc = Pd 

 

Per cui Pt =  2Pa + 2Pb + 2Pc = 

=2 x 9.3132257x exp-10  +  2 x 0.000095344 + 2 x 0.009788605= 

=0.0198 = 20/1000 = 2/100        

 

Appendice 2 
La moltiplicazione di Guaman Poma svolta con il metodo di calcolo egizio: comparazione 
Per svolgere le moltiplicazioni con il metodo di calcolo egizio è necessario saper raddoppiare un numero e 
conoscere l’addizione. 
Nella moltiplicazione 32 x 5 = 160, ad esempio, il numero 32 viene raddoppiato, ottenendo il 64. Il 64 viene 
ancora raddoppiato ottenendo il 128 che è il quadruplo del 32. Il meccanismo si ripete un numero di volte che 
dipende dal valore del moltiplicatore: il valore del multiplo non deve superare il valore del moltiplicatore. 
Nel nostro caso il moltiplicatore è 5, per cui ci si può fermare, infatti se si raddoppiasse il 128 si avrebbe un 
fattore moltiplicativo pari a 8. 
Di queste tre righe che si sono costruite, si prendono in considerazione solo la prima e la terza, in quanto la 
somma di 1 e 4 è uguale a 5, ossia al moltiplicatore.  
Si prendono, quindi, i valori delle righe dell’ 1 e del 4, e cioè rispettivamente il 32 e il 128 e si sommano: 32 + 128 
= 160 ottenendo il risultato. 

 1      32 

 2     64  (questa riga non viene utilizzata) 

 4    128 
 
_______  ______________________________ 

 5    32 + 128 = 160 

 

 

 



Cinzia Florio Encuentros y desencuentros nella individuazione di una relazione matematica nella yupana in Guaman Poma de Ayala              

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Di altre arti e altre scienze / De otras artes y otras ciencias 
 

179 
 
 
 

 

Con i simboli egizi, la moltiplicazione appare così: 

 

     
 
 

      ( riga non utilizzata) 

      
 
 

    
 

_______  ___________________________ 
 

     

   
 
 
 
 

dove il simbolo indica l’uguale. 

Se ci prendiamo la libertà di ruotare le 4 righe di questa moltiplicazione in senso orario di 90°, otteniamo 4 
colonne che, a prescindere dai simboli utilizzati, possiamo mettere a confronto con le colonne della scacchiera di 
Guaman Poma:  
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Non utilizzata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
160   128         32 

 
Quello che possiamo notare è la grande somiglianza tra i due metodi, dovuta all’utilizzo in entrambi di un sistema 
numerico addizionale. 
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Infatti, il numero 32, che è inserito in entrambi i metodi sulla prima colonna a destra, viene moltiplicato per dei 
coefficienti (che si trovano in alto sulle colonne) ottenendo dei multipli che sono inseriti ognuno in una colonna 
e che successivamente vengono sommati nella colonna a sinistra ottenendo il risultato. 
Nella moltiplicazione egizia, i fattori moltiplicativi sono 1 e 4, mentre in quella incaica sono 2 e 3. In entrambi i 
casi la loro somma è 5 ed il risultato della somma dei multipli è 160. 
In pratica il moltiplicatore 5 viene scomposto in termini più piccoli che vengono moltiplicati per il moltiplicando 
32, ottenendo vari pezzi che vengono poi addizionati. 
Questo è un metodo che istintivamente utilizziamo anche noi quando dobbiamo svolgere una moltiplicazione e 
non abbiamo in quel momento a disposizione una calcolatrice o carta e penna. 
Possiamo notare che in linea di massima il metodo egizio risulta più lento di quello incaico, anche se in questa 
particolare moltiplicazione i metodi appaiono equivalenti. 
Se infatti consideriamo, ad esempio, la moltiplicazione 230 x 234 = 53820, con il metodo incaico basterà 
costruire 5 colonne: quella dell’1 che è sempre presente, una del 2 x 100, una del 3 x 10, una del 4 e quella del 
totale. 
Con il metodo egizio bisognerà invece costruire 8 righe, più quella del risultato; circa il doppio, quindi, delle 
colonne incaiche ed inoltre si “perderà” altro tempo per individuare quali righe utilizzare e quali escludere. 

 

 

151 6496 32
(160)

= 10

= 1

1235
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Appendice 3 

Un curioso parallelismo tra la yupana di Guaman Poma e lo Ho Tho 
La leggenda racconta che l’imperatore cinese Yu, presumibilmente vissuto nel III millennio a.C., ricevette un 
diagramma da un cavallo-drago sorto dalle acque del Fiume Giallo. Questo diagramma chiamato “Ho Tho” è 
una disposizione a croce dei numeri che vanno da 1 a 10, in cui è contenuto il principio filosofico cinese 
dell’equilibrio, nella natura, delle due forze complementari: lo Yin, femminile, numero pari, scuro, e lo Yang, 
maschile, numeri dispari, chiaro (si notano delle somiglianze con i concetti Hanan-Hurin della cultura incaica). 
Lo Ho Tho fu assorbito dalle popolazioni vicine alla Cina, come i tibetani, i mongoli, i coreani che lo 
rappresentarono con perle o nodi, bianchi e neri su brevi tratti di corda (JOSEPH G. G. 1991: 156) (i concetti di 
nodi, perle, bianco, nero e corda ci riportano ancora al mondo incaico). 
Di seguito è riportato questo tipo di rappresentazione dello Ho Tho: 

 

Nel libro dell’I Ching, antico testo divinatorio cinese, vi è la spiegazione del simbolismo di questo diagramma. 
Riporto alcuni passi: 

«I santi saggi del tempo antico fecero il libro dei Mutamenti in questo modo:  
Per aiutare gli dei luminosi in modo misterioso essi inventarono l’oracolo tratto dagli steli di 
millefoglie. Assegnarono al cielo il numero tre e alla terra il numero due, e da qui fecero il computo 
degli altri numeri» 

«Il cielo è uno, la terra due, il cielo tre, la terra quattro, il cielo cinque, la terra sei, il cielo sette, la 
terra otto, il cielo nove, la terra dieci». 
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«Di numeri in cielo ve ne sono cinque, di numeri in terra ve ne sono parimenti cinque. 
Distribuendoli ai cinque posti, ciascuno ha il suo complemento. La somma dei numeri della terra è 
30. La somma dei numeri del cielo è 25. La somma totale dei numeri del cielo e della terra è 55. È 
questo ciò che compie le alterazioni e le trasformazioni e mette in moto demoni e dei». 

La scacchiera di Guaman Poma e lo Ho Tho rappresentano schemi numerici completamente diversi, nella prima 
è rappresentata una moltiplicazione, mentre nel secondo la disposizione a croce dei numeri che vanno da 1 a 10, 
eppure in entrambi i casi si usano 55 palline bianche e nere.  
Nello Ho Tho il numero 2 è rappresentato da 2 palline nere in quanto i numeri pari sono femminili, associati allo 
yin e allo scuro, mentre il 3 è rappresentato da 3 palline bianche in quanto i numeri dispari sono maschili, 
associati allo yang e al chiaro. Questa stessa scelta dei colori si ha nel moltiplicando di Guaman Poma (colonna 
dell’1) che utilizza 5 palline di cui 2 nere e 3 bianche ( come si è già visto prima, questa scelta viene fatta su 6 
possibili combinazioni: 5 nere, 4 nere e 1 bianca, 3 nere e 2 bianche, 2 nere e 3 bianche, 1 nera e 4 bianche, 5 
bianche). 
Ancora, nell’ Ho Tho, i numeri 2 e 3 rappresentano i numeri fondamentali, collegati alla terra e al cielo e dai quali 
si parte per computare gli altri numeri; nella scacchiera di Guaman Poma (vedi paragrafo Analisi strutturale e 
curiosità) compare ripetutamente il valore 5 scomposto proprio nei numeri 2 e 3, nel moltiplicando, nel 
moltiplicatore e nel risultato. 
Infine il numero 5 che, come già detto, appare ripetutamente nella moltiplicazione di Guaman Poma, indica nello 
Ho Tho sia i numeri che sono associati al cielo (numeri dispari), sia quelli che sono associati alla terra (numeri 
pari), sia il numero dei posti nella disposizione a croce in cui questi numeri vanno inseriti (alto, basso, sinistra, 
destra e centro) e per finire occupa la posizione centrale del diagramma. 
In sintesi, i numeri 2, 3, 5, 55, le palline bianche e le palline nere, sono elementi di base su cui si poggia la 
costruzione di entrambi i diagrammi. 
Questo parallelismo tra la scacchiera di Guaman Poma e lo Ho Tho non può e non vuole dimostrare o ipotizzare 
l’esistenza di una radice comune, ma i punti di coincidenza sono tali da meritare di essere citati, anche solo come 
una semplice curiosità. 
Come già accennato nel paragrafo “Analisi strutturale e curiosità”, esiste anche un’altra profonda somiglianza tra 
lo Ho Tho e la scacchiera di Guaman Poma che viene illustrata in appendice 4. 

Appendice 4 
La Matematica incaica nei Documenti Miccinelli: investigazioni 

Abbiamo già visto che lo Ho Tho e la scacchiera di Guaman Poma rappresentano due schemi numerici 
completamente diversi, e precisamente la disposizione a croce dei numeri da 1 a 10 e una moltiplicazione, con la 
coincidenza di utilizzare entrambi 55 palline bianche e nere. 
Il numero 55 ha un’importanza particolare nello Ho Tho come si legge nei versi dell’I King: «La somma totale 
dei numeri del cielo e della terra è 55. È questo ciò che compie le alterazioni e le trasformazioni e mette in moto 
demoni e dei». 
Nella moltiplicazione di Guaman Poma, il numero 55 ha un’importanza simile? 
È interessante a questo riguardo citare i “Documenti Miccinelli”, sulla cui autenticità e attendibilità gli studiosi 
hanno posizioni divergenti(2). Questi documenti, scritti da sedicenti Gesuiti tra cui Blas Valera, durante l’epoca 
coloniale in Perù, sono stati ritrovati a Napoli in tempi recenti ed appartengono alla collezione privata di Clara 
Miccinelli. 
I Documenti Miccinelli contengono informazioni inedite sulla storia del Tahuantinsuyu e sulla sua conquista ad 
opera degli spagnoli, parlano anche di un metodo di scrittura incaica e svelano che Guaman Poma aveva solo 
prestato il suo nome al vero autore di Nueva Corónica y Buen Gobierno, Blas Valera. 

                                                
(2) Su questa complessa vicenda cfr. F.CANTÙ 1999. 
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Si citano questi documenti, senza entrare nel merito della polemica, perché in essi appare una scacchiera identica 
a quella di Guaman Poma, accompagnata da un’interpretazione (LAURENCICH MINELLI L. 2004: 305-309) 
completamente diversa dalla moltiplicazione individuata nel presente lavoro e che, come si vedrà di seguito, 
risulta poco convincente. Inoltre, in questi documenti viene descritta la moltiplicazione che gli Incas avrebbero 
usato (LAURENCICH MINELLI L. 2007a: 321), che è un’evidente copia della moltiplicazione a gelosia usata in 
Europa all’epoca e quindi un falso o un sincretismo. La questione interessante è che, anche nei Documenti 
Miccinelli, si sottolinea la presenza nella scacchiera di Guaman Poma dei numeri 5 e 55. Questi numeri nei 
Documenti Miccinelli non si ottengono dall’analisi strutturale della moltiplicazione, come si è fatto in questo 
lavoro (anche perché i Documenti Miccinelli non individuano la moltiplicazione nella yupana), ma trasformando 
le sillabe di un canto sacro in palline nere e bianche che si fanno poi combaciare con quelle della scacchiera di 
Guaman Poma. Questa sovrapposizione risulta però poco convincente(3). A questo punto viene dato il valore 10 
alla pallina nera, il valore 1 alla pallina bianca e si svolgono dei calcoli anch’essi non troppo convincenti(4), da cui 
si ottiene il numero 5; successivamente si dà valore 1 a tutte le palline, ottenendo il numero 55 ( in pratica si 
conteggiano le palline). I numeri ottenuti, 5 e 55, vengono considerati numeri sacri associati a quel particolare 
canto sacro. 
Ma dare alle palline di diverso colore i valori delle potenze di 10 è significativo sia del fatto che si è a conoscenza 
del modo di usare la yupana, sia che su quella di Guaman Poma è rappresentata una moltiplicazione. Gli autori dei 
Documenti Miccinelli avrebbero quindi volutamente occultato il metodo di calcolo incaico di cui erano a 
conoscenza proponendo in sua vece una copia di quello europeo, ma non si sarebbero disfatti della scacchiera di 
Guaman Poma, anzi l’avrebbero trascritta nei Documenti Miccinelli e ne avrebbero trasformato l’uso (che risulta 
infatti poco logico e convincente) in modo da poter arrivare comunque a dire che in essa era contenuto il 
numero sacro 5 ed il suo multiplo 55. Questa informazione doveva avere quindi un valore particolare e non 
doveva andare perduta. L’importanza di questo diagramma viene spiegata da Blas Valera nei Documenti 
Miccinelli:  

«Del resto, in codesti calcoli apparentemente semplici, è celata la forza del numero 55, multiplo 
sacro del 5, il dio Pariacaca. Imparando tale numero, il fanciullo onorava forze che stabilivano una 
corrente come un fiume sotterraneo, ma invisibile» (LAURENCICH MINELLI L. 2007b: 391). 

Si nota quindi che anche se con termini diversi, i Documenti Miccinelli individuano nella scacchiera di Guaman 
Poma un simbolismo combaciante con quello dello Ho Tho: il 55 sulla yupana è collegato a forze che stabiliscono 
una corrente come un fiume sotterraneo ma invisibile (Documenti Miccinelli) ed il 55 nello Ho Tho genera 
trasformazioni e alterazioni che mettono in moto demoni e dei (I King). Si nota inoltre che come lo Ho Tho è 
strettamente legato al dualismo maschio-femmina, così Blas Valera identifica nel canto Sumac Nusta (le cui 
sillabe trasforma in palline bianche e nere da far combaciare con quelle della scacchiera di Guaman Poma), un 
canto popolare che «…contiene in sé la pienezza del mistero maschio e femminina contenuto nella divinità» 
(LAURENCICH MINELLI L., 2007b:391) 

                                                
(3) Vengono usati solo alcuni versi del canto sacro Sumac Nusta che risulta essere più lungo nella versione riportata da 
Garcilaso de La Vega. 
Le palline rappresentanti le sillabe del canto vengono fatte combaciare con le palline sulla scacchiera di Guaman Poma in 
modo casuale, senza una legge di corrispondenza precisa, quindi non si può stabilire una corrispondenza biunivoca tra 
palline che indicano le sillabe del canto e quelle presenti sulla scacchiera: vale a dire che sulla scacchiera di Guaman Poma si 
sarebbe potuto adattare qualunque testo, anche uno non sacro, che sarebbe stato ugualmente associato ai numeri 5 e 55. 
Inoltre nella sovrapposizione restano inutilizzate tre palline bianche che vengono chiamate “pietruzze di abbellimento”. 
Tutto ciò fa pensare che l’inserimento del canto sacro nella scacchiera sia forzato. 
(4) Questi calcoli non seguono una convincente logica matematica. Per questo motivo L. Laurencich-Minelli, la studiosa che 
si è dedicata ampiamente allo studio dei Documenti Miccinelli, conia la definizione di «calcoli olistici» (LAURENCICH-
MINELLI L. 2007° :316).  



Cinzia Florio Encuentros y desencuentros nella individuazione di una relazione matematica nella yupana in Guaman Poma de Ayala              

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Di altre arti e altre scienze / De otras artes y otras ciencias 
 

185 
 
 
 

 

Queste ulteriori somiglianze tra i due diagrammi descritti da fonti molto diverse per epoca e collocazione 
geografica (I King e Documenti Miccinelli) sono sorprendenti. Purtroppo, non possiamo spiegare perché e come 
questi due simboli indicanti il 55 siano legati alla presenza di forze di natura non identificabile che generano moti 
di elementi anch’essi non identificabili.  
Spiegare perché nei Documenti Miccinelli si sia volutamente mentito sulla moltiplicazione incaica non rientra 
nelle mie possibilità di valutazione, ma che gli autori fossero a conoscenza sia del sistema numerico incaico e sia 
che sulla yupana era rappresentata una moltiplicazione lo si evince non solo dall’aver assegnato i valori delle 
potenze di 10 a palline di diverso colore, ma anche dall’aver interpretato i calcoli sulla yupana (LAURENCICH 
MINELLI L. 2007a: 322-323) (anche se in maniera alternativa alla moltiplicazione e senza una convincente logica 
matematica) seguendo la disposizione delle palline lungo le colonne e dall’aver separato la colonna del 5 dalle 
altre con un simbolo, segnalando una separazione concettuale tra questa colonna ed il  resto della yupana (infatti 
la colonna del 5 indica il risultato dell’operazione, e tutto ciò non può essere casuale). 
Si può notare ancora che, sempre nei Documenti Miccinelli, quando si descrive la moltiplicazione che avrebbero 
usato gli Incas e quindi l’imitazione della moltiplicazione a gelosia usata in Europa, al posto delle cifre arabe si 
usano palline di vari colori ed anche qui ogni colore corrisponde ad una potenza di 10. Si ha così la riprova che si 
conosceva benissimo il sistema numerico addizionale per potenze di 10 utilizzato dagli Incas e quindi anche il 
loro metodo di calcolo. Và detto inoltre che nella moltiplicazione a gelosia dare dei colori alle palline in funzione 
delle potenze di 10 non ha alcun senso ed è superfluo, in quanto il metodo di calcolo si basa su un sistema 
numerico posizionale e non addizionale. I colori sono in appoggio alla posizione quindi non solo sono 
assolutamente inutili ma sono addirittura da evitare in quanto rallentano notevolmente il calcolo per individuare il 
colore da inserire in ogni settore della moltiplicazione a gelosia, mentre usando palline di un solo colore il 
procedimento è più veloce e la loro posizione le identifica perfettamente (è come se per svolgere un’operazione 
aritmetica non usassimo una sola penna, ma più penne con inchiostri di diversi colori, ed ogni numero presente 
nel calcolo andasse scritto con colori diversi: nero=unità, rosso=decina, … Sarebbe un lavoro inutile in quanto 
anche in assenza di colori la posizione delle cifre ci permetterebbe di leggere correttamente i numeri). Una 
perdita di tempo così notevole non sarebbe ammessa in nessuna cultura.  
In conclusione gli autori dei Documenti Miccinelli, per motivi che vanno ancora investigati, nonostante 
conoscessero il metodo di calcolo incaico, l’hanno taciuto e ne hanno proposto uno falso, ma va messo in luce 
anche il loro tentativo di non cancellare la cultura matematica incaica, trasmettendola anche se in maniera 
“subliminale” attraverso il colore delle palline nella moltiplicazione a gelosia e attraverso la singolare 
interpretazione della yupana di Guaman Poma. Segno questo della necessità, ma non della volontà, di alterare la 
cultura incaica per renderla il più possibile simile a quella europea e, per la precisione, mostrare l’uso di un 
sistema numerico posizionale e non addizionale. 

Bibliografia 
CANTÙ Francesca (a cura di), 1999, Guaman Poma y Blas Valera. Tradición Andina e Historia Colonial, Actas del 
Coloquio Internacional, I.I.L.A., Roma, 29-30 de septiembre de 1999, Antonio Pellicani, Roma. 
DE PASQUALE Nicolino, 2001, Il volo del condor, “Pescara Informa”, ottobre 2001. 
GILLINGS Richard John, 1972, Mathematics in the Time of the Pharaohs, MIT Press, Cambridge (Mass.). 
GUAMAN POMA DE AYALA Felipe, 1615, Nueva Corónica y Buen Gobierno, Versione Digitale della Royal Library di 
Copenhagen. 
I Ching Il Libro Dei Mutamenti, 1995, a cura di Richard WILHELM, Prefazione di C.G. JUNG, Adelphi, Milano. 
JOSEPH GHEVERGHESE George, 2003 (1991), C’era una volta un numero. La vera storia della matematica, Il Saggiatore, 
Milano. 

LAURENCICH MINELLI Laura, 2004, Lo zero concreto nel mondo inca e maya e cenni sul calcolo degli Inca, in Atti del 
convegno Calcolo matematico precolombiano, Roma, IILA, 21 ottobre 2003, Bardi Editore, pp. 289-314. 



Cinzia Florio Encuentros y desencuentros nella individuazione di una relazione matematica nella yupana in Guaman Poma de Ayala              

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Di altre arti e altre scienze / De otras artes y otras ciencias 
 

186 
 
 
 

 

LAURENCICH MINELLI Laura, 2007a, La yupana: abaco e ordinatore dello spazio Inca o esempio di sincretismo culturale?, in 
Atti del XXXVIII Convegno di Americanistica, Perugia, 3-7 maggio 2006, “Quaderni di Thule”, n.6, Argo, pp. 313-
325. 
LAURENCICH MINELLI Laura (a cura di), 2007b, Exul Immeritus Blas Valera Populo Suo e Historia et Rudimenta 
Linguae Piruanorum. Indios, gesuiti e spagnoli in due documenti segreti sul Perù del XVII secolo, CLUEB, Bologna.     
LOCKE Leland L.,1912, The Ancient Quipu a Peruvian Knot Record,  “American Anthropologist”, n. 14. 
LOCKE Leland L., 1923, The ancient Quipu or Peruvian Knot Record, American Museum of Natural History, New 
York. 
RADICATI DI PRIMEGLIO Carlos, 1979, El sistema contable de los Incas. Yupana y Quipu, Lima. 
VELASCO Juan DE, 1841-44, Historia del Reino de Quito en la América Meridional, Quito. 
 



Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes 

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
 
 

 

 

Storia e Storie migranti / Historia e 
Historias migrantes 
 
Coordinatore / Coordinador: 
Giuseppe D’Angelo 



 

 
 
 
 
 

 



Giuseppe D’Angelo Incontri, “disincontri” e scontri dell’emigrazione italiana in America Latina                                                                       

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes 
 

189 
 
 
 

 

Incontri, “disincontri” e scontri dell’emigrazione italiana 

in America Latina 

Giuseppe D’Angelo 
Università degli Studi di Salerno 

Il termine desencuentro non ha equivalenti in italiano, quasi fossimo di fronte a una alternativa netta: l’incontro o lo 
scontro, null’altro. Invece, l’“incontro mancato”, rifiutando la logica manichea e forse anche il principio 
schmittiano amico-nemico, individua la possibilità che quella dicotomia si trasformi in una “occasione perduta”. 
Non un dittico ma tre possibilità, per esaminare fenomeni complessi e poliedrici quali i rapporti tra l’Europa e 
l’America Latina e, tra essi, l’esperienza dell’emigrazione italiana in quella parte del Nuovo Mondo. 
Saranno presi in esame due aspetti peculiari del fenomeno migratorio, entrambi, per motivi diversi, paradigmatici. 
Da un lato l’emigrazione verso l’Argentina e dall’altro quella verso il Venezuela. La prima, di antica data, segna 
per oltre un secolo la traccia del percorso di milioni di italiani verso la “fortuna”; si spezzetta in fasi diverse; 
incrocia, sulle rotte dell’Oceano, speranze che vanno e disillusioni che tornano, miseria che emigra e successi – 
anche economici – che a partire dal secondo dopoguerra iniziano a rientrare in patria. La seconda, invece, – 
breve ed intensa nel suo svolgersi poco più che decennale, tra la fine degli anni ’40 e i primissimi anni ’60 del 
Novecento – ha i caratteri disperati propri dell’Italia dell’immediato dopoguerra, povera e senza futuro, prima 
che risorgesse la speranza e si aprisse la straordinaria stagione che è passata alla storia come “boom economico”. 
Ma due storie paradigmatiche anche personalmente: la prima, tutta da scoprire, rappresenta una prospettiva di 
ricerca ancora da svolgere a partire proprio dagli ultimi esiti della seconda, riferiti al destino dell’emigrazione 
italiana, al suo consolidarsi e strutturarsi all’interno della società venezolana (D’ANGELO G. 2005: 93-121). 

«Portoghesi in Portogallo e italiani al cimitero»: storie di scontri 
La storia dell’emigrazione italiana in Venezuela(1) sembra iniziare e concludersi con uno scontro. Alla fine degli 
anni ’70 del XIX secolo il governo italiano mobilita il sistema delle prefetture per sconsigliare ogni forma di 
emigrazione verso quel paese. Il prefetto Ferdinando Ramognini dirama una circolare nella quale si dipinge a 
fosche tinte la condizione socio-sanitaria del paese latinoamericano e si chiede esplicitamente alle prefetture di 
prendere contatti con il direttore di «qualche giornale diffuso e accreditato nella provincia» al quale suggerire la 
necessità di sconsigliare quei viaggi(2). È la risposta del governo Depretis a un accordo firmato tra il ministro del 
Fomento venezolano, Manrique, e un tal Sebastiano Viale Rigo per il trasferimento di manodopera agricola 
oltreoceano. Il sentimento di avversione è ampiamente ricambiato. Nel mese di giugno del 1877, infatti, un 
periodico caraqueño, La Tribuna Liberal, pubblica alcuni articoli contrari all’immigrazione europea, e a quella 
italiana in particolare, che mal si adegua alle necessità di colonizzazione agricola e preferisce inserirsi in settori 
non agricoli e nelle aree maggiormente urbanizzate (PELLEGRINO A. 1989: 102; VANNINI DE GERULEWICZ M. 
1980: 516)(3). Il 19 giugno, infatti, lamenta la presenza di buhoneros (venditori ambulanti di chincaglieria) di origine 
italiana che offre ogni sorta di mercanzia fin nei piú remoti centri dell’interno del paese, deprimendo così il 

                                                
(1) Assai poco ricca è la bibliografia sull’emigrazione italiana in Venezuela distinguendola, anche da questo punto di vista, 
dagli altri flussi, tutti con maggior attenzione analizzati. Solo due lavori ricostruiscono in maniera più completa il fenomeno 
(CUNILL GRAU P. 1996 e D’ANGELO G. 1995). Grandi opere, per tanti altri aspetti assai interessanti, quasi non ne parlano. 
Per tutti, si veda CAPPELLI V. (2002) che dedica al fenomeno poco più di due pagine. 
(2) ARCHIVIO DI STATO DI SALERNO, Fondo Prefettura. Archivio di gabinetto, busta XV, fasc. 19. 
(3) Adela Pellegrino calcola che circa il 93% dei circa 250 italiani censiti in Venezuela nel 1873 risiede nelle parrocchie 
urbane della capitale e che oltre il 39% in quella della Cattedrale. Marisa Vannini, utilizzando le stesse fonti della Pellegrino 
(il Primer Censo General de Población y Vivienda del 1873), riduce il numero degli italiani addirittura a meno di 95. 
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commercio locale(4). Piú in generale, però, si lamenta che francesi e italiani siano portatori di ideali rivoluzionari. 
Significativamente il periodico scrive che «pedir a Francia el día después de la Comuna que tuvo más de 200.000 
defensores armados, inmigrados para Venezuela fue como pedirlos a Italia cuyo “bandidos” han tenido ocupado 
un ejército de más de 200.000 hombres […] no nos parece sino un grave error» (La Tribuna Liberal, 25 giugno 
1877). 
Il 23 gennaio 1958, invece, la gioia popolare per l’abbattimento della dittatura di Marco Pérez Jiménez si 
trasforma in odio verso gli italiani, amici del presidente. «Vamos a matarte», così urla la folla nei confronti dei 
genitori di Gianni Spallone – in quei giorni poco più che un fanciullo e oggi docente di Letteratura spagnola 
presso l’Università di Cassino – che gestiscono uno dei tanti negozi di alimentari della capitale. Pérez Jiménez 
cade, oltre che per le sue nefandezze, per la corruzione del suo governo e per la brutalità della sua polizia, anche 
perché ha tentato di modificare a favore del suo paese gli equilibri internazionali dettati dagli Stati Uniti. Eppure, 
poco meno di due mesi prima, ha sostenuto e vinto una competizione elettorale – il plebiscito del 15 dicembre 
1957 – conseguendo un risultato straordinario. L’odio verso gli italiani segnala, in quei giorni, proprio il mancato 
incontro tra gli immigrati e gli indigeni; tra coloro che sono accusati di essere amici del dittatore, ma – forse con 
maggiore veridicità – anche di essere giunti nel paese latinoamericano disperati e affamati e di avere cercato, nei 
tempi piú brevi, fortuna e benessere e di averle trasferite nel paese di origine, e gli “indolenti”, gli sfaccendati e gli 
scansafatiche: un popolo di buoni a nulla che la Provvidenza aveva dotato di ogni ben di Dio e che essi sfruttano 
poco e male. «Il problema del Venezuela sono le banane», così, in un italiano assai approssimativo mi diceva un 
venezolano che aveva sposato la figlia di una coppia di italiani immigrati a cavallo degli anni ’50. E spiegava, con 
un misto di rammarico e di impotenza, che la ricchezza del suo paese aveva, per secoli, consentito di vivere senza 
eccessivi sforzi, senza la necessità di strappare a una terra spesso arida, lo stretto necessario per una 
sopravvivenza stentata. Individuava nel contrasto tra la povertà dalla quale fuggivano migliaia di italiani e la 
straordinaria ricchezza del paese latinoamericano l’elemento primo di una differenza che avrebbe alimentato, 
proprio durante gli anni successivi alla seconda guerra mondiale, reciproche diffidenze e pregiudizi ancora oggi 
molto radicati, soprattutto da parte italiana. 
Tra questi due estremi, distanti ottant’anni, un lungo periodo di scarsissima presenza italiana – tra le 4 e le 8 mila 
unità, sino alla seconda guerra mondiale – e un successivo, breve e intenso, arco temporale, tra la fine della 
guerra e la fine della dittatura, durante il quale, tra i flussi migratori extra-europei, quelli dall’Italia verso il 
Venezuela sono secondi solo a quelli verso gli Stati Uniti. In questi decenni si alternano sentimenti diversi – molti 
imposti, come quelli filo-fascisti durante la dittatura di Juan Vicente Gómez –, si radicano opinioni, si 
consolidano forme del sentire comune che raramente avvicinano venezolani e italiani e, molto più spesso, 
impediscono che si incontrino culture ed esperienze diverse. Si determinano, insomma, i presupposti per una 
reciproca diffidenza, che segnerà per lungo tempo i rapporti tra italiani e venezolani. 

Tracce di una immigrazione “ricca” 
Gli italiani che si recano in Venezuela sino alla seconda guerra mondiale non rappresentano, se non in minima 
parte, l’Italia povera ed affamata che ha solcato l’oceano in cerca di fortuna negli Stati Uniti, in Argentina o in 
Brasile sul finire del XIX secolo. Il paese caraibico, infatti, resta ai margini dei grandi flussi e accoglie solo pochi e 
particolari migranti, somigliando, in questo, maggiormente alle migrazioni italiane della prima metà 
dell’Ottocento. Un panorama abbastanza significativo è mostrato dal volume di Ermenegildo Aliprandi, Gli 
italiani in Venezuela, volume edito nel 1931, che raccoglie un rappresentativo campionario di attività italiane 
(D’ANGELO G. 2001: 105-115). Aliprandi, nella seconda parte del suo lavoro, censisce 263 attività 
imprenditoriali, commerciali o professionali gestite da italiani: una cifra rilevante, se si tien conto dell’esiguo 
numero di immigrati. La maggioranza risiede nella capitale e la quasi totalità, comunque, vive in aree già allora 
fortemente urbanizzate. Non molti sono dediti all’agricoltura o all’allevamento e vivono nelle zone rurali 
dell’interno del paese e, se lo fanno, come nel caso di Andrea Ferro, di Attilio Dini o di Calogero Paparoni, 
rappresentano personaggi già affermati nella vita economica del paese: il primo, infatti, è il più ricco allevatore 
della zona di San Fernando, capitale dello stato Apure, al centro della immensa zona pianeggiante dei Llanos; il 

                                                
(4) Italianos in “La Tribuna Liberal”, 19 giugno 1877. 
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secondo, elbano di S. Piero in Campo, è proprietario di due grandi tenute a Mérida che producono oltre 1.100 
quintali di canna da zucchero; il terzo è ricco commerciante, proprietario di terre e di bestiame, che vive a Santa 
Cruz de Mérida, nell’estremo ovest del paese. Alcuni altri gestiscono attività di importazioni ed esportazioni e 
ben otto, infine, sono proprietari di industrie alimentari. La collettività italiana, nonostante queste significative 
presenze, non rappresenta certamente l’immigrazione agricola che pure le autorità locali avevano auspicato 
(D’ANGELO G. 2008). 
L’elevato numero delle aziende che accetta di farsi pubblicità ed è raccolto nel volume di Aliprandi, in rapporto 
alla esiguità della colonia italiana, segnala evidentemente che non siamo di fronte a una emigrazione povera e 
disperata come è stata la maggioranza di quella giunta negli Stati Uniti o in Argentina alla fine dell’Ottocento o 
durante gli anni dell’età giolittiana. Gli italiani in Venezuela, nonostante gli ostacoli che le autorità di governo o la 
stampa locale avevano frapposto, ricoprono un importante ruolo economico e sociale nel paese latinoamericano. 
Già allora, gli italiani segnano profondamente, con un diverso stile di vita, la cultura venezolana. Ricorrono, nel 
volume di Aliprandi, i nomi di commercianti, di imprenditori, di artigiani, ma anche di medici, di ingegneri, di 
architetti che esportano oltre oceano i prodromi di quello che decenni più tardi sarà chiamato il made in Italy. E 
ricorrono anche cognomi famosi come quello del dottore Roversi Monaco, bolognese, parente, con ogni 
probabilità, del rettore dell’Ateneo felsineo, in anni a noi assai più prossimi. 
Dopo le incomprensioni e gli asti della seconda metà dell’Ottocento, la piccola comunità italiana sembra ben 
integrata nel tessuto economico e sociale. Lo scontro e le paure sembrano aver ceduto il passo a rapporti migliori 
e la società locale assorbe, sempre piú, modelli culturali e di consumo italiani: dalla pasta, che entra regolarmente 
nella dieta venezolana; all’architettura, come nel caso dei fratelli Rossetti che importano i concetti formali di 
quella che in Italia è definita “architettura moderna”, fatta di superfici bianche, finestre a spigolo o, talora, a 
cerchio, volumi che terminano, quasi sempre in forme circolari (PINEDA R. 1967: 475); a varie espressioni 
artistiche, come le statue equestri del Libertador, erette, per esempio a Barquesimeto (opera dello studio artistico J. 
Roversi Sucs e inaugurato nel 1930) o nella Plaza del Capitolio a Caracas. 

L’invasione dei buhoneros, ovvero il mito del ritorno 
Marisa Vannini dà un giudizio preciso dell’emigrazione italiana sino alla seconda guerra mondiale. Scrive: 
«Agricultores, comerciantes, artesanos, bajaban del barco con su maleta a cuestas y pisaban fuertemente el suelo 
venezolano, ansiosos de radicarse en él. Eran en su mayoría gente humilde, pero cada uno poseía un oficio: de 
ellos el país necesitaba. No habían venido pensando en regresarse, sino en quedarse» (VANNINI DE 
GERULEWICZ M. 1980: 521).  
La ricerca di stabilità, e forse condizioni di partenza non proprio misere, consentono all’immigrazione italiana di 
superare gli ostacoli e le diffidenze e di trovare in Venezuela un futuro migliore. Sia pure con dimensioni 
quantitative ridotte, questi migranti sembrano assomigliare a quelli che a metà Ottocento hanno lasciato l’Italia 
per recarsi in Argentina(5), con il non nascosto obiettivo di consolidare condizioni economiche già abbastanza 
floride. Il costo del “passaggio”, del resto, prima dell’avvento del vapore, è alquanto elevato, senza dubbio al di 
sopra delle possibilità finanziarie delle decine di migliaia di persone che abbandoneranno l’Italia nei decenni 
successivi. Anche gli “italiani di Venezuela” si integrano – encuentran – le popolazioni locali, fanno fortuna. Ma il 
Venezuela non diventa un obiettivo dell’emigrazione di massa(6) e i traffici si svolgono attraverso il porto di 
Marsiglia: si pensi che il primo collegamento diretto tra i due paesi è voluto nel 1893 dal console venezolano a 

                                                
(5) Assai interessanti sono alcune tracce di investigazione che studiosi argentini, moltissimi di origine italiana, stanno 
sviluppando e che tendono – starei per dire, finalmente – alla ricostruzione delle vicende familiari e, attraverso queste, dei 
destini dell’immigrazione italiana nel paese sudamericano (FARÍA R. 2007) e, inoltre, come nel caso di una famiglia italiana, 
anche per quanto possa rappresentare l’utilizzo di archivi privati (CORTESE O. 2005). 
(6) Sulle motivazioni che impediscono al Venezuela di divenire terminale di flussi migratori importanti, si tenga conto di 
quanto afferma il console degli Stati Uniti William Pile, nel 1874. Egli risponde alla Cancillería su temi riguardanti le leggi 
immigratorie del suo paese e sottolinea i punti essenziali che inducono gli emigranti a recarsi in Nord America, quasi a voler 
rimarcare, a contrario, quello che impediva al Venezuela di divenire paese di immigrazione: facilità di trasporti sia 
transoceanici che interni, disponibilità di terre, buon trattamento nei confronti degli immigrati e, soprattutto, garanzie di 
libertà e protezione della legge (ARCHIVO MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES (M.R.E.), Carpeta n. 125. Inmigración). 
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Genova, Carlos Hagh, e diviene una realtà solo quattro anni dopo (PELLEGRINO A. 1989: 110). 
A differenza di coloro che giungono sino alla seconda guerra mondiale, i flussi migratori di massa, che si aprono 
dalla seconda metà degli anni ’40, portano nel paese, per la maggioranza, uomini che fuggono dalla miseria e dalla 
disperazione successive alla guerra; in molti casi scelgono il Venezuela quale destinazione di ripiego dopo il 
rifiuto del visto di ingresso da parte degli Stati Uniti(7) e lo accettano come una sorta di momentanea 
sistemazione in attesa di trasferirsi negli USA o in Argentina; emigrano, infine, con la non nascosta prospettiva di 
avviare un ciclo breve di sacrifici e poi rientrare in patria. Quasi tutti coloro che ho incontrato confessavano, con 
rimpianto, di essere partiti con l’auspicio di restare all’estero per non più di cinque anni, quasi legando questo 
loro personale sacrificio alla speranza di una ripresa economica e civile del paese di origine, piegato dalle vicende 
belliche. In molti hanno aggiunto che, se avessero avuto il coraggio di non partire negli anni immediatamente 
successivi alla guerra e avessero saputo aspettare qualche tempo, avrebbero, con ogni probabilità, trovato fortuna 
in Italia. 
Sono del tutto evidenti, allora, le differenze tra questi nuovi immigrati e quelli descritti dalla Vannini: sono molti 
di più, sono molto più poveri e disperati, non hanno la volontà di trasferirsi definitivamente nel paese latino-
americano. Partono cercando di lasciarsi alle spalle l’esperienza della guerra e giungono oltreoceano con un 
obiettivo chiaro che mal si adegua alle esigenze delle popolazioni locali: sfruttare ogni possibilità possa essere 
offerta dal nuovo paese, nel minor tempo possibile e con il massimo utile. Tradotta in termini lavorativi, questo 
obiettivo si trasforma in una straordinaria e quasi inumana propensione al lavoro; segna profondamente esistenze 
fatte di sacrifici, rinunce e risparmi; riduce drasticamente gli spazi di vita dedicati alla socialità, all’integrazione, al 
confronto con l’altro che, in questo caso, è costituito dal paese che accoglie e dai suoi abitanti. Quello che si era 
presentato come un encuentro solo qualche decennio prima, si trasforma in un desencuentro, in un incontro mancato, 
quasi che le esperienze di vita di soggetti diversi che vivono sullo stesso territorio procedano parallelamente, 
senza possibilità di far incontrare esigenze e bisogni, aspettative e desideri.  
Indice assai significativo sia della diffidenza degli italiani nei confronti del loro nuovo paese e sia del tentativo 
disperato di considerare provvisoria la propria condizione di emigrati – o, quanto meno, di emigrati in Venezuela 
– è fornito dallo scarsissimo numero di naturalizzati italiani che sono solo 25.858 su 221.666 immigrati registrati 
nel periodo 1941-1975, pari all’11,66%: «uno degli indici piú bassi rispetto a tutte le altre nazionalità» (VANNINI 
DE GERULEWICZ M. 1979: 347). Aggiunge la Vannini che questo dato «indica che non esiste un particolare 
interesse a integrarsi nel paese, a adottarlo come proprio; ciò appare ancor piú evidente se si considera che la 
grande maggioranza di quest’ultima ondata immigratoria si è decisa a naturalizzarsi dopo il 1974, quando fu 
costituita la Superintendencia de Inversiones Extranjeras, dunque per il timore di essere sottoposti a controlli».  
In questa nuova condizione si innestano pregiudizi, il principale dei quali riguarda i venezolani, che nel senso 
comune degli italiani immigrati sono descritti come indolenti e pigri. È difficile non immaginare che questo 
stereotipo negativo non nasca proprio dallo spirito che anima i nuovi arrivati, dalla loro disponibilità a lavorare 
dalle quattordici alle sedici ore al giorno, domenica inclusa. 
Eppure, proprio nel secondo dopoguerra, muta l’atteggiamento ufficiale nei confronti dell’emigrazione in 
Venezuela: la circolare Ramognini è sostituita dalla relazione che Alfredo Rompietti – funzionario del Ministero 
per l’Africa italiana, comandato presso l’Istituto Agronomico di Firenze ed esperto di problemi di colonizzazione 
agricola – presenta nel 1953. Egli individua nel paese caraibico una delle destinazioni che offrono maggiori 
possibilità di inserimento lavorativo e, anche, di felice esito dell’esperienza migratoria. Ma l’atteggiamento 
ufficiale muta anche da parte delle autorità venezolane. Il paese è, per lunghi anni, governato da esponenti 
dell’esercito(8) che non ostacolano, anzi incoraggiano l’immigrazione italiana. Si pensi, per tutti, alla figura di 
Marco Pérez Jiménez, alla sua dittatura lungo tutto il decennio degli anni ’50 e ai suoi rapporti con esponenti 

                                                
(7) Coloro, infatti, che avevano combattuto durante la seconda guerra mondiale erano considerati nemici da parte delle 
autorità nord-americane. È il caso di uno dei miei intervistati, nato negli Stai Uniti, rimpatriato con la madre alla vigilia della 
“grande guerra”, soldato in Africa, dipendente civile dell’Aeronautica militare, prigioniero in Tanzania e, infine, rientrato in 
Italia nel 1947 al quale, sebbene cittadino statunitense per nascita, è negato il visto di ingresso (D’ANGELO G. 1995: 210). 
(8) Alla morte di Gómez, nel 1935, salgono al potere prima il ministro della guerra e della marina, Eleazar López Contreras, 
e nel 1941 il generale Isaías Medina Angarita. Dopo la breve parentesi del governo adeco (1945-1948) inizia la lunga dittatura di 
Marco Pérez Jiménez che si concluderà solo il 23 gennaio 1958. 
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della collettività italiana e, primo fra tutti, il salernitano Filippo Gagliardi(9). Il primo, nel novembre del 1957, 
modifica la legge elettorale del Venezuela, consentendo il voto anche agli immigrati; il secondo presiede la 
commissione che coordina l’adesione degli italiani alle liste elettorali – alla fine gli iscritti saranno 75 mila, su una 
popolazione di circa 8 milioni di abitanti – ed è il promotore di un appello elettorale a favore del dittatore e di 
adesione al suo progetto politico, il Nuevo Ideal Nacional. Scrivono i ricercatori dell’Instituto de estudios 
hispanoamericanos di Caracas, coordinati da Manuel Rodríguez Campos, che «este contundente manifiesto [...] 
fue resultado de un orquestado plan diseñado por el millonario Gagliardi, beneficiario de muchos contractos 
gubernamentales, donde los poderosos grupos de inmigrantes presionaron y manipularon a la mayoría de 
italianos para obtener su respaldo. Conviene añadir que el manifiesto non sólo se conformó con expresar el 
respaldo a la ley, sino que en su justificación fue más allá, considerando y exponiendo la satisfacción de los 
italianos con el régimen a través del Nuevo Ideal Nacional, con el cual se identificaban» (RODRÍGUEZ CAMPOS 
M. et al. 1990: 164-165). Si crea in quegli anni, dunque, uno stretto connubio tra i vertici militari e gli esponenti 
piú autorevoli della collettività italiana, protetta dall’ambasciatore in Venezuela, Giusto Giusti del Giardino (DI 
VAIRA G. 1980: 5). 

Io torno…!, Io non so…! 
Italiani e venezolani, dunque, iniziano a percepirsi in maniera differente, costruendo i reciproci rapporti piú sul 
pregiudizio che sulla comprensione(10). Soprattutto da parte italiana, inoltre, si divarica il percorso tra coloro che 
risiedono in aree urbane, fortemente caratterizzate dalla presenza di connazionali, e coloro che tagliano, per così 
dire, le proprie radici e si trasferiscono in aree interne del paese, laddove sono “costretti” a vivere da venezolani. 
Nelle aree urbane – e soprattutto nei municipi della capitale – i principi della solidarietà e della comunità 
sembrano sopravvivere: gli italiani ricostruiscono – o, almeno, cercano di farlo – usi e tradizioni della madre 
patria: davanti ai bar gestiti dai connazionali si gioca a carte come nei locali dei paesi di origine; si rinnovano le 
tradizioni legate ai festeggiamenti dei santi patroni, legando, così, passato e presente(11); si creano vere e proprie 
“gerarchie” tra gli immigrati, basate sul rispetto e sul ruolo che ciascuno svolge nel paese di emigrazione, ma 
anche a quel che si “era” prima di partire. Personalmente ho avuto la ventura di visitare le case degli immigrati in 
Venezuela sin dai primissimi anni ’90, quasi sempre accompagnato da una delle prime donne della comunità 
emigrata nel 1953. Ho potuto così constatare come, a distanza di decenni, fosse ancora vivissimo uno 
straordinario sentimento di rispetto e di affetto per quella donna, la Señora Ana, minuta ed energica, che li aveva 
accolti sin dal loro arrivo oltreoceano.  
Con il passare degli anni, poi, gli immigrati percorrono, in gran numero, il tragitto che da Sarría – il povero barrio 
caraqueño nel quale risiedono sin da quando giungono nella capitale – li porta sino a Bello Monte e alla collina che 
sovrasta quella zona, sintomo, contemporaneamente, di migliorate condizioni economiche e di un progressivo 
distacco dal “mito del ritorno”. 
Vale la pena ricordare quel che mi hanno raccontato gli immigrati incontrati. Il desiderio di ritornare in patria 
quanto prima possibile costruiva riti e radicava forme della mentalità e dell’agire. In moltissime case la fine 
dell’anno era salutata da un brindisi che augurava l’«anno prossimo in Italia», quasi a voler esorcizzare il 
“pericolo” di rimanere per sempre lontani. Allo stesso modo, amicizie con venezolani o, peggio ancora, possibili 
fidanzamenti – soprattutto delle figlie, ma non solo – erano nettamente sconsigliati, in vista del “prossimo” 
ritorno in patria. Prima ancora che l’avversione per un genero o una nuora venezolani – e, dunque, l’auspicio di 

                                                
(9) Sulla figura di Filippo Gagliardi, sulla sua attività di imprenditore in Venezuela e di mecenate in patria si veda il lavoro, 
certamente apologetico, DE MARTINO F. 1995. Ma si vedano anche i lavori di BAFILE G. 1985 e 1989. Bafile, sin dai giorni 
immediatamente successivi al colpo di stato del 23 gennaio 1958, individua in Gagliardi, «uno sprovveduto contadino partito 
povero da Montesano sulla Marcellana» (BAFILE G. 1989: 21), una delle cause delle aggressioni ad italiani. 
(10) Le riflessioni che seguono non pretendono di avere alcun carattere di universalità, essendo basate sull’ascolto di un 
numero, pur sempre limitato, di immigrati. I lunghi anni trascorsi, però, il confronto con immigrati al di fuori del mio 
“universo” di riferimento e altri studiosi dell’argomento, nonché ripetuti soggiorni nel paese caraibico hanno consolidato la 
percezione – poi la convinzione – che il mio “campione” abbia, però, un sufficiente grado di attendibilità generale. 
(11) Punto centrale della vita religiosa e civile della capitale diviene la chiesa di Nuestra Señora de Pompei. È lì che si 
festeggiano i santi patroni, ma anche ricorrenze private. 
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matrimoni endogamici – i genitori italiani sembrano preoccupati di costruire tutti i presupposti affinché i figli 
non si trovino impreparati al momento del rimpatrio: si frequentano le scuole italiane e nella gran maggioranza 
delle famiglie si parla italiano e castigliano, se non castigliano e dialetto; lo stesso uso della lingua sembra avere 
solo un carattere strumentale e moltissimi la ritengono poco piú che un mezzo per lavorare e costruire un 
minimo di vita relazionale, tendendo a dimenticarla non appena le esigenze della socialità legate al lavoro e alle 
attività quotidiane si allentano e diventano piú rade; si preferiscono amicizie all’interno del gruppo degli emigrati, 
meglio ancora se ricompresse nel circolo, ancora piú ristretto, dei “paesani”, con i quali si è legati da vincoli di 
sangue o da altre forme orizzontali di familiarità, quali il comparaggio(12); si ritorna in Italia il piú possibile, e 
comunque si coltivano i rapporti con la famiglia di origine. Si vive, in buona sostanza, con la paura che il salto 
delle generazioni possa allentare il legame con i luoghi di esodo, con il “paese”, o che si consolidino vincoli 
sempre piú forti oltreoceano e che questo divenga ostacolo o impedimento per il ritorno. 
Il desiderio di ritornare permane vivissimo negli immigrati, anche oltre ogni ragionevolezza e sembra annientato 
esclusivamente da un atto “definitivo”. Molti mi hanno confessato, infatti, che la speranza del rimpatrio, pur 
affievolitasi col passare dei decenni, si era interrotta solo con la decisione di acquistare un loculo, una tomba. Un 
destino vissuto come ineludibile, ma ancora segnato dal rimpianto che possa essere stato “guidato” da scelte non 
volontarie, da decisioni subite piú che prese, dalla necessità di prendere atto che la vita si stava svolgendo e si 
sarebbe sempre piú svolta lontano dall’Italia.  
Sino all’ultimo, dunque, gli italiani sono poco propensi a “incontrare” i venezolani e a lasciarsi contaminare. 
Questo atteggiamento si riflette sulla generazione successiva a quella degli immigrati, che sembrano vivere una 
condizione scissa. Alla mia domanda se si ritenessero italiani o venezolani, piú di uno ha risposto di non ritenere 
di essere né l’uno né l’altro, ma di sentirsi «figlio di emigrati»(13). Una condizione ambigua, di doppia estraneità, 
o almeno di non completo riconoscimento nell’una o nell’altra nazionalità, rafforzata dagli elementi comuni alla 
vita di quegli immigrati: vivere in un paese con la prospettiva, talora l’incubo, di doverlo abbandonare; avere a 
modello esclusivo il sacrificio e il lavoro; costruire la propria fanciullezza su basi di precarietà e di incertezza; 
essere educati a un’etica della parsimonia e del risparmio, finalizzati agli investimenti in Italia; crescere all’ombra 
della patria lontana e nel mito del ritorno. Sono tutti elementi che i figli degli immigrati italiani, nella loro 
maggioranza, subiscono e che fanno confessare a uno di loro, intervistato da Cristina Botta: «Últimamente yo me 
pregunto si realmente yo quiero parecerme a los venezolanos, o si yo lo soy en realidad: esto me confunde» 
(BOTTA C. 1983: 10). 
Un sentimento di doppia estraneità che appare comune però alle due generazioni. Padri e figli risultano 
accomunati da un destino di “dissociazione”(14) che per i figli riguarda, come è del tutto evidente, il futuro e per 
i genitori, invece, un passato definitivamente perduto. Pietro, uno degli immigrati intervistati da me, proprio alla 
fine della nostra conversazione, confessava: «Ho avuto una volontà di ferro. Sono partito dal paese “senza arte 
né parte”. Gia sulla nave, però, avevo comprato un libro di spagnolo. Oggi sono un imprenditore [sino a qualche 
anno fa importava prodotti per panetteria e pasticceria], ma è stato duro. Sono proprietario della casa nella quale 
abito, di un secondo appartamento e di una villetta acquistata insieme ad uno dei soci della vecchia ditta. Ho 
comprato anche la tomba, perché morirò qui. Voglio volentieri ritornare al paese, ma quando sono a Castelluccio 
[il suo paese di origine, in provincia di Salerno] io sono straniero, sono solo» (D’ANGELO G. 1995: 215). Si può 
leggere, nel rammarico di non sentirsi piú italiano nel proprio paese, proprio questa doppia estraneità, questa 
doppia non completa accettazione: si continua ad essere italiano nel luogo nel quale si è trascorsa gran parte della 
propria esistenza e si è diventati stranieri nel proprio paese natale. Nel primo, non si è riusciti ad ottenere una 
completa integrazione, in molti casi neppure cercata con piena convinzione; nel secondo, dal quale si è vissuti 
lontano tanti anni, si scopre quanto sia cambiato e lo si vive come una seconda solitudine. Volendo parafrasare 
De Andrè: «Due estraneità in un corpo solo». 

                                                
(12) Si ritrovano, anche nel Venezuela del secondo dopoguerra, le tracce sia delle catene migratorie studiate tra gli altri da 
REYNERI E. 1979, sia le ramificazioni familistiche individuate, ad esempio, da PISELLI F. 1981. 
(13) Sulla condizione dei figli degli immigrati si veda anche BOTTA C. 1983. 
(14) È ancora Cristina Botta, ricercatrice presso la Escuela de Medicina de la Univesidad de Los Andes a Barquesimeto, ad usare 
questo termine (p. 9). 
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«Dopo 150 anni…» 
Assai diversa è la condizione odierna dell’immigrazione italiana in Argentina. Tanto differente da indurre Jorge 
Luis Borges ad affermare – non senza una nota di distaccata “superiorità” – di dubitare di essere argentino, 
mancandogli un cognome italiano e sangue italiano nelle vene. 
Quasi due secoli di immigrazione, a iniziare da quella dei primi decenni dell’Ottocento, quasi tutta proveniente 
dal nord Italia, abbastanza ricca da affrontare un viaggio avventuroso e costoso, in cerca di miglioramento delle 
proprie condizioni economiche o in fuga dal dissolvimento del sistema politico napoleonico; una immigrazione 
che si inserisce negli interstizi economici lasciati liberi dalla fine del dominio spagnolo e dal governo di Juan 
Manuel Rosas, che si avvantaggia anche della spregiudicatezza dei marinai liguri che, battendo le bandiere neutrali 
del Piemonte o di Lucca, evitano il blocco franco-inglese, salvo poi a navigare i fiumi con la bandiera argentina 
(DEVOTO F. 2002: 25-33). Per arrivare a quella – diversa per consistenza numerica, per provenienza geografica, 
ma soprattutto per caratteristiche economiche e sociali – che dalla seconda metà del XIX secolo, e per quasi 
cent’anni, ha attraversato l’Atlantico in cerca di fortuna. Sono proprio quegli uomini, ma anche molte donne, che 
alla rotta verso l’America meridionale affidano le proprie speranze e il proprio futuro, che pendolarmente 
ritornano a casa e che la letteratura ha definito golondrinas, birds of passage, “rondini” (SORI E. 1979: 341-343).  
Una immigrazione differente da quella giunta in Venezuela dopo la seconda guerra mondiale; differente per 
tempi e modalità, per quantità e, oggi, per il “destino” che dopo alcune generazioni – prima di italo-argentini e 
poi di argentino-italiani – può con ogni probabilità definire i discendenti di quegli immigrati semplicemente come 
argentini. Anche altre migrazioni di lungo periodo, come ad esempio quella verso gli Stati Uniti, presentano un 
progressivo – e talora, definitivo – distacco verso la patria di lontani progenitori, vissuta come luogo, finanche 
sconosciuto, della memoria(15). 
Anche in questi casi, su un arco temporale piú ampio, incontri, “disincontri” e scontri si sono intrecciati. È il 
caso del tango, della musica piú argentina di tutte, e al tempo stessa piú compromessa, piú contaminata, forse 
anche maggiormente rappresentata da stranieri, e da italiani in particolare. Dalla musica dei postriboli, che ricorda 
nei temi e nelle figure tanta parte della canzone napoletana, della ’mbrecciata, ad esempio, al tango-canzone e alla 
sua trasformazione frutto anche di tanti autores de letras e di tanti musicisti di origine italiana che pure ha suscitato 
le ire del già citato Borges.  
È possibile ricostruire, dopo quasi due secoli, una condizione che, con ogni probabilità, non può definirsi piú 
con il binomio encuentro/desencuentro: i “barbari”, infatti, i “peregrini” – così come erano chiamati gli stranieri che 
giungevano a Roma – los de afuera hanno, a pieno titolo, assunto il titolo di cives, si sono fatti argentini, ma, a 
differenza dell’antica Roma neppure il cognomen ne denuncia la provenienza straniera, confuso tra gli innumerevoli 
di origine italiana.  
Ecco, allora, lo scenario che si apre e la straordinaria quinta da investigare: il destino delle emigrazioni piú 
antiche, il ruolo che argentini di lontane origini italiane assolvono nella politica, nell’amministrazione, nella 
cultura, nell’economia del paese latino-americano. La letteratura scientifica ha sinora appena iniziato ad affrontare 
il problema (BATTENTE S. 2005: 5; FRANZINA E. 2005: 16-17) e ancora pressoché inesplorato è il panorama su 
questo versante della ricerca. 
Proprio qui, allora, si innesta la traccia di una ricerca appena avviata e ancora tutta da svolgere. 
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1865: un dramático episodio de las primeras inmigraciones 

italianas a Venezuela 

Marisa Vannini de Gerulewicz 
Universidad Central de Venezuela 

Los primeros pasos de la inmigración masiva transatlántica de mano de obra italiana fueron signados por un 
dramático episodio ocurrido a finales del siglo XIX. En Venezuela, durante el gobierno del Mariscal Juan 
Crisóstomo Falcón, había sido propuesta y fundada una Sociedad de Fomento, que entre otras actividades impulsaría 
y protegería la inmigración, con especial atención a aquella proveniente de la península italiana. Obtenido, 
mediante gestiones de altos personajes ligados al Ministerio de Hacienda, el auspicio del gobierno venezolano, 
que participaría con la donación e 130 pesos y 10 hectáreas de tierra de cultivo por cada inmigrante, se constituyó 
en Italia la Compagnia Italiana di Colonizzazione e di Commercio Internazionale, una sociedad anónima integrada por 
representantes de los ámbitos oficiales y financieros de ambos países, a la cual fue concedida autorización 
gubernamental por decreto del 19 de febrero de 1865. La creación de esta Compañía  fue celebrada 
enfáticamente en la prensa italiana y en la venezolana. 
El fin de la Compañía, como consta en el preámbulo de sus estatutos, era «promover la colonización a gran 
escala en aquellos territorios y regiones especialmente trasatlánticos, que presentaran conveniencia y seguridad, y 
en los cuales se consiguiera ayuda y auspicio por parte de los respectivos gobiernos».Tendría un capital, 
sustancioso para la época, autorizado por el Rey de Italia, y contaría con sede propia en Florencia, en aquel 
momento capital del Reino, y dos agencias, una en Turín, otra en Caracas. Esta última se estableció el 5 de julio 
de 1866, con el nombre de Diputación Central de Venezuela. 
Lamentablemente, a pesar de los numerosos y reiterados esfuerzos realizados por los promotores, la crisis 
económica que acosaba la Italia comprometida en aquellos años en las guerras de Independencia, les impidió 
conseguir socios que aportaran capitales. Al vencerse el término de suscripción de acciones establecido en los 
estatutos, la compañía fue tachada de la lista de sociedades autorizadas para operar en el reino. 
A pesar de esta precaria situación, una expedición de familias deseosas de emigrar, casi todas campesinas, fue 
enviada a Venezuela. Se contaba con un capital de apenas 10.000 liras y con la colaboración prometida por el 
gobierno venezolano: 130 pesos por persona, más el reintegro de la mitad de los gastos de transporte. 
Unos trescientos esperanzados viajeros de diferentes regiones de Italia, reunidos en Génova, zarparon de ese 
puerto el 26 de diciembre de 1866, en el velero Río Grande. Llegaron a la costa de La Guaira, en Venezuela, el 11 
de marzo de 1866. La navegación había durado casi tres meses plenos de penalidades, dolencias y sufrimientos. A 
bordo se declaró primero la viruela, luego un mal similar al cólera: se enfermaron 60 pasajeros, de los cuales 
murieron en el océano 25, más un marinero. En la última etapa del viaje, ya entrado el barco en el Mar Caribe, 
recrudecieron las enfermedades: fallecieron otros 17 tripulantes, y muchos enfermaron. 
Familias enteras quedaron diezmadas, algunos niños en tierna edad que habían salido con sus jóvenes padres 
llegaron en condición de huérfanos. Otro, nacido en el trayecto, no tenía oficialmente nombre y fue incorporado 
a la nómina como “expósito”. Los víveres escaseaban. El agua estaba corrompida, la gente desfallecía, ya sin 
fuerzas. Al acercarse a La Guaira, cuando la esperanza iba renaciendo, las autoridades portuarias venezolanas por 
medidas sanitarias prohibieron el desembarco, y no permitieron ni siquiera que la nave se aproximase al puerto. 
Le fue intimado al comandante dirigirse a las islas de los Roques Grandes para un periodo de cuarentena. Pero 
las velas estaban en jirones, las corrientes y los vientos adversos, era imposible continuar navegando. El prefecto 
de La Guaira y el capitán del puerto anunciaron entonces su resolución de bombardear el barco, si no acataba la 
orden de partida. Cundió la desesperación entre los pasajeros, quienes se amotinaron  e intentaron  arrojarse al 
mar entre los peligrosos farallones para ganar la costa a nado. 
El Encargado de negocios de la Legación Italiana, el excelente diplomático Conde Bartolomé de la Ville, logró 
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solucionar el conflicto con la colaboración de la viuda del General Castelli, un prócer de la Independencia 
Venezolana, que ofreció alojar a los inmigrantes en una finca de su propiedad cercana a La Guaira, en Naiguatá. 
Fue sin embargo difícil acondicionar viviendas, conseguir alimentación y medicinas. 
Se produjeron otros once casos de muerte causados por paludismo (lo que se creyó en principio fiebre amarilla) 
o por la dureza del clima del trópico en seres debilitados por las privaciones de aquella delirante travesía. Esta 
situación dio lugar a episodios trágicos y a la vez pintorescos, ilustrativos de las penurias que pasaron tanto los 
inmigrantes como quienes trataban de socorrerlos, que quedaron plasmados en los diarios de la época. En una 
oportunidad el diligente Badaracco, agente consular, se enteró de que a causa del mal tiempo no podía ser 
enviada por tierra desde La Guaira la diaria ración de comida. Compenetrado con su misión y sin amilanarse, 
cargó en una barca 12 cabras, 8 sacos de pescado salado, un barril de bizcochos y con la ayuda de tres pescadores 
locales se dirigió a fuerza de remos hacia Naiguatá. Zozobró la embarcación, volteada y hundida por la 
tempestad, pero los cuatro hombres lograron llevar a tierra, a nado, las cabras y casi todas las provisiones. 
Un cordón sanitario había sido tenido alrededor de Naiguatá: los inmigrantes se sintieron aislados y prisioneros. 
Decayeron aún más sus condiciones de salud y su estado anímico. Fracasó el intento de proporcionarles trabajo 
en la misma hacienda, por la falta de instrumentos agrícolas, de animales y sobre todo por el desconocimiento 
por parte de ellos de los cultivos tropicales. Al levantarse, después de cuarenta días, el cordón sanitario, los que 
aún estaban en condición de trabajar fueron trasladados a la hacienda Izcaragua, en mejor clima y mejores 
condiciones. Sin embargo, allí fueron obligados a prestar su mano de obra sin ninguna retribución, pues había 
que pagar las deudas contraídas por la Compañía. Algunos trataron entonces de dirigirse hacia Caracas, otros se 
dispersaron con distintos rumbos o buscaron desesperadamente una forma de regresar a su tierra natal. 
Encontramos el decepcionante resumen final de la infausta expedición en una escueta nota elaborada con fecha 
22 de marzo de 1869 por el encargado de la Legación italiana quien sucediera al fallecido Conde de la Ville. 

«Estos 317 italianos pueden actualmente considerarse en la forma siguiente: 90 murieron en parte 
por el cólera, durante el viaje, y en parte por la fiebre amarilla después de su llegada; 87 se 
dispersaron por el territorio de la república de la Nueva Granada y de las vecinas Antillas; 70 
repatriaron por cuenta propia; 20 no pudieron o no quisieron trabajar (entre ellos se cuentan 
ancianos y viudas con niños pequeños); unos 50 han encontrado trabajo, y algunos logran enviar 
modestas ayudas a sus familias en Italia...». 

El epílogo lo constituye una relación del Cónsul de Italia en Caracas en la cual se informa que en diciembre de 
1870 fueron embarcados hacia la península, con gastos a cargo del gobierno italiano, algunos indigentes 
sobrevivientes de aquel viaje: dos viejos militares, un hombre sordo y casi ciego, un loco. 
Hemos rastreado en fuentes venezolanas y transcribimos a continuación el elenco completo (259 nombres) de 
quienes,  salidos de la península itálica en el “Río Grande”, lograron desembarcar en las costas venezolanas: 
consta el nombre de jefe de familia, a continuación el de su mujer (“moglie”) y de sus hijos (“figlio”, “figlia”), y 
también se especifica la edad. 
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LISTA DE LOS INMIGRADOS  
QUE HA DESMBARCADO LA BARCA ITALIANA “RIOGRANDE” 
EN LA HACIENDA DEL GENERAL CASTELLI EN NAIGUATÁ 

EN LUGAR DEL PUERTO LA GUAIRA  
POR DISPOSICIÓN DEL JEFE CIVIL POLÍTICO DEL PUERTO 

Pasajeros del Río Grande  
(Génova, 26 de diciembre de 1865 – La Guaira, 11 de marzo de 1866) 

 

Nº de registro Apellido y Nombre Edad 

1 Baleone Francesco 36 

2 Crescentino Massimo 26 

3 Oglietti Pietro 25 

4 Riso Bonoventura 32 

5 Chíesa Giacomo 45 

6 Cappello Giacomo 24 

7 Bologna Francesco 35 

8 Torneris Bartolomeo 36 

9 Rosso Pietro 33 

10 Piovano Bernardo 32 

11 Ariagno Bartolomeo 36 

12 Valle Volante Giuseppe 54 

13 Bergandí Giuseppe 27 

14 Vacchino Giuseppe 34 

15 Grosso Giacomo 30 

16 Ariagno Bernardo 27 
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17 Ariagno Martino 39 

18 Erivero Givanin 22 

19 OseIlo Domenico 34 

20 Zipegno Francesco 33 

21 Terrero Luigi 24 

22 Pesla Francesco 32 

23 Saero Antonio 34 

24 Cappo Giuseppe 38 

25 Santi Giacomo 29 

26 Chemisti Michele 25 

27 Sargiotto Giuseppe 41 

28 Denari Emilio 25 

29 Chicco Sebastian 45 

30 Masnelli Agostino 22 

31 Figlio Felice 24 

32 Goj Francesco 23 

33 Balma Francesco 54 

34 Resta Nícola 58 

35 Passino Giorgio 24 

36 Datis Matia Petronio 24 

37 Andisio Domenico 39 

38 Mariani Angela 27 
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39 Merino Antonio 45 

40 Bunicatti Carlo 31 

41 Arnolfa Francesco 41 

42 Amateis Luigi 30 

43 Amateis Giuseppe 38 

44 Antino Michele 28 

45 Amprimo Gabriele 21 

46 Attasia Giovanin 40 

47 Balbo Mossetto Pietro 24 

48 Botti Dominico 33 

49 Bonadé Pietro 23 

50 Bomone Giuseppe 28 

51 Barberis Lorenzo 29 

52 Bellino Pietro 24 

53 Cavallo Paolo 22 

54 Gravetto Giacomo 23 

55 Cerutti Giovanin 29 

56 Terrero Carlo 33 

57 Terrero Giovanni 35 

58 Ceresole Bernardo 44 

59 Mossetto Antonio 27 

60 Delsedime Gíacomo 32 
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61 Cavligliasso Giovanni 22 

62 Terrero Giacomo 37 

63 Goja Antonio 26 

64 Granasso Antonio 21 

65 Grande Gio Battista 26 

66 Gribando Andrea 31 

67 Guelpa Giuseppe 39 

68 Luvino Domeníco 33 

69 Luvino Michele 21 

70 Landoni Giuseppe 22 

71 Manzoli Edoardo 32 

72 Maccarío Giacínto 29 

73 Milla Matteo 40 

74 Mattea Givanin 33 

75 Manuel Antonio 27 

76 Pacotto Emilio 25 

77 Riccardino Antonio 25 

78 Riccardino Francesco 21 

79 Raimondo Giuseppe 25 

80 Rosso Battista 21 

81 Roretto Rommazo 52 

82 Sacco Gio Battista 28 
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83 Vesta Francesco 38 

84 Erogolo Gio Battista 45 

85 Vira Antonio 25 

86 Conti Braggio 36 

87 Valgrande Francesco 35 

88 Veber Michele 22 

89 Veber Carlo 21 

90 Valle Viglia Domenico 45 

91 Boselli Emilio 23 

92 Rossino Giuseppe 27 

93 Mo Giacomo 19 

94 Balbo Mossetto 
Giuseppe 

23 

95 Rione Giuseppa 31 

96 Pignatta Michele 25 

97 Dalmazzo Giorgio 39 

98 Becchis Giacomo 28 

99 Chiapero Giovanni 33 

100 Mussatto Nicola 31 

101 Raschio Teodoro 32 

102 FigIio Giuseppe 6 

103 Bistolfi Carlo 49 

104 Figlio Carlo 9 
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105 Ellena Francesco 40 

106 Figlio Steffano 13 

107 Cardetti Antonio 50 

108 Figlio Agostino 10 

109 Piatto Michele 40 

110 Figlio Giovanni 13 

111 Pacotto Severino 59 

112 Figlio Giuseppe 10 

113 Figlío Giacinto 9 

114 Va1le Giuseppe 38 

115 Figlio Gaetano 10 

116 Pilotto Micbcle 24 

117 Ruffini Franccsco 32 

118 Vacca Ferdinanda 25 

119 Tosatto Catterjna 27 

120 Valle Carlo 32 

121 Moglie Vittoria 28 

122 Figlia Carolina 4 

123 Sala Givanni 52 

124 Figlia Anita 20 

125 Oglietti Giuseppe 36 

126 Moglie Giuliana 37 
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127 Fliglio Natale 9 

128 Debanti Fiderico 26 

129 Moglie Virginia 19 

130 FigIia Vittoria 3 

131 Zanoli Giuseppe 42 

132 Figlio Cipriano 7 

133 Figlio Eduardo 5 

134 Figlio Paolo 4 

135 Do Giuseppe 34 

136 Figlio Gio Battista 2 

137 Lee Steffano 28 

138 Moglie Maria 28 

139 Figlio Givanni 5 

140 Casetta Domenico 42 

141 Moglie Caterina 23 

142 Ghigo Antonio 44 

143 Moglie Lingia 42 

144 Negotti Carlo 40 

145 Moglie Maria Givanna 29 

146 Figlio Luigi 5 

147 Terrero Michele 43 

148 Moglie Aurosia 38 
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149 Figlia Margharita 11 

150 Casetta Gio: Domenico 44 

151 (Del Soprascrib) Padre Gio: 
Balta 

70 

152 Mogle Anna Maria 33 

153 Figlio Domenico 19 

154 Figlia Luigia 11 

155 Figlia Pivanna 8 

156 Figlia Teresa 7 

157 Figlio Antonio 4 

158 Roselli Michele 39 

159 Moglie Givanno 47 

160 Amore (Vidova)Felicita 28 

161 Figlio Givanni 9 

162 Figlia Francesca 5 

163 Figlia Rosa 3 

164 Andrino Giuseppe 50 

165 Moglie Teresa 27 

166 Figlio Giuseppe 16 

167 Figlio Biaggio 4 

168 Figlio Angelo 2 

169 Campantico Givanni 46 

170 Moglie Francesca 48 
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171 Figlia Catterina 12 

172 Figlia Rosa 20 

173 Figlia Guiseppa 16 

174 Figlia Orzola 4 

175 Figlia Givanna 1 

176 Figlio Giuseppe 14 

177 Bernardi Giovaxmi 41 

178 Moglie Filomena 29 

179 Figlia Virginia 15 

180 Bruda Giuseppe 35 

181 Moglia Maria 27 

182 Figlia Luigia 8 

183 Figlio Gio Battista 7 

184 Figlia Eucia 3 

185 Figlia Teresa 3 

186 Borda Lorenzo 49 

187 Moglie Maria 25 

188 Figlia Maria 13 

189 Figlio Michele 12 

190 Figlia Giuseppa 9 

191 Figlia Rosa 3 

192 Figlia Giuseppa 1 
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193 Manuele  Giovanni 21 

194 Moglíe Gioanna 17 

195 Bosticco Giusseppe 33 

196 Moglie Maria 33 

197 Figlio Lorenzo 6 

198 Figlia Gioanna 4 

199 Figlia Maddalena 2 

200 Marchisio Anna* 5 

201 Marchisio Barbara* 3 

202 Marchisio Maddalena* 1 

203 Cardetti Giuseppe 39 

204 Moglie Lucía 39 

205 Figlio Gabriele 3 

206 Figlia Maddalena 7 

207 Caldo Gioanni 59 

208 Moglie Maria 40 

209 Figlio Gioanni 10 

210 Figlia Gioanna 5 

211 Figlía Maria 5 

212 Grande Gioanni 41 

213 Moglie Lucrecia 37 

214 Figlia Catterina 7 
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215 Figlio Antonio 5 

216 Siccardi Agostino 58 

217 Moglie Catterina 39 

218 Figlio Gioanni 7 

219 Figlia Maria 2 

220 Bertoto Gio Batta 38 

221 Moglie Domenica 37 

222 Figlio Carlo 9 

223 Figlia Teresa 7 

224 Burri Maria 36 

225 Cosa Giuseppe 21 

226 Moglie Lucia 18 

227 Ghezzi CarIo 41 

228 Moglia Santina 35 

229 Figlia Reparata 12 

230 Figtio Stefano 3 

231 Figlio N. N. ** 1 

232 Volpe Vinceitzo 40 

233 Figlia Maria 12 

234 Figlio Gioanni 7 

235 Figlia Rosa 5 

236 Forneris Giuseppe 47 
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237 Moglie Anita 33 

238 Figlio Antonio 15 

239 Fíglio Martino 13 

240 Figlio Carlo 10 

241 Fíglio Angelo 7 

242 Figlio Giuseppe 1 

243 Acbischer Pietro 24 

244 Morero Domenico 46 

245 Moglie Teresa 38 

246 Figlia Laura 16 

247 Figlio Ciemento 14 

248 Porelio Dominico 41 

249 Moglie Antonia 37 

250 Figlia Maddalena 15 

251 Figlia Pietro 12 

252 Figlia Maria 11 

253 Figlio Agostino 7 

254 Figlia Antonia 5 

255 Figlio Gioanni 2 

256 Gaveglio Gio: Domenico 38 

257 Figlia Amalia 10 

258 Figlio Gio: Battista 7 
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259 
Figlia Clara 

 
1 

 
* Habían quedado huérfanos durante el viaje. 

** Nació a bordo del Río Grande el 8 de mayo 1866. 
 
Observando esta lista, es penoso advertir el gran número de niños, hasta infantes, que fueron arrastrados a ese 
arriesgado viaje. La composición de las familias, con tres, cuatro, cinco hijos pequeños, demuestra la 
improvisación e irresponsabilidad de quienes reclutaron los supuestos “emigrantes hábiles para el trabajo”, que 
numéricamente eran en extremada minoría. 
Por otra parte, pocos de los apellidos registrados en ella tuvieron continuidad y descendencia, no pasaron a 
formar parte de los patronímicos venezolanos: la gran mayoría de los integrantes del numeroso contingente 
traído por el “Río Grande” a territorio venezolano, lamentablemente desapareció. Apenas hemos logrado 
rastrear la presencia de Massimo Crescentino, médico de la expedición, en aquel entonces de 26 años de edad, 
quien noblemente permaneció con los inmigrantes durante su refugio en la hacienda de Naiguatá proporcionada 
por los Castelli. Allí conoció a Carolina, hija del General, y con ella contrajo matrimonio. Se dedicó luego al 
ejercicio de la medicina en el oriente del país. La joven pareja dio origen a la única rama de la familia del Ilustre 
Prócer de la Independencia venezolana Carlos Luis Castelli (los Crescentino Castelli), cuya descendencia se ha 
prolongado hasta el día de hoy. 
Otras circunstancias que rodean este infortunado episodio revisten características preocupantes. Las tierras que 
habían sido prometidas a los inmigrantes por el gobierno venezolano y que sin embargo nunca les fueron 
entregadas, no eran en realidad fértiles terrenos de cultivo, sino tierras baldías, incomunicadas entre ellas, a 
enormes distancias de los centros habitados, en gran parte ubicadas en extensiones de selva que habría  sido 
necesarias deforestar para cultivarlas, lo que hubiera comportado ingentes obras, riesgos y gastos, por un periodo 
de tiempo prolongado. 
En el mismo engañoso contexto, hemos localizado en la prensa caraqueña, a partir de octubre de 1865, avisos 
que ofrecían la fuerza de trabajo inmigrante por llegar, a los hacendados y empresarios locales, y que nos inducen 
a pensar que tal vez en un momento pudo haber tenido lugar algún tipo de trata o tráfico de inmigrantes 
italianos. Reproducimos uno de ellos publicados en “El Porvenir”: 

«Hacemos llegar al conocimiento público, y especialmente al de los agricultores, que recibiremos  
sobre los inmigrantes las proposiciones que tengan ha bien hacernos, y que las reglas definitivas 
sobre esta materia serán establecidas a la llegada del administrador de la compañía italiana de 
colonización, cuya presencia se espera antes del arribo del “Río Grande”». 

No fue el que relatamos un incidente aislado. Desde entonces, se estipularon otros “contratos sobre 
colonización” pautados entre el “Ministro de Fomento de los Estados Unidos de Venezuela”, ampliamente 
autorizado por el Presidente de la República en Consejo de Ministros, por una parte, y por otra por personas 
naturales de Italia y otros países europeos. Así mismo, en las últimas décadas del siglo XIX fueron presentados 
diferentes “Proyectos para inmigración”. 
¿Cómo, hasta qué punto y en cuáles condiciones dichos contratos y proyectos se llevaron a la realidad? Es una 
interrogante que queda abierta y que es preciso ahondar, para esclarecer éste y otros sombríos episodios de la 
historia de las migraciones transatlánticas. 
Puede resultar inconsistente la extendida creencia del colono exitoso, que resuelve con rapidez sus problemas 
existenciales y conquista con facilidad el nuevo mundo. El mito del inmigrante triunfador, que es acogido con 
entusiasmo en el nuevo país, logrando abrirse rápidamente paso hacia el bienestar y el progreso, resulta 
frecuentemente falso a la luz de una indagación histórica acuciosa y objetiva, por lo menos en cuanto a la 
inmigración masiva italiana del siglo XIX se refiere. Es destruido por una realidad dura y penosa, la cual revela 
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ineptitud, improvisación, abusos e intentos de una torva explotación de la fuerza laboral inmigrante. 
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Le autobiografie di italiani in Argentina come fonti per la 

storia dell’emigrazione: un’avventura di massa in prima 

persona 

Camilla Cattarulla  
Università di Roma Tre 

Dalla seconda metà del XIX secolo e fino agli anni ’60 del XX l’Italia è stato uno dei principali paesi esportatori 
di manodopera nel mondo e in particolare in America Latina. Negli ultimi decenni la tendenza si è invertita e 
l’Italia si è trasformata in un paese d’immigrazione proveniente anche dall’America Latina. Questo cambio di 
rotta ha portato gli storici e in generale gli studiosi delle migrazioni (un ambito di cui si occupano anche 
economisti, politologi, sociologi, demografi, etnologi, antropologi e letterati) a riflettere sull’attualità del 
fenomeno e, contemporaneamente, a riconsiderarne le peculiarità del passato. Su tutto ciò ha naturalmente anche 
influito l’affermarsi della storia orale, della microstoria e dell’interesse per la vita quotidiana, con un approccio 
metodologico che, per quanto riguarda la storia dell’emigrazione italiana, si è diretto verso l’analisi di fonti 
“interne” prodotte dagli stessi protagonisti del fenomeno. 
Così, a partire da indagini condotte nell’ambito della storia sociale, si è andati via via scoprendo come oggetti 
privilegiati d’indagine documenti prodotti da individui tagliati fuori dalla sfera di gestione del potere. Il mondo 
delle classi subalterne e di coloro che, per ragioni diverse, hanno vissuto ai margini della società, emerge dallo 
studio di fonti dirette, le quali, accanto e insieme con le fonti ufficiali, possono offrire il quadro completo di 
situazioni storiche generali o circostanziate. Si tratta di una storia “dal basso”, dall’“interno”, che parallelamente 
affronta le problematiche relative a tempi storici e a tempi privati, avvalendosi anche di una nuova concezione 
del rapporto fra soggettività e storia, nonché di ciò che Emilio Franzina definisce un uso alternativo delle fonti 
più che un uso di fonti alternative (FRANZINA E. 1994: 22). In sintesi ciò che deve delinearsi come “alternativo” 
è l’approccio metodologico dello storico, ovvero sono le sue scelte interpretative, il suo allargamento di 
prospettiva, la sua capacità di organizzare, combinare e mettere in relazione le fonti provenienti “dal basso” a 
permettergli la ricostruzione di determinati fenomeni, circoscritti o più ampi, relativi alla storia economica, 
sociale, politica e culturale di una comunità, di gruppi sociali o familiari, di una classe lavorativa (operaia, 
contadina, artigiana, o dedita al piccolo commercio), o di singoli individui che la rappresentano.  
Analogamente a quanto avvenuto nell’ambito degli studi storici, anche le riflessioni teoriche sull’autobiografia 
moderna negli ultimi decenni sono state caratterizzate da un ampliamento di prospettiva che ha messo in 
discussione la consuetudine di fissare le regole della tradizione sul genere autobiografico analizzando sempre e 
solo un numero limitato di opere, prese in esame per il loro valore letterario e per la notorietà e il prestigio 
dell’autore. Anche in questo caso, capillari lavori di spoglio condotti in archivi e in biblioteche hanno riportato 
alla luce quelle autobiografie di gente comune in precedenza “sommerse” dall’atteggiamento della critica, che non 
le ha considerate esplicative per la costruzione della norma sul genere; e “sommerse” anche da criteri 
interpretativi nella classificazione archivistica e biblioteconomica, che ne hanno privilegiato la categoria sociale o 
storica cui esse facevano riferimento ignorandone il corrispettivo modello letterario. Indicativo dell’interesse 
verso forme di scrittura autobiografica “sommersa” è il caso dell’Archivio Diaristico di Pieve di Santo Stefano, 
costituitosi nel 1984 per iniziativa di Saverio Tutino con lo scopo di raccogliere autobiografie prodotte da non 
letterati, stimolati alla scrittura dal conferimento di un premio annuale consistente nella pubblicazione della 
miglior opera pervenuta. Questa e altre iniziative fanno sì che testi finora esclusi dalla tradizione letteraria del 
genere autobiografico riemergano dal “silenzio” cui erano stati relegati da un preconcetto critico (estensibile per 
lungo tempo a tutte le forme espressive), che attribuiva solo ai rappresentanti di una cultura “alta” l’“autorità” di 
fornire modelli di scrittura per stabilire norme e marche convenzionali. 
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Relativamente all’emigrazione italiana in Argentina, fra le fonti “interne” si possono senz’altro annoverare le 
autobiografie. Pubblicati fra il secondo e l’ultimo decennio del Novecento, i testi reperiti fanno nel loro insieme 
riferimento a un periodo compreso fra la seconda metà dell’Ottocento e i recenti anni ’80. Gli autori, tutti 
emigranti di prima o al massimo di seconda generazione, sono rappresentativi di una immigrazione 
prevalentemente di tipo urbano. La loro provenienza spazia dal nord al sud dell’Italia: Liguria, Piemonte, Veneto, 
Abruzzo, Calabria, Sardegna, Puglia, Emilia, Campania, Trentino sono le regioni native degli autori, a 
testimonianza di come il fenomeno dell’emigrazione abbia coinvolto un po’ tutta la penisola italiana. E, infine, 
comune a quasi tutti gli autori è l’estrazione contadina che li colloca a pieno titolo in quella fascia sociale da cui in 
stragrande maggioranza proveniva il flusso migratorio diretto in America Latina. 
La lingua utilizzata dall’autore è quella del paese d’immigrazione in cui si è definitivamente stabilito e nel quale 
viene pubblicato il libro, con tre eccezioni: l’autobiografia di Paolo Guglieri, scritta in italiano ma pubblicata a 
Buenos Aires, forse perché specificamente destinata alla collettività italiana lì residente, o anche per le accuse che 
l’autore rivolge alla politica migratoria dell’Italia in terra americana; l’autobiografia di Silvio Giangrande, che 
l’autore dichiara di aver originalmente scritto in italiano, per poi tradurla in spagnolo dieci anni dopo la prima 
stesura, aggiornandola con gli eventi della sua vita relativi al periodo nel frattempo trascorso; e infine quella di 
Luigi Ravina, scritta originalmente in francese (l’autore, ritornato in Italia dall’Argentina, era poi definitivamente 
emigrato in Francia) e data alle stampe in italiano con aggiunto il testo francese(1). 
I testi sono frutto di una ricerca bibliografica condotta in Italia e in Argentina presso biblioteche pubbliche e 
private e centri di documentazione specificamente rivolti alla raccolta di materiali sul fenomeno migratorio 
italiano in America Latina, come il Centro Studi Emigrazione di Roma e il Centro Estudios Migratorios 
Latinoamericanos di Buenos Aires. Così come non sono stati ignorati i fondi conservati presso le Società italiane 
di Mutuo Soccorso costituitesi fin dal XIX secolo in Argentina a tutela degli immigranti, molte delle quali tuttora 
in attività. La ricerca bibliografica ha naturalmente tenuto conto anche delle pur poche analisi fin qui condotte da 
studiosi italiani e argentini, i quali solo negli ultimi trent’anni si sono avvicinati alle autobiografie come fonte per 
gli studi sull’emigrazione e sull’immigrazione. Si tratta di analisi che hanno preso in esame, oltre che 
autobiografie, anche relazioni di viaggio, frammenti di memorie, testamenti, libri di famiglia. Una quantità di 
scritti, editi e inediti, scoperti in biblioteche, archivi privati e pubblici, che manifestano più una tendenza 
all’autobiografismo che la volontà di scrivere un’autobiografia vera e propria, ma che in ogni caso indicano come 
anche rappresentanti di quei settori popolari direttamente coinvolti nel fenomeno migratorio fossero in grado di 
“autorappresentarsi” attraverso una gamma di forme espressive alle quali, per lungo tempo, si è ritenuto non 
potessero aver accesso. 
A partire da tali premesse, questo saggio presenta per grandi linee i risultati di una ricerca il cui obiettivo, a 
differenza delle analisi finora svolte, è stato quello di lavorare su testi che, per forma dei contenuti e per 
omogeneità dei codici espressivi, potessero definirsi autobiografie (CATTARULLA C. 2003). Un presupposto che 
da subito si è scontrato con le caratteristiche di un genere il quale, a tutt’oggi, non solo non ha trovato la critica 
concorde nell’attribuirgli un’unica definizione, ma ha addirittura fatto sì che venisse messa in discussione la stessa 
possibilità di codificarlo come tale. Come osserva Battistini, riferendosi alla critica sviluppatasi nel Novecento, i 
tentativi di definire le coordinate autobiografiche hanno rischiato di cadere in due eccessi opposti: «o di intendere 
il genere in senso riduttivo, escludendo dal suo ambito tutti i testi disubbidienti a requisiti specifici; o di 
concepirlo in senso lato, al punto di annettere ogni opera perché comunque riflettente in sé la personalità del suo 
artefice» (BATTISTINI A. 1990: 172). 
Ma in fondo, a monte di qualsiasi spiegazione sembra essere sempre la questione di come definire il concetto di 
genere letterario e la sua funzione. Dopo gli studi di Hans Robert Jauss sui rapporti tra modalità testuali e 
ricezione i confini dei generi si sono resi più fluidi e, allo stesso tempo, il ruolo svolto dai lettori nel recepire e 
                                                
(1) In questo caso una nota del curatore ci avverte che la traduzione italiana non corrisponde perfettamente all’originale 
francese, in quanto si è ritenuto opportuno riorganizzare il testo eliminando alcune ripetizioni e collegando le varie 
digressioni per fornirlo di una maggiore organicità. Per quanto riguarda la presenza di una figura esterna intervenuta 
direttamente sul testo, va segnalato anche il caso dell’autobiografia di José Cosentino, nella cui Introduzione l’editore dichiara 
di aver cambiato il titolo originale (Historia de mi paso por la vida), e di aver modificato i nomi di alcune delle persone 
menzionate per non creare loro inutili fastidi. 
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classificare le opere è stato considerato determinante. Su questa direzione si sono mosse le indagini di Philippe 
Lejeune e di Elisabeth Bruss. Il primo, partendo dalla posizione del lettore, definisce l’autobiografia come un 
«racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua 
vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità» (LEJEUNE P. 1986: 12), dimostrando poi come i 
generi contigui all’autobiografia (le memorie, la biografia, il romanzo personale, il poema autobiografico, il diario 
intimo e l’autoritratto), non soddisfano, in parte o totalmente, le condizioni sopra enunciate, ovvero la forma del 
linguaggio (racconto, in prosa); il soggetto trattato (vita individuale, storia della sua personalità); la situazione 
dell’autore (identità autore/narratore); la posizione del narratore (identità narratore/personaggio principale, 
visione retrospettiva). La novità di una teoria così rigidamente costruita consiste nell’affermare l’esistenza di un 
“patto” quasi contrattuale tra autore e lettore, per cui è quest’ultimo, sulla base delle affermazioni del primo, a 
stabilire i confini tra realtà e finzione. Il patto si fonda innanzitutto sull’identità fra autore, narratore e 
personaggio principale. Un’identità di nome al quale il lettore accede direttamente dalle informazioni contenute 
nel testo e nel paratesto, nell’accezione genettiana del termine. Ma si fonda anche sulle intenzioni dell’autore, il 
quale, con strategie discorsive, deve ribadire al lettore la sua volontà di verità, consolidando così il rapporto 
fiduciario e impedendogli di leggere il testo come se fosse frutto di sola finzione. 
Negli stessi anni in cui Lejeune elabora la sua teoria del “patto”, Elisabeth Bruss giunge a definire l’autobiografia 
un “atto illocutorio” al quale concorrono determinati contesti, condizioni e intenti collegati a una convenzione 
letteraria e sociale di riferimento: tutti fattori che variano, così come varia la corrispettiva funzione dell’“atto”. In 
altre parole, nessuna opera può essere isolata dal sistema letterario dal quale è scaturita, ma non per questo 
manterrà sempre la stessa “funzione”, né la stessa “forma”, perché anche i sistemi letterari cambiano, come del 
resto aveva già fatto notare uno degli esponenti del formalismo russo, il critico Jurij Tynjanov, le cui riflessioni 
costituiscono la base di partenza dell’analisi di Elisabeth Bruss. 
Se, quindi, forma e funzione possono variare, per la Bruss le convenzioni di un testo autobiografico si riducono 
all’identità fra autore, narratore e personaggio principale, alla possibilità di verificare l’autenticità dei fatti narrati e 
al fatto che l’autobiografo sia consapevole della sincerità delle sue affermazioni. Ciò non significa ridurre al 
minimo il compito del critico, il quale, comunque, può analizzare un testo autobiografico in termini di costanti e 
differenze all’interno di determinate serie letterarie; oppure verificare i rapporti fra tecnica espressiva utilizzata e 
frantumazione dell’io. Ma ciò che è importante sottolineare dell’analisi condotta da Bruss è il ruolo svolto dalla 
comunità dei lettori, che diventa “garante” del riconoscimento di un’opera come “fatto letterario” autobiografico 
a prescindere dalla forma impiegata dall’autore (BRUSS E. 1976). 
Ho dato rilievo alle riflessioni teoriche di Philippe Lejeune preferendole a quelle di tanti altri critici 
sull’autobiografia che pure hanno contribuito alla costruzione della storia del genere, in quanto la definizione da 
lui proposta è stata alla base della delimitazione formale del corpus di testi presi in esame. La convenzione 
autobiografica stabilita da Lejeune, insomma, è stata funzionale per sgombrare il campo di analisi da una quantità 
di testi che, per contenuti e organizzazione formale del discorso, si possono considerare contigui al genere 
autobiografico, ma non rispondono ai caratteri di un’autobiografia vera e propria. Dal punto di vista formale, 
quindi, la totalità delle opere reperite sono strutturate sulla base della convenzione autobiografica lejeuniana, 
ovvero identità fra autore, narratore e personaggio principale e l’essere un racconto in prosa relativo ad una 
visione retrospettiva della vita dell’autore con prevalente insistenza sulla storia della sua personalità. Fa in qualche 
modo eccezione a questa struttura il testo di José Barilá, la cui autobiografia è preceduta da un diario di viaggio in 
Italia ed è aggiunta a complemento e chiarificazione di fatti e persone menzionati nel diario. E fa anche eccezione 
Rafael Amato, la cui autobiografia è incentrata sull’infanzia vissuta in Italia, ma è stata ugualmente inserita nel 
corpus dei testi in base all’assunto, riconosciuto dalla critica, che non necessariamente l’intero percorso vitale deve 
essere compreso nella narrazione autobiografica sempre e quando gli eventi prescelti racchiudono una riflessione 
che riguarda la vita nel suo insieme. 
Per quanto riguarda le considerazioni di Elisabeth Bruss, soprattutto per quelle relative all’esistenza di una 
comunità di lettori in grado di riconoscere un testo come un “fatto letterario”, esse si possono ricollegare alla 
storia delle autobiografie di emigranti le quali, scritte da gente comune, per lungo tempo non hanno trovato una 
loro collocazione all’interno di un sistema socio-letterario e solo recentemente, grazie all’ampliamento di 
prospettiva che sta caratterizzando la critica sull’autobiografia, vengono rivalutate come oggetto di studio. 
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Insomma, così come molti altri testi scritti da “non letterati”, anche le autobiografie di emigranti hanno subito 
una svalutazione a priori a causa dell’origine incolta o semicolta dell’autore. Resta però da chiedersi se, quando e 
come questi smette i panni del rappresentante di una classe culturalmente marginale, per vestire quelli dello 
scrittore che, sulla base della propria esperienza culturale, si appropria e reinterpreta forme di scrittura “alta”. 
Resta insomma da chiedersi se quelle che finora sono state comunemente considerate “autobiografie popolari” 
(un’etichetta alla quale non sono sfuggite le autobiografie qui considerate), non siano invece anch’esse 
esemplificative di un genere che comunque, quali che siano le origini sociali e culturali di colui che scrive, 
risponde a precisi intenti comunicativi ed esplicativi che possono anche prescindere da giudizi sul valore estetico 
dell’opera prodotta. Non si tratta, quindi, di conferire “letterarietà” a testi che il più delle volte non rispondono a 
tali requisiti, ma piuttosto di verificare in che misura e con quali modalità essi si inseriscono nella tradizione 
letteraria che ha definito il genere. Per tali ragioni, essi sono stati esaminati alla luce di quelle “costanti” che per 
forma, contenuti, funzioni, strategie testuali, caratterizzano il testo autobiografico. Fra queste costanti particolare 
rilievo è stato dato alle motivazioni della scrittura autobiografica, alla comunicazione fra autore e lettore e alle 
diverse fonti che l’autore utilizza per ricostruire la propria vita: la memoria, innanzitutto, ma anche il materiale 
documentario (corrispondenze, fotografie, appunti, note, diari). Si tratta di costanti che gli autobiografi/emigranti 
dimostrano di saper applicare, a testimonianza di un percorso formativo personale intrapreso principalmente 
durante l’esperienza migratoria. Il rapporto dell’emigrante con la cultura è così risultato essere essenzialmente 
dettato da una forte volontà di apprendimento e dal desiderio di raggiungere quel livello culturale (e 
contemporaneamente professionale) che in Italia le circostanze della vita gli avevano negato. Forse proprio per 
tale ragione le autobiografie sono spesso caratterizzate da un linguaggio aulico, nel quale sono rintracciabili echi 
manzoniani, carducciani o pascoliani, accompagnato da citazioni dotte in cui, oltre agli autori già citati, spiccano 
anche Dante e, fra gli ispanoamericani, Domingo F. Sarmiento, Esteban Echeverría e José Hernández. Un 
linguaggio che è sicuramente frutto di reminiscenze scolastiche o di letture intraprese nel periodo della maturità, 
ma che, in ogni caso, rivela come al nuovo status sociale di colui che un tempo è stato un emigrante povero e nel 
migliore dei casi semianalfabeta, sia necessario anche uno “sfoggio” di cultura che lo avvicina al mondo della 
scrittura “alta”. In questo senso, l’autobiografia costituisce il punto di arrivo di un percorso di vita che si delinea 
anche come un processo di avvicinamento alle forme letterarie della scrittura, alle quali l’emigrante sembrava non 
poter essere destinato. Tuttavia, egli non ha perso il contatto con la cultura popolare di provenienza, le cui forme 
sono rintracciabili nelle autobiografie nel momento in cui l’autore si sofferma a descrivere giochi, festività, 
credenze popolari, o a citare proverbi e canti appartenenti al mondo della cultura contadina italiana. Nello spazio 
autobiografico, insomma, egli riunisce due contesti socio-culturali differenziati e distanti tra loro, stabilendo in 
questo modo un meccanismo di collegamento con l’autorità, ruolo tipico della figura del mediatore culturale. 
Tutto ciò fermo restando che in ogni caso lo “statuto di emigrato” dell’autore condiziona (il più delle volte fin 
dal titolo)(2) l’aspetto tematico e formale della sua autobiografia. Così, dato il particolare contesto storico-sociale 
cui le autobiografie prese in esame fanno riferimento, esse sono state analizzate anche in quanto “documenti” 
che permettono la ricostruzione “dall’interno” dei processi di formazione culturale nella fase preimmigratoria e 
immigratoria, dei meccanismi d’inserimento nella società latinoamericana urbana ed extraurbana, della 
costruzione di un’identità culturale e nazionale composita. All’interno di queste ampie categorie di studio è 
possibile individuare tematiche più specifiche relative al percorso di vita raccontato dall’autobiografo. Ad 
esempio, nel caso di un intero ciclo vitale compreso nel racconto, i temi ricorrenti sono: il paese d’origine (la 
casa, la famiglia, la scuola, il lavoro); la spinta all’emigrazione (le motivazioni, la presenza o l’assenza di reti 
sociali, l’immaginario americano, le aspettative); la partenza, il viaggio per mare e l’arrivo con le prime 
impressioni della terra americana; l’inserimento nel mercato del lavoro (la ricerca di un’occupazione, i 
cambiamenti, la formazione professionale e il consolidamento della situazione lavorativa); la casa e le eventuali 
conflittualità familiari (assenza e/o sostituzione di figure guida, incomprensioni, separazioni, peregrinazioni); il 
contatto con la nuova realtà sociale (i rapporti con gli americani e/o con gli altri immigranti, la partecipazione alle 
associazioni di mutuo soccorso, alle organizzazioni sindacali o universitarie); la formazione culturale 
(l’assimilazione linguistica, la frequenza scolastica, le letture); il matrimonio (endogamico o esogamico); l’Italia 

                                                
(2) Cfr. la bibliografia delle fonti primarie alla fine di questo saggio. 
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vista dall’America e l’eventuale viaggio di ritorno. Sullo sfondo di queste vicende personali si delineano la storia 
dell’Italia post-unitaria, bellica o post-bellica, la realtà del mondo contadino italiano, e poi gli avvenimenti che 
hanno caratterizzato la storia argentina, come l’avvento del peronismo. Si tratta di una serie di aspetti individuati 
attraverso una lettura interdisciplinare che inserisce il discorso autobiografico all’incrocio di riflessioni 
sociologiche, storiche ed etnoantropologiche, in linea con l’importanza che i recenti studi letterari 
sull’autobiografia stanno dando all’approfondimento storico, sociale e culturale di questo genere. 
Su tale duplice linea di analisi, in un’ottica più letteraria l’analisi ha messo in rilievo l’esistenza nella struttura 
narrativa di un paradigma iniziatico che coincide con l’esperienza migratoria, vissuta come una serie di prove da 
superare in vista dell’obiettivo finale (l’integrazione nella nuova società). Pertanto, se la trama autobiografica 
risulta sempre tesa verso la ricostruzione di un “io”, ossia di un’unità che le diverse esperienze della vita hanno 
frantumato in maniera più o meno conflittuale, allora il paradigma iniziatico, che sembra caratterizzare anche le 
autobiografie degli emigranti, potrebbe essere considerato il modello più comune dell’autobiografia moderna. Il 
superamento delle diverse prove (materiali, psicologiche), insomma, altro non sarebbe che un continuo processo 
di distruzione e ricostruzione di un io teso verso la ricerca di un centro in cui ricostituirsi. Compito 
dell’autobiografia sarebbe, quindi, proprio quello di riunire i diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali, nel loro 
insieme, circoscrivono il soggetto e ne definiscono la sua identità al momento della scrittura.  
Sul piano dell’indagine storico-sociale riferita alla storia dell’emigrazione italiana in Argentina, invece, l’analisi 
rivela come sia possibile spostare l’accento sul carattere individuale dell’emigrazione italiana. L’indagine mette 
così in luce come la scelta di emigrare sia legata anche ad un’autonomia decisionale – individuabile nell’analisi 
dell’orizzonte materiale e ideale di attesa nella fase preimmigratoria (dal quale non è escluso un certo spirito di 
avventura) e nei momenti di crisi interiore dovuti ai dubbi e alle paure per il cambiamento radicale di vita cui 
l’emigrante va incontro – che ne costituisce la sua impronta più moderna. Ma il viaggio per mare introduce anche 
valenze nuove nell’esperienza emigratoria: per il solo fatto di dover varcare l’oceano l’emigrante si sente il 
protagonista di un’avventura liberatoria nella quale si getta con l’entusiasmo di chi, individualmente, è disposto a 
scommettere in prima persona sulla sua capacità di risollevarsi dalla situazione opprimente vissuta in Italia(3). 
Nelle autobiografie lo spirito di avventura è una delle motivazioni più ricorrenti indicata dagli autori alla base 
della scelta di emigrare. Ravina ricorda che quando aveva sedici anni cominciò a sentire il desiderio di viaggiare 
(RAVINA L. 1992: 38); Rizzuto, trovandosi al porto di Napoli in procinto di partire, si sente pronto a sfidare 
l’oceano come un qualunque conquistatore di spazi inviolati (RIZZUTO F. A. 1943: 57); Di Rienzo parte alla 
“conquista dell’America” (DI RIENZO R. B. 1975: 204). Questi esempi, e altri se ne potrebbero aggiungere, 
caricano la scelta di emigrare di motivazioni che, al di là del desiderio di costruirsi un futuro migliore, rientrano 
nella sfera dell’emotività dell’individuo, il quale cerca di considerare l’esperienza migratoria anche fonte di piacere 
per l’opportunità di conoscere luoghi a lui ignoti e diversi dal proprio. È il caso di Ravina, il quale, come lui 
stesso ricorda, rivolse lo sguardo verso l’Argentina perché spinto dal desiderio di migliorare la propria condizione 
economica ma anche dalla frenesia di visitare posti nuovi (RAVINA L. 1992: 38)(4). 
In qualche modo, le autobiografie smentiscono quell’atteggiamento piuttosto diffuso della storiografia italiana 
sull’emigrazione che a lungo ha posto l’accento sull’aspetto quantitativo del fenomeno (che senza dubbio ha 
avuto caratteristiche “di massa”), ignorando quasi del tutto la componente individuale e autonoma nella 
decisione di emigrare. Al contrario, questa è stata e deve essere letta anche come una scelta personale, che 
risponde a esigenze legate a un progetto individuale, come già alcuni studiosi hanno segnalato a partire da 
indagini a carattere storico-politico o culturale-letterario (BLENGINO V. 1995 e SORI E. 1983). Ognuna di queste 
autobiografie è storia di un’emigrazione e di un’immigrazione individuale prima e oltre che di massa. Chi decide 
di raccontare la propria esperienza di emigrato e immigrato ha la consapevolezza di essere stato il protagonista di 
un’avventura sì di massa, ma affrontata in prima persona e, in questo senso, porta il suo contributo, 
“dall’interno” della propria storia di vita, alla comprensione di un evento su cui tanto si è dibattuto e discusso. La 
focalizzazione interna può diventare anche rivelatrice di un atteggiamento di massa, poiché il punto di vista 

                                                
(3) Sul desiderio di avventura come spinta alla decisione di emigrare cfr. CLEMENTI H. 1992.  
(4) Da notare che il fascino insito nell’idea di viaggiare in terre lontane alla ricerca di nuove esperienze si percepisce in tutta 
l’autobiografia di Ravina. Anche Julio Rutigliano significativamente titola il suo libro Aventuras de un inmigrante. 
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dell’emigrante/autobiografo si pone come paradigmatico di una classe sociale che ha vissuto identiche aspirazioni 
e conflittualità. In altri termini, la soggettività (individuale) espressa nel testo autobiografico è rappresentativa 
della soggettività (collettiva) di un gruppo sociale che emigra.  
Ma l’essere espressione di un punto di vista “interno” al fenomeno migratorio significa anche essere “di parte”, 
contrapporsi al punto di vista “esterno” fornito dalle fonti ufficiali. Ciò non vuol dire togliere valore al testo 
autobiografico, perché proprio questa sua “parzialità” costituisce un ulteriore tassello che si aggiunge ai tanti 
contributi per lo studio dell’emigrazione italiana in Argentina. Soggettività e parzialità stabiliscono un dialogo con 
le interpretazioni ufficiali del fenomeno e possono determinarne di nuove. In questo senso a nulla varrebbe 
sottolineare lo scarso numero di testi autobiografici rispetto agli oltre quattordici milioni di italiani che fra il 1850 
e il 1960 circa sono emigrati in America Latina, perché, se le fonti ignorano o travisano la realtà delle classi 
subalterne, un documento statisticamente infrequente può essere molto più rivelatore di migliaia di documenti 
stereotipati. 
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Reconstrucción de la memoria colectiva 

“La sombra de la memoria” 

Isabel Mansione y equipo  

Introducción 
Decía Bachelard que el conocimiento de lo real es una luz que proyecta sombra y que la verdad está en estado de 
arrepentimiento intelectual. Hacía con ello referencia a la complejidad y discreción del conocimiento de aquello 
que compete a la naturaleza humana que sólo es pensable y comprensible en un contexto social. Por tanto ahora 
que estamos investigando es más lo que no sabemos que lo que sabemos, de eso se trata la sombra.  
Lo que vamos a presentar son los primeros avances de una investigación de carácter cualitativo, desde un 
abordaje psico-socio-histórico. 
La investigación focaliza en la subjetividad del migrante de la Región de la Campania que llega a la Argentina en 
las corrientes migratorias comprendidas entre 1860-90 y 1935-60.  
Localización de la migración: Provincia de Buenos Aires. 
Nos interesa una mirada sobre las representaciones de dichos sujetos acerca de las motivaciones y decisiones 
tomadas por ellos en el proceso del migrar. Nos proponemos identificar recurrencias y contrastes, continuidades 
y rupturas, tomas de decisiones, estrategias de vida e itinerarios recorridos. 
Asumimos las dificultades que implica un tratamiento riguroso y sistemático de este planteo sobre la inmigración 
donde la formulación del problema (¿qué sintieron, decidieron, desearon, imaginaron, valoraron?, etc.) implica 
hacer ruptura con las nociones comunes.  
Entrar en la subjetividad es ingresar al mundo interno de las personas, en la medida que ellas lo permiten, y en 
ese mundo interno la temporalidad, la espacialidad y la causalidad tienen características diferentes a la cronología 
convencional del almanaque y del reloj, a las distancias como medidas de longitud y a la causalidad lineal y física. 
Para un sujeto situado en su interioridad hablar de ayer es “estar” en el ayer posiblemente, y respecto a las 
personas que están lejos se pueden sentir muy cerca, en tanto los que están cerca se pueden experimentar como 
extraños. 
El enfoque adoptado y las estrategias metodológicas basadas fundamentalmente en historias de vida requieren y 
exigen sumo cuidado sobre el proceso de recolección de datos y el de construcción de información a partir del 
análisis interpretativo. Ese cuidado es lo que favorece el deslizamiento desde el “contexto de lo supuestamente 
conocido” hacia el “contexto del descubrimiento”. Las historias de vida remiten a una antigua modalidad de 
investigación que desde finales de la década del sesenta ha tenido un progresivo resurgimiento (PIÑA C. 1989). 
El cuidado implica que el investigador: 
1.- identifique aspectos de su propia subjetividad (reflexividad para objetivar); 
2.- proteja la interacción desde una actitud de escucha; 
3.- respete al máximo la textualidad; 
4.- conozca las polémicas teóricas acerca de la relación entre el sujeto, el contexto sociocultural y la toma de 
decisiones; 
5.- denote una actitud de no directividad: dice Paul Willis que debemos estar atentos al positivista que llevamos 
dentro y como advierte Elsie Rokwell debemos observar donde está la mente del investigador durante la 
entrevista. 
En coherencia con este enfoque hemos seleccionado como metodología la construcción de historias de vida. 
Estas historias: 
1.- consisten en un relato oral de representaciones en situación interactiva;  
2.- no preexisten al proceso de narración; 
3.- consisten en discursos producidos en la dialéctica entre narrador y entrevistador; 
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4.- permiten reconstruir la identidad del narrador que es al mismo tiempo el personaje descripto, y que en su 
construcción reconstruye el pasado, se reconstruye a sí mismo y reconstruye la memoria colectiva buscando dar 
sentido a su narración.   

Preguntas de la investigación  
En el contexto histórico y social de cada corriente migratoria ¿quiénes vinieron y por qué motivaciones? ¿Quién 
o quiénes tomaron la decisión? ¿Qué factores subjetivos formaron parte del contexto de las decisiones tomadas? 
¿Por qué vinieron ellos y no otros? ¿Cuáles son las categorías comunes a más de una familia migrante? ¿Hay 
diferencias entre ambas migraciones en lo que hace a motivaciones y decisiones que se fueron tomando en los 
trayectos de vida? ¿Hay diferencias o similitudes entre ambas corrientes migratorias acerca de quiénes fueron los 
decisores? 

Acuerdo sobre los términos del marco teórico 
1.- Subjetividad 
¿Qué entenderemos por subjetividad? La definimos como la unidad psíquica que trasciende la totalidad de las 
experiencias vividas por una persona, sean estas experiencias mentales, corporales y/o de relación con el mundo 
externo. Dicha unidad asegura la permanencia de la conciencia. 
Los procesos de la subjetividad se pueden situar en la conciencia mediante el lenguaje, herramienta que le da 
nuevamente acceso al mundo de la cultura de donde provienen. Y en el lenguaje el yo del locutor se define en la 
relación con el otro, con el tú. Yo y Tú son las formas lingüísticas que indican persona. En la instancia de 
discurso el yo designa al locutor dónde éste se enuncia como sujeto.  
Así, el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. No hay otro testimonio objetivo de la 
identidad de sujeto que el que da el mismo sujeto sobre sí mismo.  
Creemos como afirma Elsa Huljich que:  

«La subjetividad se construye en el seno del entramado de haces vinculares, en el entrecruzamiento 
del legado de la historia familiar y social, que se trasmite a través de las generaciones y las 
determinaciones actuales de la cultura… Es en relación con otros (con el semejante) y con el Otro 
(cultura) que la subjetividad se constituye» (HULJICH E. et al. 1999). 

Asimismo coincidimos con González Rey en que:  

«La subjetividad individual representa los procesos y formas de organización subjetiva de los 
individuos concretos. En ella aparece constituida la historia única de cada uno de los individuos, la 
que dentro de una cultura se constituye en sus relaciones sociales. Uno de los momentos esenciales 
de la subjetividad individual, que define con fuerza su naturaleza procesual, lo representa el sujeto, 
quien constituye el momento vivo de la organización histórica de su subjetividad, implicado de 
forma constante en los diferentes espacios sociales dentro de los que organiza sus diferentes 
prácticas» (GONZÁLEZ REY F. 2002). 

2.- Identidad 
El término identidad proviene de los enfoques psicológicos en el estudio del comportamiento humano. Expresa 
un sentimiento de mismidad persistente en la relación del individuo consigo mismo y con los otros, ello le 
permite reconocerse en el tiempo, en el espacio y en los vínculos de integración social (GRIMBERG L. Y R. 1984).  
3.- Representaciones 
El concepto de “representación social” proviene de la Psicología Social. Se consideran representaciones sociales 
una forma de conocimiento que procede de las elaboraciones del “sentido común”. Las representaciones sociales 
son sistemas de interpretación que comandan la relación con los demás y con el mundo, por tanto orientan y 
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organizan las conductas. Un concepto bastante afín al de representaciones sociales es el más reciente de “teorías 
implícitas”, el que alude a formas de conocimiento relativamente organizado. Las teorías implícitas, a semejanza 
de las representaciones sociales, guían e incitan a la acción. 
Son los propósitos de esta investigación: 

• Aportar elementos que permitan comprender mejor las tramas subjetivas de la comunidad y de la 
identidad de los pueblos, recuperando la memoria colectiva, documentando lo no documentado para la 
comunidad de donde partieron y la comunidad a la que llegaron. 

• Dar sustento a proyectos y programas preventivos para la población migrante del hoy, atendiendo al 
cuidado de la salud integral de las personas en el proceso del migrar y de instalarse en los lugares de 
destino.  

• Construir un film documental donde se recojan viñetas de los testimonios favoreciendo la difusión en 
medios académicos y no académicos donde interese la memoria colectiva.  

Primeros análisis  
Nuestras acciones como grupo de investigación comenzaron a partir de algunos datos aportados por integrantes 
de la Casa de Polla, algunos profesionales de la investigación y otros investigadores empíricos, que registraban 
ciertos fenómenos en las historias de vida que habían reconstruido o en las que escuchaban de los migrantes más 
recientes, y en las que se presentaban situaciones muy interesantes para develar. Algunos entrevistados contaban 
historias de personas que habían dejado escaso material de referencia en relación a la primera migración 
focalizada, era la historia oral y alguna documentación, objetos y escritos. En tanto otros entrevistados eran los 
protagonistas del relato en el que reconstruían su identidad y su vida.  
Estas historias reconstruidas por los descendientes de los protagonistas y por los protagonistas más recientes 
permiten desde la interpretación del discurso acceder a las motivaciones de los sujetos migrantes, reconstruyendo 
algunos sentidos. Nos referimos a sentidos tales como la búsqueda de una vida propia, el derecho de fuga, la 
expulsión social, la imposibilidad de volver, la necesidad de preservar la identidad del trabajador, o simplemente 
la consecuencia de añoranza y melancolía por aquello de lo que se separaron. Así como daban cuenta directa o 
indirectamente de las estrategias de sobrevida psíquica y física en las decisiones que fueron tomando. 
Contábamos asimismo con algunos datos cuantitativos que orientaron la selección del recorte empírico para el 
trabajo de campo: a fines del siglo XIX llegaron a la ciudad de Bragado 250 habitantes de Piaggine y a la ciudad 
de Lobos aproximadamente 300 habitantes de Teggiano, los que luego hicieron recorridos por otras ciudades de 
la Provincia de Buenos Aires y en Capital Federal.   
Buscábamos construir categorías de análisis a partir de lo enunciado por los actores sociales o sus descendientes, 
o sea las vivencias y experiencias recurrentes, diferentes, contrastantes, y hasta este momento lo que 
encontramos en las voces de los entrevistados es que el existir podría transcurrir entre una vida fantasmal o una 
vida con propósito, entre la experiencia de alienación y la experiencia de reconstrucción de la subjetividad.  
Los flujos de migrantes europeos hacia América después de 1870 se vuelven masivos y coinciden con una de las 
fases de depresión de la economía capitalista mundial. Los historiadores coinciden en señalar que los indicadores 
de esta fase son: la caída de los precios y la baja de las utilidades de las empresas, y así la Gran Depresión de la 
década de 1870 aparecería, como señala Eric Hobsbawm, como una crisis de rentabilidad, no de producción. 
La baja de precios antes mencionada, va a ser particularmente marcada en el ámbito agrícola. En 1894 el precio 
del trigo era poco más de un tercio del de 1867 (HOBSBAWN E. 1998: 44). El abaratamiento de los fletes 
marítimos y terrestres, debido a la generalización de la tecnología del vapor, va a permitir la llegada masiva de 
cereales baratos a Europa provenientes de productores agrícolas externos (Rusia, Estados Unidos, y más tarde 
Argentina).  
Esta crisis coincidió con una intensificación de la emigración europea. 
A la Argentina en el período 1879-88, se trasladaron alrededor de 400.000 italianos que representaban el 70% de 
toda la inmigración recibida en la época (DEVOTO F. 2006). 
Tanto en Italia como en Argentina hubo promotores y detractores de la migración. 
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Los gobiernos italianos de las últimas décadas del siglo XIX, veían la emigración como beneficiosa en dos 
sentidos: porque disminuía la presión y protesta social (válvula de escape(1)) mejorando la situación de los que se 
quedaban, y además por la significativa importancia de las remesas para el alivio de la economía. 
Sin embargo, algunos la consideraban un peligro por quitar brazos para el ejército o la industria. O se quejaban 
porque consideraban que en la Argentina se producía una excesiva asimilación de los italianos lo que implicaba 
una sangría para un estado que estaba inmerso en la afirmación de la nacionalidad. 
En nuestro país también hubo, al respecto, opiniones ambivalentes tanto políticas como sociales.  
Como sabemos las preferencias en cuanto a inmigración, estaban del lado de los anglosajones. Sin embargo Mitre 
dirá, en defensa de los italianos, que a ellos les debemos el desarrollo de nuestra marina de cabotaje, el armado de 
barcos y hasta el equipamiento de las naves de guerra (INCISA DI CAMERANA L. 2005: 187). 
Si bien no hubo un rechazo frontal a otros inmigrantes, Sarmiento durante su presidencia ordenó la instalación 
de oficinas de inmigración en países del norte y el este de Europa. Durante Avellaneda, sin explicitarse, se aplicó 
la ley de inmigración dando ventajas a los no italianos. 
Se temía el peso numérico de éstos y había algunas sospechas de que Italia quisiera crear colonias imperiales. 
Además preocupaba la desnacionalización, en una etapa donde el estado nación ponía todas sus acciones al 
servicio de su consolidación. 
Pero a contrapelo de todas las prevenciones y de las decisiones de políticos y de los gobiernos, los italianos 
llegaban a raudales, instalándose en distintas actividades tanto urbanas como rurales, y constituyeron un aporte 
significativo en las tareas agrícolas o en los emprendimientos de modernización.  
Y así fueron visualizados mayoritariamente. 
Otras fuentes nos permitieron identificar rasgos distintivos para las migraciones de 1860-90 en el marco de uno 
de los pueblos del interior de la Provincia de Buenos Aires. Nos basamos en conversaciones con el director del 
museo local, en los censos nacionales y en testimonios recogidos a lo largo de los años por vía de la historia oral: 

� Entre los grupos de italianos meridionales, muchos vinieron de la Provincia de Salerno (250 de Piaggine 
a la ciudad de Bragado y 300 de Teggiano a la ciudad de Lobos, a fines del siglo XIX);  

� Que se agrupaban según el pueblo del que provenían y dentro de una misma ciudad, se distribuían en 
función de esa pertenencia, lo que se ha dado en llamar campanilismo(2); 

� Los que se radicaron un poco apartados de estos grupos, en general tenían una diferenciación económica 
o de acceso a bienes culturales y a un capital que podríamos llamar simbólico, representado por el grado 
de instrucción lograda al partir y por el acceso a la comunidad a través de obras o de acciones que le 
permitieran obtener reconocimiento y prestigio locales; 

� Migraban parejas constituidas, en algunos casos con hijos pequeños, o migraban jóvenes con sus 
hermanos o parientes cercanos, casi siempre en grupos grandes; 

� En cuanto a su nivel de educación formal, en general muy bajo, o sin escolarización; 
� Los que migraban solos, tendían a constituir una familia con algún descendiente de la colectividad 

italiana, salernitana preferentemente; si no se casaban, dejaban la impresión de no estar en condiciones 
civiles de hacerlo, posiblemente otra familia esperara en Italia su retorno o ser llamados para radicarse en 
Argentina;  

� Las familias en que focalizamos la investigación tenían una característica en común: eran numerosas en 
cantidad de hijos, no menos de 9, aunque no todos con sobrevida;  

� El silencio de muchos migrantes respecto a su patria de origen bien pudo ser una estrategia de 
protección de la imagen idealizada de la patria que debió abandonarse, y esto podría rastrearse en el 
sentido oculto de los productos culturales (la nostalgia de las letras de tango, o de las poesías, que podría 
interpretarse como producto del desplazamiento a la figura de la madre de aquellos afectos que pudieron 
estar referidos a la madre patria);  

� El decisor, que en varios casos parece haber sido la mujer, decide para preservar la vida que se representa 
como amenazada de muerte laboral por las circunstancias que atravesaba el sur de Italia en el contexto 

                                                
(1) CARPI L., parlamentario italiano, citado por INCISA DI CAMERANA L.:2005. 
(2) Campanilismo deriva de campanile, campanario en italiano. Alude al apego al propio pueblo. 
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de la Gran Depresión de la economía capitalista mundial, o bien amenazada por epidemias, hambre, 
devastaciones sísmicas, motivaciones políticas, falta de proyectos, etc.   

Estos primeros migrantes llegan a un contexto social e histórico en el que se inscribieron dejando su huella 
salernitana. En el caso de la primer migración investigada se observa, por ejemplo, que en las iglesias se 
instituyeron festejos y santos que formaron parte de la historia de sus pueblos de origen (por ejemplo San Cono, 
en Lobos y Saladillo, incluso en Lobos la patrona del pueblo es la Virgen del Carmen, patrona de varias ciudades 
de la zona de Campania), así como reprodujeron rivalidades y diferenciaciones propias del país de origen, tal 
como italianos del norte versus los del sur. En Lobos, los italianos del norte en general integraban el grupo 
masónico, ateo o agnóstico, en tanto que los del sur fueron los impulsores de los cultos religiosos en los que 
prolongaron la subsistencia de la identidad, otorgada también por esas viejas rivalidades.  
Así en la vida cotidiana del pueblo se fueron trasuntando las fragmentaciones de la italianidad, en rivalidades 
sórdidas en la que los mismos santos se situaban como botín de lucha entre las partes.  
Ello, puede ser considerado y conjeturado, como un proceso en el que se preserva la subjetividad, y las 
diferenciaciones trasladadas desde Italia pueden entenderse a la manera de los prejuicios, esto es, como 
estrategias que los seres humanos despliegan cuando se acercan demasiado los elementos que estaban antes 
separados. Entonces el prejuicio, es lo único que puede funcionar como preservador de la identidad de las partes 
que están a punto de fragilizarse en un acercamiento no deseado. Lo que estaba por unirse y correspondía a una 
representación no deseada, mediante el prejuicio volvía a separarse (MALDONADO M. 1995). 
Las fiestas patronales reunían a modo de sincretismo, tradiciones españolas y criollas con la cultura de los 
salernitanos (fogatas, fuegos de artificio, salvas de cañones). Para documentar algunos de estos festejos hemos 
podido reunir fotos de aquel entonces, así como disposiciones municipales que dejaban constancia de las 
comisiones presididas por italianos salernitanos y descendientes de los mismos, en algunos de los pueblos donde 
se realiza la investigación. 
Para las migraciones más recientes (1935-60) en general posteriores a la Segunda guerra mundial, los 
relevamientos empíricos sitúan otros hechos y vivencias, enmarcados en otro contexto histórico y social. Las 
guerras dejan marcas y la representación de la amenaza de muerte concreta, motiva decisiones y perturba la 
subjetividad: 

� El migrante de esa época muestra una experiencia bifronte: añoranza y resentimiento hacia el país y la 
comuna de origen, dirigido tanto a personas del pasado como del presente.  

� En general se verbaliza de manera directa e indirecta, el enojo y el resentimiento por haberse sentido 
expulsados, no se silencia ni se preserva imagen idealizada de la patria de origen (Italia) tal como parece 
haber sido el caso de la migración anterior. 

� Denotan la esperanza de que el lugar de origen repare el daño causado (jubilaciones, pensiones, reclamos 
varios). 

� A pesar que los censos italianos muestran para el año 1940, que la mayoría de los niños estaban 
escolarizados (DEVOTO F.), las entrevistas realizadas a segunda migración corresponden a personas con 
un grado mínimo de instrucción escolar, algunos analfabetos.  

� Migran, muchas veces solos, a ciudades donde hay paisanos de su pueblo de origen, o familiares directos 
que permitirán organizar las primeras estrategias de vida.   

� La sobrevida psíquica se organiza en base a estrategias tales como: para la mujer, un casamiento que le 
permita construir una vida y para el varón, posterior a conseguir un trabajo, la búsqueda vía poder, de 
una cónyuge que llegara de sus tierras o de una cónyuge en estas tierras, preferentemente descendiente 
de sus paisanos salernitanos. Es decir, predominan aún los matrimonios endogámicos. 

� La presencia de la amenaza de muerte en el imaginario de las madres salernitanas (se hablaba de una 
tercera guerra) aparece en el trabajo de campo, como una categoría recurrente en el eje de las 
motivaciones y de quién fue el decisor, aunque en algunos casos el decisor no coincide con quien 
migrara. 

� Son transmisores de mitos y leyendas ancestrales, que como diría Jung pueden corresponder a un 
arquetipo colectivo que simboliza aspectos de la experiencia de desarraigo. Los mitos incluyen símbolos 
de pérdida, desprotección, búsqueda de una fuente nutricia en reemplazo de otra agotada, alerta hacia 
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peligros, dolor y maldad que se conjugan en la vida. O bien con sentido mítico transmiten experiencias 
religiosas que usan para sostener y proteger la vida (San Cono, Madonna del Cervati).  

� Algunos entrevistados dan cuenta de una pertenencia asfixiante a una cultura del trabajo por y para la 
familia, por tanto la experiencia migratoria se inscribe en un proceso de individuación y progreso 
personal, que se respalda en las instituciones del llamado y la cadena migratoria.  

� La institución del llamado y de la cadena migratoria parecen haber brindado un beneficio importante a la 
experiencia de sostén de la subjetividad en el proceso del migrar. 

� Argentina parece significar para algunos, individuación, abundancia y progreso personal. Argentina 
aparece entonces en una representación social de haber sido un lugar útil a los fines de dar cumplimiento 
al deseo de una madre nutricia a la que se le puede extraer provecho, habiéndose construido un 
sentimiento de pertenencia relativa.  

Hipotetizamos que para los descendientes de los salernitanos, en general la búsqueda de la nacionalidad italiana 
no se vincula a una necesidad de partir a vivir en Italia, ni tampoco a viajar libremente por la Comunidad 
Europea, ni reclamos de capitales que alguna vez las familias compartieron. Consideramos que más 
profundamente están las necesidades de integrar fragmentos de identidad que estaban desperdigados y/o 
sostenidos en mínimos relatos, una necesidad de la subjetividad.   

Ejes de análisis 
1.- «¿Quién soy yo?»  
Una recurrencia en las historias de vida – 13 – realizadas hasta el momento de este primer informe: los actores 
sociales de la primera corriente migratoria y los entrevistados de la segunda corriente decidieron mantener su 
nacionalidad italiana. ¿Qué comprensiones podemos realizar al respecto? 
Desde el contexto histórico social: para el migrante italiano de fines de siglo XIX, su país apenas tiene 10 o 20 
años de unidad política. Esta situación se presenta diferente para el migrante de mediados del siglo XX que ha 
sido sujeto y objeto de las operaciones que el estado, la política y la escuela han realizado a través de los mitos 
fundadores. 
Sin embargo y tal vez porque la «identidad no es sólo como creemos ser, sino también cómo nos ven los otros» 
(DEVOTO F. 2006: 47), pareciera cumplirse en los dos casos la afirmación de la identidad a través de la 
nacionalidad. Al menos este parece el sentido en las trece historias de vida, de las dos épocas, ya que ninguno 
adoptó la nacionalidad argentina. 
Se vive en Argentina pero se sigue siendo italiano, quizás como dice el historiador Devoto: más italiano aquí que 
lo que se era en Italia.  
Podría ese dato reunir muchos otros significados. Nos limitaremos a la comprensión desde la subjetividad. El 
hecho de haber migrado con las marcas imborrables de un contexto que integra la personalidad, da cuenta de 
huellas identitarias casi imposibles de modificar. La italianidad podría entenderse como una figura y también 
como un fondo de enlace, que retiene partes de la subjetividad que de no ser así, se fragmentarían en una especie 
de dispersión psicosocial, experiencia ésta de un intenso dolor psíquico y social.  
Rafaela, migrante de fines de siglo XIX afincada en una quinta de Lobos, respondía años después, cuando uno de 
sus nietos le ofreció mudarse al centro del pueblo para tener las comodidades de la modernidad: 

«…cuando llegué aquí (llamada ella y su esposo por la madre de éste)… yo me rompí… y bajo estos 
árboles volví a vivir… no quiero mudarme…». 

Esa subjetividad reúne entre otros aspectos, las huellas de la familia, del contexto social y geográfico, del paisaje, 
y de la intimidad que constituyen los olores del lugar, los olores de las comidas del paese, los sabores, los 
sonidos. Se dice que el carácter de las personas es la memoria de la historia infantil vivida en los contextos de 
pertenencia.  
Dice una entrevistada acerca de su esposo: 



Isabel Mansione y equipo Reconstrucción de la memoria colectiva -“La sombra de la memoria”  

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes 
 

227 
 
 
 

 

«…ellos se reunían para festejar cumpleaños y cuando llegaba la tardecita me pedían que hiciera 
pimiento con ajos, …no querían asado, querían esos pimientos saltados con ajos y papas, a veces 
ellos mismos las preparaban y luego cantaban en el dialecto, …horas de comida, vino y 
canciones…». 

El asado se dejaba para cuando venían visitas de Italia, en el cotidiano y en casa se comía la comida del paese 
(DEVOTO F. 2006: 271).  
Diferentes periodistas, escritores, filósofos hacen referencia a estos aspectos de la persona que migra, en lo que 
respecta a mantener la nacionalidad de origen. Por ejemplo dice Hannah Arendt: «Quitarte la nacionalidad es 
quitarte la vida, es como regresar al mundo primitivo de los hombres de las cavernas o los salvajes… Podrías 
vivir y morir sin dejar rastro» (ARENDT H. en KEROUAC J. 1998). Luego de huir de la amenaza de muerte 
concreta esta periodista y escritora relata de esta manera los dolores que experimentaba, referidos al sufrimiento 
interior y social, sufrimientos y dificultades en una historia de vida personal-social, en los contextos en que 
transcurrió su existencia y sobrevida.  
Se nos ocurre que en las migraciones que estudiamos también hubo y aún hay en sentido concreto y también 
simbólico, exiliados, refugiados, expulsados, atraídos, por diferentes motivos, y que se resguardaron de ser 
apátridas, para poder vivir. 
Las leyes vigentes en nuestro país hacían posible mantener la nacionalidad de origen en tanto no se fuera 
empleado estatal.  
Conjeturamos que la decisión de mantener la nacionalidad forma parte de una elección consciente y no 
consciente para no “desaparecer” en identidad. También es posible que formara parte de un proceso en el que el 
migrante confiara esa misión a sus descendientes, los argentinos, hijos que a su vez construirían un puente de 
afianzamiento en el proceso del migrar. 
Y esos descendientes estamos hoy en el camino de reconstruir las tramas de vida, de iniciar las reflexiones, así 
como las transformaciones subjetivas que ellos no estuvieron en condiciones de soportar y albergar, y hacer un 
entramado allí donde hubo necesidad de olvidar, ocultamiento y acciones. 
Dice Kerouac: 

«Me desperté cuando el sol se ponía rojo y fue aquel un momento inequívoco de mi vida, el más 
extraño momento de todos, en el que no sabía ni quién era yo mismo: estaba lejos de casa, 
obsesionado, cansado por el viaje, en la habitación de un hotel barato que nunca había visto antes 
[…] No estaba asustado, simplemente era otra persona, un extraño, y mi vida entera era una vida 
fantasmal. Estaba a medio camino atravesando América, en la línea divisoria entre el Este de mi 
juventud y el Oeste de mi futuro, y quizá por eso sucedía aquello allí y entonces, aquel extraño 
atardecer rojo» (KEROUAC J. 1998: 27). 

Si el principal síntoma de la alienación es la pérdida de la identidad, Kerouac transmite esta vivencia al comunicar 
su “extrañamiento” de descubrir el olvido de sí mismo: «mi vida entera era una vida fantasmal».  
La existencia como subjetividad fue descripta 120 años antes por Kierkegaard, cuando tenía 23 años. Anotó en 
su diario: «Se trata de comprender mi destino, de descubrir aquello que en el fondo Dios reclama de mí, de hallar 
una verdad que sea tal para mí, de encontrar la idea por la cual deseo vivir y morir» (KIERKEGAARD S. 1993).  
Dice la hija de uno de los migrantes, ya fallecido: 

«…cuando papá llegó nadie lo esperaba, él esperaba que vinieran a buscarlo desde un pueblo del 
interior… bajó del barco y se le abrió la valija, todo se caía y le pidió al capitán del barco que lo 
llevara de vuelta… el capitán le dijo – vuelvo en un mes, si sigue pensando lo mismo lo llevo de 
vuelta, pero pruebe –… » (entrevista nº 4). 
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El capitán sabía por experiencia de este arrepentimiento, sabía que podría tener una forma fugaz, era el primer 
psicólogo, era el orientador para una vida que atravesaba un momento de perderse, como la ropa que se salía de 
la valija. Se había perturbado el continente mental del sujeto no sólo la valija y lo que debía estar adentro estaba 
afuera y más aún desparramado… una identidad en riesgo de diluirse, una identidad que busca a alguien que le 
permita recobrar la sensación de ser uno, de ser uno mismo en el contexto de que nada es para siempre. 
Para la primer migración investigada el peso de la necesidad de pertenencia, de reconocimiento, y de asegurar una 
vida a largo plazo, como diría Ralph Linton, parecen ser determinantes del resguardo de la «nacionalidad de 
origen», ya que el corto tiempo transcurrido desde la unidad italiana nos da la pauta de que no habían alcanzado a 
internalizar las recientes acciones del Estado, de la escuela y de la política con sus mitos fundadores. Esta 
situación es diferente para el migrante de la segunda migración investigada, que viene de un Estado organizado e 
imperativo, formador de una subjetividad diferente.  
2.- «Argentina, yo te he soñado». Lo real y lo mítico 
Dice Moya, que la motivación de la inmigración y el destino son producto de numerosas combinaciones de 
causas, entre las que menciona: las internacionales como la revolución demográfica, la revolución agrícola, la 
revolución industrial y la revolución de los transportes, así como la mayor o menor apertura liberal de los 
gobiernos de turno. Éstas, signaron la gran inmigración de fines del siglo XIX. A las que hay que agregar otras, 
que comparten con las migraciones posteriores: la microhistoria de los pueblos y las familias. De estas últimas 
vamos a hacer algunas conjeturas y comentarios.  
Para algunos fue partir para vivir una vida propia y descubrirse en esa identidad que no podía desplegarse. El no 
despliegue, en algunos casos, lo observamos vinculado con un contexto familiar que promueve una subjetividad 
de pertenencia plena, donde lo individual y singular no encuentran cabida, y más aún pueden ser mal visto. 
Dice un entrevistado: 

«…en 1949 me vengo ante los rumores de que terminada la segunda guerra mundial comenzaría 
otra con Rusia… había tenido la suerte de no luchar, mientras que mi hermano mayor estuvo 
luchando siete años… entonces dije: yo me voy al cuerno… Salí a probar fortuna, porque ¡qué me 
importaba de los demás!!!… ¡yo soy un descubridor y un trabajador!!!!… Yo a los 10 años soñaba 
con esta tierra… porque mi tío Ángel que estaba en Argentina y que desgraciadamente murió a los 
40 años decía que no hay ríos como allá, allá estaba ya todo canalizado para sacar agua… y acá el 
agua salía sola del terreno directamente, no se necesitaba ni río ni canales… Volví cinco veces… de 
paseo, nunca deseé volver allí a vivir… no deseaba volver porque se traspiraba todo el día desde la 
salida del sol hasta la noche y para qué se trabajaba? Para darle algo a cada hermano que se iba… 
ningún hijo se iba con una mano atrás y una adelante… lo hacíamos para todos, no para uno… Y 
ahí la vida era una vida común, la abuela siempre con un rosario en la mano, eran muy católicos».  

El sueño tenía condicionantes positivos: la atracción de América, de Argentina que estaba en un ciclo económico 
favorable y cuyas ventajas y virtudes llegan a los oídos de los italianos protagonistas y entrevistados, y llega a 
través de los relatos familiares y/o de paisanos que han venido antes. Las tierras o los terrenos baratos, etc. 
Hay un “sueño soñado” a partir de los relatos de abundancia que llegan de estas tierras, relatos en los que se 
conjura casi para siempre la tierra yerma, la abstinencia de goces orales, la endogamia asfixiante, o sea el ser 
miembro de una identidad grupal sin chance de un recorte singular en lo vocacional, en lo profesional y en lo 
social, sin chance entonces de distinguirse en el doble sentido: ser visto y ser visto como alguien jerarquizado en 
la cadena identitaria.  
Sorprende la cantidad de mitos en los que las creencias se sostienen y buscan su realización. Los mitos 
constituyen creencias compartidas por grupos de personas que conviven en una cultura, un momento histórico y 
social, y cuya veracidad no se pone en duda. Trascienden de generación en generación por vía oral.  
Los mitos forman parte del conocimiento vulgar ya que integran un conocimiento para dar explicación a hechos, 
fenómenos y vivencias de tal modo que disminuyen la implicación personal de los sujetos, formando parte del 



Isabel Mansione y equipo Reconstrucción de la memoria colectiva -“La sombra de la memoria”  

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes 
 

229 
 
 
 

 

imaginario social. La lógica que los constituye tiene una utilidad: liberar al pensamiento del pensador del dolor 
que significa el proceso de búsqueda de la verdad asumiendo la responsabilidad personal de la búsqueda.  
El mito no es un elemento menor en la formación de la subjetividad, es un elemento fundante de las mismas 
organizaciones sociales, pensemos lo que es la leyenda del Rey Arturo para Inglaterra, la creencia en una 
Argentina crisol de razas, sin discriminaciones ni conflictos étnicos, etc.  
Lo interesante es que a la luz del pensamiento científico actual el mito se torna una experiencia bifronte: tanto 
oculta como permite develar. Su función inicial bien pudo consistir en evitar una catástrofe, en tanto ciertas 
“percepciones” sólo se pueden tolerar con ciertos niveles de desarrollo mental y social. Y como todo lo que 
forma parte del imaginario social, en la naturaleza del mito está resistir cualquier posibilidad de cambio y por 
tanto de análisis. Con el mito la tarea de análisis es ardua para el investigador, pero hay que intentarlo ya que las 
personas no pueden prescindir de mitificar algunos aspectos de su existencia. 
Lo que a nivel individual podría resultar una acción censurable para la conciencia personal y la conciencia 
colectiva de un grupo, si queda encubierto en un mito se convierte en una situación aceptable, no juzgable y que 
ingresa en un orden social. Por ejemplo el mito del embarazo causado por el Pombero, mito de la Provincia del 
Chaco en Argentina, representa un pensamiento cuasi religioso donde no se ha introducido aún el concepto de la 
paternidad. Quien cree en ello, no puede menos que acompañar ese embarazo como algo que fue inevitable, 
fuerzas no humanas que son humanas!!!! 
Analizar los mitos implica un trabajo de situarlo en los sistemas sociales y religiosos que prevalecen en los 
contextos y escenarios donde ellos aparecen enunciados. 
En los mitos que hemos podido identificar y que ejemplificaremos con expresiones de entrevistados, parece 
justificarse la idea de partir hacia estas tierras para desprenderse de una pertenencia plena y poder vivir una vida, 
la vida de una persona recortada de la exigencia de “todos para todos” tal como era experimentada en las familias 
de origen. 
Las instituciones de la “llamada y de la cadena” bien pudieron cumplir funciones de mito para la subjetividad del 
migrante amenazada en su subsistencia, ya que justificaban el traslado a estas tierras. Incluso la misma posibilidad 
de individuación, de hacer una vida “personal”, ocurre en el sostén del grupo que brinda la cadena o el 
padrinazgo. Ocurre que así como simbolizan situaciones de protección en tanto alguien espera, también permite 
ocultar la singular necesidad de partir, donde partir puede llegar a significar “parir-se” o sea nacer a un mundo 
que se representa más extenso, más amplio y del cual es posible adueñarse.  
Los mitos, entre otros:  

• Argentina, el paraíso de la abundancia, donde se tira la comida al tacho de basura y donde el agua fluye 
sin esfuerzo de los terrenos. 

• El mito del mendigo que se vuelve millonario. Las fotos de los conocidos endomingados que deben 
enviarse a Italia. 

• El mito del aventurero, del conquistador que se convierte en alguien.  
• El mito del caballero, que alcanza el honor, puede volver triunfante aunque no vuelva definitivamente, 

puede construir una casa ampulosa o pagar una iglesia.  
Dice un entrevistado de la segunda migración: 

«Aquí fui alguien, todos me conocían y me fiaban grandes cantidades… volví cinco veces a mi 
pueblo… no para quedarme… Me esperaban aquí mis tíos… mis hermanos… y él nos mandó 
llamar… Acá todo es posible, aún hoy, sólo se necesita ser un descubridor…». 

Dice una entrevistada de la misma época: 

«No conocíamos el chocolate. Cuando llegamos acá mi madre guardaba las tabletas de chocolate 
como un tesoro en el cajón de la cómoda debajo de la ropa blanca… Jamás tuvimos un paquete 
entero de caramelos, los comprábamos de a uno… Cuando llegamos, al bajar del barco, mi tío me 
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regaló una cajita de caramelos Sugus y no podía creer que eran todos para mí… No teníamos 
juguetes (en su ciudad natal)… una vez me hice la rata para ir a la casa de la única niña del pueblo 
que tenía una muñeca». 

Estamos investigando en este eje un límite difuso entre lo real y lo mítico: el trabajo que escasea, la tierra que no 
alcanza, los horrores de la guerra, las privaciones de la posguerra. Los impuestos muy altos. Un mundo pequeño 
y dominante, que surge de los mismos relatos.  
En el contexto de la historia de Italia a mediados del siglo XX, Italia trata de salir de la crisis apelando a medidas 
económicas que apuntaron a un rápido crecimiento industrial que no llevaron a mejorar la situación de 
desocupación. Pero también pesaban los fantasmas. El miedo de otra guerra o de no poder alimentar a la familia. 
La opresión sobre el propio destino. 
Dice un entrevistado:  

«Yo nunca pensaba que alcanzaba… era como que no iba a alcanzar… la vida es corta sin embargo 
es larga, da tiempo para hacer de todo, da tiempo para descubrir». 

3.- «Sin novedad». Tensión entre la estabilidad y el cambio 
«Sin novedad», es el lema tranquilizador que recibe una persona de la voz del soldado que vigila o del sereno que 
realiza su ronda. Y con ello lleva algo de tranquilidad a los otros y a sí mismo, ya pasada la noche de espera, 
donde un cambio puede ser de mal augurio.  
Bruner, psicólogo norteamericano, afirma que tendemos a percibir lo que esperamos percibir. Los modelos que 
guían la percepción, el pensamiento y el lenguaje que usamos, reciben las influencias de las relaciones sociales en 
las que se está inmerso y de las que no se es necesariamente consciente. Si en la persona el ingreso de 
información transgrede la expectativa (actitud que orienta la percepción) el sistema perceptivo y cognitivo se 
pondrá en alerta, el sistema reacciona porque ha sido sorprendido y se defiende negando, reprimiendo, etc.  
Si el ingreso de información concuerda con la expectativa no se registra conflicto ni sorpresa.  
Gracias a la selectividad de los sistemas de percepción, pensamiento y lenguaje, aceptamos nuestras hipótesis 
como correctas y tenemos una fe muy grande en las representaciones instantáneas. 
La percepción como función de la mente trabaja entonces de manera conservadora, porque es su función 
organizar el caos de estímulos iniciales. Procede entonces conservando los estímulos organizados, tal como 
alguna vez hubo de hacerlo para preservar un significado ya construido.  
Un ejemplo: la pintura del pueblo natal en la empresa que uno de los entrevistados posee, hace referencia al 
pueblo tal como era en el momento de su partida. Esa imagen sitúa lo que para la subjetividad del entrevistado es 
una necesidad de estabilidad: que ese lugar se mantenga así, que no cambie, de tal modo que no se experimenta la 
necesidad de renovarlo en función de la actualidad, pese al contacto permanente con sus parientes de Salerno.  
El pueblo parece congelado en una imagen eterna. Es una referencia a lo que permanece sin cambio, 
posiblemente como son las iglesias del lugar, columnas de fe y de credos, en los que puede sostenerse la 
subjetividad.  
Es que tal vez no se puede hacer referencia a lo que quizás ha cambiado. Estabilizar lo que se dejó, es una 
manera de sentir que todo está como era entonces, que nada ha cambiado, cuando es el yo quien precisa 
sostenerse en esos resguardos espacio-temporales.  
La percepción selecciona esas casas y esa distribución de las 16 iglesias en el cuadro del pueblo que el 
entrevistado tiene en su empresa.  
Lo estable se necesita posiblemente para sostener una unión con la infancia constitutiva de la identidad primera.  
Hemos podido observar en las historias de vida, la recurrencia de una estabilidad referida al lugar dónde se ubica 
la vivienda que ocupan definitivamente en el pueblo al que migraron, y esa vivienda se sitúa en un lugar 
homólogo al de su residencia de la infancia o de la adolescencia en el pueblo natal. Hoy se vive en el centro o en 
las afueras, tal como se vivía en su lugar de origen. 
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Cuando no puede mantener esta estabilidad, puede que el sujeto sienta extrañeza, es decir que se sienta 
amenazado y en peligro porque lo distinto aparece en escena y sorprende sin suficiente equipo cognitivo y 
emocional como para construir nuevos significados. 
Dicen diferentes entrevistados: 

«me quería volver apenas pisé suelo argentino»; 
«mi mamá y yo llorábamos todo el día en la cama… no hacíamos nada»; 
«le pedí al capitán que me llevara de vuelta». 

Sin embargo el cambio, en casi todos, ocurrió, fue soñado y algo brindó la estabilidad desde otro lugar. Entonces 
la pregunta es: ¿qué fue condición necesaria para ir armando un espacio mental a la idea de partir y de venir a 
estas tierras?  
En un libro que trata del enlace entre historias de vida de migrantes y lugareños de la ciudad de Bragado, 
provincia de Buenos Aires, su autor el Dr. Juan Carlos Rizzo (declarado ciudadano ilustre de Piaggine) describe 
con expresiones poéticas vivencias, sentidos, señales de alarma, de los miembros de una de esas familias. La tierra 
sobreexplotada y yerma conduce a decisiones: 

«…largas horas de vigilia, el silencio absoluto de las alturas y un intuitivo sentido de supervivencia 
resultaron los condimentos adecuados para que lentamente se fuera pergeñando un proyecto 
ambicioso… cambiar». 

Y sin embargo no se puede estar preparado para percibir la despedida. Se necesita distanciarse de la emoción 
para poder partir: 

«El día de la partida no hubo despedida… Los viajeros se aislaron en su casa en una especie de 
concentración previa al viaje». 

Dialécticamente han convivido la necesaria actividad conservadora de la percepción en pos de mantener la 
integridad de la identidad del que ha migrado, y la capacidad de adaptación que brindó la flexibilidad suficiente 
como para organizarse en diferentes actividades hasta encontrar lo que podríamos llamar un lugar en el mundo. 
Dice un entrevistado: 

«trabajé de albañil, en cestería, con un cesto hacía $25 y como albañil necesitaba tres días para ganar 
eso… me levantaba temprano para hacer el cesto y luego ir a trabajar como albañil. Dejé la 
albañilería por la mimbrería, después seguí con el negocio de los chanchos y pollos, con comprar 
tierras y medios de transporte, fui uno de los pioneros en llevar animales de un lugar hacia otro 
comercializándolos». 

Dice una entrevistada respecto a su padre: 

«…trabajó al principio de albañil, junto con su hermano que había logrado establecer una pequeña 
empresa constructora con obreros italianos. Más adelante pasa a trabajar en una empresa 
metalúrgica». 

Otro testimonio: 
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«…viví los seis primeros años en el campo, alquilé un rancho, me dediqué a la agricultura y 
ganadería, también puse una herrería. Con lo que gané compré terrenos en el pueblo y construí… 
Departamentos… después hice una empresa…». 

La estabilidad es una necesidad que, tal como surge en los testimonios, aparece muy vinculada al trabajar. 

4.-Trabajo, dinero y propiedad 
«Todo lo que hice lo hice con la aguja» 
Haremos una introducción a un tema aún bajo investigación y análisis, la relación del migrante con el trabajo 
desde la perspectiva de la subjetividad, a lo que se agrega, casi inmediatamente desde los relatos, la categoría del 
ahorro, de la propiedad, del sacrificio, de la imagen ante la comunidad aquí y allá. 
Dicen León y Rebeca Grimberg, en su libro Psicoanálisis de la migración y del exilio: 

«Quisiéramos destacar la enorme importancia del trabajo como factor organizador y estabilizador 
de la vida psíquica, especialmente si es un trabajo para el cual el sujeto tiene habilidad y del que 
obtiene satisfacción. En lo más inmediato reafirma la autoestima del inmigrante al permitirle 
solventar sus gastos y reasumir una de sus funciones de adultez, después del período regresivo de la 
llegada. Por otra parte le hace sentir que tiene un sitio en la nueva sociedad. Finalmente, trabajar 
significa profundamente poner en juego la capacidad creativa, con contenidos reparatorios para el 
propio self, y los objetos abandonados o perdidos» (GRINBERG L. Y R. 1984: 117). 

Dice uno de nuestros investigadores, especialista en Psicología de las Organizaciones, el psicólogo Máximo 
Giordano: «trabajar es un mandato en la sociedad en general, le aporta al sujeto sentimientos de reaseguramiento 
respecto a la necesidad de experimentar potencia para mantener la familia, respondiendo al imaginario de ganarás 
el pan con el sudor de tu frente». Y con ello nos introduce a mitos y leyendas en los que la humanidad ha intentado 
plasmar la experiencia de la subjetividad que transcurre más allá del tiempo y del espacio, como en un imaginario 
colectivo. 
En los períodos críticos del año 2001 en Argentina, mucho se escribía acerca de la relación, sobre todo del 
hombre, con el trabajo, dado que estadísticamente se pudieron establecer las mayores cifras de consulta médica y 
psicológica, a raíz de afecciones orgánicas de base emocional, tales como depresión, estrés, desmotivación, 
trastornos de la ansiedad y de la identidad. Concluían los sociólogos que una cuestión de género y de la historia 
del género masculino hace que la desocupación deje en el hombre un amargo sabor, que lo perjudique más que a 
la mujer quien puede encontrar en las tareas del hogar el refugio que la contiene en la búsqueda de trabajo 
redituable. La desocupación genera en el hombre un horizonte de angustia profunda, al punto de que podría 
pensarse que desde las determinaciones culturales, el hombre no sólo trabaja sino que constituye su ser en el 
trabajar.  
En las historias relevadas aparece una especial relación con el trabajo: comprar, hacer, hacer negocios, una 
sintaxis del vivir en armonía con hacer mensurable desde todos los ángulos el progreso “personal” (MIRAVALLES 
A. 2000).  
Dice un entrevistado migrante de los años ´50: 

«…la vida es trabajar, porque puede que nunca alcance… yo soy un descubridor y un trabajador, 
trabajo todo el día y soy un león, no trabajo y soy una piltrafa… 
…nunca deseé volver allí a vivir… no deseaba volver porque se traspiraba todo el día desde la 
salida del sol hasta la noche… La vida era muy dura allá, a la noche estabas muy cansado… Yo me 
fui al interior [de este país] porque los que se quedaban en la ciudad se conformaban con ser 
empleados y yo quería descubrir y ser mi propio patrón». 
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Esta persona si bien se siente absorto en un trabajo permanente, lo hace con satisfacción, lo que lo diferencia de 
otra modalidad que dice haber experimentado en su tierra natal. Esta vez se puede trabajar para lo que él 
construye, y lo que construye visto desde la subjetividad ocurre en el límite de su singularidad como sujeto, es de 
él. 
Desde esta representación del trabajo nosotros podríamos pensar que los que migraron fueron aquellos que 
buscaban un cambio, algunos porque se sentían encerrados en tradiciones limitantes de la subjetividad. Migraron 
asimismo, los que tuvieron capacidad para superar la nostalgia porque, por dentro, estaban confiados en las 
bondades recibidas e internalizadas (aunque no se tuviera conciencia de ello). Migraron, los que no se aferraban a 
objetos y personas, los que podían soportar la soledad, los que tenían un yo lo suficientemente fuerte como para 
enfrentar riesgos, los que podían jugar buscando una nueva “zona de seguridad” en el trabajo que se inventaran. 
Migraron, los que tenían un mundo interior con experiencias de confianza en sí mismos y en los demás, los que 
toleraban la exclusión y la incompletud, los descubridores buscadores de conocimiento. 
Algunos que migraron pueden ser ubicados en el rol de fundador o emprendedor, tanto en la migración del 
primer, como del segundo, periodo considerado. Ellos transitan un recorrido y un itinerario que los hijos 
varones, en su mayor parte hijos mayores, prosiguen. Pero estos hijos puede que no logren un lugar genuino de 
autoridad o encuentren dificultades para construirla al lado de un padre dominante. Si no son los mayores puede 
que se distancien y funden algo a imagen y semejanza de su padre, aunque se disgusten con él.  
El padre-fundador es el que manda, toma decisiones, y muestra su capacidad de hacer marcas en todo momento.  
Se podría pensar que el trabajo sobre el que el fundador se erige en autoridad tiene las características de una 
empresa familiar, y que en ella se reproducen las relaciones paterno-filiales. Lo que se observa en general, es la 
modalidad de un padre fuerte que necesita que los otros se ubiquen en lugares subalternos, así como requiere de 
una proximidad física de los hijos. Podemos suponer que algunos de ellos fueron padres demasiado fuertes para 
poder “matarlo”, en sentido simbólico del competir y rivalizar, tal como decía Donald Winnicott (psicoanalista 
inglés). Winnicott decía que para “surgir”, el hijo necesita librar un conflicto con el padre: la tarea del hijo es la de 
superar al padre y crecer en la vida, finalmente reconciliado con gratitud y con distancia crítica hacia su 
progenitor.  
Pero los hijos son retoños que hacen lo que pueden dentro del marco de la subjetividad construida en una 
cadena de subjetivación, donde el otro deja su impronta, en este caso el padre, y más allá de éste, el padre del 
padre.  
El hijo sometido, el hijo frágil, el hijo donjuanesco, remiten a una ligazón profunda con la madre, en contextos 
donde el padre no ha podido hacer un corte entre el hijo y la madre, y posiblemente su autoridad temida era 
cubierta por mantos de sobreprotección de las mujeres de la familia, lo que no favorecía el desarrollo del 
potencial del hijo.  
Ahora bien: ¿podía un migrante preocupado en construir una vida y un bienestar para sus hijos ser, al mismo 
tiempo, modelo de éxito y progreso y estimular el crecimiento y la autonomía de los hijos?  
Asimismo, podemos pensar en atravesamientos culturales legendarios, plasmados en mitos y relatos bíblicos. La 
historia bíblica relata que Abraham el patriarca, fundador de pueblos, debe abandonar la ciudad de sus 
antepasados, y nosotros podríamos dirigirnos hacia ese relato pensando en Abraham como un migrante. Como 
tal debió atravesar la exigencia más terrible, la de ofrecer el bien más preciado, la vida del propio hijo. Esa 
migración correspondía a la necesidad de encontrar una divinidad más abstracta que la de los ídolos, ampliar el 
conocimiento del Universo.  
Dice nuestro entrevistado que él era un descubridor, representación que nos permite inferir que venía en busca 
de un conocimiento soñado, y que tal como las historias bíblicas y los mitos relatan, todo acercamiento al 
conocimiento promueve exigencias y dolorosas experiencias de sacrificar algo muy querido.  
En la perspectiva de la subjetividad mucho se ha investigado sobre la relación padre-hijo, en el sentido de cuáles 
son las condiciones favorables para que un hijo se realice y no se sienta impelido por la imagen demasiado 
expansiva o agobiadora del padre. Puede entonces que sea ese hijo el que parta, el que se va, o el que toma las 
riendas en busca de un destino propio.  
Estamos investigando si los que llegaron fueron hijos que buscaron esa realización tomando una distancia tan 
grande como la brindada por la migración.  
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En varios de los entrevistados es recurrente la presencia de un padre fuerte y de un hijo que no puede crecer a su 
sombra, que no se siente valorizado y se va para crecer. Todo ello inmerso en un contexto de factores sociales y 
económicos identificado por los historiadores.  
Consideramos que esos factores mantienen una relación dialéctica con una subjetividad donde “hambre” puede 
ser una categoría que remita a una experiencia interior que incluye lo concreto (hambre) en un terreno donde los 
significados se extienden por ejemplo a “hambre de proyectos”. Asimismo el hijo o la hija pueden haberse 
convertido en el polo que concreta las aspiraciones del padre o de la madre, y en tal sentido se constituye en el 
que migra por “mandato no consciente”, aún cuando ese mandato puede consistir en una “revancha”.  
La colaboración de algunos entrevistados con sus propias teorías acerca de lo que conocieron de su padre y de su 
abuelo, permite suponer que si la migración es pensada como una solución mágica a problemas de 
desvalorización en la familia, el migrar no genera milagros, sino por el contrario un riesgo de repetición de lo que 
no se haya elaborado. Si alguien huyó de la desvalorización paterna y lejos de su padre logró la realización, cabe 
la posibilidad de que desvalorice a su hijo, el cual puede que no pueda huir, quedando preso en una situación de 
no crecimiento, de desvalorización tri-generacional de experiencias de padres que proyectaron en sus hijos partes 
de las relaciones subjetivas de ellos con sus propios padres. 

Dinero, Ahorro, Propiedad 
Dice la hija de un migrante de los años ‘40: 

«Fue un hombre muy ahorrativo, y peso que tenía lo invertía en “ladrillos”… todo lo que hizo, lo 
hizo con la aguja… Le gustaba mucho manejar las obras de las casas que hacía, él mismo dibujaba 
los planos y dirigía a los obreros. Se integró mucho a la sociedad». 

Puede que algunos de estos actores sociales padeciesen lo que los Grimberg llamaban la «hipocondría del 
dinero», síntoma muy vinculado a la situación temida de miseria y desamparo, no porque fuesen necesariamente 
experiencias reales de la vida del migrante, sino porque son temores activados en contextos nuevos, ambiguos e 
inciertos. En su propio país estos migrantes a los que nos referimos, tenían poca preocupación por el dinero, más 
aún a algunos no les faltaba, aunque sí les podía faltar un proyecto de vida.  
Dice otro entrevistado: 

«Le hice una casa a cada hijo, me fue muy bien, cuando me jubilé seguía trabajando y ganaba por 
día el equivalente de una jubilación, pero me estafaron mucho». 

En esa entrevista estaba presente uno de los hijos, el que agrega «mi padre era como…[nombra a un inmigrante 
de gran éxito en lo económico], llegó a comprar 600 chanchos dando su palabra, él era un banco». 
Y el entrevistado hace un gesto claramente afirmativo acompañando las palabras de su hijo. 
En esa entrevista registramos algo, que luego descubrimos común con otras, la preocupación del entrevistado y 
puede que también de sus hijos, por su imagen en el pueblo, tanto del que partieron, como de aquél en el que se 
radicaron. Esa imagen en todo momento debe seguir al menos dos condiciones: mostrar que se es un hombre de 
trabajo, y un hombre confiable. Importa la imagen de progreso económico, de decencia en el logro del mismo y 
el lugar de innovador y pionero en su actividad.  
La propiedad ocupaba un lugar privilegiado en las adquisiciones de los protagonistas de las historias. Desde los 
marcos psico y socio-analíticos tierra y madre guardan una relación de ecuación simbólica. Poseer tierras puede 
entonces también entenderse como formas compensatorias de vivir sin melancolía por lo que se extrañaba o no 
se había podido disponer. Nos remite a una categoría generalizable para la vida del ser humano, la relación con la 
madre, y con la madre patria. Tierra y madre, miedos a la pérdida, y la posesividad como una forma de no volver 
a experimentar amenazas al equilibrio interior. El tener propiedades ¿sería el tratamiento intuitivo para 
recuperarse de la madre patria suficientemente nutricia que no se tuvo? 
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En el recorte empírico investigado hasta el momento la relación con el trabajo forma parte de un estilo de vida 
que permitió, en lo social, construir las redes económicas de las que luego emerge una ciudad, un pueblo, con la 
huella de ellos, los italianos trabajadores, sacrificados, austeros, insertos en relaciones de poder que marcan las 
trayectorias de vida, los dueños y los empleados, los propietarios y los inquilinos.  

5.- Experiencias del “volver”(al pueblo de origen) y del re-encuentro en estas tierras (Argentina) y en 
Italia 
Dice uno de los entrevistados: 

«Volví cinco veces… de paseo, nunca deseé volver allí a vivir… no deseaba volver porque se 
traspiraba todo el día desde la salida del sol hasta la noche y... ¿para qué se trabajaba? Para darle algo 
a cada hermano que se iba… ningún hijo se iba con una mano atrás y una adelante… lo hacíamos 
para todos, no para uno… Y ahí la vida era una vida común, la abuela siempre con un rosario en la 
mano, eran muy católicos…». 

Re-encontrarse en Italia es un «volver», aunque sea un volver de paseo.  
Si consideramos la expresión desde una lectura del discurso, nos encontramos con que hay verbos llamados 
deícticos, del griego deixis que significa señalar, indicar. Estos verbos en primera instancia indican el lugar donde 
se produce el acto de la enunciación, o sea donde está el sujeto del enunciado en el acto de la enunciación. Sería 
el lugar en que el narrador se ubica, desde su experiencia subjetiva. Y cuando reconstruye su vivencia y su 
experiencia en el verbo volver, se sitúa en su paese.  
Connotativamente, se agrega un plus de significación al significado denotativo. Se agrega un valor que el sujeto 
enunciador le otorga emocionalmente, intelectualmente o contextualmente. El valor es la añoranza, melancolía y 
recuerdo de experiencias vividas. 
El verbo subjetivo como concepto, pertenece a la Teoría de la enunciación, teoría que da cuenta de cómo el 
sujeto se inserta y deja sus huellas de subjetividad en el enunciado, o sea las huellas de la producción en el 
producto. Se la conoce como la teoría ego, hic et nunc, lo que significa el yo, aquí y ahora (conversación personal 
con la profesora Patricia Duarte del Instituto Superior de Formación Docente Nro 1 de Avellaneda, Provincia de 
Buenos Aires). 
La elección del verbo «volver» es curiosa, es un verbo subjetivo que por un lado hace referencia a retornar como 
si regresara, y en tal sentido suponemos que se reactiva la memoria del partir. En el mismo enunciado la 
expresión «de paseo» bien podría ser parte de un juego dialéctico en el que siempre se vuelve y nunca se vuelve. 
Siempre se vuelve, porque estar volviendo es parte constitutiva de una identidad en tránsito que va y vuelve, y 
nunca se vuelve, porque en realidad ni el sujeto es el mismo, ni el lugar y su gente (conversación personal con el 
ingeniero Luis Stabile). 
Además tal como está construida la frase del entrevistado, ella denota una representación de trabajo a tiempo 
completo, que es común a otros testimonios. En ese contexto el día resulta una sucesión de trabajo sin descanso, 
sin respiro, y las nuevas generaciones (el testimonio corresponde a los años 1935) parecen acordar con la 
diferenciación de cada miembro de la familia, con la realización de proyectos individuales.  
Sin embargo los que se quedaron tal vez no opinen lo mismo y reprochen la partida al que se fue, y reclamen en 
nombre del dolor y del abandono que pudieron haber experimentado, aunque esa experiencia subjetiva no sea 
consciente, tal como resuena en la viñeta siguiente.   
Dice uno de los hijos de un migrante de la segunda época: 

«…el que se viene es desheredado… cuando vuelve de visita siente que los demás reclaman que es 
de todos la fortuna hecha… ellos no vienen de visita, todo el esfuerzo lo hace el que se fue, ellos 
siempre piensan que el que se fue tiene mucha plata… y que hay que compartirla…» (entrevista n° 
13). 
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Un re-encuentro, experiencia de goce intersubjetivo 
Reencontrarse con los seres queridos, en el país destino, es una experiencia inabarcable con palabras, es una 
posibilidad de que “el alma vuelva al cuerpo” en el sentido de que una parte de la persona retorne al self. Ello, 
sobre todo en la medida que se produce un clima emocional con un otro que facilita el retorno de partes del 
propio yo, y con ello el afianzamiento identitario que sustenta el vivir.  
A continuación seleccionamos algunos párrafos del capítulo titulado Mariú en el libro del Dr Juan Carlos Rizzo 
titulado Las catorce provincias y que trasmite, en forma novelada, las experiencias reales de un grupo de salernitanos:  

«Mariú había nacido en mil ochocientos setenta y cuatro y era la menor de cuatro hermanos. La 
mayor se llamaba Giuseppina y los varones Vincenso y Alfonzo. Giuseppina le llevaba diez años. 
La pequeña Mariú […] sentía adoración por Pina y las dos eran la gloria para la madre que cálida, 
vibrante, amorosa, vertía a manos llenas su inmensa bondad sobre todos sus hijos, pero muy 
especialmente sobre las niñas […]. 
Cuando Mariú tenía cinco años, […] su forma de pasar el tiempo, [era] trabajar con sus hermanos 
conduciendo el rebaño al pastoreo. En cambio Pina no salía al campo. Era una hermosa 
muchachita entre rubia y pelirroja que se quedaba en el hogar ayudando a su madre en las duras 
tareas de la casa.  
Elena, madre heroica en la pobreza, versión femenina de Jesús multiplicando los panes, presentaba 
una fuente repleta de una especie de sopa espesa con tallarines caseros, porotos, tomate y albahaca. 
¿Cómo olvidar el sabor de aquella comida cuyo principal condimento era el amor? Luego seguían 
las largas veladas. El padre les contaba historias de caballeros de capa y espada, invencibles señores 
que, montados en sus corceles blancos, defendían la justicia atacando a los ricos para ofrecer a los 
pobres el producto de su botín. (¿Por qué ninguno de ellos llega a nuestra casa?, se preguntaba Mariú). La 
madre – mucho más realista – les relataba los milagros de los Santos y las Madonnas que todos 
escuchan llenos de asombro y devoción. ¡Qué dulce era la vida y que gratos los bellos momentos 
del encuentro familiar! 
Ahora Mariú, tiene sombríos los ojos. Un recuerdo terrible la atormenta. Sin que le pregunte nada 
me cuenta que fue en ese tiempo que lloró desconsolada junto a su madre cuando Pina que para 
entonces tenía quince años, se embarcaba rumbo a la América siguiendo al hombre que, 
sorpresivamente, la había desposado […]. 
Cuando Mariú cumplió quince años conoció a Francesco, un pastorcito que, como ella, recorría las 
laderas con sus hambrientas ovejas.  
Francesco […] era un hombre joven, muy alto y apuesto. Se enamoraron a primera vista.  
Un cálido día de mayo de esos en que por todos lados se huelen los jazmines y las rosas, la pequeña 
Iglesia de Piaggine se vistió de blanco. Mariú y Francesco se casaron en medio del natural alborozo 
de las dos familias. Ella tenía dieciséis años; él, diecinueve [...] Apenas un año después Francesco, 
por su propia decisión, resolvió incorporarse al grupo de sus padres, adhiriendo al proyecto que 
habían elaborado para emigrar del “paese” rumbo a la América del Sur ¿Los motivos? Muy simples: 
Huir de la miseria y la pobreza crecientes, la falta de oportunidades para ellos y para sus hijos, la 
condena a aceptar que hoy será como antes y mañana será como hoy, ¡Que todo seguirá siendo 
igual!.... 
¡Nunca tuvieron hijos! Este dolor compartido sirvió para que Mariú aliviara el suyo propio.  
Un día cualquiera, Francesco conoció a Rafaele, un peón de albañil que venía de un campo en el 
Partido de Lobos. Se hicieron amigos [...] Una noche, mientras caminaban animados por los vinitos 
que traían puestos, Francesco le relató el viejo episodio de la separación de Giuseppina, la hermana 
mayor de Mariú […] Ni siquiera sabían si estaba viva o muerta. 
Con la fuerza y la violencia de un relámpago, algo debió haber pasado por la mente de Rafaele 
porque de pronto se detuvo, cerró los ojos y permaneció en silencio.  
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Rafaele había conocido en Lobos a una familia italiana propietarios de una quinta ubicada a una 
legua del pueblo, no muy lejos del lugar donde trabajaba como peón alambrando el perímetro de 
una chacra de regulares dimensiones.  
La quinta era de don Vicente Sofía y de su mujer a la que le decían Pina. Todo lo que sabía Rafaele 
era que hacía más de treinta años que habían salido de un pequeño pueblo del sur de Italia y que 
don Vicente era un anciano, mucho mayor que su esposa. ¿Sería ella? […] 
Rafaele – sin decir nada a nadie – viajó a Lobos nada más que para entrevistar a los Sofía […] No 
hizo falta más. Rafaele ya no tuvo ninguna duda. ¡Era la hermana de Mariú!  
Rafaele partió enseguida de regreso a Bragado […]  
Sin haberse recuperado del choque emocional que le produjo la “anunciación del ángel Rafael”, ese 
mismo día comenzaron a organizar el reencuentro. Viajarían en tren hasta la estación de Empalme 
Lobos que formaba parte de la vieja línea del Ferrocarril Oeste. Giuseppina – avisada con la debida 
antelación – la estaría esperando. Se habían visto por última vez cuando Mariú tenía cinco años de 
edad y Giuseppina quince. ¡Ahora tenían cuarenta y cincuenta, respectivamente! 
Mariú y Francesco abordaron el tren a las seis de la mañana… seis horas de viaje... Bajaron 
apresuradamente al andén de Empalme Lobos. Mariú dirigió la vista en torno. Muy nerviosa giraba 
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, tratando de abarcar al conjunto en su mayor 
amplitud. Llevaba sobre sus hombros la pañoleta azul que tan dramáticamente había recibido como 
regalo de su hermana al momento de separarse. Lo había pensado así para que la reconozca, pero 
no fue necesario. Giuseppina, desde antes que se detuviera el tren, se había apartado de los demás 
abriendo los brazos de par en par. Su figura se recortaba, a contraluz, como la de un Cristo 
crucificado sin la cruz. 
Mariú dejó caer la pequeña maleta que sostenía con su mano derecha… Un momento después, las 
hermanas estaban una enfrente de la otra. Permanecieron inmóviles largo rato mientras se 
contemplaban en silencio hasta que al fin Mariú saltó hasta aquellos brazos que la estaban 
reclamando para dejar que se cerraran apretándola fuertemente». 

En la historia referida, Pina le cedió una hija a Mariú, y con ello un proyecto de vida. En esos trayectos de vida 
donde la angustia y el desconsuelo atraviesan la subjetividad, el mismo contexto pareciera haber formado parte 
de la cuestión de la no fertilidad. 

A modo de síntesis 
Las diferentes generaciones de migrantes y de los descendientes de los mismos experimentan una necesidad de 
búsqueda de raíces, porque se necesita armar un puente entre partes de historia que han quedado fragmentadas. 
Hay procesos psíquicos y sociales que hoy pueden tolerarse porque se cuenta con recursos y equipamiento para 
ello. Que el padre dejó la familia y no volvía a buscarla, que la familia le dio dinero a él pero no a ella para poder 
viajar, que la que se casó por poder se decepcionó al llegar a estas tierras porque la foto no coincidía con la edad 
que el sujeto en realidad tenía, etc.  
La fragmentación o bien la ponderación de un aspecto de la historia personal y social por sobre otros, puede 
haber sido útil a diferentes procesos a la vez psíquicos y sociales, tales como olvidar, silenciar, resguardar, ocultar, 
aspectos que podrían perjudicar la imagen que se necesita conservar del lugar de partida, de la patria de origen, de 
la familia de origen, y con ello del propio self o sí mismo. 
La fragmentación ocurre en el mismo proceso de duelo y altera los procesos de acopiar información y construir 
conocimiento. Su finalidad es resguardar parte del origen de la subjetividad desde mecanismos que preservan lo 
lejano de tal manera que se experimente cercano, tal como no aprender el idioma castellano en más de cuarenta o 
cincuenta años de residencia, tratarse solo con los paisanos venidos de la misma zona, arraigarse en tradiciones 
del lugar de origen. Son mecanismos defensivos de preservación del equilibrio personal y en lo social muestran la 
gran amenaza que significa el desarraigo para la subjetividad, a tal punto que hay que formar cuasi guetos donde 
transcurrir la existencia. 
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Las motivaciones de las decisiones tomadas, suponemos que estarán atravesadas por cuestiones sociales, 
generacionales, familiares y también personales. Consideramos que allí han incidido estrategias de vida cruzadas 
con cuestiones de género, supervivencia psíquica física y social, atravesadas por instituciones como la del llamado 
y las cadenas, o por fantasías desiderativas de progreso como resume la frase “hacer la América”. 
El decisor o sea el que decide (en general la mujer) puede que sea el ejecutor de decisiones que en realidad otros 
tomaron, decisiones que incluyen los diferentes ámbitos, familiar, social, estatal, ya que las instituciones preceden 
a las personas y las piensan antes de que ellas piensen a las instituciones, como dice el psicoanalista francés Renée 
Kaes.  
Los datos (ocultamientos en las familias, depresiones sofocadas, mentiras, etc.) que no fueron tramitados por el 
pensamiento y el lenguaje del actor se “encriptan” en un espacio virtual y pueden reaparecer en generaciones 
siguientes buscando un significado. Esos datos presionan y pujan por salir y podemos pensarlos, reprimidos en 
una memoria colectiva, a la que estamos tratando de recuperar.  
Entendemos que parte de esa memoria es “volver”, y como dice uno de los investigadores del equipo, «siempre 
se vuelve y nunca se vuelve». Dialéctica inevitable pues bien podría tratarse de un mandato que de todas formas 
no puede mantener detenidos ni el lugar ni las relaciones sociales, por lo cual el sujeto puede llegar a 
experimentar que ya no pertenece a ese espacio, y en el peor de los casos que “no es de aquí pero tampoco de 
allí”. 
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Inmigrantes Italianos en Buenos Aires. Partida, Viaje  y 

Arribo - Inserción y Regreso Temporal   

Luis O. Cortese   
Academia de Historia de Buenos Aires, Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires 

Introducción 
«La vida no es la que uno vivió, sino la que  

uno recuerda y cómo la recuerda para contarla» 
                              Gabriel García MÁRQUEZ 

La petite histoire de Buenos Aires va tejiendo su entramado en el anonimato. En ella, la valorización de la historia 
utilizando documentación de individuos sin trascendencia social o política, como los actores del presente trabajo, 
nos facilita escuchar «la voz de los protagonistas, a través de la cual es posible reconstruir el universo» 
(CATTARULLA C. 1998: 7) de quienes vivieron la saga migratoria. Los episodios que han signado su vida, relatos 
subjetivos, abarcan experiencias que no deben soslayarse. Los casos que exponemos, dos historias del siglo XIX, 
nos permiten recuperar algunos aspectos de esas vidas.  
A través de las hipótesis de autores que teorizaron sobre estos fenómenos en los textos indicados en la 
bibliografía, el tratamiento del tema ha sido encarado refiriéndonos a distintos ejes interrelacionados:  
1. Análisis de las razones de la inmigración en general y la italiana en particular;  
2. La compleja problemática personal a que dio lugar el proceso migratorio;  
3. La existencia y funcionamiento de redes o cadenas migratorias; 
4. La endogamia como factor de aglutinación del emigrante y sus hijos; 
5. La concentración espacial de la 1ª generación; 
6. La integración. 
En este contexto, el trabajo se propone demostrar la vigencia de algunos conceptos teóricos a través de sus 
historias, basadas en variado material documental.  
Para el primero, calabrés, el relato escrito por un hijo del migrante; para los otros, genoveses, cartas; documentos; 
fotografías, etc., producidos por ellos y sus hijos, además de relatos, ya que la tradición oral ofrece noticias de 
primera mano referidas específicamente a «los procesos de inserción urbana... y los mecanismos de asimilación e 
integración» (CATTARULLA C. 1998: 8). 
Preservar el recuerdo de familia, ese que se suele transmitir in voce, evita que se pierda «una larga memoria, de la 
que nunca nadie podrá tener noticia... definitivamente extraviada, definitivamente perdida» (ALBERTI R. 1980: 8), 
al desaparecer el emigrado y eventualmente quienes conserven sus recuerdos.  
Habían llegado en el período de la Organización Nacional: los genoveses en 1869, etapa inicial de la inmigración, 
cuando su flujo se hace persistente; el calabrés en 1887, cuando ya es masiva.  
El masivo contingente migratorio incluyó a casi toda Europa desde la última mitad del siglo XIX, compuesto de 
expulsados por la crisis del sistema económico en expansión hacia el capitalismo. Poco encontramos en ellos del 
ideal alberdiano que los suponía portadores innatos de civilización y cultura. Casi todos analfabetos, no formarán 
parte del batallón de “deseables”, supuesta selección de “lo mejor” de Europa.  
Y sin embargo, el aporte de las diferentes tradiciones de sucesivas oleadas migratorias, sumadas a las nativas en la 
construcción de la cultura argentina, resultó innegable, fundacional en más de un sentido y enriquecedor, en la 
más elogiosa concepción de la palabra. 
Algunos inmigrantes progresaron dentro de las posibilidades de la época y su potencialidad individual. En su 
conjunto contribuyeron al incremento poblacional y al desarrollo argentino. 
Si bien no analizaremos este tema, una serie de normativas son dictadas en la Argentina al iniciarse el proceso 
inmigratorio, que favorecen – en general – esa llegada, convirtiéndola en un punto de atracción.  
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Creemos que será posible generalizar conceptos sobre los motivos históricos de la partida, el traslado y la llegada, 
así como las vivencias de ese desarraigo, porque se trata de condiciones casi universales, así como las 
frustraciones y angustias resultantes en parte de la diferencia entre lo imaginado como futuro – las ilusiones – y la 
realidad encontrada.  
Similares criterios adoptamos para el retorno temporal (1912).  

La Inmigración 

«Agricultores y comerciantes no se arredraban frente a los peligros y disgustos del largo viaje 
cuando, por los comentarios y más aún por el ejemplo de cuantos les habían precedido, sabían que 
los esperaba una recompensa rápida y segura para hombres de buena voluntad» (ROSETTI D. 1928: 
497-508). 

Aun cambiando por “se imaginaban” el «sabían» de este enfático texto, la inmigración es acontecimiento 
fundamental para la Argentina y para intentar comprender nuestra identidad. En esencia, “migración”, a pesar de 
sufrimientos, dolores o dificultades, es reflejo de “necesidad de supervivencia”. Aun con esa conciencia, viajar 
hacia lo desconocido será un duro corte, que se presenta como suma de abandonos – afectos, formas de vida, 
idioma, etc. –, en la cotidianeidad del sujeto. Llegar sólo será el inicio de una nueva historia, el cierre de un 
paréntesis y el abrirse de otro, que culminará en el retorno o en la muerte (BLENGINO V. 1990: 33).  
Pero esa nueva historia sólo soterrará la carga de la anterior, que aparece y desaparece, y se trasmite a las 
posteriores generaciones.   
Parte y consecuencia del proceso económico, concurren y se interrelacionan, jugando como placas tectónicas en 
un proceso dialéctico permanente, las cinco “revoluciones” desarrolladas por Moya: demográfica; agrícola; 
liberal; industrial y del transporte (MOYA J.C. 2004: 31). 
La industrial, cuyo inicio tradicionalmente se ubica al fin del siglo XVIII, lenta al principio, adquiere una 
aceleración que produce alteraciones más radicales que todas las revoluciones políticas, obligadas a posteriori a 
adecuar las superestructuras del estado a estos procesos.  
La aplicación del vapor en el desarrollo de la industria y el transporte, cumplirá un rol fundacional, mientras que 
transformaciones como la del telar llevan a la declinación del artesanado y las labores domésticas – 
imposibilitadas de competir con la producción masiva –, significando pobreza para muchos y oportunidades para 
los pocos que se adapten a esos cambios y a la competencia.  
A mayor producción industrial, mayor necesidad de mercados; su conquista obligará a contar con medios de 
transporte rápidos y seguros. A su vez, ese incremento de producción, que será posible por la aplicación de 
nuevas tecnologías, necesita en esta etapa de una mano de obra más numerosa.  
Ella provendrá de la revolución agrícola y el despoblamiento del campo, debido a la desaparición de las tierras 
comunales; la transición del sistema señorial hacia uno capitalista; el aumento de la productividad, etc., proceso 
que llevará a la ruina a quienes no devenguen en “empresarios” agrícolas: medieros; arrendatarios; 
administradores; propietarios.  
Sin medios de subsistencia, un exceso de población rural se traslada a las ciudades, como nuevo elemento de la 
revolución demográfica.  
Ese nuevo “ciudadano”, aún cuando logre transformarse en obrero, ya no produce para su propio supervivir.  
Las materias primas para su alimentación y para alimentar a la industria, que los países europeos no tienen o no 
producen, deberán obtenerse en los lugares donde ello sea posible y barato.  
Y será posible y barato en nuevos territorios, lejanos y poco poblados, donde creerán encontrar oportunidades 
los emigrantes. Allí es necesaria mano de obra para producir, pero además para construir infraestructura, 
básicamente, mejores transportes terrestres y puertos eficientes para la exportación de lo que Europa requiere.  
En este período el comercio será fundamental para la mejora del transporte, ante el aumento del volumen de 
carga y para asegurar su correcto traslado, tanto terrestre como marítimo.  
En síntesis, que la emigración masiva «sólo resultó ser posible cuando la demanda europea de productos 
americanos fue lo suficientemente sostenida como para garantizar una provisión adecuada de navíos y cuando los 
tentáculos del comercio se extendieron hacia el interior facilitando el transporte por tierra» (MOYA J.C. 2004: 48). 
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El concepto de libertad de movimientos, instalado tanto en la cultura oficial como en la popular, será otra 
resultante de este proceso.  
Los estados la promueven, tanto aquellos que carecen de mano de obra, cuanto los que desean disminuir – 
implícita o explícitamente – dentro de sus fronteras, las tensiones generadas por el exceso poblacional.  
Sólo habrá restricciones para quien deba cumplir con el servicio militar, afirmación extensiva a Italia y otros 
países europeos.   
Las grandes migraciones del período que va de mediados del siglo XIX a fines de la década de 1920, se ubican en 
un período de la historia que “ofrece” destinos desparramados en los cinco continentes, ciclo que se repite por 
un corto lapso luego del fin de la segunda guerra. 
El que emigre será influenciado por varios factores: localización geográfica y costo del viaje; política inmigratoria, 
demanda y necesidades del país receptor; las posibilidades que encontraron los primeros eslabones de la cadena 
migratoria; la amplitud de las redes sociales en el lugar y también la posibilidad de integrar períodos de trabajo 
entre los dos países – la inmigración “golondrina” –, tendrán su parte de importancia en la evaluación de esa 
“oferta” (ROSOLI G. s.f.)(1). 
Unos invertirán lo único que poseen, fuerza de trabajo; los menos buscarán mejores oportunidades para sus 
negocios, que estarán muchas veces vinculados con las necesidades de los primeros.  
En algunas circunstancias el fracaso o el éxito individual surgirán del aprovechamiento del desplazamiento 
territorial como oportunidad, y no de una condición nata de “fracasado” o “exitoso”.  

Los Italianos 
En el período de la gran emigración, unos 11 millones de europeos se trasladaron hacia América Latina: 38% 
italianos, 28% españoles, 11% portugueses, 3% franceses y alemanes. El 46% se dirigió a la Argentina... 
(MÖRNER M. 1985). 
Los italianos se dispersaron ampliamente, pudiendo afirmarse que la mitad de ellos se orientaron hacia América. 
Algunos, atraídos por las noticias y comentarios recibidos de los pioneros; otros, por la propaganda de agentes de 
inmigración o de colonización. Guías, manuales o literatura relacionada con la emigración también cumplieron 
algún papel en el proceso de decisión. 
Recurrentes crisis agrarias provocadas por obsoletas formas de producción, tierras sobreexplotadas, faltas de 
infraestructura, divididas en minifundios insuficientes para la vida del campesino en amplias áreas; tierras 
“tercerizadas” en los latifundios de Sicilia y otras regiones del sur; cargas impositivas aumentadas por necesidades 
del estado – importantes en especial para el pequeño propietario rural – (SORI E. 1985: 15-43), en suma, que al 
italiano no le faltan motivos para migrar. Los episodios políticos internos – guerras, revueltas populares, 
persecuciones políticas –, no serán ingredientes despreciables para inducirlo, aunque afecten más a sectores 
intelectuales que al campesinado. 
Antes de las primeras migraciones en masa, los genoveses habían llegado a Buenos Aires, donde se dedicarán al 
comercio y a la navegación, manteniendo en muchos casos una base aquí y otra allá. 
Conformaron «la inmigración [...] más antigua en nuestro país, ocupando hasta el quinquenio 1880-1884 el tercer 
lugar en promedio de arribos [...] pudiendo afirmarse que fueron los ligures los que promovieron las relaciones 
comerciales entre Italia y Argentina» (CACOPARDO M.C. – MORENO J.L. 1985: 63-85). 
En una parroquia porteña y por un lapso de 127 años, entre 6.000 matrimonios nos ha sido posible determinar 
501 casos en los que alguno de los cónyuges era italiano, un 8.35% del total. De ellos pudimos identificar a 252 
(50.3%) con cónyuges genoveses de los que consta el sitio de nacimiento. En tanto, otros 111 (22.2%), sin 
procedencia precisa, poseen apellidos  característicos de originarios de esa región. Ambos aportan un 72.5% del 
total de peninsulares (CORTESE L.O. texto inédito)(2).  

                                                
(1) De ROSOLI G., s.f., han sido sintetizados algunos de los conceptos de este párrafo. 
(2) Extraído de un trabajo inédito del autor, para el período 1737-1864. La población porteña oscila entre 11.118 - 
empadronamiento de 1744 - hasta 187.346 habitantes según Cálculo Nacional de 1869. Fuente: Anuario Estadístico 2003, 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Dirección General de Estadística y Censos. La presencia genovesa sigue ese 
incremento, haciéndose más importante al finalizar el período analizado. 



Luis O. Cortese Inmigrantes Italianos en Buenos Aires. Partida, Viaje y Arribo – Inserción y Regreso Temporal                                               

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes 
 

244 
 

 

En cambio, la inmigración calabresa se produce – masivamente –, a posteriori. Eran en general campesinos muy 
pobres, analfabetos, oriundos de regiones donde el feudalismo seguía vivo, a pesar de las transformaciones que 
sacudían a Italia. 
Los calabreses se dirigieron hacia América en una proporción cercana al 93%; de ese porcentaje y antes de la 
imposición de limitaciones por EEUU, allí fue el 55% de ellos,  mientras que el 25% se trasladaba a la Argentina 
y el 13% a Brasil. 
Alrededor de 3.000 calabreses migran hacia 1880; 10.000 en 1885; 23.000 en 1900 y más de 62.000 en 1905, en 
un proceso que solo encuentra un paréntesis en el período de la primera guerra mundial.  
Un informe la describe como una emigración «a tiempo indeterminado. El campesino calabrés expatría luego de 
casarse, dejando a su mujer pocas semanas después [...] para que cuide del peculio que él se propone ganar y 
remitir para pagar la deuda contraida para el viaje [...], tal vez para adquirir un pedazo de tierra o hacerse una 
casa, o habilitar un comercio de comestibles u otro tipo de negocio» (TEGAMI U. 1927: 1083-1084)(3). 
El aluvión migratorio italiano será decisivo para la historia argentina, configurando su perfil actual en forma 
contundente, aún considerando que su impacto no fue homogéneo en las distintas regiones de nuestro país.  

«¿Y de ande vendrán todos éstos?... Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... Ahí tiene al 
de las canastas... fíjese con los ojos que mira la ciudá... parece que anduviese buscando las casas que 
va´comprar y ya verá como las halla y cómo todos esos pergenios que trai criando lo ayudan 
a´montonar...»  (ÁLVAREZ J.S. 1968: 165). 

Enriquecerán el idioma, las costumbres sociales, los hábitos alimenticios, la actividad cultural, etc., en una medida 
de difícil evaluación.  
Y con su empeño, voluntad e inteligencia, también nos legaron sus humanos contrastes, sus carencias y sus 
miserabilidades.  

Donde llegaron 

«Una calle de Buenos Aires en 1900: un puesto de zapatero catalán, una mercería francesa; en una 
obra, albañiles italianos... al fondo una iglesia rusa. Europa se dio cita a orillas del Río de la Plata» 
(BOURDÈ G. 1977: 121).  

Partiendo de Génova en 1869 y 1887, los actores de este trabajo hacen la travesía al Plata no exentos del latente 
peligro de un naufragio y generalmente en penosas condiciones, en viajes cuya duración varía al compás de las 
transformaciones tecnológicas.  

«Cuando después el barco remolcado por un vaporcito... se encontró fuera del puerto, Monsù 
Lavarello hizo subir de la estiba dos cajones con paquetes de tabaco... y a todos regaló un kg... y 
para todos tenía una buena palabra y de augurios... a nuestras mujeres les regaló un pañuelo rojo, 
para cubrirse la cabeza durante la travesía, que duró 51 días» (PELLEGRINI S. 1983: 193).  

El relato anterior corresponde al año 1858, cuando para navegar era casi exclusivo el uso del viento. En ese 
entonces un viaje a la Argentina duraba un promedio de 60 días, reducidos a 26 en la década siguiente, hasta los 
15 a 20 días del fin del siglo XIX, períodos que podían variar según las escalas, fueran éstas programadas o  
clandestinas (DAIREAUX E. 1886: 130)(4).  

                                                
(3) Se refiere a un informe del Cnel.Pagano, citado en el artículo. 
(4) El autor atribuye al Portugal de la Messageries Maritimes viajar de Bordeaux a Buenos Aires con 5 escalas… en quatorze 
jours… Las escalas de inmigrantes clandestinos agregaban beneficios a oficialidad y empresarios. 
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Terminada la travesía, nave y pasajeros se someten al inspector de migraciones, médico y oficiales que verifican la 
higiene y la seguridad, escuchando además las quejas de los viajeros, lo que no significaba más que eso, porque la 
solución estaba ausente casi siempre.  
En los todavía llamados “asilos” de inmigrantes pudieron informarse de ofertas y condiciones de trabajo. Allí 
recibían pasajes gratuitos de ferrocarril o barco los que se trasladaban al interior o a zonas ribereñas; allí iniciaban 
otro duro camino, far la Merica, la búsqueda de “riqueza” o al menos del bienestar. 
Podían desembarcar en el muelle del Bajo de la Merced, perpendicular al Paseo de Julio (actualmente avenida 
Leandro n. Alem) entre Piedad y Cuyo (hoy calles Bartolomé Mitre y Sarmiento), obra iniciada en febrero de 
1855, dirigida por el ingeniero británico Eduardo Taylor, que también construyó la vecina Aduana. 
Era de madera y se extendía río adentro 210 metros. Contaba con 2 kioscos metálicos para los vistas de aduana; 
cadenas de protección; faroles; guinches y un faro proyector de 9,45 m. de altura. Una vía facilitaba el traslado de 
cargas en vagonetas. 
Como los navíos fondeaban en las balizas, 300 m. río adentro, los pasajeros se trasladaban en botes y 
desembarcaban en las escaleras al extremo y en la mitad del muelle, utilizando carros de altas ruedas tirados por 
caballos cuando la bajante les impedía acercarse. Subsistió hasta la construcción del puerto Madero. 
Otro sitio era el puerto del Riachuelo, bordeando el barrio de La Boca, en el que se instalarían muchos de los 
italianos recién llegados. 

«Los viajeros que se hubieran aventurado por las fangosas calles de este barrio [...] se hubieran 
cansado, tratando de sorprender alguna palabra que recordase el clásico idioma de Cervantes, en 
tanto que sus oídos serían continuamente receptores, del vocerío [...] de los duros pero enérgicos 
acentos del dialecto de Balilla [La Boca] parece [...] un puerto de la Liguria» (FRANZONI A. 1900: 
35-37). 

Desde siempre se le consideraba único puerto de Buenos Aires, «donde todas las embarcaciones [...] como en un 
canal, entran a recibir y dejar carga» (HUTCHINSON T.J. 1947: 168), trayendo como consecuencia el afincamiento 
de una población de características que serán inconfundibles, desde cuando «en Italia se tornó mala la suerte, por 
la perversidad [...] de la tiranía extranjera, o voluntariamente, o [...] por las persecuciones policiales [y] algunos 
bravos y osados ligures [...] establecieron su morada en aquel punto» (SCARDIN F. 1899: 42). 
Será la “patria chica” de los genoveses en el Plata, que al principio asentaban sus casas de chapa y madera, de 
colores variopintos, sobre estacas, para evitar las frecuentes inundaciones. 
Alojaban hacia 1870 unos 6.000 habitantes, a los que se agregaba una población flotante de 2.000, seguramente 
marineros de paso.  
Las comunicaciones con la ciudad se hacían principalmente atravesando bañados pantanosos, como la llamada 
laguna del piguyi, hoy Casa Amarilla, por u cammin nêuve o bien por u cammin vëgio, según los genoveses(5).  
Los dos caminos y Pedro de Mendoza concentraban hosterías, albergues, fondines, astilleros y comercios 
proveedores de barcos y marinos (BUCICH A.J. 1962: 113-119). 
En 1888 había 26 astilleros con más de 300 obreros, que construían embarcaciones de hasta 400 toneladas.  
Se destacaban los de Constantino Devoto y Badaracco.  
Quien imagina La Boca similar a Sampierdarena o a otros sitios de la Liguria olvida la realidad que surge en los 
documentos: se dificulta la manutención de una razonable salud pública en el barrio, porque sus habitantes 
«viven en casas donde las materias fecales y las aguas servidas se estancan debajo de las casillas y flotan en los 
patios»  (SEEBER F. 1889). 

Partida, Viaje y Arribo  

«Hay algo de fúnebre en esta espera. En efecto, la partida de un inmigrante para un país lejano tiene 
algo de muerte. Él muere a su vida habitual. Muere para los suyos, muere para su país, desaparece 
hacia lo ignoto» (BARZINI L. 1990: 75)(6). 

                                                
(5) Piguyi, piojos. Cammin nêuve es Alte Brown y cammin vëgio, Necochea. 



Luis O. Cortese Inmigrantes Italianos en Buenos Aires. Partida, Viaje y Arribo – Inserción y Regreso Temporal                                               

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes 
 

246 
 

 

Esta parte del trabajo se basa en un pequeño volumen escrito por Alfredo Conte sobre la vida de su padre y su 
familia, que nos ofrece una sensible visión de las vivencias de un migrante en 1887 (CONTE A. 1992). 
Pasquale había nacido en 1874 en Lungro, localidad de Calabria situada en un macizo montañoso casi totalmente 
preservado como reserva natural de flora y fauna. Sus campesinos conservan el dialecto albanés traído desde el 
fondo de los siglos por migrantes venidos de la otra ribera del Adriático. 
Durante años Calabria estuvo «en el cuarto puesto en la escala de la intensidad malárica, siguiendo así a Cerdeña, 
Basilicata y Sicilia, pero con un número mayor de decesos», fenómeno que junto a la pobreza endémica 
favorecieron la emigración, inducida además por noticias de mejores salarios y posibilidad de fortuna en el 
exterior, en especial cruzando el Atlántico (TEGAMI U. 1928: 1083). 
Conte trasmite en su trabajo la angustia y el dolor que ha recibido. Nada encontramos que se refiera a la 
esperanza o a la alegría en el inicio del relato. Aunque – tópico reiterado –, a bordo se escuche cantar, la 
descripción de la partida, el viaje y su llegada reflejan ese punto de inflexión que marcó a fuego la vida de los 
emigrantes. 

«Año de 1887. Puerto de Génova. Apenas si se podía distinguir el nombre pintado en la popa del 
barco EUROPA [...] Era un barco viejo y de sucio aspecto, no obstante su cubierta muy bien 
aseada. Estaba ya cercana la hora de la partida [...] El muchachito observaba todo con expresión de 
gato acorralado, asustado [...] y sustraído por el ruido infernal, de todo lo que estaba sucediendo [...] 
Cantidad de marineros [...] pero también rudos campesinos, como su padre, quemados por el sol, 
con sus caras llenas de arrugas precoces, sus gorros de lana tejida a mano, y chaquetas de telas 
humildes. Familias enteras parecidas a la que él había dejado en su pueblito. 
Recordaba la despedida casi silenciosa [...] Sabiendo que seguramente no los volvería a ver, allí 
quedaba el último beso de su madre y el abrazo fuerte del padre, que le miraba en silencio a través 
de sus ojos vidriosos. Apenas si recordaba las palabras pronunciadas al conjuro del llanto [...] sintió 
ganas de llorar al abrazarlos, pero se contuvo envuelto en un hondo silencio» (CONTE A. 1992). 

Aunque tenía 13 años, sus padres no lo acompañan a Génova porque eso les permitía darle más dinero para el 
viaje. No existe experiencia migratoria que no implique crisis. Sus efectos, carga de tensiones muchas veces no 
expresadas, se extenderán a lo largo de la vida y se transmiten a la generación inmediata y aún a las siguientes, 
según el grupo familiar de que se trate. Participando en núcleos de la colectividad italiana, la experiencia personal 
nos acercó a individuos de similar origen regional, envueltos más que en «hondo silencio», en un silencio hosco, 
que los caracterizó durante toda su vida. Migrados muy jóvenes pero solos, esa «concentración» casi enfermiza 
les era común aún a decenios del arribo.  
¿Rencores acumulados por la partida forzada; reverdecer de la sensibilidad ante el recuerdo de los familiares, de 
los amigos, de los lugares que quedaron abandonados allá en el paese? 
Viajar consignado a un pariente, algún amigo de la familia o de los padres, en muchos casos a un desconocido al 
que ni siquiera se tenía la certeza de encontrar, nos trasmite la vivencia de un momento trágico y más reiterado 
de lo que hoy podemos imaginar, la partida en soledad: «El comisionista Brunelli, una vez cumplidos los trámites 
ante el comisario de a bordo, lo dejó solo [...] viajaría, consignado a un tío que se encontraba en América» 
(CONTE A. 1992). 
Si hubiera migrado con la familia, la presencia de ésta hubiera significado una contención, habría diluido en 
alguna medida el impacto. Acotada la impresión, no hubiera perdido totalmente su marco de referencia. Pero 
solo pudo imaginarlos pensando en él, y así quedaron en el recuerdo que nos transmite su hijo, fijados como en 
una fotografía. Ahora era un inmigrante más, «y tuvo que bajar hasta la tercera clase, para [...] buscar un lugar que 
fuera su ubicación durante el largo viaje [...] Una litera cerca de un ojo de buey cerrado y sucio le fue propuesta 
[...] y aceptó sin más trámite. Allí colocaron una tarjeta con su nombre, edad, nacionalidad y número de pasaje» 
(CONTE A. 1992). 

                                                                                                                                                            
(6) Consideramos válida la descripción de esta cita, aún reconociendo la negativa posición de Barzini sobre la emigración 
hacia la Argentina (cfr. GRINBERG L. y R. 1984). 
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La necesidad obligaba, y las expectativas de lograr una mejor vida se superponen al dolor de la partida, que 
encerraba la esperanza del reencuentro, pero también un “para siempre” implícito: «Con sus escasos años, ya 
conocía lo duro del trabajo y lo difícil que era ganar algunas liras. Ahora conocía el dolor de una partida hacia lo 
desconocido» (CONTE A. 1992). 

Bien presente la fecha de embarque, muy confusa la de un presunto regreso, para Blengino el viaje se vivencia 
como rito de iniciación, duro y doloroso, en el que el alejamiento de la identidad social y afectiva original, deberá 
forzosamente complementarse con la disposición de reiniciar “todo” desde el principio. Durante largos días se 
trasladan hacia un sitio semidesconocido, con el agravante de hacerlo en un barco cargado con viajeros de 
regiones y países, idiomas y dialectos, ignorados y distintos.  
Una suma traumática de “diferentes” reunidos casi con un sólo objetivo y una voluntad: escapar del hambre y la 
miseria, intentar “hacer la América”.  
Cuando por fin una mañana Buenos Aires se presentó a sus ojos, Pasquale comprendió realmente lo lejos que se 
encontraba de su pueblo.  
El relato registra breve estadía en el Hotel de Inmigrantes, aunque pensamos que a su arribo fue «internado» en 
alguno de los «hoteles» provisorios, foco de enfermedades, existentes en la época (OCHOA DE EGUILEOR J. – 
VALDÉS E. 2000: 149)(7). 
La enorme ciudad lo apabulló, sensación que con el correr de las horas y la ausencia de quien debía «retirarlo» se 
convirtió en un temor profundo, si bien luego de alguna aventura, ayudado por un carrero encontró al fin a su 
tío: «¡Subí a ese tranguai!, le dijo el carrero, a la vez que le gritaba al mayoral del tranvía de caballos: ¡Va hasta 
Federación y San José!» (CONTE A. 1992). 
Sin duda, para todo migrante la impresión de la llegada, ese día “fundacional” en muchos sentidos, se mantendrá 
en la memoria toda su vida, transmitida a hijos y nietos con todos sus detalles.  
El autor nos dice que su padre contaba por las noches sus experiencias de inmigrante a sus hijos. Era en la sala 
de la casa, luego de cenar, mientras Julia, su esposa, le cebaba mates, ejemplo de una de las trasculturaciones 
vividas por el emigrante ya casi desde el mismo momento en que comienza a recibir las diferentes tradiciones 
culturales del lugar de arribo, que luego terminan adoptadas casi definitivamente. 
Este ritual lo completaba Pasquale, asiduo lector de La Vanguardia(8), transmitiendo los textos que consideraba 
convenientes o interesantes para sus hijos, ya que el periódico exaltaba valores para él tan preciados como la 
cooperación y la solidaridad. 
Trajo a su padre, Rafael, en 1890, pero a los pocos meses éste retorna a Lungro, donde fallece en 1918. Su 
madre, Fortuna, se instala luego en Buenos Aires, reencontrándose luego de casi 30 años con su hijo. Pasquale 
nunca volvió a Italia y falleció en 1946. 
El relato de «aquellos pequeños o grandes hechos que, marcando su vida, contribuyeron a la reconstrucción de 
una identidad personal puesta en crisis» (CATTARULLA C. 1998: 11) o renunciada, puede devenir para los 
receptores, en este caso el relator, su hijo Alfredo, en necesidad extemporánea de catarsis, transmitiendo y 
explicitando tensiones y conflictos internos que de una u otra forma fueron transferidos por el migrante a su 
descendencia.  
Los fragmentos transcriptos son explícitos. Describen un cuadro de angustias, dolor, inquietudes y 
pensamientos, no muy diferentes para cualquier migrante.  
Bien lo sintetiza Blengino cuando describe que «cuando la nave se aleja del puerto de embarque, el emigrante 
abandona temporariamente o para siempre el mundo que conoce o donde es conocido; la propia historia 
personal, aún la más reciente, representa ya el pasado, un pasado remoto. El propio locus se lo lleva consigo, 
semiescondido entre el equipaje y entre los recuerdos» (BLENGINO V. 1990: 33).  

Inserción y Regreso Temporal   
Uno de los resultados del estudio de las estrategias del migrante es la especialización regional, donde Rosoli 
destaca la «elección» de los lígures por la región del Plata. 

                                                
(7) Se utilizaban los de Caballito o de Cerrito y Arenales. El llamado Nuevo Hotel de Inmigrantes, en Retiro (no confundir con el 
actual), se inaugura el 27/1/1888. 
(8) Tradicional periódico del Partido Socialista. 
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«En los inicios del siglo diecinueve, un pequeño grupo de habitantes de Recco, armadores, 
comandantes y marineros, desembarcó en Buenos Aires y desde allí comenzó a navegar el río de la 
Plata y sus afluentes» (PELLEGRINI S. 1983: 185). 

Esos primeros genoveses, a través de cartas, comentarios e intercambios comerciales, atraen a otros, difundiendo 
las posibilidades que aquí encuentran. Por cierto, en una considerable proporción estos protoemigrantes no son 
impulsados por la miseria sino por la búsqueda de nuevas oportunidades para su desarrollo económico y la 
seguridad por su futuro. 
El espíritu comercial de los xeneizes – no exento de solidaridad –, es destacado por Pellegrini en dos episodios 
muy característicos de aquella primera emigración.  
Uno cuenta que, con el aporte de muchos recchenses se bota allí el primer navío de 1.000 ton., destinado a viajar 
hacia Brasil y Argentina. Y le colocan velas en lugar de calderas de vapor porque «el viento no se compra, 
mientras que el carbón hay que pagarlo!». 
El otro que, anoticiados en Recco del hundimiento del barco de un compaesano en el Plata, se le envía uno nuevo, 
consignado con las palabras: «ve, trabaja, no te envilezcas. Devolverás si puedes, cuando puedas» (PELLEGRINI S. 
1983: 186). 
Algún día de fines de 1869, Paolo y Benedetta Capurro dejaron su Recco natal para venir a estas playas. Comuna 
vecina a Génova, hoy cuenta con 10.000 habitantes y es un centro balneario de la Riviera italiana, ubicado entre 
pendientes verdes sobre los flancos del torrente homónimo.  
Paolo había nacido en mayo de 1846, hijo de Giovanni Capurro y de Gaetana Razeto, campesinos; Benedetta en 
febrero de 1852, hija de Matteo Capurro, comerciante, y Rosa Capurro, bottegaja. 
No eran analfabetos. Sus letras toscas, en italiano mezclado con ligur y errores ortográficos, indican poca 
costumbre de escribir. Aunque ella volcó en un cuaderno escolar utilizado como borrador, referencias a compras 
efectuadas horas antes del embarque, gastos y deudas, no consignó ni el nombre del barco ni los días de partida o 
arribo.  
Hablaban... como podían, como los demás emigrantes, con sus propios dialectos.  
Ignoramos si se establecieron directamente aquí o en Montevideo, donde tenían parientes y luego vacacionaron, 
desde principios del siglo XX.  
Sólo sabemos que fueron 2 de los 37.934 inmigrantes que llegaron en 1869 a esta ciudad (SCARDIN F. 1899: 
331)(9), y no es imposible que se alojasen algún tiempo en el asilo de Corrientes y 25 de Mayo, antigua herrería 
habilitada por la Comisión de Inmigración entre 1857 y 1873 (OCHOA DE EGUILEOR J. – VALDÉS E. 2000: 77). 
Se habían casado el 26 de agosto de 1869 en su pueblo natal, cinco días después de finalizar Paolo el servicio 
militar, condición imprescindible para emigrar. 
Sus seis hijos fueron porteños y en todos se cumple el precepto de una conducta endogámica. Ellos y cinco de 
sus hijos (2ª generación) casan con descendientes de familias originarias de la localidad natal o de la inmediata 
cercanía. El sexto queda soltero.  
La 3ª generación (los nietos), amplía esta perspectiva casando con descendientes de familias italianas originarias 
de otras regiones. En un caso, el contrayente político lleva por apellido materno el Capurro de Recco.  
En la 4ª generación, limitándonos a los descendientes del matrimonio Capurro-Demarchi (5 individuos) todos 
casan con descendientes de europeos no italianos salvo un caso.  
En la 5ª generación y misma rama (14 individuos) la amalgama continúa en el caso de los 4 casados.  
Y por fin, comprobamos que de la 6ª generación, compuesta actualmente por 10 individuos menores de edad, 7 
son argentinos, pero ciudadanos italianos – por doble ciudadanía –, y 3 españoles, por nacimiento y residencia...   
Veamos ahora cuáles fueron sus medios de vida y su ubicación espacial. 
No venían con fortuna, pero tampoco con las manos vacías. Al establecerse, procuran hacerlo en trabajos con 
alguna similitud con las tareas realizadas en Italia. Algunos de sus antepasados habían sido pequeños 
comerciantes, y hacia allí apuntan su mira. Primero carboneros, luego almaceneros, por fin viven de la renta 
producida por una regular cantidad de propiedades en distintos barrios porteños.  

                                                
(9) Se dividen entre 28.958 provenientes de ultramar y 8.976 vía Uruguay. 
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«Los italianos han creado en todos lados [...] casas de comercio al por menor que han tomado 
posesión de todos los barrios de la ciudad y de todas las regiones del campo. Puede decirse que 
colonizan [...] llenando el país con sus creaciones: aquí colonos trabajadores y sobrios, allí 
comerciantes prudentes [...] sin pretensiones [...] piden a la tierra o a un trabajo muy humilde, sus 
primeros recursos» (DAIREAUX E. 1888: 188-189). 

Según la tradición familiar – y aplicando analógicamente los conceptos de Lucien Febvre («La historia se hace, 
sin duda, con documentos escritos. Cuando los hay. Pero se puede hacer, se debe hacer, sin documentos escritos, 
si no existen») –, residirán al principio en La Boca, núcleo de los xeneizes en Buenos Aires, donde los italianos 
mantenían «entre todos los elementos extranjeros, una absoluta y extraordinaria mayoría» (SCARDIN F. 1899: 42). 
Allí frecuentaron familias del mismo paese, como los Cichero, Revello, Razeto, Lavarello, Figari, u otras con su 
apellido, como la del capitán Pasquale Capurro, patrón de la barca La Amistad, o el capitán Gio Bono Capurro, 
de la Unión, entre otros, establecidos en algunos antes y otros después de su llegada (PELLEGRINI S. 1983: 
194)(10). 
Es cierto también que – en general y en esa época –, esa vecindad no se prolonga demasiado en el tiempo. En 
muchos casos, porque residen precariamente en conventillos y se mudan permanentemente. En otros, porque 
una relativa prosperidad los aleja del asentamiento original hacia barrios nuevos, que se urbanizan al compás del 
crecimiento de la ciudad. 
Son lugares por entonces alejados del centro, donde las tierras se ofrecen a bajos precios y con facilidades para su 
adquisición, que a veces se extienden además  para la construcción de la primera y casi siempre elemental – o 
precaria – vivienda. Así se  convierten en propietarios. 
Paolo tendrá sus primeras propiedades en Barracas. Con sacrificios no exentos de cierto exceso en el cuidado del 
gasto, bastante típico de los genoveses, compró terrenos. Edificó un despacho de bebidas y maicería con canchas 
de bochas, y varias casas, en la esquina de las calles Caseros y Baigorri. En ese sitio vive un incidente que queda 
en la memoria familiar.  
En junio de 1880, cuando los combates de la capitalización de Buenos Aires, algunos soldados intentaron robarle 
sus ahorros, pero no pudieron encontrarlos. Estaban enterrados bajo un tronco seco en el patio del almacén y 
encaprichado en negar su posesión, lo salvó la intervención de un oficial, según nos contaba su hija. 
Comprobamos con el listado de vecinos de la calle Caseros y aledaños, a través de una guía de 1886, las tesis 
sostenidas por numerosos autores, referidas a la ubicación primigenia de los inmigrantes en áreas más o menos 
definidas, en cercanías de otros coterráneos (KUNZ H. 1886: 103-106 y 553-554). En propiedades vecinas 
residían otros ligures, de Recco y sus cercanías. La parentela, fundamental en la organización interna campesina, 
defensa frente amenazas y peligros exteriores y ayuda para las necesidades cotidianas, se reproduce en estos 
nucleamientos iniciales.  
La integración aparenta resultar realmente bastante fácil para esta pareja. Los hijos, la seguridad económica casi 
inmediata, contribuyen a afirmarlos en su nuevo espacio.  
No es superfluo subrayar la importancia que tiene el trabajo como factor estabilizador y reafirmante de la 
autoestima del inmigrante, considerando que trabajar fue lo que  hicieron desde su llegada. 
Los Capurro migraron muy jóvenes y la experiencia migratoria, aunque impacte en cualquier período de la vida 
del individuo, resultará asimilada «de distinta manera en función de la edad en que se produzca, no siendo igual 
[...] con un largo futuro por vivir, que para personas maduras con mucha historia vivida» (GRINBERG L. y R. 
1984: 137). 
Sin embargo, corroboramos que aún cuando la familia emigrante mantenga «un equilibrio más o menos estable 
en apariencia», no haya tenido inconvenientes en su trabajo ni en su inserción, sobrevive un duelo no elaborado 
que pesa sobre sus integrantes «y uno de los miembros de la generación siguiente será necesariamente el 
depositario del mismo» (GRINBERG L. y R. 1984: 202). 
Y ese duelo no elaborado golpeará sobre la familia.  

                                                
(10) Pellegrini corrobora este recuerdo familiar, a través de fuentes periodísticas italianas. 
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El hijo soltero se suicida hacia los 25 años, “secreto de familia” nunca comentado, “descubierto” a través del acta 
de fallecimiento, y una hija sufre profundas y traumáticas depresiones que le acompañan durante toda la 
extensión de su larga vida, trauma que algo más morigerado o contenido, será común a los demás hermanos.  
En la tercera generación observaremos una indiferencia, un qualunquismo bastante notable y depresiones más 
suavizadas.  
De allí que, si bien la tradición familiar “induce” que sus años transcurrieron con relativa placidez y sin 
sobresaltos, nuestras fuentes permiten comprobar que «las lagunas, los silencios y los imaginarios... parte 
fundamental de la subjetividad humana» (BARROS C. 2005), también resultan transmitidos, subyacentes a la par 
de las palabras, o a través de ellas. 
Algunos de los parientes que habían quedado en Italia viajaron con cierta habitualidad, enviando cada tanto 
hongos, vinos, etc., algún libro y misales. La madre de Benedetta visita en 1889 a su hija, con los hijos de un 
segundo matrimonio (con otro Capurro). Parte de ellos se establecen posteriormente en Chivilcoy. 
Paolo y Benedetta Capurro fallecen en Buenos Aires en enero de 1916 y febrero de 1922, respectivamente.  

«Los viajes de visita al propio país... significan una confrontación. El deseo manifiesto es el 
reencuentro con todo lo abandonado, pero conlleva el gran temor al desencuentro... Por último, y 
creemos que lo más importante, es la necesidad de comprobar que lo que se ha dejado sigue 
estando, efectivamente, allí: que no todo ha desaparecido, transformándose sólo en un producto de 
nuestra imaginación. Y que allí, los que hemos dejado nos han perdonado por haberlos 
abandonado, que no nos han olvidado, que aún nos quieren» (GRINBERG L. y R. 1984: 215). 

Esta parte del trabajo se basa en cartas y postales escritas por Verónica Capurro de Demarchi, hija del 
matrimonio. 
Habiendo alcanzado una sólida posición económica, la familia decide visitar entre mayo y noviembre de 1912 a 
los parientes de Italia y hacer  turismo. 
Viajan ella y su marido, los padres de ambos, sus propios hijos y un hermano con su esposa, en total 11 
pasajeros, en la 1ª clase del Córdoba, del Lloyd Italiano Génova. 
Las cartas forman un verdadero “diario de viaje”. Están dirigidas a su hermana Rosa, que quedó en Buenos 
Aires. Escritas en castellano, seleccionamos algunos párrafos que ilustran los conceptos que enmarcan este 
trabajo. Este material proviene del archivo personal del autor y se han respetado las grafías originales. 

«13 de junio 1912 : Mi Rosita querida, felizmente el día 11 a las dos y media de la tarde llegamos a la 
dichosa Génova; es muy lindo [...] la ribera de Italia, es magnífica, impone por la grandiosidad, 
jamás hubiera creído existieran parajes tan pintorescos. Recco nos gusta mucho [...] se divisa una 
vista espléndida [...] montañas de un lado y del otro y al frente, pero altísimas y todas verdes, llenas 
de árboles y abajo una iglesia [...] ahora estamos en el Hotel Ligure. La primera noche cenamos 
todos con Tía Rosa y Tía María [...] sus hijas son muy diablas y amables, nos recibieron muy bien y 
con cariño. 
12 de junio: fuimos de Tío Miguel y Tía Rosa de Tío Esteban, con cuánto cariño nos vio, lloraban 
de alegría, lo que es nuestros retratos estaban a la vista en todas las casas. De Tío Miguel nos dieron 
[...] torta de arroz y queso fresco [...] después Tía Rosa nos preparó una tortilla de verdura, frutas, 
vino y café, te aseguro que no hay que extrañar el mate, ni pensamos en él ¿Creerás que desde que 
salimos de Buenos Aires no lo probamos todavía? y Mamá que tanto le gusta ni lo nombra: esta 
mañana por desayuno comimos la “figasa cua cioleta”(11), es muy rica, fuimos a dar una vuelta y 
después de almorzar fuimos [...] a lo de Tía María a ver donde nació Papá; si hubieras visto con que 
gusto revisó toda la casa, se acordaba de todo, no dejó rincón sin ver». 

                                                
(11) Vemos con el mate otro ejemplo de transculturación. La fugazza es una comida tradicional – y originaria – de la Liguria; 
en este caso, fugazza con cebolla. 
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¿Qué pensamientos ocupaban la mente de los “retornados” frente a tantas cosas y personas que, siéndoles 
familiares, les eran realmente ajenas? ¿Formaban en 1912, tantos años después de su partida, parte de su pasado?  
Sin testimonios más precisos de la sensación que causó la visita, imaginamos que la vivencia debe haber sido 
similar a la que desarrolla Grinberg: «La casa que fue del emigrante ya no lo es más: otras gentes viven en ella; su 
sitio de trabajo también está ocupado por otros; las cosas que amó y fueron suyas están desperdigadas [...] Todo 
ello provoca, además de dolor y celos, un sentimiento de extrañeza, como podría ser ver el mundo después de 
haber muerto» (GRINBERG L. y R. 1984: 218). 
Efectivamente, ni el que llega es el mismo, ni llega al mismo lugar, ni tampoco son los mismos los que lo 
esperan, aún si llevan el mismo nombre y son teóricamente las mismas personas.  
El reencuentro no fue sorpresivo, ya que había contactos que parecen haber alejado recriminaciones por posibles 
olvidos. Destacamos la presencia de numerosas fotografías, medios de comunicación que transmiten la imagen 
que el individuo que la remite desea sea vista por los que quedaron (o por los que se fueron), nuevo factor 
producto de la revolución industrial (MOYA J. C. 2004: 47). 
Estas cartas nos transmiten la satisfacción con que son recibidos los viajeros.  
Los recuerdos orales, escuchados muchos años después del viaje, la reiteran, aunque no podemos dejar de acotar 
que a cierta edad el pasado suele verse con benevolencia, limando asperezas o induciendo desmemorias. 

«en todas las casas que pasábamos nos paraban, eran todos conocidos; daba gusto ver a Papá y 
Mamá, de todo se acordaban. El padre de Emilio, la madre y Pedrito fueron a Avegno [...] a ver a la 
abuelita, pobrecita, tiene 98 años, les hizo mucha impresión porque no conoció a la hija, también, 
tantos años!, ha perdido un poco la memoria [...]. Génova como ciudad, linda como Buenos Aires 
no es [...] Ernesto dijo que no veremos nada más lindo que Buenos Aires, que es lo que yo desearía.  
15 de junio: Esto es muy lindo, pero de buena gana quisiera que fueran ya tres o cuatro [meses] que 
estoy en ésta para regresar a ésa, estoy aburrida, extraño más de lo que creía.  
17 de junio: Fuimos [...] de tía Rosa todos a almorzar, estaba su hijo José el que estuvo en Buenos 
Aires y tía María, éramos diez y siete a la mesa, aquí los domingos es muy divertido, se vé mucha 
gente. 
18 de junio: Fuimos a Génova de compras por unas horas, pero qué sucios los trenes ¡qué basura! 
bajas de ellos que te dá asco mirarte; donde ponés las manos las sacás negras, dicen es del humo, 
por las galerías, entusiasma poco viajar en tren (lo peor es la figura, como para vestido y zapatos 
blancos!), lo que es trenes mucho mejor son los de Buenos Aires. 
20 de junio: Después de almorzar [...] fuimos hasta la playa, es muy lindo; en la vereda estaban 
todos, que diablas las muchachas ¡Oh, Italia es hermosísima, pero si no hubiera sido por Papá poco 
me hubiera importado morir sin verla!». 

En estas cartas se transmite, sin duda, la expresión de quien las escribe, pero también la impresión de sus propios 
padres, con quienes estaba relacionada de forma sobreprotectora, postura acaso comprensible teniendo en 
cuenta la edad que aquellos tenían en ese momento (66 y 60 años respectivamente).  
Con ambigua actitud, si por un lado los acompaña hacia su pasado, por otro minusvalora su patria de origen, 
realzando el valor de la suya – donde aquellos encontraron bienestar –, ejemplo de la tendencia a idealizar el país 
nuevo magnificando sus cualidades positivas y subestimando al que se abandonó (GRINBERG L. y R. 1984: 19). 
Estas expresiones comparativas las repetirá la autora en varias oportunidades, con referencia a distintas 
observaciones durante el recorrido por algunas ciudades italianas, que muestran además la curiosidad – y también 
el cansancio – de la autora, que se trasladaba con los hijos.  

«Agosto 17 de 1912: hoy a las 9 y media de la mañana dejamos Montecatini, llegando a Firenze a las 
diez y cuarenta, es muy linda ciudad, pero más me gusta Buenos Aires [...] Cumplo con lo 
prometido, [...] guardá estas cartas para que me recuerden lo que he visto». 
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Aún sin considerar su vivencia como «digna de ser transmitida a los descendientes como enseñanza, ejemplo o 
testimonio histórico» esas características terminan adoptando estos textos, aún sin la voluntad explícita de la 
autora por valorarlos como tales (CATTARULLA C. 1998: 10). 
Las expresiones reflejan formas de vida muy distintas de la actual, además de una manera de percibir los tesoros 
artísticos, propia de personas sin demasiada formación pero no insensibles. Raras son las faltas de ortografía, 
siendo observables algunas ironías, curiosas considerando que escribe una mujer que, aunque muy lectora 
durante toda su vida, solo había cursado la escuela primaria. 

«Agosto 21 de 1912: [...] llegamos a Roma, algo cansados, almorzamos y en coche recorrimos la 
ciudad, es muy linda, vimos la Plaza Venecia, el monumento de Víctor Manuel IIº es colosal, algo 
lindo, a distancia de 50 cuadras se distingue [...] por todas partes se ven fuentes y estatuas e iglesias, 
hay más de trescientas! Roma es linda por las cosas antiguas que conserva, por todas partes se ven 
ruinas, vimos el Coliseo [...] la puerta Pía donde entraron los italianos en 70 y el Castel Sant´Angelo.  
22 de agosto: a la mañana [...] visitamos un jardín muy grande, antiguamente existía el Palacio 
Borghese, lo mejor de Roma va a tomar el fresco ahí. Hay una estatua  grande y chicas a millares, 
estoy ya ‘’estufa’’(12) de ver estatuas [...] De ahí visitamos el jardín Zoológico, hay bastante variedad 
de animales pero el nuestro es muchísimo mejor, aquí si no fuera por las antigüedades, que viene 
tanta gente extranjera, esto no valdría nada, cuanto más linda es nuestra Buenos Aires, esos 
negocios de ahí, ese lujo, esas tiendas, dejando Buenos Aires dejé de verlas, esa profusión de luces a 
la noche, aquí en cambio de noche se cierran los negocios y vidrieras. En Buenos Aires hay más 
gusto(13). 
23 de agosto: [...] esta mañana visitamos [...] el Vaticano [...] es interminable, [...] están conmigo los 
tres diablos de chicos que me hacen renegar, Nilda con la muñeca le está hablando de Buenos 
Aires». 

Destacamos algunos fragmentos referidos a comidas y costumbres tradicionales, aún vigentes en Recco. 

«4 de septiembre: [...] en Recco hay preparativos para el Domingo, fiesta de la Virgen, si vieras las 
calles llenas de arcos para la iluminación de varios colores [...]. 
5 de septiembre: [...] yo con mamá y papá fui de tío Esteban a comer las trofias con pesto, después 
vimos toda la ropa de la finada abuelita, mamá sacó de recuerdo un chal que ella misma había 
mandado a la madre de la finada abuelita, si vieras que nuevo está, yo saqué de otro color oro, es 
mucho más viejo, pero para recuerdo sirve, [...] mamá quiso ver la casa donde se crió, está 
deshabitada, hace impresión.  
7 de septiembre: Mamá y papá guapos [...] son los que tienen más apetito, comen fruta por lujo, 
ahora hay manzanas, peras, duraznos, uvas, higos, nueces, almendras, avellanas frescas, cosas estas 
que todos los parientes tienen y aquí no falta (GRINBERG L.y R. 1984: 97)(14). 
8 de septiembre: Hoy fiesta de Recco [...] hay un mundo de gente [...] los fuegos artificiales eran 
preciosos, muy linda la procesión, pero si estuviera otro año no me movería de casa, los que gozan 
fueron papá y mamá después de 43 años que no la veían, y regresamos a la 1 y media de la mañana». 

Esta breve síntesis nos resulta lo bastante vívida como para reflejar esa imagen de hijos argentinos de italianos, ya 
afincados en la nueva tierra, a los que basta colmar parte de su curiosidad, y ya desean el retorno a la Argentina, 

                                                
(12) Del italiano stufo, harto, aburrido, cansado de una persona o cosa (GUARNIERI J. C. 1978). 
(13) Buenos Aires tenía más habitantes que Roma. De los 187.000 habitantes que tenía en 1869/1870; para el Censo 
Nacional de 1914, eran 1.576.597. Entre 1877 y 1898 entraron 877.402 italianos. 
(14) «Puede ocurrir [...] que el inmigrante experimente [...] rechazo por los platos típicos del nuevo país y recurra con 
añoranza a buscar aquellos otros que representen las características de su tierra» (el rito recordatorio en compañía de 
connacionales) En este caso, compartían comidas de los dos países, integrándose la ligur en la tradición familiar. 
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su verdadera patria. Cumplieron el deseo de sus padres, que tampoco quieren quedar en Italia. No están vivos 
sus antepasados ni muchos de sus contemporáneos. Sus afectos familiares más cercanos, hijos y nietos, 
pertenecen a la nueva patria; sus intereses económicos y comerciales, ¿porqué no?, también.  
Son reconocidos en su nuevo entorno, el devenir del tiempo les acerca de continuo más personas y cosas a 
quienes querer. También han alcanzado una inserción social más elevada que la que conservaron los que 
quedaran en Italia, de lo que resulta ejemplo el asombro y la incredulidad - de parte de los parientes italianos - 
cuando una de las nietas, maestra, hacia mediados del 1920 casó con un médico (¿el «halo de magia» de que habla 
Grinberg?). 
¿Qué los unía con una Italia como la que ven cuando regresan?  
Decíamos más arriba que ni esa era ya la tierra que habían dejado, ni ellos eran los mismos que se habían ido en 
1869. Casi nada los compromete con Recco: ¿tal vez podría intuirse un cierto rechazo inducido? Si ésta es la 
tierra que expulsó a mis padres ¿para qué estamos aquí? ¿qué le “debemos”? Al retornar 43 años después de la 
partida, parece sentirse que sólo “cumplieron” con un rito de despedida final silencioso (¿o silenciado?).  
Y así vuelven a Buenos Aires, para quedar definitivamente unidos a esta tierra.  

Muchas veces nos hemos interrogado sobre las dificultades subjetivas que solemos enfrentar para conocer algo 
más, ese no haber querido o no haber podido hacer preguntas, cuando todavía se estaba a tiempo de encontrar 
alguna respuesta a las inquietudes que nos provoca la lectura de escritos de nuestros antepasados o los 
deshilachados recuerdos y tradiciones orales familiares. 
Una tal vez involuntaria intención preservó, durante más de 100 años, al conjunto de cartas; cuadernos escolares; 
tarjetas postales y fotografías; documentos y objetos que coadyuvaron a este trabajo.  
Comprobándose una vez más, que «las toneladas de cartas que algunos inmigrantes escriben y reciben de su viejo 
mundo al principio de su llegada al nuevo van disminuyendo paulatinamente, constituyéndose en un indicador de 
ese distanciamiento mutuo», la más antigua del archivo corresponde a 1885, mientras que las más modernas a 
1928, cuando los emigrantes ya eran sólo recuerdo (GRINBERG L. y R. 1984: 97)(15). 

Epílogo 
El inmigrante debió luchar esforzadamente por encontrar un lugar en la sociedad a la que arriba. La ruptura 
sufrida ha sido total y en estos casos, definitiva. Si por un lado intenta nuclearse con sus connacionales, 
recreando inconscientemente el concepto de la parentela, por el otro está obligado a vivir y compartir íntimamente 
tradiciones y costumbres diferentes de las que carga sobre su espalda. En el conventillo; el barrio; la escuela; la 
sociedad de fomento; la mutual; clubes; etc., se “acrisolan” las suyas, las de la nueva patria, las de inmigrantes de 
otros orígenes, y al paso del tiempo, «del mismo modo que van cambiando los hábitos, las formas de vida y el 
lenguaje (aunque se trate del mismo idioma)» (GRINBERG L. y R. 1984: 98), van cambiando los seres humanos, 
tratando de sobrevivir al conflicto entre su pasado y su presente.  
Para el italiano instalarse en Argentina comporta la casi inmediata y perentoria incorporación del nuevo idioma, 
además de pautas culturales que le son, normalmente, desconocidas en absoluto.  
En esa adaptación «son los campesinos, el núcleo fuerte de la inmigración italiana, los menos indicados para 
hacer todo esto» (BLENGINO V. 1990: 83). 
Pero “deben” hacerlo, como desde un ámbito cultural absolutamente distinto, expresa sobre su exilio María 
Casares, enfatizando que «teníamos que [...] rehacerlo todo, recomenzarlo todo, hasta el alfabeto que teníamos 
que aprender otra vez a deletrear. Y los modales. Y la mentalidad. Y el corazón. Había que rechazar hasta la 
nada, si se podía, la persona que se había sido, para convertirse en la misma pero en otra [...] y acoger, beber, 
tragar todo cuanto nos venía de fuera» (CASARES M. 1980: 132). 

Las diferentes culturas, diferentes como los hombres que las depositaron en esta tierra hacia fines del siglo XIX, 
se amalgaman sometidas a las contradicciones de los tiempos, y van dando forma a una “identidad cultural” 
argentina, concepto que consideramos por demás relativo, en cuanto las amalgamas son permanentes y como 
resultado las identidades nunca se fijan definitivamente, protagonistas de un constante juego dialéctico.  

                                                
(15) El individuo trata de mantener el “ambiente no-humano” en su entorno, objetos en desuso y de escaso valor, ropas, 
etc., investidos del recuerdo de situaciones, momentos, en fin, del pasado. 
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Perteneciendo cada vez más al nuevo medio, el inmigrante-sujeto se lo apropia y se le entrega, se enriquece y lo 
enriquece con significados, episodios y recuerdos personales y de su nuevo y creciente entorno familiar, que 
paulatinamente lo distancian de su pasado.  
Si en la primera época su mente pudo estar ocupada con los recuerdos de todo lo abandonado, acompañado por 
deseos de reencuentro, esos viejos afectos irán buscando y encontrando reemplazos. 
Los vínculos con Italia se desvanecen, proceso acelerado luego de la desaparición de la generación migrante y de 
los que allá los conocieran. Los hijos, nacidos argentinos, educados y formados argentinos, mirarán con 
indiferencia el pasado de sus padres, pues no lo sienten como suyo. La validez de este aserto se modificará sin 
duda con el desarrollo de los nuevos sistemas de comunicación, inimaginados para aquella generación migratoria. 
Además, esos hijos no hablan italiano con habitualidad, ni lo harán las generaciones posteriores que, en algunos 
casos por similares motivos que sus antepasados, hoy migran hacia Europa o los EE UU.  
Podríamos considerar como una de las causas del “olvido” del pasado, la percepción por parte del migrante y sus 
descendientes, de la disyuntiva entre origen y pertenencia y la asunción de las consecuencias del desarraigo: la 
“obligación” de la construcción de la nueva identidad, que les permitirá sortear los riesgos que se reflejan en 
segregación o rechazo. 
Estas actitudes se generan habitual y cotidianamente en las sociedades receptoras de grandes migraciones. La 
nueva presencia produce transformaciones percibidas como una intromisión “revolucionaria” en el statu-quo. 
Sin embargo, una lenta pero persistente integración modifica las tradiciones culturales de migrantes y receptores, 
en un juego sin fin de acumulación, descarte, síntesis y transformación.   
Profundo y permanente será el rol de la educación en la construcción de la nueva identidad. El acceso a ella por 
parte de los hijos del migrante contribuye a modificar las pautas recibidas al interno del grupo familiar o la 
parentela. 
La acción gubernamental – en la que destaca la consecuente lucha de Sarmiento –, aunque reconoce acciones de 
importancia en años anteriores, se encauza y organiza definitivamente a partir del Congreso Nacional de 
Educación de 1882. La Ley 1420 será un puntal de esa integración.  
Encontramos un ejemplo de ese rol en algo tan demostrativo como un cuaderno escolar.  
En  una “composición” del 28 de agosto de 1894, leemos que «La gloria de la Patria es nuestra propia gloria. 
Defender la Patria es defender nuestras familias [...] Los niños deben inspirarse en aquellos grandes ciudadanos 
que con esfuerzo y abnegación echaron los cimientos de la República Argentina»(16). 
Nuestra generación, que carga los aportes histórico-culturales que se fueron sucediendo a lo largo de los años, 
debe reconocer los “fragmentos” que el cosmopolitismo ha ido aportando a la formación de cada uno de 
nosotros, pues absurdo sería pretender la preservación de una “identidad cultural” congelada en el tiempo.   

Pasaron varias generaciones, para que el reencuentro con estos materiales: cartas, cuadernos escolares, tarjetas 
postales, fotografías, documentos y objetos personales, conservados por más de cien años sin intención definida, 
agregados a los recuerdos y tradiciones transmitidas oralmente, nos llevara a internarnos a través de ellos 
buscando una vivencia de esos tiempos, intentando corporizar dolores, dudas, carencias, ¿la aventura?, que 
llevara a estos hombres a alejarse de Calabria y Liguria, haciendo suya la incesante búsqueda del bienestar que 
mueve al ser humano desde la más remota antigüedad… aunque siempre nos quedará la sensación de deudas que 
nunca nos cobraremos, de preguntas que no tendrán respuesta.  
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Tra Napoli e Buenos Aires: una rotta musicale 

dell’emigrazione italiana 

Marcello Ravveduto 

«Il tassista, ah, il tassista non perse un istante che pure lui era italiano, 
gaucho di Sondrio o Varese, ghigna da emigrante, impantanato laggiù lontano. 

Poi quelle strade di auto scarburate e quella gente anni ’50 già veduta, 
tuffato in una vita ritrovata, vera e vissuta, 

come entrare a caso in un portone di fresco, scale e odori abituali, 
posar la giacca, fare colazione e ritrovarsi in giorni e volti uguali, 

perché io ci ho già vissuto in Argentina, chissà come mi chiamavo in Argentina 
e che vita facevo in Argentina?» 
(GUCCINI F. 1983: Argentina) 

Premessa 
«Figlio con quali occhi, con quali occhi ti devo vedere,  

coi pantaloni consumati al sedere e queste scarpe nuove nuove.  
Figlio senza domani, con questo sguardo di animale in fuga  
e queste lacrime sul bagnasciuga che non ne vogliono sapere.  
Figlio con un piede ancora in terra e l'altro già nel mare  
e una giacchetta per coprirti e un berretto per salutare  

e i soldi chiusi dentro la cintura che nessuno te li può strappare,  
la gente oggi non ha più paura, nemmeno di rubare.  

Ma mamma a me mi rubano la vita quando mi mettono a faticare,  
per pochi dollari nelle caldaie, sotto al livello del mare.  

In questa nera nera nave che mi dicono che non può affondare,  
in questa nera nera nave che mi dicono che non può affondare.  

Figlio con quali occhi e quale pena dentro al cuore,  
adesso che la nave se ne è andata e sta tornando il rimorchiatore.  

Figlio senza catene, senza camicia, così come sei nato,  
in questo Atlantico cattivo, figlio già dimenticato.  
Figlio che avevi tutto e che non ti mancava niente  

e andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell'altra gente  
e che ti sposerai probabilmente in un bordello americano  

e avrai dei figli da una donna strana e che non parlano l'italiano.  
Ma mamma io per dirti il vero, l'italiano non so cosa sia,  
eppure se attraverso il mondo non conosco la geografia.  

In questa nera nera nave che mi dicono che non può affondare,  
in questa nera nera nave che mi dicono che non può affondare» 

 (DE GREGORI F. 1982: L’abbigliamento di un fuochista) 

Nel 1982 il cantautore italiano Francesco De Gregori, riprendendo i temi delle ballate popolari ed avvalendosi 
del contributo di una nota cantante del folk italiano (Giovanna Marini), riprende, a cento anni di distanza 
dall’esodo di massa, l’argomento della grande migrazione. Un giovane si imbarca sul Titanic nella speranza di 
poter raggiungere l’America per realizzare un avvenire migliore. Come viene presentato al pubblico questo 
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giovane emigrante? La sua condizione si denota dall’abbigliamento: «pantaloni consumati al sedere», una camicia 
leggera e una giacchetta per le intemperie. È l’immagine della miseria. La famiglia ha investito sul giovane un 
piccolo capitale per consentirgli di raggiungere il Nuovo Mondo: un paio di scarpe nuove e i soldi, per le prime 
spese, nascosti nella cintura del pantalone. Rispetto ad altri emigranti è già più fortunato, perché è riuscito a 
pagare l’imbarco trovando lavoro come fuochista delle caldaie. Il senso dell’abbandono, del distacco si ritrova 
nelle parole della madre addolorata (Giovanna Marini) che lo accompagna all’imbarco: il figlio le appare come un 
«animale in fuga senza domani». La donna piange, non riesce a trovare pace per il destino riservato a quel figlio 
che ha lasciato casa e famiglia per un futuro incerto. Presto la sua faccia si confonderà tra la folla metropolitana e, 
perduto ogni valore morale, sposerà una donna da «bordello» con cui avrà dei figli americani. La canzone si 
chiude sottolineando l’analfabetismo degli emigranti: viaggiare per lavorare è l’unico modo per conoscere la 
geografia (ovvero non ha nessuna conoscenza dei luoghi, degli usi e dei costumi del Paese in cui si sta dirigendo) 
e, paradossalmente, la lingua italiana, proprio come l’inglese o lo spagnolo, è nient’altro che una lingua straniera. 
Un modo di parlare diverso dal dialetto locale, primaria forma di comunicazione interpersonale, che attesta 
l’identità di ogni migrante.  
Secondo Tullio De Mauro: «Al momento dell’unificazione, dunque, la popolazione italiana era per quasi l’80% 
priva della possibilità di venire a contatto con l’uso scritto dell’italiano, ossia, per la già rammentata assenza 
dell’uso orale dell’italiano» (DE MAURO T. 1986: 9). La lingua, e quindi il dialetto, giocherà un ruolo rilevante. 

«Sono gli anni in cui “l’Italia è appena fatta” e gli italiani ancora tutti da fare. Ciascuno parla il 
proprio dialetto; hanno costumi, tradizioni e folklore così diversi, da apparire quasi estranei fra loro, 
soprattutto a confronto con gli emigranti provenienti da altre parti d’Europa […] L’emigrante che si 
imbarca si trova alla presenza di tante Italie che non si riconoscono tra loro. Questa diversità, che si 
accentua fra il Nord e il Sud, nei settori popolari diventa estraneità, incomprensione e spesso 
ostilità. L’Italia popolare ha coscienza soltanto di singole realtà e identità regionali, con esiti 
paradossali: l’emigrante italiano si scopre tale quando si imbarca, ma, soprattutto, la sua condizione 
di italiano sarà determinante, e gli verrà imposta, a partire dallo sbarco nel nuovo mondo, dopo aver 
preso atto della sua estraneità rispetto agli italiani di altre regioni» (BLENGINO V. 2005: 41). 

Dopo cento anni la grande migrazione si presenta ancora, nei versi di un importante cantautore, ricalcando i 
principali topos letterari di fine Ottocento ed inizio Novecento: un evento luttuoso, una disgrazia attraverso cui 
si consuma un distacco traumatico con la comunità familiare e quella del paese nativo. Un viaggio verso l’ignoto 
nello spazio infinito dell’oceano, quell’Atlantico «cattivo» che segna la fine dell’appartenenza alla civiltà 
mediterranea e, quindi, il rischio di perdersi in una terra senza confini e senza valori. Lontani dalla campagna, 
dalle radici locali decadono tutti i principi della moralità contadina, del luogo natio inteso come salvezza e 
protezione da ogni fonte di malessere. Vi è, inoltre, un esplicito richiamo ad un ricorrente topos narrativo del 
romanzo popolare di emigrazione: il naufragio come maledizione per aver abbandonato la terra natale e i propri 
cari. 
De Gregori “usa” la sciagura del Titanic per sintonizzarsi sul tema del passaggio transoceanico nella sua 
dimensione crocieristica. È il racconto immaginario, eppure reale, di migliaia di contadini che si riversano sulle 
navi stipandosi nella terza classe. La tesi trova conferma in un’altra canzone di De Gregori, Titanic, appunto, 
contenuta nello stesso album.  

«La prima classe costa mille lire,  
la seconda cento, la terza dolore e spavento.  

E puzza di sudore dal boccaporto  
e odore di mare morto. 

… 
Ma chi l'ha detto che in terza classe,  
che in terza classe si viaggia male,  

questa cuccetta sembra un letto a due piazze,  
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ci si sta meglio che in ospedale.  
A noi cafoni ci hanno sempre chiamato  

ma qui ci trattano da signori,  
che quando piove si può star dentro  
ma col bel tempo veniamo fuori. 

… 
E gira gira gira gira l'elica e gira gira che piove e nevica,  

per noi ragazzi di terza classe che per non morire si va in America. 
… 

E com'è bella la vita stasera, tra l'amore che tira e un padre che predica,  
per noi ragazze di terza classe che per non sposarci si va in America,  
per noi ragazze di terza classe che per non sposarci si va in America» 

                                                                                      (DE GREGORI F. 1982: Titanic) 

De Gregori sceglie la «chiave ironica per descrivere le condizioni di viaggio dell’emigrante, una descrizione che 
volutamente contrasta con quelle condizioni da “bolgia dantesca” ricorrenti nei diari e nelle memorie degli 
emigranti» (PIVATO S. 2002: 130). Infatti, come rileva Camilla Cattarulla nella sua antologia di autobiografie di 
migranti, «la nave da mezzo di trasporto si trasforma in un vero habitat dove si fanno conoscenze, si instaurano 
rapporti di collaborazione, ma si scatenano anche invidie e conflitti, si trascorrono momenti di allegria, ma anche 
di angoscia, si verificano nascite e morti. Insomma, sulla nave si ricrea una situazione del tutto simile a quella di 
una comunità qualsiasi, con la differenza che in questo caso è a tempo determinato e con in più i problemi 
derivati da una convivenza forzata dalle circostanze e affrontata in condizioni di estremo disagio fisico oltre che 
psicologico» (CATTARULLA C. 2003: 62).. 
Eppure, nei versi del cantautore romano c’è tutta l’illusione dei «cafoni» che sperano di cambiare vita una volta 
giunti all’Altro Mondo. L’utilizzo del plurale cafoni è un preciso riferimento all’emigrazione meridionale. Infatti, 
il termine, secondo alcuni studiosi di etimologia, deriverebbe dall’espressione dialettale napoletana c’ ‘a fune, 
ovvero “con la fune” che è l’ammonimento fornito dai marinai agli emigranti mentre si imbarcano. In effetti, la 
raccomandazione offerta agli uomini e alle donne che percorrono la passerella traballante che collega la terra 
ferma con la nave è «attenzione reggetevi alla fune». Siccome la maggioranza degli emigranti proviene dalle 
provincie meridionali, contadini che non hanno consuetudine con le attività marittime (molti di loro non hanno 
mai visto il mare prima della partenza e non sanno nuotare), è stato facile affibbiare genericamente ad ognuno di 
loro (non dimentichiamo che per lungo tempo, ed ancora oggi, nella società meridionale i sopranomi sono 
identificativi di una identità) il nomignolo «cafone» (PALLIOTTI V. 1992: 170). 
Il viaggio dei contadini meridionali già rappresenta di per sé un’illusione di cambiamento: una cuccetta con un 
proprio letto (sicuramente migliore della promiscuità notturna delle case di campagna) e la possibilità di godere il 
sole sul ponte sembrano quasi l’annuncio di un futuro benessere. Gli uomini, e le loro famiglie, per «non morire» 
di fame vanno in America, le donne, invece, si recano nel Nuovo Mondo per sposare un paesano che ha fatto 
fortuna (o quanto meno che può garantire una vita serena). Ma, e ritorna il topos letterario, è tutto un’illusione. 
La nave si schianterà contro un iceberg e gli uomini e le donne di ogni classe saranno trascinati nel buio degli 
abissi del «cattivo» Atlantico. 

Le partenze 
Tra il 1876 e il 1915 lasciano l’Italia circa 14.027.000 cittadini. Più della metà (7.622.650) varcano l’oceano. Se tra 
il 1876 e il 1901 sono le regioni del nord ad avere il primato delle esportazioni di risorse umane, dal 1901 si 
registra una rapida inversione di tendenza che rende il Mezzogiorno luogo preminente di emigrazione. Tuttavia, 
va notato che la regione Campania già prima del 1900 mostra una predisposizione alle partenze più elevata delle 
altre regioni meridionali, nonostante le alte medie emigratorie delle regioni settentrionali. Tra il 1876 e il 1913 la 
Campania invia all’estero 1.475.000 residenti (SANFILIPPO M. 2001: 77-94). 
I motivi di questo diluvio umano sono stati, ormai, sviscerati dalla storiografia italiana. Il primo è sicuramente la 
crisi agraria che colpisce le campagne italiane ed europee a causa del brusco e prolungato abbassamento del 
prezzo del grano, a cui si aggiungono un aumento della popolazione (da 18 milioni a 32 milioni di abitanti), che 
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annulla ogni capacità di resistenza economica delle famiglie contadine, e una serie di patologie (pebrina, fillossera, 
brusone e la mosca olearia) che infettano le coltivazioni, stabilendo un clima di perdurante pessimismo. In verità, 
la destrutturazione del mondo contadino, così come si era configurato durante l’Ancien Regime, trae origine dalla 
frantumazione della proprietà fondiaria. L’abolizione del maggiorascato e la divisione paritetica tra gli eredi 
portano allo spezzettamento delle terre, mentre il nuovo Stato unitario comincia a pretendere una puntuale ed 
esosa (soprattutto per le popolazioni del Regno delle due Sicilie) contribuzione fiscale per provvedere alla 
organizzazione della burocrazia e alla costruzione delle infrastrutture (BEVILACQUA P. 2001: 95-112). 
In tale scenario di instabilità sociale i nuovi processi di trasformazione industriale e i mutati rapporti tra classi 
sociali aggravano la situazione lasciando percepire ai contadini la prossima fine del mondo rurale, animale 
morente in lenta agonia. Le industrie e le città sono i nuovi protagonisti di questo passaggio di secolo. Le capitali 
dell’intero globo, ormai metropoli, cominciano a strutturarsi secondo precisi canoni urbanistici: il centro storico 
ricco di vestigia e monumenti, centro del potere politico ed economico (liberato dalla presenza della plebe urbana 
con l’abbattimento dei vecchi quartieri popolari), e la periferia industriale verso la quale si riversano i nuovi 
lavoratori provenienti dalle campagne e i meno abbienti privati dei loro spazi residenziali e di promiscuità urbana.  
In tal senso l’emigrazione italiana non è altro che il primo evento di globalizzazione del mercato del lavoro. La 
migrazione, agevolata dalle politiche liberali dell’Italia unitaria, si innalza nei momenti di maggiore crisi interna a 
cui si tenta di trovare una soluzione cercando altrove fonti di sussistenza. Il fatto stesso che, come si è visto, la 
società rurale e i suoi protagonisti avessero la percezione di un fallimento collettivo spinge la popolazione 
agricola (che ha un’antica tradizione di mobilità legata ai lavori stagionali della terra) ad abbandonare quei luoghi 
che “puzzano” di miseria e ad indirizzare la loro forza produttiva verso nuove mete. Infatti, sin dal 1878 si 
aprono le frontiere dell’Argentina e del Brasile che richiedono una quantità enorme di lavoratori per mettere a 
coltura gli infiniti spazi naturali. I due paesi sudamericani garantiscono in quegli anni l’occupazione delle terre a 
condizioni agevolate con esenzioni fiscali e un contributo sul biglietto di viaggio. Tuttavia, bisognerà attendere gli 
anni Novanta dell’Ottocento (paradossalmente con la fine dell’immigrazione sussidiata) per assistere ad una 
meridionalizzazione della emigrazione nel Rio de la Plata. Scrive Devoto: 

«l’aumento della partecipazione delle regioni dell’antico Regno delle due Sicilie nel flusso diretto in 
Argentina non fu dovuto al fatto che il Plata guadagnò posizioni a scapito degli Stati Uniti, la meta 
tradizionalmente preferita dai meridionali. Al contrario, gli Usa continuarono a ricevere più di due 
terzi degli emigranti del Sud e anzi la percentuale che in quelle regioni sceglieva l’Argentina diminuì 
tra la seconda metà degli anni ottanta e gli anni novanta. Quello che stava avvenendo in realtà era 
che l’emigrazione italiana nel suo complesso era sempre più un fenomeno che toccava 
principalmente le regioni meridionali, sia perché lì aumentava in termini assoluti il numero degli 
espatri, sia perché viceversa esso nel triangolo nordoccidentale diminuiva» (DEVOTO F. 2006: 240). 

In questo periodo l’emigrazione meridionale comincia ad acquisire un peso specifico sul totale degli italiani 
residenti in Argentina, passando dal 45%, tra il 1895 e il 1900, al 54%, tra il 1910 e il 1914. Le regioni del Sud che 
contribuiscono maggiormente ad alimentare questo flusso migratorio sono la Campania e la Basilicata (DEVOTO 
F. 2006: 241).  
Chi sono questi emigranti meridionali? Uomini giovani e soli, in prevalenza lavoratori stagionali e artigiani che 
partono con la speranza di tornare. I contadini sono sempre di meno, anche perché la precedente migrazione 
settentrionale ha ormai “colonizzato” buona parte della cosiddetta pampa gringa. I lavoratori stagionali, sia che si 
tratti di artigiani, sia che si tratti di artisti di strada, mostrano una mobilità naturale legata al loro mestiere che li ha 
messi in contatto con diverse realtà urbane e rurali dalle quali traggono informazioni preziose sull’“Australia 
italiana”. L’emigrazione meridionale di fine Ottocento, quindi, non è più soltanto un fenomeno delle plebi rurali 
ma anche di gruppi di artigiani penalizzati dalla modernizzazione industriale che rende obsoleto il loro mestiere 
manuale: un evento popolare e di massa che coinvolge le comunità isolate e le popolazioni urbane delle città di 
costiera dove sbarcano i marittimi o gli agenti di navigazione coinvolti nel mercato delle risorse umane. 
La scelta di abbandonare il paese d’origine diviene un modo per colmare il «divario fra realtà vissuta in Italia e 
aspirazioni personali, è frutto anche dell’assunzione, sul piano dell’immaginario, di una serie di stereotipi che 
attribuiscono all’America il valore utopico di “terra delle opportunità”… luogo della realizzazione dei sogni: uno 
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spazio ideale e futuro che si contrappone allo spazio reale e presente» (CATTARULLA C. 2003: 54). Proprio la 
distanza spaziale e temporale dal “luogo” di origine assegna all’America una funzione utopica perché più si 
mostra come luogo lontano, “fiabesco”, più si presta ad essere idealizzato. Nella definizione di andare a “fare 
l’America” si contrappongono, spazialmente, il vicino e il lontano e, temporalmente, il presente ed il futuro: in 
entrambi i casi il primo termine è sinonimo di miseria, mentre il secondo rappresenta la ricchezza. L’emigrazione 
è la possibilità, offerta anche alle classi meno abbienti, di cambiare radicalmente la propria vita, sfuggendo ad un 
destino che sembra immutabile. 

Napoli 
Napoli, come già Genova, è il luogo dove si ritrovano tutte queste persone per recarsi nelle Americhe. Le due 
città si somigliano, mostrando le caratteristiche tipiche di molti centri portuali del Mediterraneo: 

«La Kalsa a Palermo, diverse zone di Napoli, Bari vecchia, il vieux port di Marsiglia, il Barrio Chino 
di Barcellona condividono all’apparenza con il centro medievale di Genova alcune caratteristiche 
urbanistiche e sociologiche: quartieri antichi a ridosso dei porti, spazi di transito e di approdi 
temporanei, edifici fatiscenti, vicoli oscuri, economie marginali, traffici illegali o ai limiti della legalità 
come la prostituzione, la vendita al dettaglio di sigarette di contrabbando o lo smercio di merci 
contraffatte» (DAL LAGO A. - QUADRELLI E. 2003: 9). 

La città, allora come oggi, si presenta come un groviglio di vicoli che si intersecano ai grandi assi stradali 
ottocenteschi. Scrive a tal proposito Erri De Luca: 

«Chiunque scende a Napoli lo sa da prima: gli capiterà di essere toccato molte volte. Le città che 
smettono sul mare digradano volentieri verso le onde attraverso passaggi angusti. Forse per difesa, 
perché il nemico si addentri scomodamente in esse per imbuti, strozzature, gole. Da Napoli è stato 
bandito l’agio di muoversi. Il passante si inoltra nel labirinto cieco del tocco e del ritocco, 
dell’invadenza del prossimo suo presso se stesso. Struscio, scansamento, rinculo e percussione sono 
tecniche primarie del procedere […] Si è immersi per strada in una dinamica dei fluidi» (DE LUCA 
E. 2006: 13). 

Nel 1913 secondo le statistiche ufficiali il porto di Napoli supera ormai ampiamente, per numero di partenze il 
porto di Genova: alle 209.835 del primo corrispondono le 138.166 del secondo con uno scarto di 71669 unità che 
equivale pressappoco ad un intero anno di emigrazione. Ciò che rende tutto più difficile è l’assoluta assenza di 
infrastrutture dedicate a questo tipo di trasporto marittimo: bacini di carenaggio ristretti, numero esiguo di pontili 
e insufficiente illuminazione di segnalazione. Le uniche strutture di servizio predisposte per gli emigranti sono 
quelle riservate ai controlli igienico sanitari. Ma non basta. Gli emigranti entrano a far parte del panorama caotico 
della città senza assumere nessuna rilevanza economica; basti pensare che nel 1900 il porto non disponeva di un 
bacino di carenaggio, né di una stazione marittima, per cui ad un osservatore esterno si sarebbe presentato uno 
scenario di questo tipo: una folla di uomini, donne e bambini, stanchi e laceri (in mancanza di trasporti ferroviari e 
di mezzi di locomozione privati molti sono costretti ad affrontare un lungo viaggio a piedi per raggiungere il 
porto) che si accalcano sulle banchine di approdo alla ricerca di qualche punto di riferimento. I «cafoni», avulsi dal 
contesto urbano, sembrano “bestie” ammassate che destano paura o pietà. Degli estranei primitivi da tenere 
separati dal resto della città. Ma se la borghesia napoletana li ignora, o al massimo li considera sfortunati 
pericolosi, la plebe napoletana, abituata a vivere di espedienti e raggiri, li considera una fonte di guadagno. Del 
resto una antica espressione che definisce l’attività della camorra napoletana recita: «facimme ascì l’oro da’ i 
pirucchi» (letteralmente «facciamo uscire l’oro dai pidocchi», ovvero la capacità di sfruttare, ai fini di un guadagno 
parassitario, anche le classi meno abbienti).  
Ma come gli emigranti entrano in contatto con il “ventre” molle della città? Attraverso gli agenti delle Compagnie 
di navigazione che li prendono in custodia, al loro arrivo nel porto, per condurli nelle locande “autorizzate”. Una 
legge del 1901, infatti, stabilisce che le spese di vitto ed alloggio, in attesa dell’imbarco, siano a carico delle 
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Compagnie. La sistemazione nelle locande apre la porta ad ogni forma di raggiro e speculazione perché li pone in 
contatto diretto con il popolo dei vicoli. 

«Il sottobosco di agenti, truffatori e speculatori che si aggirano in tutti i porti di emigrazione, spesso 
con la complicità delle autorità locali e degli stessi organismi addetti alla tutela dell’emigrazione, 
assume a Napoli dimensioni di particolare rilievo. In questa città le attività delle locande 
rappresentano una risorsa strategica per quell’economia sommersa che vive sui piccoli traffici 
illegali» (MOLINARI A. 2001: 252). 

Il trattamento riservato ai cafoni dai tenutari delle locande è pienamente colto dalla trasposizione teatrale di 
Raffaele Viviani nell’atto unico Scalo Marittimo. ‘Nterr ‘a Mmaculatella scritto nel 1918. L’opera si svolge sulla 
banchina del porto di Napoli da cui partono i bastimenti per l’America. Lo scalo marittimo prende il nome da 
una statua della Madonna che corona la palazzina costruita nel secolo XVIII su progetto dell’architetto 
Domenico Arturo Vaccaro per ordine di Carlo di Borbone.  

«Tela. La scena. Il molo detto dell’Immacolatella nel porto di Napoli. Alla banchina, a sinistra, è 
fermo il transatlantico “Washington”, in partenza per l’Argentina» (VIVIANI R. 1987: 207).  

Stranamente, con tante navi che partono per New York, l’autore preferisce raccontare la partenza di quanti 
sperano di modificare il loro destino di povertà scegliendo come meta Buenos Aires. Viviani ci trasporta 
immediatamente nello scenario in cui, per oltre trent’anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, hanno sostato 
migliaia di emigranti in attesa di partire. Uomini, donne, anziani e bambini provenienti dalle più periferiche 
regioni e provincie del Sud: l’Abruzzo e il Molise, il Sannio e l’Irpinia, la Puglia e la Basilicata, il Salernitano e la 
Calabria. Così li descrive il commediografo di Castellamare di Stabia:  

«Portano in collo i bambini, e per mano i vecchi. I giovani s’affaticano sotto il peso dello loro 
povere robe. Alcune ragazze hanno in mano bottiglie di liquore, e serti di arance. Segue il gruppo il 
domestico della locanda, dove gli emigranti sono stati costretti a prendere alloggio a Napoli, 
venendo dalle loro campagne, ed in attesa di salpare per l’America» (VIVIANI R. 1987: 223). 

Viviani propone in questo modo una suddivisione sociale lampante tra vittime e carnefici: da una parte il 
sottoproletariato agrario (identificato nel contadino lucano), dall’altra il sottoproletariato urbano (identificato 
nella gente del porto). In mezzo la piccola e media borghesia affiancata dall’aristocrazia napoletana. Le voci dei 
passeggeri di prima, seconda e terza classe si mescolano ai bordi della banchina: il viaggiatore barbuto, 
rappresentante del ceto medio napoletano, si imbarca per raggiungere in Argentina la moglie che è fuggita con un 
altro uomo di cui è “pregna”. Il barone Sasà Florio, invece, richiama la vacuità di una classe destinata a perire a 
causa della sua stessa stupidità. In definitiva, l’autore rispetta la trama della “retorica dell’emigrante” che, alla data 
del primo allestimento di Scalo Marittimo, ha già assunto la definizione di luogo comune. Eppure, l’originalità del 
testo va individuata nella sensibilità dell’autore di cogliere un aspetto spesso sottovalutato: sono relativamente 
pochi i napoletani che emigrano. Anche se poveri sono abituati a restare abbarbicati alla città, dalla quale 
traggono qualche precario sostentamento, spesso al di fuori della legalità. Il grande traffico di migranti è una 
“risorsa” economica di rilievo per le classi subalterne metropolitane. La presenza stanziale temporanea dei 
“cafoni” attiva una serie di “servizi commerciali ambulanti” che movimentano un’economia sommersa tra 
marginali: dall’offerta di cibo e bevande agli alloggi di infimo ordine per l’attesa della partenza, dai superflui 
rimedi per affrontare il viaggio alla vendita di cartoline e souvenir, dal trasporto dei bagagli alla truffa di strada, 
insomma tutta una congerie di mestieri atti a “sfruttare”, anche in maniera rapace, le numerose occasioni 
determinate da una massa di possibili clienti del tutto inadeguati ad affrontare il contesto urbano napoletano. 
Emblematico è il personaggio de ‘O Guaglione ca porta ‘a cascia, un adolescente di scatenata vitalità e maestro del 
piccolo taglieggiamento.  



Marcello Ravveduto Tra Napoli e Buenos Aires: una rotta musicale dell’emigrazione italiana                                                                             

Incontri e ‘Disincontri’ tra Europa e America. Salerno 14-15 maggio 2008 / Encuentros y Desencuentros entre Europa y América. 
Salerno 14-15 de mayo de 2008 
 

 
 
 
Storia e Storie migranti / Historia e Historias migrantes 
 

263 
 

 

«C’è in questo ragazzo dai piedi nudi e dalla paglietta sfondata un vero e proprio ludus della frode. 
La sequenza del furto delle salsicce, con relativo “sventramento” della valigia, nell’immediata 
complicità del facchino e del venditore di stoccafisso, quella del patteggiamento del compenso tra 
finta offesa e simulata impazienza, e soprattutto quella della discolpa, in una progressione di scuse 
che sconfinano nella più pura comicità surreale, sono tre momenti di un rito, tutto profano 
s’intende, di tripudio dell’inganno» (VIVIANI R. 1987: 27). 

Nel confronto tra contadini e plebei emerge con chiarezza l’istinto di sopraffazione di questi ultimi. Un vero e 
proprio codice etico dell’estorsione che trova la sua definizione nel personaggio – simbolo del Domestico della 
locanda, presentato come un essere putrescente, come se la sua sporcizia morale fosse anche fonte di malattia 
fisiologica. 

«basterebbe quell’ingresso in scena, il frustino, la parlata da capraio di chi guida i propri simili come 
se si trattasse di un branco di pecore per trasmetterci l’inquietante sensazione di un cinismo che si è 
come calcificato su se stesso e di una violenza allo stato puro, la violenza di chi ha dentro di sé 
azzerato qualunque forma di rispetto della dignità umana» (VIVIANI R. 1987: 28).  

I cafoni non sono altro che esseri subnormali, animali da tenere a bada e “spellare” di ogni bene, per quanto 
irrisorio possa essere. Infatti, la famiglia emigrante è protagonista assoluta della soverchieria plebea: dopo essere 
stata vittima di un raggiro del venditore di stoccafisso, che attende il momento più opportuno per mettere in 
mano agli affamati ed ignari fanciulli due pagnotte di pane e reclamare al padre il pagamento delle merende, 
trattenendo per giunta una somma superiore al prezzo pattuito, viene minacciata brutalmente dal Domestico della 
locanda che è disposto ad impedirgli la partenza (poiché ha nelle sue mani i passaporti) per una banale 
congiuntivite: 

«IL DOMESTICO – …Ci hai la congiuntivite granulosa. Ma io ho parlato c’ ‘o machinista ‘e buordo, 
l’aggio dato ciente lire pe’ conto tuo, e ha ditto ca te fa parti’ clandestinamente… 
COLANTONIO – Che hai fatto? Che hai fatto?! 
[…] 
IL DOMESTICO – Gué… Viene ‘a ccà! (lo tira per la giacca) Quanto tiene dinto ‘a sacca? 
COLANTONIO – Ch’aggi’a tenere? Na cinche lire… (Le mostra) 
IL DOMESTICO – E miette ccà! ‘O core ‘o vì? ‘O core (Pausa). Damme sta cinche lire. 
COLANTONIO – (se le lascia strappare di mano) 
IL DOMESTICO – Nun fa niente. Vuol dire che ce le rimetto io, le altre novantacinque lire. (E si 
allontana di qualche passo, accendendosi una sigaretta). 
[…] 
IL DOMESTICO – (guardando Colantonio, ride) Quanto è bello! Mme pare nu crapone» (VIVIANI R. 
1987: 226). 

Ma il triste figuro trova il tempo per spillare altre quindici lire per una bottiglia di vermut ad un altro paesano: 

«NICOLA – A lu paese sta due lire! 
IL DOMESTICO – Ah! A lu paese? Ma chesto è p’ ‘o disturbo e stommaco, e mantiene le viscere 
ubbidiente…» (VIVIANI R. 1987: 227). 

In definitiva, come spiega al facchino, la sua abilità è «Quella ‘e fa’ parti’ l’emigrante senza manco nu soldo 
‘ncuollo. E quanno ritornano? L’abilità d’ ‘o domestico deve essere maggiore. L’ha dda fa’ rimane’ tale e quale 
comme a quanno so’ partute!» (VIVIANI R. 1987: 228). 
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La commedia volge al termine con l’ingresso in scena del cantante. Il testo in versi è utilizzato per sottolineare la 
mentalità plebea (la musica evidentemente si configura come il veicolo naturale dell’espressione più 
genuinamente popolare) che guarda al flusso di “bestie migranti” come ad una rinnovata speranza di 
sopravvivenza alle spalle altrui.  

«So’ tutte furastiere 
ca vanno assaie luntano: 
ma chi è napulitano 
nun lassa sta città! 

… 
‘E llire ca portano ‘a llà 

p’ ‘a faccia ce avimm’ ‘a passa’! 
Pe’ mo tenimmo Napule, 
ch’è ‘a meglia rarità!»  

(VIVIANI R. 1987: 237-238). 

Donne ed uomini che giungono dai posti più sparuti del Mezzogiorno sono dei forestieri (questa affermazione è 
sintomo di una visione sociale e civile che esplicita la distanza esistente – un vero e proprio complesso di 
superiorità – tra la plebe della città partenopea e le plebi rurali del sud, derivante proprio dal suo rango di capitale 
spodestata del Regno delle Due Sicilie) i quali, non vivendo a Napoli, ovvero essendo incapaci di procurarsi 
sostentamento attraverso le mille opportunità illegali offerte dalla città, non possono resistere alla miseria se non 
emigrando. Al contrario chi è napoletano rimane a casa a “consumare” le lire che i cafoni guadagnano 
conducendo una vita di stenti in America. È il solito ritornello della sopravvivenza parassitaria. 
La beffa finale è la conferma dell’umiliazione a cui vanno incontro i contadini che giungono a Napoli ignari della 
tentacolarità dell’urbe: Mincuccio cammina in gruppo con i suoi compaesani, ma si lascia distrarre dallo sfavillio 
della merce perdendosi nei meandri dei vicoli. La sorella è preoccupata e chiede a tutti ossessivamente dove sia il 
fratello. I compagni di viaggio la rassicurano perché il giovane si è fermato a guardare le cartoline di Napoli, ma 
certamente arriverà in tempo per la partenza. Sarà il domestico della locanda a trascinarlo al molo quando la nave 
è ormai salpata. La disperazione trasforma il cafone in una marionetta impazzita che si muove a scatti: si danna 
perché il prossimo piroscafo partirà solo tra altri trenta, quaranta giorni e lui è al verde perché, da perfetto 
sempliciotto, si è lasciato sedurre dal gioco delle tre carte al quale ha perduto ben 45 lire e, con i soldi, la 
possibilità di costruire una nuova vita in Argentina. 
L’ingresso nelle locande, dunque, significa consegnarsi alla città, penetrando nei quartieri storici che circondano 
come una corona il porto della città. Nei vicoli e nei rioni di fine Ottocento e inizio Novecento si vive in piena 
promiscuità, nel rispetto di una cultura di vicinato che tiene insieme nobili e plebei, borghesi e proletari: 
risiedono entrambi nel centro storico condividendo i ristretti ed angusti spazi urbani, i comportamenti abituali, il 
dialetto come lingua, i rituali religiosi e le superstizioni. Si stringono legami di solidarietà che traggono linfa dal 
tessuto quotidiano e dalle condizioni di precarietà della plebe bisognosa. Uno degli elementi unificanti di questa 
promiscuità urbana è la produzione musicale: la spontaneità rude e popolare delle villanelle cantate dalla “gente” 
dei vicoli si lascia addolcire dagli strumenti colti della musica da camera e del melodramma delle classi elevate. 
L’unificazione dà origine ad un prodotto culturale accessibile a tutti. Il punto di forza della canzone classica 
napoletana è, in definitiva, il suo interclassismo. Quando giungono gli emigranti, Napoli è nel pieno di un sisma 
musicale. Tra il 1880 e il 1945 si forma un gruppo compatto e composito di autori e musicisti popolari e borghesi 
che decretano il successo mondiale della canzone napoletana. I temi affrontati dai poeti sono quelli del verismo, 
ovvero storie di contesto urbano che descrivono quartieri, raccontano sentimenti, evidenziano miserie con una 
lingua che si avvicina il più possibile al quotidiano. Un dialetto moderato, stemperato dall’uso dell’italiano, capace 
di veicolare figure liriche e retoriche che varcano i confini della città e reggono all’usura del tempo. La poesia 
musicale della canzone classica napoletana è il frutto di una elaborazione letteraria della borghesia partenopea, 
una nuova visibilità civile della classe media che conquista potere contrattuale nei confronti del dominio 
aristocratico. Dopo l’unificazione sarà la borghesia ad assumere il compito di far convergere la cultura napoletana 
nell’alveo della più vasta cultura italiana. Toccherà alla nuova classe dirigente raccontare all’Italia e al mondo 
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intero, attraverso l’emigrazione, l’universo napoletano e meridionale suddiviso tra nobili parassiti, borghesi 
illuminati, proletariato operaio e sottoproletariato urbano, un tempo, unicamente e spregiativamente, plebe e 
camorristi. Gli autori descrivono in versi i Miserabili della città. Uomini e donne oppressi da un sistema iniquo, 
spietato, corrotto che li costringe, quando non li incoraggia, a violare leggi, norme e consuetudini comunitarie, 
sopraffatti, come sono, da una mortificante emarginazione. Dalla penna dei poeti borghesi e popolari viene alla 
luce una Napoli oscura popolata da personaggi di malaffare colpevoli e condannabili di cui, tuttavia, si illuminano 
le paure, le debolezze, le fragilità per renderli più umani ed apprezzabili. La canzone classica dipinge i “bassifondi 
della modernità”. Una Weltanschauung sensibilissima agli abusi ed ai tormenti che schiacciano i più umili incapaci 
di godere i frutti del progresso etico e civile apportato dall’unificazione. Le canzoni con i loro temi, i loro 
personaggi, le storie d’amore e di morte si propongono come elemento di integrazione locale. Gli emigranti per 
la loro oggettiva condizione di emarginazione sociale sono protagonisti sia in funzione ricettiva, sia in funzione 
comunicativa: da un lato sono i soggetti ideali per la diffusione di un “mercato” internazionale della canzone 
napoletana, dall’altro lato si presentano come figure retoriche esemplari di una letteratura migrante.  
Agli inizi del Novecento, quando Napoli è invasa da centinaia di migliaia di “cafoni” pronti a partire, sono state 
già composte, cantate e diffuse decine di canzoni di successo. Ad esempio: Funiculì Funiculà (1880), Era de maggio 
(1885), Marechiare (1885), E spingole frangese (1888), Catarì (1892), Ndringhete ndrà (1895), O sole mio (1898), Maria 
Marì (1899), I’ te vurria vasà (1900). Basterebbe ricordare solo la tiratura di una canzone come O sole mio per 
spiegare il valore della canzone napoletana, modello di riferimento per la composizione della canzonetta italiana, 
archetipo della musica leggera. Il principale elemento di diffusione pubblica delle canzoni è il “pianino”, ovvero 
l’organetto o organo di Barberia, inventato dal modenese Giovanni Barberi nel 1700. Un vero e proprio armadio 
musicale provvisto di ruote (trasportato a mano o a cavallo) che si aggira tra vicoli e piazze spargendo nell’aria 
senza sosta le note musicale delle più conosciute o recenti canzoni napoletane. Il suonatore di pianino, durante 
l’epoca d’oro della canzone napoletana (1880-1945), è un autentico commerciante ambulante che vende a due 
soldi fogli volanti corredati di note e parole delle canzoni più richieste (le cosiddette “copielle”). Gli emigranti in 
attesa di partenza sono sicuramente i più sensibili a questo tipo di commercio perché con pochi spiccioli possono 
portare con sé un pezzo di Italia da suonare e cantare nei momenti di malinconia o di gioia collettiva. Le canzoni 
napoletane, dunque, in quanto canzoni italiane, entrano a far parte del patrimonio culturale di chi parte ovunque 
sia diretto. Anzi, lo storico argentino Ricardo Ostuni, approfondendo la tematica dell’influenza della musica 
italiana nella formazione del tango, ricorda che la partecipazione dell’italiano come personaggio del corpus 
tanguero è molto vasta, e la sua presenza spesso è suggerita dal suono di un organetto che si diffonde nei cortili 
della periferia di Buenos Aires. In particolare un tango di Homero Manzi, El último organito, descrive questa 
“carretta” musicale che gira per i quartieri della città condotta da un musicante italiano arrivato con la 
immigrazione di massa. Emilio Franzina spiega, infatti, che l’immaginario musicale dell’emigrante di fine secolo è 
un puzzle in cui si incastra «quasi ogni tipo di canzone». Tesi, questa, sostenuta anche da diversi etnomusicologi: 
dopo una serie di ricerche sul campo si è potuto affermare che i migranti, da qualunque parte d’Italia 
provenissero, nei loro viaggi, nei loro insediamenti e nei loro ritorni non si accontentavano di suonare musiche 
da ballo o intonare i motivi che evidenziassero semplicemente la loro condizione. 

«Gli emigranti, insomma, anche una volta divenuti immigranti o emigrati, sia durante i lunghi tragitti 
di trasferimento e sia poi nei paesi di adozione […] cantavano di tutto e a questo insieme di suoni e 
motivi […] attinti al patrimonio della loro peculiare cultura così sensibile ai temi del lavoro, del 
bisogno e della subalternità sociale aggiungevano via via quelle che sarebbero diventate, ai nostri 
occhi o per nostre esigenze classificatorie, le “canzoni della emigrazione”, trasmettendone e 
consegnandone per giunta la maggior parte al consumo anche di chi emigrante non era e non lo 
sarebbe mai stato» (FRANZINA E. 2001: 540). 

Ed è proprio la sensibilità dolente dei migranti, descritta da Franzina, a sintonizzarli sui temi cari alla canzone 
classica napoletana. In definitiva, l’attesa nelle locande di Napoli precedente alla partenza è un elemento 
determinate per trasferire a chi parte la conoscenza della musica napoletana. Non bisogna dimenticare, infatti, 
che tra gli emigranti vi sono numerosi suonatori dilettanti di fisarmoniche, chitarre, mandolini e violini che 
normalmente animano le serate danzanti nelle loro comunità rurali. Uomini completamente analfabeti che grazie 
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ad un ottimo orecchio ed un’abile perizia strumentale riescono immediatamente a ripetere un motivo appena 
canticchiato. Si tratta in gran parte di un patrimonio culturale trasferito oralmente, proprio come avveniva con i 
canti della tradizione contadina che si tramandavano di generazione in generazione senza nessun spartito 
musicale o trascrizione verbale. È necessario, poi, tenere presente che tra i “cafoni” migranti vi è una piccola 
quota di artisti napoletani, ambulanti (i cosiddetti posteggiatori: cantanti e suonatori che si muovono in gruppi di 
cinque persone: un chitarrista, un mandolinista, un violinista, un “cantante di voce” e un “cantante dicitore”) e 
professionisti che cominciano a compiere viaggi stagionali presso le comunità di italiani all’estero. Un mercato 
fiorente che chiede esplicitamente la conoscenza di un repertorio musicale in cui, accanto alle arie dell’opera 
lirica, vi siano le canzoni napoletane più famose. Basta dire che la musica di O sole mio fu composta da uno di 
questi posteggiatori (Eduardo Di Capua) mentre si trovava ad Odessa in Crimea durante una lunga tournèe in 
Russia, dove i musicisti di strada napoletani erano molto apprezzati. Del resto nel primo decennio del Novecento 
tutti i più grandi interpreti tenorili, a cominciare da Caruso, inseriscono le canzoni napoletane più famose nelle 
loro esibizioni internazionali. 
José Gobello, storico del tango, è convinto che durante la prima decade del 1900 si accentua la italianizzazione 
della danza poiché le ballerine italiane cominciano a “levigare” la coreografia del tango. Per cui, secondo il suo 
parere, c’è da domandarsi se gli italiani non contribuirono anche a modificare la struttura musicale del ballo. 
Infatti, un buon numero di artisti italiani, provvisti di solide conoscenze musicali, si adattarono immediatamente 
alla interpretazione tanguera e alcuni di loro composero anche dei tanghi originali. 
La gran massa di uomini, donne e bambini che giunge quotidianamente nella città partenopea impressiona poeti, 
scrittori e giornalisti. La disperazione di chi è costretto ad abbandonare la patria sprona la scrittura di articoli, 
saggi e versi musicali. Naturalmente, essendo l’emigrazione meridionale prevalentemente diretta verso gli Usa, le 
canzoni faranno sempre riferimento all’emigrante che si è stabilito nell’America del nord, appellata 
genericamente America.  
La prima canzone napoletana d’autore sul tema dell’emigrazione è del 1903 (‘O ritorno d’America di Diodato del 
Gaizo) ad ha come argomento la speranza della famiglia di poter riabbracciare presto il proprio capofamiglia di 
ritorno dall’America. Nel 1906 Eduardo di Capua (l’autore della musica di O sole mio) compone, forse durante una 
delle sue peregrinazioni artistiche, una testo solo musicale dal titolo ‘A patria mia. Si dovranno attendere undici 
anni (1917) per una nuova canzone (Voglio turnà pe n’ora di Domenico Furnò) in cui l’emigrante chiede di poter 
tornare a Napoli almeno un ora per rivedere il mare dalla collina di Posillipo e riabbracciare la madre prima di 
morire. Dall’anno successivo fino al 1940 il tema dell’emigrazione sarà più costante anche perché sarà preso in 
cura dagli autori borghesi che, ancora una volta, porteranno un tema locale all’interno della cultura nazionale. 
Dalla penna di Libero Bovio, nel 1925, verrà fuori l’immagine drammatica, divenuta poi stereotipo, 
dell’emigrante che piange Lacreme napulitane. Il lavoratore migrante deve constatare che i dollari guadagnati 
amaramente non hanno nessun valore quando si è costretti a stare lontani dalla patria e dalla famiglia. La casa 
diventa un sogno lontano, la madre una Madonna trafitta in petto dalla spada del dolore mentre assiste al 
martirio del figlio che affronta, come il Cristo in croce, il Calvario dell’emigrazione: 

«Io no, nun torno. Me ne resto fore, 
e resto a faticà pe’ tutte quante; 

i’ c’aggio perzo patria, casa, onore, 
J’ so’ carne ‘e maciello: so’ emigrante!»  
(BOVIO L. – BUONGIOVANNI F. 1925)(1). 

Da questo momento in poi per l’immaginario collettivo nazionale l’emigrante sarà carne da macello, senza patria, 
senza onore e peggio ancora senza una casa.  
Esiste, tuttavia, un corpus minore e trascurato di canzoni dedicate all’emigrazione in Argentina concepito negli 
anni Venti e Trenta del Novecento. Il brano più conosciuto è sicuramente Argentina. All’inizio la canzone, scritta 
in italiano e realizzata a tempo di tango da Vincenzo Raimondi, è affidata a Dina Evarist. Conquisterà il successo 

                                                
(1) «Io no, non torno. Me ne resto fuori,/ e resto a lavorare per tutti quanti;/ io che ho perduto patria, casa, onore,/ io sono 
carne da macello: sono emigrante».  
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mondiale grazie all’interpretazione dolente di Gilda Mignonette(2): «Quando le stelle brillano in ciel,/ quando 
nell’aria va un ritornel,/ quando tramonta il sole…/ v’è un suon di mandole»(3). È un richiamo diretto ai 
lavoratori italiani/napoletani che al termine della giornata, ritrovandosi nella familiarità della loro comunità, 
intonano i ritornelli delle loro canzoni e suonano gli strumenti tipici della tradizione popolare. Un secondo 
motivo, meno popolare, è Ddoje lettere di Riccardo De Vita e Felice Genta.  

«La canzone racconta di due lettere che viaggiano su un aeroplano partito dall'Argentina per 
arrivare in Italia. Entrambi i messaggi sono spediti da due emigranti che lavorano in America latina. 
La prima lettera è destinata a Maria ed è un invito a raggiungere il suo amato in Argentina; la 
seconda lettera è destinata a Lucia ed è un invito a rifarsi una vita perché l'amato sposa una ricca 
ereditiera. Quando i due messaggi arrivano a destinazione trovano una brutta sorpresa: Maria si 
vende in strada e Lucia è suora di carità. Entrambe non avrebbero coronato l'amore con i due 
emigranti» (SCIOTTI A.). 

Chitarra Argentina descrive il Paese sudamericano come una terra di amori e di ricchezza, dove gli immigrati 
italiani trovano la felicità. La canzone è a ritmo di tango. Il compositore, Achito Luca, lascia intendere che 
l’emigrante parte per l’Argentina anche per sfuggire al destino di una vita già segnata. Dello stesso autore è una 
rumba dal titolo Fior d’Argentina, in cui risaltano le qualità ammaliatrici e seduttrici delle donne argentine. Gli 
emigrati italiani impazziscono di fronte alla sensualità di questi fiori d’Argentina. Addirittura l’eco della loro 
passionalità giunge fino in Italia attraverso le lettere e i racconti degli uomini che hanno potuto “saggiare” 
l’essenza della loro beltà. Anche quando l’emigrante, dopo aver accumulato il suo gruzzoletto, ritornerà in patria 
continuerà a sognare ad occhi aperti le donne argentine. 
Forse proprio la leggerezza dei temi trattati da autori secondari, di fronte all’intensità poetica dei versi della 
canzone classica napoletana, ha contribuito a far dimenticare i brani che avevano ad oggetto l’emigrazione 
italiana in Argentina.   

Buenos Aires 
Cosa accade quando i “cafoni” arrivano a Buenos Aires? Chi studia la storia dei flussi migratori e la integrazione 
sociale e culturale della massa di lavoratori stranieri nella popolazione accogliente non può non valutare questo 
dato, soprattutto se chi scrive appartiene al Dipartimento di Scienze Storiche e Sociali dell’Università di Salerno. 
Infatti, la provincia di Salerno già alla metà degli anni Ottanta dell’Ottocento può vantare, su 153 comuni, ben 
122 comuni con un numero pari o superiore a dieci emigrati l’anno. Ciò significa che intere comunità si sono 
trasferite e riorganizzate in Argentina seguendo il criterio delle catene migratorie, ovvero raggiungendo e 
moltiplicando la presenza di lavoratori meridionali appartenenti ad alcune specifiche realtà locali. Quando la 
massa di meridionali sbarca in Argentina trova una realtà stratificata in cui gli italiani hanno già assunto posizioni 
strategiche in ogni gruppo sociale. La prima emigrazione di liguri, piemontesi, veneti, campani e calabresi si è 
fortemente integrata nei processi economici e sociali. Il censimento del 1895 fornisce dei dati illuminanti: nella 
città di Buenos Aires, su una popolazione di 663.854 abitanti, 181.693 erano italiani, ovvero il 27,3% su un totale 
di immigrati pari al 53%. Per cui si può immaginare che quando comincia l’alluvione immigratorio, nel 1880, 
Buenos Aires si presenta come una città di gringos di cui più della metà erano italiani (OSTUNI R. 2005: 33). Nei 
successivi censimenti si potrà notare, infatti, che i cittadini provenienti dalla penisola sono presenti in tutte le 

                                                
(2) Gilda Mignonette, al secolo Griselda Andreatini (Napoli 1890 – Napoli 1953), battezzata la regina degli emigranti dalle 
colonie italo-americane, debuttò giovanissima nei teatri di varietà e cafè-chantant del capoluogo partenopeo, riscuotendo un 
moderato successo. Passò poi al canto, dove si distinse in un repertorio di canzoni napoletane, drammatiche e struggenti. Il 
suo trasferimento a New York nel 1924, dove continuò la sua carriera di cantante, ne decretò anche il successo 
internazionale: divenne infatti una delle cantanti napoletane più famose negli Stati Uniti d'America. Tornò spesso in 
madrepatria per esibirsi, divenendo anche in Italia molto famosa nel suo genere. Ebbe il suo picco di massimo successo negli 
Stati Uniti con la canzone ’A cartulina 'e Napule. 
(3) Argentina, Catalogo Brunswick, n. 58054. 
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posizioni sociali dall’industria al commercio, dall’arte alla scienza, dall’agricoltura all’artigianato. Hanno, inoltre, 
costituito istituzioni pubbliche ed associazioni private che tutelano gli interessi degli italiani in Argentina.  
I nuovi arrivati cercarono di entrare in contatto con la comunità italiana attraverso contesti che rimodulano le 
realtà locali di partenza. Uno dei luoghi di socializzazione sono le associazioni mutualistiche, anche se presentano 
un panorama fortemente frammentato. Queste organizzazioni consentono di stabilire legami verticali ed 
orizzontali tra i compaesani di diversa estrazione sociale. Le principali interazioni sono le feste patrie, i balli, gli 
spettacoli musicali o teatrali. È in questi contesti che artisti professionisti o dilettanti hanno l’occasione di 
diffondere il loro patrimonio musicale, e, senza dubbio, in tale scenario si inserisce la propagazione della canzone 
classica napoletana che, anche in questo caso, assolve ad una duplice funzione: legame identitario con la madre 
patria e integrazione interclassista tra i differenti ceti sociali immigrati. Vale la pena di ricordare un episodio, 
risalente al 3 febbraio 1885, che riguarda il musicista italiano Pietro Melani. Il maestro emigra in Argentina nel 
1881 per esibirsi nei circoli artistici e culturali della capitale, desiderosi di offrire ai propri soci serate musicali in 
cui siano protagoniste le melodie dell’opera lirica italiana. A quell’epoca, infatti, la borghesia porteña considera 
ancora il tango una danza “perversa” dei bassifondi. Un cronista del giornale “El Mundo Artistico de Buenos 
Aires” accompagna il «gran violinista italiano» in un giro in barca nel rio Luján. All’improvviso Pietro Melani con 
un balzo lascia la barca e si posa sulla riva. Cerca un piccolo spiazzo in cui sistemarsi e poi, attendendo un 
momento di silenzio assoluto, stringe energicamente lo strumento e comincia a suonare una famosa milonga. Il 
commento del cronista è secco: se non fosse per l’ammirazione che nutre per il suo talento, grazie al quale riesce 
a dominare tutti i generi musicali con uguale maestria, non gli avrebbe mai perdonato di aver interpretato la 
melodia «de la maldita milonga». È il caso di aggiungere che Pietro Melani nasce a Salerno nel 1854 e morirà a 
Buenos Aires nel 1900, dopo essere divenuto uno dei più importanti direttori di orchestra dell’Argentina, al quale 
venivano affidati le direzioni di quasi tutti i concerti sinfonici tenuti in quegli anni.  
Un altro elemento di socializzazione del patrimonio musicale è rintracciabile nei luoghi residenziali. Nei 
conventillos e negli arrabales i nuovi arrivati portano con sé il carico di tutta la cultura popolare sedimentata nel 
corso degli anni. Del resto, come avverte Ricardo Ostuni, la maggior parte degli immigrati erano di origine 
contadina, ma è proprio questa appartenenza di classe che determina la creazione e lo sviluppo di un’arte 
popolare per eccellenza, quale è il Tango. È stato del tutto naturale contribuire alla formazione di un nuovo 
ambiente urbano integrando il bagaglio culturale millenario che portano con sé in modo indelebile, nonostante la 
mancanza quasi totale di istruzione scolastica. Luis Mercadante (e questo cognome ha già il sapore del 
napoletano), nel suo libro La colectividad italiana en la Argentina (1974), scrive che l’italiano è per sua natura lirico e 
nostalgico e la sua anima artistica è una virtù ereditaria, una condizione innata. Invece, Don Crispín, protagonista 
del sainete El bandoneón, di José Antonio Saldías, uno dei maggiori autori di questo genere teatrale, ammette senza 
timore che un tango di successo si può ottenere suonando con la fisarmonica una vecchia canzonetta napoletana 
che nessuno ricorda, alla quale bisogna aggiungere argomenti di carattere criollo. E conclude dicendo che il tango 
altro non è che lo specchio della razza argentina che tiene insieme, alle stesse condizioni, l’italiano (o meglio il 
tano, ovvero il napoletano) il francese e il galiziano (OSTUNI R. 2005: 39).  

«La realtà sociale che si costruisce in conseguenza dell’alluvione immigratoria fusa con la società 
creola acquisì caratteristiche di conglomerato, cioè di massa informe non definita nei rapporti fra le 
sue parti né nei caratteri dell’insieme. L’alluvione immigratoria considerata in se stessa aveva alcuni 
caratteri peculiari ma molto spesso cominciò ad entrare in contatto con la massa creola e da tale 
rapporto derivano influenze reciproche che modificarono tanto gli uni quanto gli altri» (ROMERO J. 
1956: 176). 

Nella promiscuità residenziale, gli immigrati sono costretti a confrontare, scontrare, conformare e modificare il 
portato della loro conoscenza con quello dei criollos che condividono il loro stesso spazio abitativo.  

«Sono costretti ad una convivenza forzata con altri della stessa nazionalità o di diversa provenienza. 
I conflitti sono frequenti fra di loro, fra italiani di diverse regioni, fra italiani e spagnoli, e ancora 
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con ebrei dell’Europa dell’Est, con i libanesi, con i turchi o con gli argentini provenienti dalle 
provincie e con qualche porteño che vuol farla da padrone» (BLENGINO V. 2002: 643). 

Ed allora la musica diviene fattore di integrazione sociale: nello stesso luogo si suonano, si ballano, si cantano 
musiche diverse, con strumenti vari. Il tempo lentamente amalgama i suoni e le melodie, i passi di un ballo si 
arricchiscono con nuove evoluzioni e i temi, le figure e i luoghi descritti nelle canzoni di molteplice provenienza 
si confondono in un unico paesaggio urbano.  
Il tango, in fondo, al di là di ogni supposta miscela di specifiche culture musicali, è fondamentalmente il riflesso 
delle condizioni sociali che si creano nella periferia della nascente metropoli argentina. È lo spirito di una città 
cosmopolita con una massa enorme di plebe urbana. Il già citato censimento del 1895 segnala la presenza di 
366.000 proletari, di cui 160.000 risultano immigrati. Lo spazio emblematico del confronto è il suburbio al 
margine della città dove si incontrarono i reduci della guerra della pampa, gli indigeni, i porteños, i contadini 
senza terra e gli immigrati che devono integrarsi forzosamente anche con i malviventi. Nel 1970 Alfredo Mascia, 
nel definire i rapporti tra tango e politica, ha scritto che la moltitudine di immigranti, insediati nella periferia 
urbana, ha accentuato la frustrazione, la nostalgia e la tristezza dei nativi. Questi sentimenti nella miseria dei 
sobborghi caratterizzati dalla presenza di locali pieni di fumo e di alcool, frequentati da marginali, come 
postriboli, lupanari e saloni di ballo, diedero il via ad un fenomeno culturale originale. Il tango nasce tra 
prostitute, ballerine, delinquenti, guappi, assassini, protettori, ladri «en un ambiente de incultura; un baile híbrido, 
generado por gente híbrida. Es la unión de canciones procedentes de la pampa pobre y canciones de la Europa 
pobre… principalmente italiana» (MASCIA A. 1970: 40).  
È lecito pensare, allora, che il tango è stato, inizialmente, un linguaggio e che i suoi primi versi tanto carichi di 
sensualità, quanto la stessa danza, si presentino come espressione di ribellione licenziosa più che di goliardica 
bisboccia. Con ogni probabilità il tango unì i marginali della capitale alla ricerca di una identità comune. Del 
resto, la cultura popolare urbana si genera a partire dalla trasmutazione letteraria dei conflitti e dei desideri degli 
emarginati di periferia, producendo quella che i sociologi chiamano cultura di strada. In sostanza il tango ha 
superato la causa musicale e letteraria per la sua incisiva ed aggressiva volontà originaria di configurarsi come una 
costante risposta sociale. 
La condizione di marginalità metropolitana, unita allo snobismo della èlite argentina, ha consentito al 
conglomerato umano delle periferie metropolitane di avere un’evoluzione culturale autonoma. Il tango, in quanto 
espressione artistica di rivalsa sociale, svela la presenza di una minoranza marginale che si mostra pubblicamente 
non più come un “confinante” pericoloso, ma come un prodotto derivato dalla stessa cultura argentina. La parte 
oscura della identità porteña. La rivelazione dell’esistenza di uomini e donne che vivono nella capitale 
manifestando un’orgogliosa alterità. Il tango dà voce a sentimenti ed istinti che la morale ufficiale considera non 
“rappresentabili”. Contribuisce all’ingresso e alla visibilità di una subcultura urbana nel “territorio del 
consentito”. Per questo anche brani del tutto irrilevanti possono far emergere i contorni, le abitudini e gli 
atteggiamenti dei cittadini della marginalità metropolitana. È la metafora sonora di una minoranza che ha trovato 
nella musica il modo di contrapporsi alla cultura ufficiale con cui non sa discutere, di cui non condivide il 
linguaggio perché ne teme le argomentazioni. 
Gli autori e gli interpreti del tango non vogliono stimolare l’interesse dell’opinione pubblica nazionale, ma solo 
raccontare la marginalità attraverso storie emblematiche che non ammettono pruderie moraleggianti. La loro 
manifesta intenzione è narrare frammenti di una realtà che il pubblico accetta e riconosce. Nel tango si riversano 
memoria ed identità fondendosi in unico veicolo di contenuti che rispecchiano l’esperienza del vissuto. Solo chi 
affronta i pericoli della strada può trovare nel tango un modo per essere protagonista, anche nella segregazione. 
La musica sposta il conflitto sociale della periferia, interno (tra immigrati e nativi) ed esterno (tra marginali e 
classe dirigente), sul piano delle apparenze letterarie favorendo, tutto sommato, una convivenza pacifica nella 
promiscuità. Una letteratura orgogliosa della propria marginalità che mette in discussione l’identità della élite con 
l’asserzione di una diversità linguistica, che impedisce all’avversario sociale di giudicare quella realtà sfuggente.  
Il lunfardo è, quindi, un mezzo per manifestare ed accentuare questa aspirazione di separazione locale. Una strana 
mescolanza di neologismi urbani, di parole straniere e di modismi grammaticali popolari, che ferivano a morte la 
maestà della lingua ufficiale. Gli immigranti che giungono nella periferia di Buenos Aires, come abbiamo visto 
nella premessa, non conoscono né lo spagnolo, né la lingua nazionale d’origine (soprattutto gli italiani meridionali 
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abituati all’uso orale del dialetto e spesso privi di istruzione scolastica). L’unico modo per farsi comprendere è 
usare un linguaggio spurio in cui confluiscano il dialetto, elementi casuali dell’italiano e lo spagnolo.  

«La confluenza di questi tre elementi, di cui fondamentali sono il dialetto e lo spagnolo, crea 
quell’ibrido o pasticcio linguistico che chiameremo la “lingua dell’immigrante”… Il lunfardo, 
l’argot, il gergo di Buenos Aires è un parente stretto della lingua dell’immigrante. Nasce e si 
diffonde contemporaneamente alla lingua dell’immigrante. Prima gergo della delinquenza, poi via 
via adottato dai settori più popolari e consacrato dal tango, dalla poesia, dal sainete e da tutto il 
teatro popolare. In questi, e in certa letteratura popolare, lunfardo e lingua dell’immigrante 
convivono e si attraggono reciprocamente… il lunfardo rinvia a un’inventiva linguistica che è tipica 
di Buenos Aires, e insieme a una spregiudicata imitazione (spesso ironica) del linguaggio 
dell’immigrante. Inventiva e permissività stanno al lunfardo come l’arbitrarietà sta alla lingua 
dell’immigrante» (BLENGINO V. 2005: 125).  

L’argot è, in definitiva, un modo per impedire alla classe dominante, che si esprime in castigliano, di penetrare i 
meandri più reconditi della mentalità suburbana. Il tango è la voce, il corpo e l’anima di questa identità di 
“risulta”, l’espressione popolare della faticosa integrazione nazionale. Una comunicazione “politica”, ideologica, 
che attribuisce all’ascoltatore un ruolo primario. Gli autori tengono conto del pubblico, della sua capacità di 
percezione del messaggio: un luogo dove si sovrappongono modelli culturali, provenienza sociale e consuetudini 
comunitarie. Per essere più chiari il contenuto del testo evoca la mentalità del pubblico.  
Si potrebbe mutuare un’osservazione coniata per la canzone classica napoletana: 

«Tuttavia l’autore, che spesso sono due, il paroliere e il musicista, è a sua volta l’espressione di un 
ambiente, di un momento storico, di un’ideologia, di una lingua. Insomma, ogni artista è il 
congegno attraverso il quale il suo tempo si manifesta» (ZIKKURAT E. – CAPUANO F. 1999: 7). 

Dietro i versi di una letra de tango c’è una scelta identitaria: l’autore individua l’argomento per entrare in contatto 
con una specifica platea. La canzone è la rappresentazione di un mondo “interiore” che emerge attraverso la 
voce dell’interprete. Il cantante e i ballerini, insieme al testo e alla melodia, sono parte integrante della canzone. 
La loro interpretazione può rafforzare o indebolire il testo, può dare maggiore credibilità artistica al 
componimento e può esaltare l’intenzionalità dell’autore, veicolando un insieme di valori condiviso dagli 
ascoltatori. La sintassi, la metrica e le scelte lessicali svolgono un ruolo non secondario nella costruzione di un 
ponte intenzionale tra gli autori e il pubblico. Solo attraverso l’esperienza dell’ascolto, inteso come atto sociale, si 
può comprendere il messaggio culturale che alcune canzoni emanano in sintonia con il sentire di un certo 
pubblico. Solo con l’ascolto si possono ricavare informazioni sulla comunità che canta e balla il tango, in quanto 
manifestazione della mentalità collettiva che si incorpora nella voce dell’interprete. 
Il tango è, dunque, frutto della partecipazione popolare delle comunità dell’arrabal alla ispirazione, creazione e 
svolgimento dei momenti musicali. Nella periferia porteña il ballo e la melodia, del tutto originali, uniscono ceti 
eterogenei, il cui minimo comune denominatore è la residenza nello stesso suburbio. Musica, parole e passi di 
danza richiamano alla mente una vita regolata da usi e costumi consuetudinari che appartengono a tutti i residenti 
di quel quartiere, rione o conventillo che sia. Nato nei postriboli, invaderà lo spazio pubblico esplodendo in strada 
grazie ai numerosissimi suonatori ambulanti dell’Italia meridionale (e non solo) che diffonderanno la melodia con 
i loro organetti o piccoli strumenti musicali (flauto, clarinetto, violino, chitarra, mandolino, fisarmonica), andando 
in giro per la città. Il tango è per eccellenza un evento di comunicazione della promiscuità urbana. Anche 
l’ascolto in strada, del resto, può essere interpretato come uno stratagemma per diffondere la nuova melodia 
lontano dai luoghi in cui è venuta alla luce. Insomma, il tango è la dimostrazione che anche i cosiddetti marginali 
possiedono gli strumenti per entrare nell’arena della cultura con il proprio codice di valori e significati, in 
opposizione alla mentalità borghese. La musica tanguera non appartiene alla classe dominante, né ai suoi 
riconosciuti esperti, ma è l’elaborazione “artistica” di una minoranza che vive la periferia quotidiana.  
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Saranno i figli della prima emigrazione italiana a trasportare i valori tradizionali delle origini paterne nella cultura 
argentina esorcizzando il passato emigratorio di cui sono discendenti. Ascoltano le note e le storie dei tanti 
immigrati che si ritrovano nel medesimo spazio urbano ed istintivamente le rendono proprie con un processo di 
sincretismo nazionale che ripulisce ogni aspetto della cultura popolare italiana e meridionale da una eccessiva 
connotazione identitaria. Questa mutazione in fase storica è rintracciabile nel processo di nazionalizzazione 
avviato dallo Stato sudamericano nel corso dei primi decenni del Novecento. In questo periodo la società 
argentina comincia ad esaltare la cultura dei nativi e, conseguentemente, si deteriora l’immagine delle comunità di 
immigrati, in special modo quella italiana. Secondo la sociologia questa rivitalizzazione del “nativismo” è tipica 
delle società che soffrono i processi di acculturazione e inculturazione, con la logica perdita di alcuni valori della 
sua antica cultura nazionale, derivanti dalla incorporazione degli atteggiamenti e dei costumi degli immigrati. È 
un meccanismo di protezione della identità, un modo di difendersi di fronte alla incertezza dei cambiamenti.  
L’Argentina vuole “civilizzare” l’immigrato: gli italiani meridionali, in particolar modo, pur essendo lavoratori 
mansueti e credenti portano sulle spalle il peso di antichi pregiudizi (importati in gran parte dagli italiani 
settentrionali – inseriti nella società argentina ancor prima dell’Unità d’Italia – che li presentano – indicandoli 
genericamente come napoletani – alla classe dirigente del Paese quale plebe rumorosa, nomade e mendicante 
incapace di contribuire allo sviluppo della nazione) che entreranno nella letteratura argentina attraverso il Martín 
Fierro di José Hernández. Tuttavia, i figli dei meridionali sono i depositari di un crescente sentimento di 
nazionalità anche se, secondo Ramos, permangono nelle nuove generazioni alcune tare ereditarie: l’assenza di 
istruzione e la mancanza di raffinatezza che in alcuni casi rasenta la rozzezza. Insomma bisogna purificare i figli 
degli italiani dal loro eccessivo sentimentalismo, dalla predilezione per l’oleografia suburbana e dall’inclinazione 
per la musica troppo chiassosa degli organetti che molti dei loro padri suonano in ogni occasione pubblica. Il 
corposo programma di nazionalizzazione, varato dalla classe dirigente argentina al fine di evitare che l’enorme 
presenza di immigrati impedisca il sorgere di una cultura nazionale unitaria, adotterà numerose misure di 
argentinizzazione dei giovani: la coscrizione obbligatoria, l’educazione patriottica, il voto obbligatorio per i figli 
degli immigrati. Tuttavia, le nuove generazioni, ancora prima dell’ondata patriottica, stanno velocemente 
integrandosi sostituendo i simboli della terra dei padri con quelli della Nazione argentina. Nell’autobiografia di 
José Cosentino, nato a Gioia Tauro nel 1901 ed emigrato a Buenos Aires nel 1913, si può leggere un passo 
davvero illuminante: 

«l’educazione è un fattore fondamentale nella formazione della nazionalità. La scuola forgia la 
coscienza nazionale dei cittadini. Nella aule il bambino impara a cantare le canzoni patrie, a onorare 
la bandiera, a venerare i grandi. A scuola si impara la geografia e la storia della nazione. Questi 
elementi geografici, storici, territoriali costituiscono l’argilla con la quale maestri e professori 
modellano l’immagine della patria nella mente degli adolescenti. Io frequentai le aule della scuola 
argentina e assimilai quegli elementi che formavano la base del sentimento patriottico. […] 
L’educazione e la convivenza con il popolo argentino avevano fatto nascere nella mia coscienza 
l’idea di nazionalità prima ancora che decidessi di adottarla legalmente. Mi sentivo argentino e 
quando qualcuno alludeva alla mia origine straniera m’infieriva, senza sospettarlo, una 
mortificazione che soffrivo in silenzio» (COSENTINO J. 1971: 67-68). 

I figli si sentono argentini, vivono da argentini, pensano da argentini. Anzi l’approdo alla nazionalità argentina è 
una sorta di conversione e rinascita. «Elementi originariamente estranei (la lingua spagnola, l’insegnamento della 
storia patria, la celebrazione delle feste nazionali)» (CATTARULLA C. 2003: 90) perdono la condizione negativa 
dell’imposizione culturale.  
Le letras de tango rispecchiano completamente l’assorbimento della nuova nazionalità:  

«La solitudine che esprimono i queruli eroi del tango è quella di chi non ha un passato; la loro storia 
è recente, di vita vissuta, vi sono vaghi accenni all’infanzia, ma l’asse temporale è quello che 
intercorre tra gioventù e vecchiaia. La storia non va oltre. E gli spazi sono quelli familiari del 
quartiere e del caffè. Gli amici sostituiscono il clan familiare, che era parte strutturale, affettiva e 
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produttiva del mondo contadino; il padre perde prestigio e ne guadagna la mamma, la pobre viejita, 
che sopravvive come punto di riferimento affettivo» (BLENGINO V. 2005: 162).  

A questa generazione di figli della prima immigrazione italiana e meridionale appartengono Pascual Contursi, 
Enrico Discepolo, Homero Manzi. Tre figure di snodo della cultura argentina perché, secondo Borges, 
inseriscono il sentimentalismo tipico del melodramma all’italiana: la malinconia, la tristezza, l’abitudine al lamento 
ma anche la cultura della vendetta e del risentimento, in contrapposizione alla sfida coraggiosa del duello criollo. 
Il tango nel marasma dei conventillos e della periferia urbana, dove il crogiolo di razze è dominato dall’alta 
percentuale di residenti italiani, muta: 

«I personaggi – come sottolinea Rafael Flores – continuano ad accoltellare i loro nemici, 
continuano ad uccidere e morire […] ma sanno di non poter più occultare che il coraggio molte 
volte crolla davanti all’amore, che fanno male i tradimenti di una donna, e che il coraggio in quei 
casi non serve, che esiste la gelosia, le corna, i pianti per l’abbandono» (FUMAGALLI M. 2003: 23).  

Se solo volessimo confrontare i temi trattati da Flores con le storie della canzone classica napoletana non 
basterebbe una intera enciclopedia.  
Infatti, proprio come nella canzone classica napoletana, ci si trova di fronte ad una sfilza di madri, presentate 
come povere vecchiette, e di donne maledette che conducono alla perdizione. I caffè argentini sono simili alle 
osterie partenopee dove avvengono gli incontri con il gruppo di amici a cui confidare i propri disagi oppure il 
luogo dove sfidare il guappo di turno. Alcool fumo e perdizione. Proprio come nel tango, anche la canzone 
napoletana manifesta la città in tutta la sua promiscuità: nell’uno si parla di Buenos Aires e dei luoghi 
dell’immigrazione – i quartieri di Pompeya, Monserrat, Balvanera, Villa Crespo oppure via Rodríguez Peña, 
Chile, Esmeralda, Corrientes – nell’altra si mostrano i territori del dominio popolare la Sanità, ‘a ‘mbrecciata, il 
Vasto, i Quartieri Spagnoli. La vita dei conventillos assomiglia, inoltre, in modo impressionate a quella del vicolo 
napoletano dove tutti conoscono tutti, dove la privacy è un concetto astratto, dove le biografie personali 
diventano storie pubbliche. Entrambi sono organizzati come una grande casa le cui stanze affacciano su un unico 
salone comune che i diversi componenti di questa numerosissima “famiglia” sono costretti a condividere. 
Ambedue raccontano il vissuto di “minoranze sociali” che vivono all’interno della metropoli separate 
urbanisticamente e socialmente dal resto della città. In questo senso proprio come accade in quegli stessi anni 
negli slums delle città americane il processo di socializzazione non avviene in riferimento alla più ampia società 
cittadina da cui, per diversi motivi, ci si autoemargina, ma viene filtrata dal gruppo ristretto, familiare o di 
vicinato. In molti abitanti dei quartieri-slum non c’è lo stimolo di riuscire a partecipare alla più vasta società e ad 
avere successo. Il processo di mobilità non si verifica a discapito della propria identità sociale, di vicolo, di rione, 
di quartiere, di conventillo. Le esigenze di autoidentità vengono soddisfatte tramite una solidarietà di habitat, 
tramite un rapporto molto intenso con i propri coetanei, partecipando ai loro valori, condividendo i loro 
comportamenti, mostrando lealtà alla loro visione della vita. 
Non rimane, allora, che unirsi alla riflessione di José Gobello che invita esplicitamente gli esperti di tango a 
domandarsi perché si è analizzata in tutti i modi possibili l’influenza della milonga, del candombe e della habanera nel 
tango criollo, perché si è discusso tanto su quanto ci sia di negroide e quanto di andaluso nel tango primitivo e 
non ci si è mai chiesto, però, se la canzonetta de tanos (la canzonetta italiana o meglio napoletana) ha lasciato la sua 
impronta nella musica cosmopolita di Buenos Aires? Senza dimenticare che i primi tanghi sono stati eseguiti con 
strumenti tipicamente italiani: il flauto, il violino e soprattutto il mandolino e il clarinetto. Ricardo Ostuni 
aggiunge che nella fase della nascita e nella seguente espansione e diffusione del tango la presenza 
dell’immigrazione peninsulare è stata molto forte. Un vera e propria “italianizzazione” del tango. Infatti, grazie 
all’opera compiuta da compositori, direttori di orchestra, musicisti, maestri di musica, ballerine, società di mutuo 
soccorso e giornali della comunità italiana, il ballo è stato arricchito musicalmente ed è stato proiettato, come 
danza, negli ambienti borghesi della società argentina che lo rifiutavano, in quanto prodotto sub-culturale della 
marginalità metropolitana. Anzi, non sono stati pochi gli italiani che hanno trasferito sul pentagramma le note di 
famosi tanghi, i cui autori ignoravano la scrittura musicale. Nemmeno è irrilevante il numero di quelli che hanno 
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introdotto regole innovative nella struttura originaria della melodia per armonizzarla o arricchirla, anche andando 
alla ricerca di una vecchia canzone del Paese lontano. 
A sostegno di questa tesi Ostuni ha redatto un elenco di 120 musicisti (OSTUNI R. 2005: 69, 104), nati in Italia e 
divenuti famosi in Argentina per aver composto numerosi tanghi, che si divide tra chi è partito, ormai adulto, 
dopo aver studiato al Conservatorio e chi è partito giovanissimo, o appena nato, ed è stato avviato allo studio 
della musica attraverso la pratica quotidiana derivante dalla tradizione familiare. Se si scompone ulteriormente 
l’elenco del saggista di Buenos Aires si può notare che ben 54 musicisti (il 45% del totale) provengono dal Sud, 
così ripartiti: 17 calabresi, 13 campani, 10 siciliani, 6 pugliesi, 4 lucani e 4 molisani. Scorrendo i profili biografici si 
può osservare che i musicisti, pur di umili origini, rappresentano una èlite intellettuale che si aggrega al corposo 
ceto medio di origine italiana. I campani rappresentano circa un quarto della “pattuglia” meridionale e, in 
controtendenza alla emigrazione di massa meridionale (come è stato già detto la plebe partenopea difficilmente 
emigra considerando l’ambiente urbano il principale sostegno alla propria sopravvivenza), dodici musicisti su 
tredici provengono da Napoli. Solo uno, Angelo Maria Metallo, nasce a Calabritto in provincia di Avellino. Il 
gruppo di artisti copre un arco di 50 anni: da Santos Discepolo nato nel 1850 a Cesare De Pardo nato nel 1900. Il 
caso vuole che proprio questi due raffigurino due distinti percorsi di formazione musicale. Il primo si diploma 
nel 1871 al Conservatorio di Napoli di S. Pietro a Maiella. Giunge a Buenos Aires nel 1872 ottenendo subito 
l’incarico di direttore della banda musicale dei pompieri della città. Dirige, poi, numerose orchestre teatrali e 
fonda un conservatorio nel quale insegneranno e studieranno autorevoli personalità del mondo musicale 
argentino. È giusto ricordare che Santos è il padre di Armando, noto autore teatrale del genere grottesco, ed 
Enrico, il cosiddetto filosofo del tango, che ne rivoluzionerà le tematiche aprendo la strada all’invettiva sociale: 
«una ribellione triste di uomini duri, dove l’accento che cade inevitabilmente sul triste indica anche che si tratta di 
uomini qualunque» (COLLO P. - FRANCO E. 2002: IX). Il secondo, compositore e pianista, sbarca in Argentina 
nel 1900 appena nato. L’apprendimento musicale avviene all’interno del contesto familiare. Le prime esibizioni 
sono tutte svolte durante le riunioni e le festività della comunità italiana. Senza generalizzare, ma cercando di 
compiere un’attività di confronto, prendendo ad esempio la “squadra” campana, si può ritenere che i musicisti 
italiani si dividano essenzialmente in due categorie, l’una popolare, l’altra accademica: quelli che imparano a 
suonare ad orecchio e i diplomati al Conservatorio di S. Pietro a Maiella. I primi arrivano in Argentina in tenera 
età e sembrano appartenere al flusso indistinto ed anonimo di esseri umani che sbarcano nell’America Latina. 
Uomini del popolo che imparano la loro arte nella comunità di immigrati costituendo piccole orchestre di 
dilettanti che eseguono brani musicali, influenzati dall’ambiente cosmopolita della periferia porteña, in luoghi 
informali (nei caffè, nei saloni da ballo, nelle riunioni familiari, nelle balere), dove, spesso, la melodia italiana si 
mescola con la mitologia criolla. Tra i protagonisti della “scuola” popolare troviamo numerosi virtuosi del 
bandoneón (strumento molto simile alla fisarmonica), del violino e del pianoforte. Spiccano, inoltre, due figure 
emblematiche: Ambrosio Rio che, giunto a Buenos Aires piccolissimo, all’età di 18 anni, nel 1900, comincia il suo 
girovagare da payador(4), ovvero un cantante solitario che improvvisa musica e versi accompagnato dalla sua 
chitarra, e Vincenzo San Lorenzo, compositore e pianista, che si afferma come interprete di canzoni napoletane. 
Tra i tanghi da lui scritti ne ricordiamo significativamente uno: Nápoles en Buenos Aires y Almagro (Almagro è il 
quartiere dove svolse principalmente la sua attività artistica).  
I secondi mostrano una collocazione sociale borghese: hanno studiato diversi strumenti musicali e composizione, 
sono diplomati, qualcuno ha già conseguito il titolo di professore, e sono del tutto convinti che la musica sarà la 
loro professione; infatti, a differenza dei primi, non solo si esibiscono con uno strumento musicale, ma si 
propongono per l’insegnamento e la direzione d’orchestra in ambienti formali (teatri nazionali, bande militari, 
                                                
(4) La payada in Argentina, nel sud del Brasile e in Uruguay, o la paya in Cile, è un’arte appartenente alla cultura ispanica che 
ha avuto un grande sviluppo nella parte meridionale del Sud America. Il payador improvvisa una recita in rima, cantando 
accompagnato dalla sua chitarra. Quando la payada è a due voci si denomina “contrappunto”. È un duello cantato, nel quale 
ogni payador deve rispondere in rima alle domande dello sfidante e successivamente porre una nuova domanda. Queste 
payadas a due possono durare anche delle ore, a volte giorni. Terminano solo quando uno dei due cantori non risponde 
immediatamente alla domanda del suo contendente. Proprio il carattere della sfida mitizza la figura del payador come se fosse 
un gaucho della musica. Si crede che la payada sia potuta derivare dai poemi della letteratura trobadorica provenzana. In 
Spagna questo tipo di cultura è stata raccolta dai giullari che magnificavano in rime le gesta degli eroi dell’epoca. Più tardi, 
attraverso la dominazione spagnola, questa arte oratoria arriva in Sud America dove prende la forma del canto improvvisato 
in rima. 
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bande municipali e Conservatori). Quando sbarcano in Sud America trovano immediatamente lavoro (anche 
grazie alla passione per l’Opera degli italiani d’Argentina): Angelo Maria Metallo, dopo aver insegnato armonia al 
Conservatorio di Filadelfia, nel 1880 si stabilisce nel Rio de la Plata, a Montevideo, dove dirige la banda del 
Primo Reggimento dei Cacciatori e fonda un Conservatorio e, poi, a Buenos Aires dove è designato maestro 
della Banda del Settimo Reggimento di Fanteria; Carlo Percuoco è chiamato, nel 1908, prima a guidare la Banda 
della Polizia di Tucumàn e poi, nel 1910, a fondare la Banda della Polizia Federale; Pasquale Romano, 
compositore e professore di piano già a vent’anni, dopo aver iniziato una brillante carriera come direttore 
d’orchestra in numerosi teatri italiani, a ventotto anni viene scritturato per dirigere l’orchestra del teatro 
Politeama di Buenos Aires. Successivamente espleterà lo stesso incarico per il Solís di Montevideo, l’Argentino di 
La Plata e l’Olimpo di Rosario. Tuttavia, nell’elenco redatto da Ostuni figurano anche un pianista calabrese, 
originario di Cotronei in provincia di Catanzaro, e due compositori pugliesi, Lorenzo Logatti di Foggia e Nicola 
Verona di Gallipoli in provincia di Lecce, quali diplomati al conservatorio S. Pietro a Maiella di Napoli. 
Infatti, sebbene nel primo trentennio successivo alla unificazione italiana il mezzogiorno venga sottoposto ad una 
opera incessante di “denapoletanizzazione”, le principali istituzioni culturali dell’ex Regno delle Due Sicilie 
rimangono i principali punti di rifermento per la formazione secondaria e specialistica delle classi borghesi 
meridionali, giacché in realtà lo Stato Sabaudo non ha nessuna intenzione di investire nella crescita economica e 
civile del Sud. 

«Con la fine del Regno (delle Due Sicilie nda), dissolto il fantasma dell’opera napoletana, lo stesso 
Conservatorio vive fino al 1870 un periodo grigio sotto la direzione di Francesco Saverio 
Mercadante, ormai ottuagenario e cieco. Alla morte, dopo il rifiuto di Verdi, la successione passa a 
Lauro Rossi, poi a Pietro Platania, due docenti di gusto raffinato, di notevole preparazione e 
sapienza didattica, che affidano le classi di pianoforte al coordinamento di Beniamino Cesi, allievo 
di Thalberg. Si forma alla sua scuola Giuseppe Martucci, studioso attento di Brahms e di 
Schumann, pianista di alto magistero, compositore capace di ardite innovazioni formali e ricco, 
soprattutto, di pagine colorate e festose in cui la strumentazione, arpa nacchere tamburelli, si 
richiama alla più genuina tradizione musicale della città» (GHIRELLI A. 1992: 295-296).  

La congiunzione di musica orchestrale e popolare, in cui l’esecuzione canora dialettale prevale su quella in lingua, 
è una delle peculiarità del linguaggio musicale napoletano, una originale forma di espressione artistica che regge il 
paragone anche in un confronto ravvicinato con produzioni culturali simili del resto d’Europa. L’abilità di 
unificare registri accademici e folkloristici deriva da una procedura didattica attuata dai quattro Conservatori 
napoletani tra il Seicento e il Settecento: il «partimento», una sorta di concettualizzazione dell’improvvisazione 
strumentale alla quale vengono educati i giovani allievi di composizione per raggiungere la piena padronanza del 
mezzo espressivo musicale.  

«Ricorderò solo brevemente cosa si intende per “partimento”: lo schema di un brano polifonico 
indicato su una voce che, con frequenti cambiamenti di chiave, consista in parte di elementi di 
basso cifrato, in parte tematici, e che possa servire da base per un’esecuzione più o meno 
improvvisata del brano su uno strumento a tastiera. Il suonare su “partimento” era diffuso 
dappertutto agli inizi del XVIII secolo e in particolare a Napoli. Esso occupava una singolare 
posizione tra la pratica del Basso continuo e la libera arte improvvisatoria» (LIPPMANN F. 1987: 
287).  

La tecnica del «partimento», dunque, è una forma di mescolamento dei registri musicali che si affina attraverso 
una perizia acquisita con l’esercizio quotidiano. La pratica continua dell’arte di improvvisare ha permesso a 
moltissime figure professionali di accoppiare alla maestria dell’artista la saggezza dell’artigiano che vuole 
comporre un’eufonia universale in grado di contenere l’insieme degli influssi musicali provenienti da diversi 
ambiti culturali.  
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I musicisti che si diplomano al Conservatorio di S. Pietro a Maiella sono, quindi, predisposti a compiere un’opera 
di sincretismo musicale. L’esempio più evidente dell’unione di musica colta e musica popolare è la canzone 
napoletana: i due registri sono talmente amalgamati da non risultare distinguibili. Del resto, se il «partimento» 
insegna ai giovani compositori ad accogliere, improvvisando, nuovi stilemi propri del folklore, la contaminazione 
è il principio intorno al quale ruota la famiglia musicale mediterranea. Infatti, già nel Settecento le ragazze del 
popolo napoletano ballavano la tarantella senza disdegnare la possibilità di modificare i passi usando figure 
tipiche del minuetto, della contraddanza e della gavotta (FRASCA S. 2004: 34-51). Ciò significa che i musicisti 
meridionali, siano essi autodidatti o colti, quando entrano in contatto con la musica e le danze della civiltà criolla e 
della moltitudine di immigrati, quasi istintivamente sono portati a effettuare un’opera certosina di cucitura tra le 
diverse espressioni artistiche presenti nel territorio argentino e il proprio patrimonio musicale, anche perché le 
storie di amore e disperazione della marginalità “tanghera” somigliano moltissimo ai temi trattati dalla canzone 
partenopea. Insomma, il tango è il punto a metà strada dove si incontreranno i musicisti immigrati sia dilettanti, 
sia professionisti. I primi approdano alla meta attraverso una pratica quotidiana ed orale di contaminazione tra le 
diverse melodie e ritmi esplosi nella periferia della metropoli che ingloba la campagna e la sua cultura. I secondi 
arrivano alla stessa meta dalla sponda opposta, quando nel primo ventennio del Novecento lo sviluppo della 
società borghese trasforma in occasione consumistica l’utilizzo del tempo libero. Molti musicisti professionisti, 
appartenenti alla classe media, sfruttano, perciò, il proliferare degli spettacoli di tango per trascrivere sul 
pentagramma musiche che fino a quel momento sono state relegate alla trasmissione orale. È allora che il tango, 
per raggiungere i club dei signori e i caffè del centro, perde la sua connotazione marginale per assumere, 
lentamente, una identità porteña.  
Insomma, saranno i figli della classe media urbana di origine italiana a trasformare la mescolanza di civiltà in una 
nuova cultura originale, argentina. Si lasceranno sedurre dal “verismo urbano” rendendo Buenos Aires la 
protagonista indiscussa di ogni discorso letterario, musa ispiratrice e culla di amori ed odi.  

«Se in altri paesi latinoamericani, in mancanza di contadini e di operai, lo scrittore scopre la 
marginalità indigena e multietnica, nell’Argentina gli immigrati che ormai affollano le città 
costituiscono la popolazione urbana che sostituisce il moderno proletariato parigino di Zola» 
(BLENGINO V. 2002: 647).  

Il tango, proprio come la canzone napoletana, da espressione culturale plebea, incontro/scontro tra corpi che 
animano la marginalità urbana, diviene racconto metropolitano che conquista la classe media della capitale. La 
mutazione poetica apportata dai figli degli immigrati riflette la mutazione della città: la zona marginale, l’arrabal, in 
cui vive il criollo che guarda con diffidenza l’arrivo del gringo lavoratore, agli inizi del Novecento viene assorbita 
nel tessuto urbano. Questa espansione fisica è la metafora di un sincretismo culturale che postula l’ormai 
avvenuta integrazione tra creoli ed immigrati: se nel patrimonio musicale autoctono c’è il ballo, nel patrimonio 
musicale degli italiani c’è la canzone. Il tango cantato, in chiave di lettura storica, è l’emblema che suggella la 
nascita di una nuova identità: gli immigrati ormai fanno parte a tutti gli effetti della popolazione argentina: «Il 
tango celebra infatti la mescolanza poeticamente e concretamente: l’elenco di cognomi italiani tra musicisti e 
poeti di tango è infinito» (FUMAGALLI M. 2003: 76).  
Parafrasando ciò che è stato detto per la canzone napoletana si può affermare che con il processo di 
nazionalizzazione degli immigrati la borghesia porteña assumerà direttamente il compito di far convergere il tango 
nell’alveo della cultura argentina, sottraendolo allo spontaneismo popolare e ad ogni resistenza di separazione 
locale. 
Questa congiunzione diverrà visibile grazie al cinema. Saranno, infatti, decine le produzioni nazionali che 
porteranno sullo schermo le struggenti storie “tanghere” di amore e di coraggio, il cui protagonista indiscusso è 
Carlos Gardel. Tuttavia, si rimarrà all’interno di una operazione culturale di carattere nazionalista. Solo quando le 
grandi multinazionali del cinema di Hollywood, desiderose di trasporre in immagini i costumi caratteristici dei 
paesi del Sud America, si interesseranno alle gesta dei gauchos, il tango, da fattore culturale locale, diverrà 
patrimonio dell’intera umanità. Il primo film che mette al centro dell’attenzione cinematografica il tango è I 
quattro cavalieri dell’Apocalisse (1921), di Rex Ingram, con Rodolfo Valentino. La pellicola si apre con un primo 
piano sul giovane gaucho fermo sull’uscio di una taverna porteña. Il regista non chiede altro a Valentino di fare ciò 
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che sa fare meglio: guardare, essere guardato, ballare. «C’è uno scambio di occhiate con la ballerina, un incrocio 
di frusta e coltello con il rivale, quindi Valentino prende la donna e fa vedere che cos’è il tango: balla con le 
gambe, con i piedi, con le spalle, col capo eretto, con la schiena elastica, aggressivo e libero… Il cinema 
holliwoodiano veste da gaucho un Valentino dallo sguardo dolce-torvo e la sigaretta in mano e alla sua partner 
nella danza mette uno scialle sulle spalle e un grosso pettine tra i capelli» (BALZANO C. 2006: 11-12). Sebbene il 
film abbia contribuito in modo sostanziale a lanciare il tango in Europa e negli Stati Uniti, si può rilevare che la 
esibizione di Valentino, per quanto memorabile, sia «filologicamente scorretta ed alquanto scadente come qualità 
del ballo, e, mentre diffuse ulteriormente il mito del tango, contribuì non poco a distorcerne l’immagine la quale, 
in tutto il mondo tranne forse nei soli Paesi d’origine, restò a lungo legata al discutibile stile dell’attore italo-
americano, che per ragioni cinematografiche le aveva dato una forte connotazione esotica. Ciò dimostra 
ulteriormente il fatto ormai accertato che se non si penetra intimamente l’essenza e lo stile di una danza, allora si 
balla in base a cliché e di conseguenza si esegue una parodia della danza stessa» (LALA G. 2005: 47).  
Se la riflessione di Giorgio Lala può essere ineccepibile dal punto di vista filologico, dal punto di vista storico, 
invece, dovremmo domandarci perché si chiede ad un immigrato italiano, qual è Rodolfo Guglielmi (alias 
Valentino) da Castellaneta, di interpretare un gaucho? Bisognerebbe domandarsi se a quell’epoca veniva 
riconosciuto, anche dal mondo cinematografico statunitense, agli immigrati italiani meridionali un protagonismo 
attivo nella diffusione poetica e musicale del tango che non può essere ridotto alla mera esecuzione danzante. 
Basterebbe sottolineare che il tango da cui esplode la carica sensuale di Valentino, allo stesso tempo vitale e 
struggente, è La Cumparsita di Pascual Contursi, figlio di immigranti italiani, che, grazie al successo del film, 
passerà alla storia come l’ideatore del tango canción. È esemplificativa l’espressione che definisce Pascual Contursi 
il poeta che “porta il tango dai piedi alla bocca”. Secondo José Gobello, Contursi avvia una rivoluzione letteraria 
perché trasfonde nei suoi versi le sofferenze dell’intero popolo porteño (creoli ed immigrati) superando quell’idea 
originaria, risalente a Villoldo, secondo cui il tango fosse solo un affare di compadritos (GOBELLO J. 1995). Ma è 
proprio questa trasformazione che Borges non accetta. Considera la poetica di Contursi un allontanamento dalla 
tradizione tanghera perché si orienta verso temi lirici che incorporano la malinconia, la tristezza e il dolore di una 
collettività, annullando la sfida tra individui che è all’origine dei duelli tra compadritos e, quindi, della cultura 
argentina precedente all’immigrazione italiana. 
Le osservazioni di Borges possono essere valide dal punto di vista letterario, ma non lo sono in sede storica. La 
supposta tristezza del tango non può essere solo il prodotto della nostalgia dell’immigrante italiano. Hanno 
influito, in modo decisivo, i cambiamenti urbanistici e sociali, ovvero la trasformazione di Buenos Aires, da la 
gran aldea a la Capital Federal, e della plebe in proletariato. In definitiva, quando l’arrabal ha cessato di essere il 
confine tra città e campagna per divenire l’estrema periferia di una metropoli/nazione, dove i conflitti esistenziali 
degli uomini e le lacerazioni dell’anima si sommano alla solitudine, al dolore e alla tristezza, il tango diventa 
racconto di un mondo di piccoli eroi, protagonisti della tragedia quotidiana del vivere.  
Non è un caso allora che l’immagine letteraria dell’arrabal, in quanto panacea culturale dell’interclassimo 
metropolitano, assomigli in maniera impressionante al vicolo della canzone napoletana, assumendo la dignità di 
luogo spirituale dotato di leggi morali autonome. Nel vicolo come nell’arrabal la fame, la miseria e persino la 
morte sono tutelati da legami solidali trasversali che si stabiliscono in un reticolo di relazioni orizzontali e 
verticali. L’appartenenza al vicolo napoletano e all’arrabal porteño garantisce per nascita una dignità che risale agli 
antichi principi dell’onore e del sacro, dell’amicizia e della solidarietà: valori risalenti alla civiltà dell’antica Grecia 
che assimilano, per una comune origine latina, l’area euromediterranea e il subcontinente ispanico.  
Se si volesse approfondire un iter di ricerca delle similitudini tra il tango cantato e la canzone classica napoletana 
sarebbe necessario un approfondimento sulle caratteristiche storiche, culturali e linguistiche che uniscono le due 
città: entrambe città portuali, entrambe città/nazioni del Sud del mondo con una forte connotazione identitaria 
locale che grazie alla musica assume una dimensione globale. Napoli e Buenos Aires trasmettono la loro 
immagine al mondo in maniera autonoma attraverso la canzone napoletana e il tango; anzi l’Italia e l’Argentina 
nella definizione di una propria identità non possono fare a meno delle peculiarità delle due metropoli: se l’Italia 
è O sole mio, l’Argentina è la Cumparsita. Il patrimonio musicale, poi, per entrambe le città, con le sue storie, le sue 
figure e i suoi topos è frutto dell’interclassismo, amalgama di plebe e classe media urbana. Una mescolanza che 
nella città porteña diviene integrazione razziale. Si può ancora aggiungere che sia la canzone classica napoletana sia 
il tango si eseguono con strumenti simili e che i complessi musicali sono spesso composti da artisti ambulanti; ed 
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ancora sia il tango, sia la canzone classica napoletana, l’uno grazie al cinema, l’altra grazie alle interpretazioni dei 
cantanti lirici, sono assurti ad espressioni artistiche colte, universalmente riconosciute.  
In conclusione sarà necessario tornare a studiare insieme, italiani ed argentini, l’immagine delle due città 
ricostruendo, attraverso i testi e le musiche, le congiunzioni storiche, letterarie e linguistiche che le rendono così 
uniche al mondo.  
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